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Начиная свои лекции о поэзии Ольги Седаковой, 
В. В. Бибихин вспоминает эпиграф, выбранный автором 
к журнальной публикации «Дикого шиповника»: «И тай-
ные стихи обдумывать люблю». «Тайные стихи — конеч-
но, не спрятанные: они наоборот у всех на виду, но имен-
но этим от всех утаены. Так Анна Ахматова соглашается: 
“Сознáюсь, что применила симпатические чернила...”. 
Страница, записанная симпатическими чернилами, 
имеет на себе текст для вида: его видно, но не в нем дело, 
а в другом, который проявится, если суметь его вывести 

Близ мест, где царствует Венеция златая,
Один, ночной гребец, гондолой управляя,
При свете Веспера по взморию плывет,
Ринальдо, Готфрида, Эрминию поет.
Он любит песнь свою, поет он для забавы,
Без дальных умыслов; не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд, и, тихой музы полн,
Умеет услаждать свой путь над бездной волн.
На море жизненном, где бури так жестоко
Преследуют во мгле мой парус одинокой,
Как он, без отзыва утешно я пою
И тайные стихи обдумывать люблю.

А. С. Пушкин
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наружу*. Химией, чтобы проявить симпатические черни-
ла, мы располагаем? Я — нет. В тайну проникнуть умею? 
Нет. А вы?

Мы, вы и я, имеем на руках то, что видно. Мы можем 
только надеяться, что хотя бы догадаемся, как нам быть, 
чтобы при условии настойчивости со временем прибли-
зиться к той тайне»**.

Такова и наша исходная установка. Читателю этой кни-
ги предложены варианты интерпретации отдельных сти-
хотворений, целостных стихотворных ансамблей, а также 
некоторых существенных особенностей поэтики Ольги 
Седаковой — на наш взгляд, самого значительного отече-
ственного поэта современности. Варианты ― не только 
потому, что художественный текст по определению мно-
гозначен, но и по причине, сформулированной выше, — 
ибо мы можем только «приблизиться к тайне».

В силу своей профессии преподавателя литературы я 
довольно часто встречаю молодых людей, признающих-
ся, что очень любят стихи Седаковой, при том, что «ничего 
в них не понимают». Объяснений такому обстоятельству 
немало: в частности, помимо общечеловеческого масшта-
ба и метафизической глубины, трудных для постижения, 
это «большое время» всей мировой культуры (филосо-

* О. А. Седакова сопровождает это разъяснение своим приме-
чанием: «Слово “тайный” у Пушкина, как в церковнославянском, 
значило не “спрятанный, скрытый”, а “таинственный, полный 
тайны”». Добавим, что в подобных случаях часто используется ме-
тафора «палимпсеста».

** Бибихин В. В. Грамматика поэзии. Новое русское слово. 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009. С. 272.
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фии, музыки, живописи, литературы...), в котором живет 
ее поэзия. Поэтому задача автора этой книги отчасти по-
хожа на ту, что выполняют комментаторы, — с той раз-
ницей, что место точных и верифицируемых сведений 
здесь занимает, неизбежно субъективное, истолкование. 
Особую сложность для истолкователя в данном случае 
представляет высокая степень авторефлексивности по-
эзии Седаковой, дополняемая ее блестящей прозой; не 
«анализируя», естественно, собственные стихи, Ольга 
Александровна так полно и так глубоко говорит о своих 
литературных (и не только) убеждениях и предпочтени-
ях, что порой кажется — этого и достаточно для того, что-
бы рождалось читательское понимание. Но и мы любим 
обдумывать «тайные стихи»...

Есть и еще один аспект проблемы интерпретации 
стихотворений О. Седаковой. Слова В. В. Бибихина о «по-
нимании и истолковании» Ольга Александровна поясня-
ет: «Здесь имеется в виду мысль о “неистолковывающем 
понимании” церковнославянских текстов, выраженная 
в предисловии к журнальной публикации “Словаря па-
ронимов” (Славяноведение. 1992, № 2 – 1996, № 1). Тот 
факт, что веками православные читали и знали наизусть 
литургические церковнославянские тексты, не испыты-
вая потребности в их “переводе”, т. е. в уяснении “смыс-
ла” отдельных слов и целых фраз, предлагается видеть 
не как “недопонимание”, а как особый род понимания, 
“вбирание” смысла без его истолкования»*. Так и чтение 
«тайных стихов» может быть наслаждением и в тех слу-

* Там же. С. 552 (примеч. О. А. Седаковой).
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чаях, когда студент или иной читатель не знает каких-то 
имен и реалий, упоминаемых в тексте, не видит аллюзий 
и цитат. Возможность проведения такой аналогии меж-
ду сакральными текстами и светской поэзией Седаковой, 
исполненной высокого религиозного смысла, несомнен-
на, поскольку позиция автора предельно ответственна — 
перед Богом, читателями, самой собою:

Страшно дело песнопенья
для того, чей разум зорок,
зренье трезво, слово твердо
и над сердцем страх Господень*.

Ольга Седакова — поэт, чьи тексты существуют 
не столько в рецепции социофизического мира, сколько 
в пространстве культурной традиции. Ее творчество, дав-
но и высоко ценимое любителями поэзии по самиздат-
ским копиям и зарубежным публикациям, теперь, по-
сле выхода ее книг на родине, становится объектом при-
стального филологического интереса. При этом не в по-
следнюю очередь встает проблема терминологического 
характера: какое обозначение адекватно для поэтической 
системы, сосредоточенной на «предельных основаниях» 
(М. Мамардашвили) человеческого отношения к миру? 
Этот вопрос активно обсуждается, но пока далек от раз-
решения. О. А. Седакова, будучи по личным убеждениям 

* Стихи Ольги Седаковой цитируются в книге без указания 
страниц источника по следующим изданиям: Седакова О. А. Сти-
хи / Сост. А. Великановой; вступ. ст. С. Аверинцева. М.: Эн Эф Кью / 
Ту Принт, 2001; Седакова О. А. Четыре тома. М.: Русский фонд со-
действия образованию и науке, 2010. Т. 1. Стихи.
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православным человеком, признается, что всегда сторо-
нилась термина «религиозная поэзия» (к которой ее не-
редко причисляют). «Назвать себя “религиозным” или 
“православным” поэтом значило бы ручаться каким-то 
образом за каноничность, за соответствие собственных 
сочинений доктрине»*, — говорит она в одном из ин-
тервью. Мы присоединяемся к авторитетному мнению 
С. С. Аверинцева, предпочитавшего термин «метафизи-
ческая поэзия»**.

Среди «предельных понятий», которыми занята ме-
тафизика и поэтическая метафизика в частности, одно 
из центральных мест принадлежит феномену смерти. 
Интерес к этой проблеме актуализирован как духовной 
ситуацией конца ХХ века, так и универсальной, по выра-
жению П. Тиллиха, трагедией существования. Философ 
описывает это состояние как отчужденность человека, 
детерминированного своей конечностью, от основ бытия. 
В таком состоянии человек ищет способы «самоспасе-
ния», «мужество быть»***. Поэзия О. Седаковой и пред-
ставляется одним из убедительных ответов на этом пути. 

* Седакова О. А. Редкая независимость // Полухина В. П. Брод-
ский глазами современников. СПб., 1997. С. 219.

** Аверинцев С. С.  «...Уже небо, а не озеро...»: риск и вызов мета-
физической поэзии // Седакова О. А. Стихи. М., 2001.  В частности, 
ученый пишет: «Я предпочел слово “метафизика” слову “фило-
софия” только потому, что жанровое понятие “философской по-
эзии” чересчур уж узко, а понятие присутствия “философии во-
обще” в поэзии, напротив, слишком неопределенно» (С. 10).

*** См.: Тиллих П. Систематическая теология / Пер. с англ. М.; 
СПб., 2000. Т. 1–2.
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Философия бытия как бытия-к-смерти разворачивается 
в ней в особом семантическом дискурсе — как опровер-
жение конечности и утверждение вечной жизни. 

«Вбирание смысла без его истолкования», уже дару-
ющее особую радость, знакомо, как кажется, и просве-
щенному читателю Седаковой (а также Мандельштама, 
Пастернака, Рильке...). И все же! Ю. И. Левин, посвятив-
ший специальную работу проблеме непонимания текста 
с лингво-семиотической точки зрения, указывает, что для 
поэзии характерно прежде всего с е м а н т и ч е с к о е 
непонимание, особо выделяя «случай осложненных по-
этических текстов, где <...> НП (непонимание. — Н. М.) 
захватывает и нижние ярусы смысловой структуры, но 
не сводится к локальному, ибо обусловливается исполь-
зованием неузуальных правил кодирования реальности 
и захватывает текст в целом»*. Таким образом, поэзия как 
искусство семантическое нуждается в прояснении смыс-
ла, в читательском движении к его глубине. Поэтому чте-
ние «тайного» стихотворения предполагает не противо-
поставление, а, напротив, объединение двух разных спо-
собов восприятия — «неистолковывающего понимания» 
и преодоления «семантического непонимания». Способ-
ствовать такому преодолению я и стремилась.

* Левин Ю. И. К типологии непонимания текста // Левин Ю. И. 
Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки рус. культуры, 
1998. С. 587.
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Античная традиция
в поэзии Ольги Седаковой

(«Из цикла “Метаморфозы”»)

Проблему поэтической традиции мы понимаем 
в контексте известного высказывания М. Мамардаш-
вили, определяющего человека как «существо, идущее 
издалека»1. Среди стихов О. Седаковой, так или иначе 
связанных с наследием античности, нами выбрана группа 
ранних текстов, объединенных автором под заголовком 
«Из цикла “Метаморфозы”» (1975–1976)2.

В авторской формулировке названия («Из цикла...») 
предлог подчеркивает своеобразный минус-прием, ука-
зывая на невербализованный контекст, в котором долж-
ны восприниматься стихотворения. «Зона молчания», 
не проявленная в тексте, но охватывающая его, как целое 
охватывает часть, в данном случае включает в себя сти-
хотворения написанные, но по тем или иным причинам 
не опубликованные, а также потенциально возможные 
стихотворения. В число первых, в частности, входит «Ови-
дий» из раннего «Театра теней» («Я думаю: а что, когда 
пределы...»): образ римского поэта неявно соотнесен здесь 
с образом Сократа, «в какой-то старой жизни» посвятив-
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шего родине цикуту, как вино. Этим намечается, еще не 
отрефлексированная, поэтика текстовых метаморфоз, 
о которой пойдет речь далее. Кроме того, «Первая леген-
да (Святой Юлиан на охоте)» устанавливает связь между 
рассматриваемым корпусом текстов и стихотворной кни-
гой О. Седаковой «Дикий шиповник» (1978), куда вошли 
«легенды» вторая, шестая, седьмая и с девятой по двенад-
цатую. Название «Из цикла...», таким образом, наращи-
вает семантическое поле предъявленного и обращенного 
к читателю слова, активизируя интертекстуальные пере-
клички3. Помимо этого, предлог «из» может быть интер-
претирован и как указание на вектор движения смысла, 
выход из циклического времени мифа к историческому, 
о чем также будет сказано ниже.

Группа текстов, выбранных автором «из цикла», 
в свою очередь, также является циклическим образо-
ванием. Завершающее обращение к читателю корре-
спондирует с началом первого стихотворения, форму-
лирующим исходную позицию говорящего: «По стране 
давнопрошедшей / ходит память...»: таким образом на-
чинается ретроспекция, задающая, в частности, один из 
сквозных мотивов — «оборачивания» назад. Все стихот-
ворения связаны между собою лексико-семантическими 
перекличками, образующими сетку мотивов, трансфор-
мирующихся в соответствии с принципом метаморфозы. 
Смерть разрывает круг кровообращения в теле («Первая 
легенда»). Наконец, в тексте имплицитно присутствует 
мысль о превращении циклического времени в линейное 
историческое, однако это последнее оказывается «обер-
нувшимся», возвращаясь в круговое движение.
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Как известно, «“выбранное” живет памятью о Тексте, 
некогда реализующем идею Целого»4. В анализируемом 
случае это Целое, как было показано выше, существует 
лишь гипотетически. Но, сделав акцент на следующем 
слове заглавия — «Из цикла “Метаморфозы”», — естес
твенно будет предположить, что источником, предше-
ствующим потенциальному циклу О. Седаковой, является 
поэма Овидия. Сюжеты двух стихотворений — «Актеон» 
и «Филемон и Бавкида» — взяты О. Седаковой непосред-
ственно из этой поэмы. Однако здесь присутствуют и дру-
гие античные мифы: суд Париса, гибель Ипполита, Эней 
и Дидона и т. д., что расширяет круг источников до клас-
сической традиции в целом. Более существенно то, что 
метаморфоза становится у О. Седаковой структурным 
принципом цикла благодаря трансформации основных 
мотивов. Если Овидий в эпической поэме рассказывает 
«про тела, превращенные в формы новые»5, то в лири-
ческом цикле О. Седаковой «тела» и сами метаморфозы 
«развоплощаются», и превращения происходят в мире 
смыслов. При этом выход из сферы язычества к христи-
анству мыслится как основная метаморфоза цикла6.

Принцип метаморфозы в самом общем виде дол-
жен быть рассмотрен в двух вариантах — архаическом, 
когда первобытная нерасчлененность субъекта и объ-
екта создавала, по выражению А. Ф. Лосева, «стихийно-
множественную семантику» мифа (всё есть всё и может 
превратиться во всё); и представленном у Овидия позднем, 
натурфилософском и поэтическом истолковании закона 
вечного изменения. С. Ошеров считает, что «метаморфо-
за утратила у Овидия тот универсально-символический 
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смысл, какой она имела в мифологическом мышлении»7. 
Став эстетической, художественной реальностью, вели
чественный свод мифов в изложении римского поэта 
опирается на древние представления о метампсихозе, 
которые в пятнадцатой книге изъясняет Пифагор:

Так: изменяется все, но не гибнет ничто и, блуждая,
Входит туда и сюда; тела занимает любые
Дух... (165–167).

При этом Пифагор «вспоминает», что некогда был 
Эвфорбом, которого убил Менелай. Учение Пифагора, 
современника Будды, сродни индийским представле-
ниям о перерождениях; как считается, грекам сообщил 
о них учитель Пифагора Ферекид. В десятой книге трак-
тата Платона «Государство» приведен знаменитый рас-
сказ «одного отважного человека, Эра, сына Армения», 
убитого, но ожившего на костре, когда (на двенадцатый 
день!) приступили к погребению, чтобы свидетельство-
вать об увиденном. В частности, Эр наблюдал за тем, как 
души бывших людей выбирали себе новый жребий: душа 
Орфея пожелала стать лебедем, Фамирида — соловьем, 
Аякса — львом и т. д. «Видел он и лебедя, который пред-
почел выбрать жизнь человеческую»8.

В цикле О. Седаковой идея метампсихоза обозначена 
в первом стихотворении, сюжет которого начинает раз-
виваться с образа ребенка, спящего в колыбели, и «трех 
сиделок неизвестных» над нею. Подобный сюжет — чу-
десное рождение младенца — существовал и в мифе, 
и в фольклоре, о чем, в частности, писал В. Я. Пропп. 
В более позднем сказочном контексте «сиделкам» соот-
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ветствуют феи, наделяющие младенца своими дарами. 
Но здесь (поскольку стихотворение названо «Три боги-
ни») более значим контекст мифологический, а именно 
история, изложенная Еврипидом в трагедиях «Андрома-
ха» и «Троянки» и известная как «суд Париса». В этой ка-
нонической версии фигурируют Гера, Афина и Афроди-
та. У Седаковой поименована только последняя. В облике 
первой, что «глядит открыто, / и глаза ее светлее, / чем 
бесценное оружье», можно предположить Афину, чьим 
атрибутом было копье (так, у статуи Афины Промахос, 
стоявшей на Акрополе, золотое копье, видимое издале-
ка, сверкало на солнце).

У другой живая влага
между веками: такая
в роднике, в овраге тайном,
где, судьбы своей не зная,
пьет подслеженный олень.

Никоим образом здесь нельзя увидеть Геру; остается 
предположить, что на ее месте оказалась Артемида. Эти 
три богини могут быть поставлены в один смысловой ряд 
благодаря типологически сходной ситуации наказания 
смертного, проникнувшего в их тайну: Актеон, увидев-
ший купающуюся Артемиду, превращен в оленя и рас-
терзан собственными псами; Тиресий, подсмотревший 
омовение Афины, ослеплен; отец Энея Анхис поражен 
молнией Зевса за то, что видел обнаженной Афроди-
ту. Упоминание оленя не только перебрасывает мостик 
к следующему стихотворению «Актеон», но и иниции-
рует мотив судьбы, которую человек, в отличие от оле-
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ня, выбирает сам. Далее, в «разговоре» человека («отца») 
со своим сердцем, эксплицируется идея нового рожде-
ния, неразрывно связанная с концепцией метампсихоза.

Сердце, или ты забыло,
как тебя в загробный погреб
уводили, и в слезах
ты твердило: если снова
позовут меня родиться,
я возьму судьбу другую...

Примечательна, однако, оговорка «если снова...». Идея 
нового рождения связана с общечеловеческой интуицией 
относительно соответствия или же несоответствия досто-
инств человека и его судьбы. Поэтому она воплощается 
не только в религиозно-философских учениях, но и в ху-
дожественном творчестве (например, Страна Лазоревых 
детей в «Синей птице» Метерлинка). В то же время хри-
стианские представления о посмертной участи принци-
пиально расходятся с концепциями реинкарнации. Если 
восточные концепции предполагают, что душа безна-
чальна, не связана с телом и ее конечной целью является 
освобождение от сансары, то в христианстве душа тварна 
и имеет целью реализацию образа Божия, а ее связь с те-
лом манифестирована в Боговоплощении, Воскресении 
и Вознесении9. Ап. Павел пишет: «...человекам положено 
однажды умереть, а потом суд» (Евр. 9, 27). В стихотво-
рении О. Седаковой, как можно полагать, благодаря ого-
ворке «если...» возникает и аллюзия на тексты, опровер-
гающие идею перевоплощения. Так, поэма Т.-С. Элиота 
«Ash-Wednesday» («Пепельная среда») начинается фра-
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зой «Because I do not hope to turn again» («Поскольку я 
не надеюсь явиться снова» в переводе О. Седаковой).

Если «отец» в «Трех богинях» размышляет о выборе 
судьбы, то «ребенок» осуществляет выбор в другой ситуа-
ции: уподобляясь Парису, он обещает служить золотой 
Афродите. Мотив выбора, таким образом, двоится, или, 
точнее, один мотив буквально на наших глазах преобра-
жается в другой. Текстовая метаморфоза подобного рода 
связана с наличием или отсутствием имен собственных. 
О важности этого слоя текста свидетельствует уже зачин: 
«По стране давнопрошедшей / ходит память и не зна-
ет, / кем назваться...». В первом стихотворении, кроме 
«Афродиты», имеется лишь «Хлоя», предположительно 
мать ребенка. В следующих названы Август и (косвенно) 
Феокрит — персонажи, находящиеся вне семантического 
поля метаморфозы. «Актеон» и «Филемон» с «Бавкидой» 
вынесены в пространство «над» текстом как элементы за-
головочного комплекса; «святой Юлиан» указан в подза-
головке — это непосредственные субъекты/объекты мета-
морфоз. Во многих стихотворениях персонажи обознача-
ются нарицательными именами: ребенок, отец, охотни-
ца, путник чужой, поэт, беженец. В «Четвертой эклоге» 
о Вергилии сказано: «Нет имени на языке моем... Бездо-
мен ты на языке моем»10. Большинство имен собственных 
лишь подразумевается и возникает ассоциативно. Имя 
Хлоя безотносительно к данному сюжету отсылает чита-
теля к словосочетанию «Дафнис и Хлоя», с чем коррес
пондирует упоминание о пастушеской одежде. Так, уже 
опознанный читателем, но не поименованный пастух 
Парис оказывается одновременно Дафнисом — однако 
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не героем романа Лонга, а сицилийским пастухом, счи-
тавшимся в древности создателем идиллии и воспетым 
одним из первых авторов буколического жанра Феокри-
том. Печальная судьба этого Дафниса, враждовавшего 
с Афродитой, соотносит его также с Ипполитом, тем бо-
лее что соседство Афродиты и Артемиды в стихах О. Се-
даковой дает основание вспомнить трагедию Еврипида, 
герой которой стал безвинной жертвой соперничества 
богинь11. В противоположность Парису, Дафнис и Иппо-
лит (и, по-своему, Актеон) не «служат» Афродите, что и 
приводит их к гибели

Итак, очевидно, что безымянность персонажей в по-
этическом цикле О. Седаковой тесно связана с концеп-
цией метаморфозы: отсутствие имени, прикрепленного 
к субъекту, равнозначно отсутствию твердых и опреде-
ленных границ между ними, что создает основу для варь
ирования мотивов и их взаимного превращения. Напри-
мер, вместо Геры, чьим каноническим эпитетом было 
слово «волоокая», подставляется Артемида, в облике ко-
торой подчеркнута «живая влага между веками» (кстати, 
«совоокая» Афина иногда отождествлялась с дочерью 
Кекропа Пандросой, чье имя переводится как «всевлаж-
ная», а Афродита Анадиомена, как известно, рождена 
из морской пены).

Кроме превращений, связанных с водой, существен-
ное место в цикле принадлежит также древесным мета-
морфозам. Филемон и Бавкида, история которых также 
известна по Овидию, — благочестивые супруги, смирен-
но сносившие свою бедность («и дом без ребенка, и двор 
без скота»), удостоились посещения Юпитера и Мерку-
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рия в облике смертных, проявили самоотверженное гос
теприимство и были за это избавлены от общей гибели. 
Смерть пришла к обоим в виде метаморфозы: Филемон 
и Бавкида одновременно превратились в деревья. Мета-
морфоза такого рода — одна из самых распространенных 
(в поэме Овидия — истории Дафны, Сиринги, Дриопы, 
Кипариса, Мирры, Гелиад). О. Седакова выбирает сюжет, 
в котором очевидны параллели с ветхозаветными расска-
зами о посещении ангелами людей и спасении праведни-
ков в момент гибели нечестивых (ветхозаветная Троица 
у Авраама и Сары, гостеприимство Лота), а также с ле-
гендой о св. Юлиане и прокаженном. Если для Актеона 
метаморфоза — это гибель, то для этих персонажей — 
награда и спасение.

Далее «древесный» мотив получает продолжение 
в «Четвертой эклоге», где «языческий лес», расправлен-
ный и распрямленный, превращен в «живую ограду» ме-
ста, где происходит чудо:

И встанем молча, с головы до пят
в цветном огне: волшебное рожденье
затеплено среди живых оград...

Взаимное уподобление людей и деревьев в аналогич-
ном контексте использовано Б. Пастернаком в стихотво-
рении «На Страстной», вероятно, послужившем одним 
из источников образности «Метаморфоз» Седаковой:

И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.
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А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки...

В то же время развивается и «водный» мотив, начатый 
уподоблением глаз и влаги и прирастающий новыми 
смысловыми обертонами: влага «сбегает» с небес, затем 
вода превращается в кровь и вино, означая текущее вре-
мя (а затем и церковное причастие). Одновременно «гла-
за» трех богинь из первого стихотворения дают начало 
развитию мотива «взгляда», смотрения («взор жертвы», 
«любовь молодая глядит из ветвей», «путник глядит», 
«нас, как сон, глядят», «гляди, поэт» и др.), с которым со-
перничает мотив звука, человеческой речи, в котором, 
в свою очередь, особую значимость имеют как вопрос, 
так и ответ.

Мотивы смотрения и речи, думается, следует рассма-
тривать как варианты важнейшего в цикле мотива обора-
чивания вспять, оглядывания. М. Евзлин вписывает миф 
об Орфее, нарушившем запрет Аида, в цикл хтонических 
мифов о подсматривании как нарушении табу на проник-
новение смертного в тайны богов12. В анализе «Метамор-
фоз» О. Седаковой мы считаем необходимым разделить 
подсматривание и оглядывание (наиболее известные 
примеры оглядывания — изложенный Овидием сюжет 
Орфея и история жены Лота). В анализируемом цикле 
ретроспекция как ведущий композиционный прием за-
дана с первых строк: «По стране давнопрошедшей / ходит 
память...». Далее «путник чужой» говорит, «обернувшись 
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на дом»; для Филемона и Бавкиды прошлая жизнь отда-
ляется и умаляется «в наперстке, в иголке, в игольном 
ушке»; олень обернулся к св. Юлиану «с человеческой ре-
чью». Наконец, обращение «К читателю» в финале цикла 
говорит о «терпеливой надежде, / обернувшейся вместе 
со мной».

Вполне вероятно, что этот смысловой ряд восходит 
к Вергилию — фигуре в данном случае не менее важной, 
чем Овидий. В его знаменитой четвертой эклоге, ставшей 
здесь предметом лирического высказывания, приветству-
ется рождение чудесного младенца, знаменующее насту-
пление (возврат) золотого века. Христианские экзегеты 
увидели в ней пророчество о рождении Христа. В «Энеи-
де» будущее величие Рима показано в обратной перспек-
тиве — из мифологических времен Троянской войны 
и плавания Энея к италийским берегам. Традиционное 
циклическое время здесь впервые размыкается в «стре-
лу», поскольку судьба Энея имеет телеологическую за-
данность и определяет цель истории. В своей «Четвертой 
эклоге» О. Седакова изображает «волшебное рожденье», 
и Вергилий получает наименование «будущего друг». Он 
же — «последний гость последних именин», — возмож-
но, потому, что далее будет праздноваться Рождество 
(об этом, в частности, говорит и отсылка к путешествию 
волхвов с дарами). Если мотив Рождества связан с обра-
зом «ребенка в колыбели», вырастает из него, то из мо-
тива жертвенной крови — вина — причастия (а также 
из аллюзии на стихотворение Пастернака) воссоздается 
идея Пасхи.
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В фигуре «беженца с младенцем на руках» в финале 
«Четвертой эклоги» можно узнать героя Вергилия, сына 
Венеры (Афродиты) Энея, а «терпеливая надежда» (в кон-
тексте проблематики «Энеиды» — на будущее, на новую 
Трою; у Ахматовой — «И надежды окаянной весть...») 
в обращении «К читателю» представлена «обернувшей-
ся». Табу на «оглядывание», таким образом, снимается, 
мифологема получает новый — исторический — смысл. 
«Раздвигая языческий лес», сознание выходит из времени 
мифа в историю. Всё бывшее прежде — это лишь «к да-
вильне завезенный виноград». В мотивной структуре ху-
дожественного целого вырисовывается «преображение» 
язычества в христианство; в этом семантическом палимп-
сесте полного поглощения мифа не происходит: в куль-
турной традиции он продолжает жить, «просвечивая» 
сквозь более поздние смысловые пласты. Так в «беженце» 
мы видим и Энея, и Иосифа с младенцем Иисусом на ру-
ках (тем более, что герой Вергилия на руках нес не сына, 
а отца).

Оставив дом позади, в уменьшающейся перспекти-
ве, «мы» утрачиваем зрение — теперь «нас увидят», «нас, 
как сон, глядят». Зрение вытесняется слухом. Тема звуча-
щей речи проходит через все стихотворения, начинаясь 
и заканчиваясь разговором человека со своим «сердцем». 
Но если в первом стихотворении «ребенок» обращал-
ся к божеству (Афродите) с обещанием служить ему, то 
в последнем св. Юлиан слышит ответ, что соотносит изо-
бражаемую ситуацию с историей Иова. Св. Юлиан изве-
стен как персонаж легенды, переработанной в повести 
Г. Флобера «Легенда о св. Юлиане Милостивом»: свире-
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пый Юлиан, в своем жестокосердии убивавший и людей, 
и животных, был проклят заговорившим с ним оленем, 
предсказавшим, что убьет он и своих родителей. Когда 
предсказанное сбылось, Юлиан становится отшельни-
ком, питается подаянием и подвизается в смирении, 
кульминацией которого явилась встреча с прокаженным, 
в чьем облике Юлиана испытывал сам Христос. Соотно-
сясь с кругом мифологических сюжетов (жертва-олень, 
посещение смертного божеством), легенда в то же время 
принципиально отличается от мифов. Если в языческом 
мире имела место метаморфоза (изменение облика при 
сохранении внутренней сущности человека, который 
лишь пассивно претерпевает превращение), то грешник 
становится святым в результате покаяния (метанойи, бук-
вально — перемены ума). «Мы меняем души, не тела», — 
писал Н. Гумилев. Так мы пришли к выводу о том, что 
в цикле О. Седаковой метаморфозе подвергается сама 
метаморфоза, заменяясь своей противоположностью.

Цикл сочетает все антитезы в художественное един-
ство: можно заметить, что его «внешний» сюжет органи-
зован началом Троянской войны (суд Париса) и ее кон-
цом (образ беженца-Энея). В этой круговой рамке цикла 
прочерчена эволюция язычества в христианство — про-
цесс линейный. Обращенное к читателю заключительное 
четверостишие содержит образ розы — как в первом сти-
хотворении, где она выступала как атрибут Афродиты. 
Здесь же она названа «Феокритовой розой родной», что 
вкупе с не названным, но подразумеваемым Дафнисом 
(персонажем идиллии) первого текста создает еще одно 
композиционное кольцо, усиливая эффект «оглядыва-



22 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

ния», возникающий благодаря «обернувшейся» надежде. 
Однако в идиллиях эллинистического поэта роза зани-
мает скромное место среди множества фиалок, гиацин-
тов, маков и лилий. Словосочетание «Феокритова роза» 
отсылает читателя (прежде всего, русского) к эпиграмме 
А. С. Пушкина, адресованной А. А. Дельвигу: «Кто на 
снегах возрастил Феокритовы нежные розы? / В веке же-
лезном, скажи, кто золотой угадал?». Цитата из Пушкина 
обращает к теме поэтического творчества, его предназна-
чения и функций, одна из которых — сохранение и при-
умножение культурной памяти. Связанная с мотивами 
языка и речи, эта тема включает в себя прямое обращение 
не только к читателю, но и к поэту (Вергилию и любому 
другому — Овидию, Феокриту, Пушкину, Дельвигу...). 
Однако из «стихотворного праха» рождается, подобно 
превращению винограда в вино, иной, более существен-
ный смысл. Возможно, что перед этим смыслом челове-
ческая речь (но не поэт!) умолкает. Произнося молитву 
(«Боже, как хочется жить!»), герой слышит ответ:

Это жизнь, это страх, насеченный огнем на скрижали,
растворяет листву, и я слышу вверху над собой:
я слабейшая ткань, на которой сердца испытали.
Я слабейшая ткань, заживленная болью живой.

Не случайной представляется здесь «ткань», застав-
ляющая вспомнить этимологическое значение слова 
«текст». Как было показано, в данном случае текст пред-
ставляет собой переплетение мотивов, многие из ко-
торых остались вне рамок работы (мотивы сна, смерти, 
дома и др.).
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В заключение обратим внимание на некоторые осо-
бенности стиха у О. Седаковой. Во всех стихотворениях 
цикла использованы «правильные» метры с незначитель-
ными вариациями: амфибрахий во втором и третьем, 
ямб в четвертом, анапесты в пятом и шестом. Первое, 
хореическое, стихотворение на этом фоне резко выде-
ляется отсутствием рифмовки. Существенно, что такой 
четырехстопный «белый» стих встречается у О. Седако-
вой в завершающей книгу «Ворота. Окна. Арки» «Сказке, 
в которой почти ничего не происходит» — ничего, кроме 
чуда рождения поэзии. Мотивная структура этой «Сказ-
ки» очень близка «Метаморфозам», как и принцип со-
творения нового смысла из материала традиции (на сей 
раз библейской):

С фонарями сновидений
мы бредем по тьме кромешной,
шатким светом задевая
ближний куст и дальний дом —
не Лаванов ли? Но что же:
все исчезло, превратилось,
овцы, солнце и девица,
и шумит снотворный мак...

Как считает М. Л. Гаспаров, «специфика 4-ст. хо-
рея — это его связь с песней», которая, «по-видимому, 
объясняется тем, что песня для четкости ритма предпо-
читает размер с сильным местом на первом слоге, без 
затакта, т. е. хорей, а не ямб». К этому размеру обраща-
ется, в частности, «песня анакреонтического содержания 
<...> и, шире, всякой античной тематики». Существенно 
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также, что «за пределами песенного жанра постоянной 
точкой опоры 4-ст. хорея были духовная ода — она смы-
калась с песнями через псалмы, которые служили ей ма-
териалом, и немецкие протестантские гимны, которые 
служили ей образцом»13. Можно вспомнить, что именно 
таким размером написано «Причитание» А. Ахматовой 
(«Господеви поклонитеся...»). О. Седакова, предположи-
тельно, использует семантический ореол Х4 именно в его 
амбивалентности: воспринимаясь, в противоположность 
«книжному», «заемному» ямбу, как размер народный 
и национальный, четырехстопный хорей, благодаря род-
ству с «анакреонтовым восьмисложником», по звучанию 
может восприниматься в качестве носителя античной 
традиции.

В том же 1975 году, когда были созданы стихотворения 
«Метаморфоз», О. Седакова пишет «Элегию розе в четы-
рех частях» с развернутой экспликацией символических 
смыслов «розы»:

и зренье возвращается в огонь,
как горькая Дидона. Вот куда
тянуло нас! туда, за лепестки,
в пустую сердцевину, в это жерло,
куда пространство падает, и сердце
летит за ним — к перегоревшим дням,
к любимым и тоскующим теням.

В сущности, здесь сформулирована и концепция рас-
смотренного нами цикла, автор которого, подобно Дель-
вигу, «на снегах возрастил Феокритовы нежные розы».
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Итак, в итоге нашей интерпретации цикла можно вы-
делить три ключевых момента:

1) взаимосвязь и взаимопревращение (метаморфоза) 
мифологических мотивов;

2) переориентацию мифа, изначально обращенного 
в прошлое, на будущее (в чем, в частности, О. Седакова 
видит заслугу Вергилия — и следует ему);

3) метаморфозу «языческой» образности в «христиан-
скую», которую мы и описали как палимпсест.
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«Портрет художника
на его картине»

Он перешел земли границы,
И будущность, как ширь небесная,
Уже бушует, а не снится,
Приблизившаяся, чудесная.

Б. Пастернак

Проблема точки зрения в творчестве О. Седаковой бу-
дет нами рассмотрена на примере одного текста. Это сти-
хотворение «Портрет художника на его картине» из кни-
ги «Дикий шиповник» (1978).

Вся красота, когда смеется небо,
и вздох земли, когда сбегает снег, —
все это ляжет вместе, как солома,
и отворится благодатный хлев.

Пускай на крыше ангелы танцуют
и камни драгоценные целуют
и убегают к верхнему углу
и с верхнего угла бегут, сверкая,
серебряные ветки рассыпая
и посохи меняя на бегу.

И пусть все это отойдет во мглу,
пусть отвернет смущенное лицо.
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Внизу, как можжевельники при ветре,
друг друга будут дети обнимать,
а по бокам волы, волы — созвездья
трудящейся земли. Они ложатся,
как только что рожденные телята:
они невидимую чуют мать.

А пастухи, родители детей,
подходят медленно, по-деревенски.

Темным-темны их бедные одежды,
и эта тьма почти от нас идет
и потому почти приводит к нам,
как будто Лот, идущий из Содома...

Но возле пастухов, оборотясь,
Стоит художник. Sapienti sat.
Все исчезает, как висячий сад,
и он один стоит в степи пустой.

Его у горла сложенные руки
как будто держат припасенный дар —
но в этом сомневаются глаза.
Он более, чем мы, любим собой.
Он говорит, как свет глухонемой:
— Ты, мысль моя, ты, ясная Кифера,
ты, розы поднебесной привиденье,
ты, как припев, не впору моему
большому мраку: подойдя к нему,
ты повторяешь эти очертанья —
так в зеркале лицо мое встает,
и то, что там, себе его берет,
и, на себя накинув плоский образ,
томится в нем, как птица под платком, —
и, сбросив, не нуждается ни в ком.
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Кому ты хочешь поднести охапки
цветов и улыбнувшихся вещей
и привести замученных детей,
чтобы они смеялись, как вода,
когда качнут наполненное блюдце,
и все сложить у ног, и улыбнуться —
тот не Лаван, и с ним не делят стад.
Верни ему весь одичавший сад —
в цветной воде, в утешенных слезах
Содом, перерожденный на глазах, —
все будет ложь, и ничего как ложь.
Ты зеркало пустое принесешь.

Есть человек, и он как мир живой
и больше мира — и никто сюда
его не вызвал. Я стою, как вой.
Он — это то, что в зеркале всегда.
Он — это я, подуманный тобой.
И он стоит, как образ соляной,
и не идет за всеми.

			        Без меня
мой дар лежит на собственной могиле,
как вопленница на похоронах:
она как будто землю разрывает,
откидывает прозвища, приметы,
походку, обхождение, привычки,
она раскапывает свежий ход
в тяжелой глине...
			      и передает
тяжелый факел темноты
туда, где свет, как кровь, идет —
весна идет,
и ясная Кифера,
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и с нею в парусах архипелаг,
и ранней сфере отвечает сфера,
и первой розой перевернут мрак —
и я иду, беднее, чем другие,
в одежде темной и темнее всех,
с больной улыбкой, как цветы больные,
как вздох земли, когда сбегает снег.

В своем классическом исследовании Б. А. Успенский 
пишет о том, что живописцы Средневековья и раннего 
Возрождения иногда помещали собственную фигуру 
на периферии картины, у самой рамы, но все же имен-
но в пределах изображаемого. «Таким образом, худож-
ник здесь в роли зрителя, наблюдающего изображенный 
им мир; но зритель этот — сам внутри картины»1. Как 
известно, использование подобной внутренней точки 
зрения специфично для системы обратной перспекти-
вы, предполагающей «...не внешнюю, а внутреннюю по-
зицию художника: именно в связи с тем, что художник 
не огражден от изображаемого мира, а ставит себя в по-
зицию наблюдателя, причастного ему, и становится воз-
можным его активное перемещение внутри этого мира, 
т. е. динамика зрительной позиции»2. Ученый приводит 
два примера подобного решения в живописи.

Во-первых, это картина А. Дюрера «Праздник четок» 
(1506 г., Национальная галерея, Прага). Дюрер написал 
это полотно по заказу нескольких купцов, видимо, близ-
ких к одному из так называемых «братств четок», осно-
ванных в то время в Германии для прославления культа 
Богоматери. «В центре пирамидальной композиции 
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возвышается фигура девы Марии с младенцем Христом 
на руках, перед которым преклонили колени для коро-
нации венком из роз римский папа Юлий II и герман-
ский император Максимилиан I»3. Интересующая нас 
деталь — автопортрет Дюрера, изобразившего себя ря-
дом с городским писарем на фоне дерева рядом с правым 
краем картины, причем взгляд художника направлен 
не к центру композиции, как у остальных персонажей, 
а вовне, прямо на зрителя.

В «Поклонении волхвов» С. Боттичелли, как считает 
Б. А. Успенский, «имеет место в точности то же самое». 
Картина, написанная около 1475 года, принадлежит 
к числу ранних шедевров живописца. В полном соот-
ветствии с традиционным сюжетом, смысловым и ком-
позиционным центром картины является Богомладе-
нец, придерживаемый руками Матери и окруженный 
толпой пришедших поклониться Ему волхвов и пасту-
хов. Себя Боттичелли также помещает у правого края 
рамы. Его фигура со сложенными руками видна почти 
в полный рост, а лицо также повернуто к зрителю. По-
видимому, и в том, и в другом случае художник ощущал 
себя не столько наблюдателем происходящего сакраль-
ного действа, сколько очевидцем, своей картиной свиде-
тельствующим о нем.

В стихотворении О. Седаковой, несомненно, воссозда-
ется мир итальянского живописца, хотя отдельные де-
тали (например, розы) имеют определенные параллели 
и на картине Дюрера. Однако речь не может идти толь-
ко о «Поклонении волхвов»: О. Седакова контаминирует 
в своем тексте образы разных полотен Боттичелли. Рас-
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смотрим эту контаминацию подробнее. Стихотворение 
начинается с описания, в котором с большой долей веро-
ятности можно узнать так называемое «Мистическое Рож-
дество» (1501 г., Национальная галерея, Лондон), поэтика 
которого во многом навеяна картинами «Апокалипсиса». 
Пространство картины разделено на два яруса — земной 
и небесный; его центром является хлев с Богоматерью, 
склонившейся над младенцем Христом, и окружающи-
ми их людьми и животными. На крыше хлева три фигу-
ры в белой, зеленой и алой одеждах, символизирующие 
Веру, Надежду и Любовь. Они, в свою очередь, вызыва-
ют в памяти эпизод из двадцать девятой песни «Чисти-
лища» Данте, где в составе мистической процессии во-
круг колесницы Беатриче пляшут три женщины — алая, 
изумрудная и белая. Аллюзия представляется тем более 
очевидной, что Боттичелли, «будучи художником глубо-
комысленным», по выражению Дж. Вазари, как известно, 
иллюстрировал «Комедию». В верхнем ярусе картины — 
хоровод ликующих ангелов с цветами, свитками и коро-
нами.

Пускай на крыше ангелы танцуют
и камни драгоценные целуют
и убегают к верхнему углу
и с верхнего угла бегут, сверкая,
серебряные ветки рассыпая
и посохи меняя на бегу.
<...>
Внизу, как можжевельники при ветре,
друг друга будут дети обнимать...
<...>
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А пастухи, родители детей,
подходят медленно, по-деревенски...
<...>
Но возле пастухов, оборотясь,
стоит художник. Sapienti sat.

В «Мистическом Рождестве» живописец поместил 
свой портрет у левого края полотна, где, симметрично 
правому, ангел обращает взгляды пришедших к Святому 
Семейству. Автор же стоит «оборотясь», его лицо на три 
четверти повернуто к зрителю.

Его у горла сложенные руки
как будто держат припасенный дар —
но в этом сомневаются глаза...

Далее стихотворное описание трансформируется 
в монолог художника (то есть выполняется задача, изо-
бразительному искусству не свойственная и не подвласт-
ная), формально адресованный его самому знаменитому 
творению, названному здесь «ясною Киферой», — «Рож-
дению Венеры» (ок. 1484 г., галерея Уффици, Флоренция). 
Здесь изображается, собственно, не само «рождение» бо-
гини, а ее прибытие на морской раковине к берегу остро-
ва Кифера (сюжет был известен Боттичелли по поэме 
Анджело Полициано), откуда позднее культ Афродиты 
распространился по всей Греции. Ора в усыпанном цве-
тами одеянии встречает богиню на берегу, предлагая ей 
покрывало. В античной традиции известны были имена 
(обычно трех) Ор или Гор: у Гесиода это Эвномия (за-
конный порядок), Дике (справедливость), Эйрена (мир). 
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Они — дочери Зевса, олицетворявшие также природную 
гармонию как смену времен года, прекрасные, благоже-
лательные Фалло (богиня цветения), Ауксо (богиня про-
израстания) и Карпо (богиня плодов). В изобразительном 
искусстве, естественно, вторая трактовка оказалась более 
продуктивной. На картине Боттичелли зефиры осыпают 
и богиню, и морские волны цветами, фигура Оры пере-
вита поясом, сплетенным из роз. Очевидное сходство как 
сюжетных мотивов, так и ритма и линий фигур отсыла-
ет к более ранней работе Боттичелли — аллегории «Вес-
на» (1477–1478 гг., галерея Уффици, Флоренция). Венера 
и в том, и в другом случае выступает содержательным 
и структурным центром полотна. Нас в данном случае 
интересует не истолкование неоплатонической аллего-
рии, которой, возможно, является картина, а лишь связь 
между Венерой и весной. Эту связь, представляющуюся 
нам несомненной, можно проиллюстрировать одним 
известным примером — строками «Поэмы без героя» 
А. Ахматовой: «Вся в цветах, как “Весна” Боттичелли, / 
Ты друзей принимала в постели...». При всей обобщен-
ности «Коломбины десятых годов» в данном случае образ 
женщины сопоставляется с многофигурной живописной 
композицией, общим впечатлением от картины, что мо-
жет стимулировать поиск иного решения: не имеется ли 
в виду какой-то конкретный персонаж полотна Ботти-
челли, олицетворяющий весну? На одноименной карти-
не это прежде всего Хлорис, превращающаяся в богиню 
цветов Флору; цветы, падающие из ее рта, и указывают 
на метаморфозу. Однако в написанном несколькими го-
дами позже «Рождении Венеры» пространство усыпано 
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цветами, пожалуй, не в меньшей мере, чем в «Весне»: 
кроме цветочного узора одеяний и пояса Оры, вестницы 
весны, здесь изображается, как ветры впервые приносят 
в мир розы, сопутствующие явлению богини. Объединя-
ет же оба полотна, о чем говорилось выше, сама Венера. 
Не случайна в поэме Ахматовой строка «Афродиты воз-
никли из пены», отсылающая уже не к «Весне», а имен-
но к «Рождению Венеры» — наблюдение подтверждает 
отмеченную нами контаминацию образов Боттичелли 
в восприятии зрителя4.

Можно полагать, что у «ясной Киферы» О. Седаковой 
и образов, о которых идет речь, была одна общая осно-
ва — поэма Лукреция «О природе вещей». «Стоит вспом-
нить замечательную картину смены времен года в книге 
V, 737–747 (на которую обратил внимание Лессинг в сво-
ем “Лаокооне” [гл. VII]) с изображением Весны, вдохно-
вившим Боттичелли в его “Allegoria della Primavera”»5. 
Т. Г. Мальчукова отмечает в пейзажах поэмы «свежесть, 
блеск, сияние, “светильник розовый солнца” <...> “зеле-
ные луга, пестреющие, усеянные яркими цветами” <...> 
наступление весны показано как явление целого сонма 
божеств:

Вот и весна, и Венера идет, и Венеры крылатый
Вестник грядет впереди, и, Зефиру вослед, перед ними
Шествует Флора — их мать и, цветы на пути рассыпая,
Красками пышными все наполняет и запахом сладким

(О природе вещей. Книга V, 737–740)»6.

Сравним:
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весна идет,
и ясная Кифера,
и с нею в парусах архипелаг,
и ранней сфере отвечает сфера,
и первой розой перевернут мрак.

Закономерно в этой связи обращение к семантике 
розы. Это один из самых распространенных мифопоэти
ческих символов, имеющий множество значений. С одной 
стороны, роза — атрибут Венеры с семантикой красоты, 
любви, блаженства; с другой — мистический символ 
Христа (ее красный цвет объясняется кровью Спасителя, 
пролитой на Голгофе) и Девы Марии: «...культ розы как 
Богоматери начался со времени крестовых походов»7, — 
отмечает Д. С. Лихачев. Обратим внимание на то, что роза 
символизирует одновременно Афродиту-Венеру и Бого-
матерь, позволяя объединить их ассоциативной связью. 
Существуют и другие ассоциативные цепочки, одна из 
которых связана с морем. Афродита Анадиомена («пено-
рожденная») «...имела много ассоциаций с морем. Пол 
Кносского дворца-святилища был выложен раковинами. 
На украшении, найденном в Идейской пещере, Афроди-
та изображена дующей в раковину тритона с морским 
анемоном, лежащим у ее алтаря. Морские ежи и кара-
катицы считались ее священными животными»8. Связь 
образа Мадонны с морской стихией далеко не столь оче-
видна, она опосредована и актуализирована только в апо-
крифических представлениях. Такова поэтическая тради-
ция восприятия Марии как «звезды морей», stellaе maris; 
например, в одноименном стихотворении В. Брюсова:
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И нам показалось: мы близко от цели.
		  Вдруг свет погас.
И вздрогнул корабль, и пучины взревели...
		  Наш пробил час.
<...>
Но в миг, как свершались пути роковые
		  Судьбы моей,
В сиянье предстала мне Дева Мария,
		  Звезда морей9.

Боттичелли одним из первых в европейской живо-
писи стал разрабатывать сюжеты античной мифологии, 
придавая им аллегорический смысл. При этом фигуры 
на многих полотнах (в том числе и на тех, о которых идет 
речь) расположены фронтально, без учета перспективы, 
и существуют отдельно от пейзажа, а сами картины на-
поминают горизонтальный фриз, что свидетельствует 
о еще живой традиции доренессансной техники письма. 
«Многие критики обращали внимание на то, что Венеры 
и Мадонны Боттичелли похожи друг на друга внутренней 
красотой, различаясь лишь деталями одежды»10; у обеих 
изящные силуэты, мечтательное выражение глаз. С уче-
том выявленного сходства вернемся к попытке интерпре-
тации стихотворения О. Седаковой.

К какому «ты» обращается художник в своем безмолв-
ном монологе:

Кому ты хочешь поднести охапки
цветов и улыбнувшихся вещей
и принести замученных детей,
чтобы они смеялись, как вода,
когда качнут наполненное блюдце...
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«Блюдце» в данном случае может быть понято как 
Венерина раковина, на которой богиня приближается 
к берегу, и сразу рождается еще один вопрос — к кому 
она приближается, кому несет цветы? Смысл прибытия 
богини к людям — в том, чтобы вернуть первозданный 
вид «одичавшему саду», преобразив его «в цветной воде, 
в утешенных слезах». Такая трактовка побуждает нас об-
ратиться к контексту книги «Дикий шиповник», куда 
входит «Портрет художника...». Образу сада принадле-
жит здесь основная смыслообразующая роль. «Сад — это 
подобие Вселенной, книга, по которой можно прочитать 
Вселенную. Вместе с тем сад — это аналог Библии, ибо 
сама Вселенная — это как бы материализованная Биб
лия. Вселенная своего рода текст, по которому читается 
божественная воля. Но сад — книга особая: она отражает 
мир только в его доброй и идеальной сущности. Поэтому 
высшее назначение сада — рай, Эдем. Сад можно и долж-
но “читать”»11. В данном случае продуктивной окажется 
и обратная логика — прочтение книги как «сада», так как 
пространство текста выстроено с учетом его композици-
онных законов. Взаимная соотнесенность сада и текста 
(образная, структурная, смысловая) может быть про-
демонстрирована примером из стихотворения, как раз 
названного «Сад» и утверждающего нетленность, неуни-
чтожимость земного рая, его архетипичность:

и вишни дрожит золотой Гулистан,
и тополь стоит, как латыни стакан,
и яблоня-мать, молодая Ригведа.



39«Портрет художника на его картине»

Мера обобщенности образа, помимо прямого обо-
значения Запада (латынь) и Востока (Гулистан, Ригведа), 
подчеркнута звуковой гармонией: лот, стан, тол, сто, лат 
и т. д. Перечислены важнейшие компоненты сада: виш-
ня, символизирующая «небесную радость», обязательное 
«райское» дерево — яблоня; Гулистан же, как известно, 
это «розовый сад». В то же время это название поэмы 
персидского поэта XIII века Саади, а Ригведа — древней-
ший из ведийских памятников; «латынь» также отсылает 
нас к записанному, а не произнесенному слову. Смыслы 
пульсируют, то разгораясь, то угасая, «просвечивая» друг 
сквозь друга. Так в смысловой парадигме текста «сад» яв-
ляется одновременно «садом мироздания».

Ключевое стихотворение цикла, содержащее поч-
ти всю его важнейшую топику, — это, конечно, «Дикий 
шиповник», по определению М. Эпштейна, «...одна из 
эмблем новой поэзии, которая религиозна не в знаках 
выраженного вероисповедания, а в интенсивности само-
го акта веры, раскрывающего в каждом явлении предел 
сверхзначимости и чудо преображения»12. Уже название 
задает удвоение, гиперболизацию качества: шиповник 
и есть дикая роза. Объектный план текста весь строится 
не этой гиперболизации: «Ты развернешься в расши-
ренном сердце страданья», шиповник становится садом, 
сад — мирозданьем; шиповник «белый, белее любого», 
«тот, кто его назовет, переспорит Иова»; шиповник пре-
вращается в розу, белый цвет — в пунцовый. Помимо 
генетической, существует и фонетическая связь «розы» 
и «шиповника» через корень «шип». «Согласно ранне-
христианской традиции, до грехопадения роза не имела 
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шипов»13. Белая роза превращается в шиповник — сим-
вол мученичества. Грехопадение Адама и Евы повлекло 
за собой не только их изгнание из рая, но и деградацию 
мироздания, превратившегося, по выражению шекспи-
ровского героя, в «одичалый сад». Это влечет за собой 
следующую ступень развертывания смысла — симво-
лический/мифологический образ дантовского «дикого 
леса» (Selva Selvaggia, букв. «частая чаща»), в котором за-
блудился человек, утративший «правый путь». Сад ста-
новится «черным», в нем «репей, болиголов, трехлетняя 
крещенская крапива», «там ягода яда глядит из куста», 
«лесная дорога уходит туда — к жилищам невидимых, 
к птичьему Орку», «и страшно и холодно стало в лесу». 
В традиционной топике «лес» составляет оппозицию 
«саду» и «дому» как место, враждебное человеку, через 
лес проходит путь в мир мертвых. Так с «садом» и «ле-
сом» смыкается столь же значимый символ «пути». По-
этому анализ книги должен продолжиться на сюжетном 
уровне. Однако, как в структуре и планировке сада, в ней 
отсутствует линейное развертывание смыслов. «Вне вре-
мени, в вечности, все моменты бытия — грехопадение, 
искупление и окончательное спасение — свершаются, 
нет там временной, хронологической последовательно-
сти, а есть лишь идеальное, вневременное совершение. 
Бытие есть трагедия, в которой все акты не следуют один 
за другим во времени, а идеально пребывают в абсолют-
ной действительности»14. Вот эта вселенская литургия 
и составляет сюжет книги О. Седаковой, определяя тем 
самым ее синтаксический уровень.
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«Дикий шиповник» может быть дешифрован лишь 
в контексте мифа о грехопадении. «Сотворил Бог чело-
века по образу своему», — сказано в Библии (Быт. 1, 27). 
Чтобы этот образ «возрос в подобие», нужно было от
ветное усилие человека, созданного тварью, но призван-
ного стать сыном Божиим. «Таков замысел Бога о челове-
ке». «Некогда евхаристичность мира была не только за-
данной, но и данной»15. Как говорил преп. Ефрем Сирин, 
«в Эдеме каждый цветок скрывает в недрах своих воскре-
сение и готов подать тому, кто сорвет его; каждый плод 
носит в себе сокровище»16. В результате происшедшей 
катастрофы, отпадения человека от Бога, мир изменил-
ся, в него вошли зло и смерть. Это и есть исходная точ-
ка вселенского одичания, о котором пишет О. Седакова. 
Однако катастрофа не окончательна: существует Новый 
Завет, существует надежда на спасение. Определив таким 
образом сюжет-архетип «Дикого шиповника», продол
жим его рассмотрение. Вот чему уподобился человек:

Как зимний путь, так ты, душа, темна,
как странствие без оправданья,
ты тени тень,
ты темноты волна,
как плача прочь идет она,
когда свеча нам зажжена
		          невероятного свиданья!

«Падение Адама <...> сбило с цели изначально при-
сущее миру движение. Мир создан вне Бога и поэтому 
призван к жажде Бога и движению к Нему»17. Но «долж-
на была существовать возможность пойти по ложной до-
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роге, по-своему оценить себя и свое положение в мире»18. 
И человек выбирает путь блудного сына.

Ты жить велишь — а я не буду.
И ты зовешь — но я молчу.
О, смерть — переполненье чуда.
Отец, я ужаса хочу.
И, видимую отовсюду,
пусти ты душу, как Иуду,
идти по черному лучу!..

В мире без Бога все ценности опрокинуты: «Твой 
Моцарт улыбается убийцам <...> / Двурушничают дети. 
Старики / сами с собою не смеют вспоминать <...> А твой 
Экклезиаст несет такое, / что бабы бы на кухне постыди-
лись — / но стыд давно отсюда отлетел». Жизнь, отпавшая 
от своего источника, уподобляется смерти (понимаемой 
не только как прекращение жизни в ее конце, но и как 
медленный процесс умирания в течение всей жизни):

Буду я ехать и думать в своей пустоте предсердечной,
ехать, и ехать и плакать о смерти моей бесконечной...

Образ разворачивается, возрастая в своем символи-
ческом значении: одичавший сад — дикий лес — обез
боженный мир — смерть. Отсюда — мотив прощания 
(«Проводы», «Прощание», «Ветер прощания» и т. д.). 
«Дорога» в лирической системе поэта — целенаправ-
ленное движение, лейтмотив которого — возвращение: 
к отцу, к родному дому, к потерянному раю, к прошлому 
(стихотворения о возвращении блудного сына, об Алек-
сии — римском угоднике, о «монахе старинном», об от-
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певании монахини). «Преданья о подвижниках» сохрани-
ли память о тех, кому был ведом истинный путь (Сергий 
Радонежский, волхвы).

Критерием определения его истинности может слу-
жить важный принцип поэтики «Дикого шиповника» — 
соединение ветхозаветной образности с новозаветной: 
отступничество блудного сына вырастает в предательство 
Иуды; спасительной для человека является евангельская 
истина. В стихотворении «Портрет художника на его кар-
тине», как было показано выше, новозаветная образность 
контаминируется и с ветхозаветной, и с языческой (ми-
фологической); рассмотрим, какова их иерархия.

Прежде всего, на вопрос «Кому ты хочешь поднести 
охапки...» дан и ответ: «тот не Лаван, и с ним не делят 
стад». В Книге Бытия рассказывается, как Иаков, спасаясь 
от своего брата Исава, бежит в Харран к своему дяде Лава-
ну и, по совету отца, собирается взять одну из его дочерей 
в жены. Лаван же, заметив любовь Иакова к младшей, Ра-
хили, обманом заставил племянника вначале жениться 
на Лии и служить за Рахиль еще семь лет. После того, как 
любимая жена наконец родила Иосифа, Иаков решил 
возвратиться домой и с помощью хитрости разделил 
стадо в убыток Лавану. «Все библейское повѣствованiе 
объ отношенiях Лавана къ своему племяннику, безъ 
сомнѣнiя, читается с невольнымъ чувствомъ грусти и 
сожалѣнiя, какъ обрисовывающее характеръ перваго въ 
далеко непривлекательномъ видѣ. Но образъ действiй 
его, очевидно несправедливый и грѣховный предъ Бо-
гомъ и людьми, не служилъ ли, по устроенiю Божествен-
наго Промысла, между прочимъ и к вразумленiю Iакова, 
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что никакой обманъ не остается безъ должнаго возмездiя, 
какъ и его обманъ съ Исавомъ, и что мѣра, которою онъ 
мѣрилъ, возмѣрилась и ему»19.

И все же не Лавану в стихотворении О. Седаковой 
просят вернуть преображенный сад и переродившийся 
Содом: надежда, как библейское обетование, дается пра-
веднику, и здесь естественно возникает связанное с исто-
рией Содома имя спасшегося Лота (ассоциация далее 
поддержана «соляным образом»). Участь Лота коммен-
тируется во Втором Послании апостола Петра: «[Господь] 
...города Содомские и Гоморрские, осудив на истребле-
ние, превратил в пепел, показав пример будущим нечес
тивцам, а праведного Лота, утомленного обращением 
между людьми неистово развратными, избавил, — ибо 
сей праведник, живя между ними, ежедневно мучил-
ся в праведной душе, видя и слыша дела беззаконные» 
(2 Петр.: 2, 6–8).

Сама просьба вернуть миру соответствие первона-
чальному замыслу Творца, как мы помним, обращена 
к «ясной Кифере». Кифера (Цитера), строго говоря, — 
это остров, Афродита же обычно именуется Кифереей 
(Цитереей). Однако здесь, по-видимому, имеет место 
метонимический перенос, и название обозначает боги-
ню (хотя понимание «Киферы» как острова поддержано 
далее «архипелагом»). Ей, воплощению животворящей 
любви, красоты и весны, должно быть под силу преоб-
ражение мира — в буквальном соответствии с известным 
утверждением о том, что «красота спасет мир». Однако 
для религиозно мыслящего человека это отнюдь не ак-
сиома: мир спасет Бог, который есть Любовь. Возможно, 
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не будет натяжкой предположение, что эта Любовь соот-
носима с Афродитой Уранией, что дополнительно аргу-
ментирует мысль о контаминации источников поэтичес
кой образности в стихотворении. Имея в виду духовную 
природу Афродиты Урании, художник обращается к ней 
со словами «ты, розы поднебесной привиденье» (здесь 
вновь возникает аллюзия на образы «Комедии» Данте). 
Тем не менее исполнить задачу космического переу-
стройства дано не Афродите («все будет ложь, и ничего 
как ложь. / Ты зеркало пустое принесешь»), а той Люб-
ви, «что движет солнца и светила», иерархия «красоты» 
и «благодати» очевидна:

Вся красота, когда смеется небо,
и вздох земли, когда сбегает снег, —
все это ляжет вместе, как солома,
и отворится благодатный хлев.

Спасительным для человечества оказывается Рож
дество, воссозданное на картине Боттичелли как цен-
тральное событие священной истории, апофеозом кото-
рой видится финальная картина стихотворения: «весна 
идет, / и ясная Кифера, / и с нею в парусах архипелаг, / 
и ранней сфере отвечает сфера, / и первой розой пере-
вернут мрак». Здесь — и пифагорейская музыка сфер, 
и райская роза, объединившая души праведных в дан-
товском Эмпирее, и — в каком-то смысле — грядущее 
преображение мира. В пределах исторического времени 
обещанные в «Откровении» «новое небо и новую землю» 
можно лишь помыслить или вообразить, поэтому сти-
хотворение завершается не полнотой исполнившегося 
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Божественного замысла, а тем же, с чего начато, — кар-
тиной обыденной земной жизни, «вздохом земли, когда 
сбегает снег».

Композиционное кольцо в данном случае воспроиз-
водит двуединство линейного времени и циклическо-
го. Христос родился и умер единожды («при Понтий-
стем Пилате», то есть в пределах истории), но с тех пор 
в церковном календаре эти события воспроизводятся 
вновь и вновь, обнаруживая свой вневременной смысл20. 
В стихотворении О. Седаковой этот смысл воплощен, 
в частности, глагольными формами будущего времени 
и несовершенного вида: «Пускай на крыше ангелы тан-
цуют...» — полотно художника сохранило это летучее 
движение в вечности. Кольцевая композиция стихотво-
рения вторит легкому ангельскому хороводу в небесах 
Боттичелли, создавая зримое воплощение идеи «вечно-
го возвращения». В структуре поэтического текста особо 
значимы такие оппозиции, как динамика/статика, лег-
кость/тяжесть, свет/тьма. В один смысловой ряд попада-
ют слова «сверкая», «серебряные ветки», «свет», «весна», 
«ясная Кифера», в противоположный — «мгла», «тьма», 
«тяжелая глина», «тяжелый факел темноты», «большому 
мраку», «в одежде темной». В будущем видится победа 
света: «и первой розой перевернут мрак».

Лирический сюжет стихотворения (как и праздник 
на картине Боттичелли) связан с антиномией движения 
и статичных поз. Мир наполнен движением: ангелы «тан-
цуют» и «бегут, сверкая», «смеется небо», «сбегает снег». 
Однако человек занимает в этом мире особое место. Дети 
на картине, включаясь в общее ликование, обнимают-
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ся с ангелами, «пастухи, родители детей» — иное дело. 
В «Мистическом Рождестве» они медленно приближа-
ются к открывшемуся чуду, увлекаемые ангелами; в сти-
хотворении О. Седаковой «они» и «мы», объединяясь 
понятием «все», уподобляются Лоту, идущему из Содо-
ма. «Тьма идет», все идут, «свет, как кровь, идет», «весна 
идет, / и ясная Кифера»... Весь мир вовлекается в движе-
ние к будущему.

Обратимся теперь к фигуре самого художника, рас-
положенной на границе изображаемого и внетекстовой 
реальности, и тем самым — к определению авторской по
зиции в этом стихотворении. В классическом труде Лес-
синга содержится объяснение принципов взаимодей-
ствия двух видов искусств: «Когда говорят, что художник 
подражает поэту или поэт художнику, это может иметь 
двоякий смысл. Или один из них действительно делает 
предметом подражания произведение другого, или оба 
они подражают одним и тем же объектам, и только один 
заимствует у другого способ и манеру подражания. <...> 
При подражании первого рода поэт остается оригиналь-
ным, при втором он — простой копировщик. <...> Но так 
как поэт и художник, имея общие предметы для подра-
жания, нередко должны рассматривать их с одинаковой 
точки зрения, то легко может случиться, что в их произ-
ведениях найдется много сходных черт...»21. Однако ана-
лизируемое стихотворение имеет гораздо более сложную 
структуру, поскольку объектом поэтического экфрасиса 
является живописное полотно, автор которого поместил 
самого себя внутри изображаемого. Такая (особенно ин-
тересная с точки зрения семиотики) конструкция встре-
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чается в живописи, о чем уже говорилось, нередко и по-
лучила теоретическое обоснование в нескольких иссле-
дованиях, прежде всего в книге М. Фуко «Слова и вещи: 
Археология гуманитарных наук». Свои основные поло-
жения Фуко формулирует на материале анализа карти-
ны Веласкеса «Менины». В этом случае, по мнению уче-
ного, «дело обстоит так, как если бы художник мог быть 
одновременно видимым на картине, где он изображен, 
и сам видеть ту картину, на которой он старается что-то 
изобразить. Он пребывает на стыке этих двух несовмести-
мых видимостей»22. На полотне Боттичелли он сам, так-
же помещенный в пространство изображаемого, не толь-
ко не показан в своей творческой функции, но и вообще 
кажется посторонним, изъятым из общего праздничного 
действа. Кроме того, мы рассматриваем семиотическую 
композицию, по определению более сложную, чем объ-
ект размышлений М. Фуко, поскольку художник — пер-
сонаж картины, изображенный Боттичелли-автором, 
становится персонажем стихотворения О. Седаковой, 
что создает особый зеркальный эффект, рефлексия над 
которым составляет большую часть монологического 
фрагмента текста. В стихотворении все приведено в дви-
жение, лишь художник стоит, что автор поясняет крат-
ко: «Sapienti sat». Стоит оборотясь, то есть уже все поняв 
и поэтому отведя взгляд от Богоматери с Младенцем, 
погрузившись в себя; он обращает «глухонемой» моно-
лог, следующий за экфрасисом, к самому себе, точнее, 
к своему творению: «Ты, мысль моя, ты, ясная Кифера...». 
Таким образом, уточняется значение словосочетания: 
«ясная Кифера» — это образ, помысленный и сотворен-
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ный мной, художником, «привиденье» и «припев» подне-
бесной розы. Согласно мифопоэтическим представлени-
ям, привидение, тень, сон, отражение — это слова одного 
синонимического ряда; кроме того, отражение в зеркале 
непосредственно соотносилось с душой человека (с чем 
связан обычай занавешивать зеркала, когда в доме покой-
ник). Поэтому далее в стихотворении О. Седаковой раз-
вивается особый зеркальный сюжет, отличный от описан-
ного М. Фуко применительно к картине Веласкеса (хотя 
зеркало в его предметном значении здесь также присут-
ствует, поскольку в ренессансной живописи традицион-
но изображалось в качестве атрибута богини красоты).

Есть человек, и он как мир живой
и больше мира — и никто сюда
его не вызвал. Я стою, как вой.
Он — это то, что в зеркале всегда.
Он — это я, подуманный тобой.
И он стоит, как образ соляной,
и не идет за всеми.

Если принять положение, что в зеркале отражает-
ся душа (а Венерино зеркало пусто, как мы помним), 
то в тексте воспроизводится сложная игра видимости 
и сути, лица и его зеркального двойника. «Но возмож-
но, — замечает М. Фуко, — это великодушие зеркала 
является мнимым; возможно, оно скрывает столько же 
и даже больше, чем раскрывает»23. Строфу, процити-
рованную выше, как кажется, можно интерпретировать 
в нескольких взаимодополняющих смыслах. Человек, ко-
торый «больше мира», к которому обращен «вой» устав-
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ших от содомских грехов, не назван, но фигура умолча-
ния влечет за собой дальнейшее развертывание смысла. 
«Он — это то, что в зеркале всегда», то есть образ Божий, 
по которому создан человек. «Он — это я, подуманный 
тобой» — может быть, «тобой» значит «любовью»? Ху-
дожник и его образ отделены друг от друга и всматри-
ваются в отражение в поисках самоидентификации. Од-
ним из следствий становится еще одна библейская аллю-
зия, не сей раз — на притчу о талантах (Мф.: 25, 14–30): 
«Без меня / мой дар лежит на собственной могиле, / как 
вопленница на похоронах...». С другой же стороны, тема 
дара (теперь в прямом смысле, а не дара творческого) 
с необходимостью соотносит образ художника на карти-
не Боттичелли не с пастухами, «возле» которых он изо-
бражен, а с волхвами:

Его у горла сложенные руки
как будто держат припасенный дар —
но в этом сомневаются глаза...

Лирический сюжет завершается присоединением 
художника к общему мистическому шествию «идущих 
из Содома»; при этом художник — человек «понимаю-
щий», наделенный талантом, который он приносит в дар, 
и, таким образом, выделенный из толпы, — оказывается 
в ней последним, последним в евангельском смысле:

и я иду, беднее, чем другие,
в одежде темной и темнее всех,
с больной улыбкой, как цветы больные,
как вздох земли, когда сбегает снег.
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В заключительных фрагментах монолога художника 
исчезает идентификация говорящего по грамматичес
кому роду, признак пола, более не определяемый, дает 
формальное основание отождествить двух авторов: пер-
сонажа картины с его внутренним монологом и поэта, 
чье стихотворение является зеркалом, отражающим кар-
тину. При этом происходит не только формальное, но и 
сущностное совпадение позиций двух художников (с уче-
том ступенчатой градации — расширения точки зрения 
от Боттичелли — фигуры на полотне к Боттичелли, ее 
[собственную фигуру] написавшему, и далее к О. Седа-
ковой, автору поэтического экфрасиса, посвященного 
«Мистическому Рождеству»).

Если объектный ряд значений, как было показано на 
примере открывающего книгу стихотворения «Дикий 
шиповник», строится на разрастании, гиперболизации 
образа, то основой субъектного построения оказывается 
нечто иное:

дикий шиповник,
			   о,
			       ранящий сад мирозданья.
<...>
Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.
Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда...

(выделено мной. — Н. М.)

Очевиден контраст этих двух семантических рядов: 
во втором случае (как это и происходит в «Портрете 
художника на его картине») — отказ от патетической 
интонации, от слова («Sapienti sat») и даже от присут-
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ствия24. Позицию автора — субъекта творчества, как ни 
парадоксально, определяет отказ от субъектности (от-
ношение конъюнкции, характерное для Средневековья), 
проявляющийся, как мы показали, в объединении себя 
(и персонажа, и автора) с другими. «...Отношение языка 
и живописи является бесконечным отношением. Дело 
не в несовершенстве речи и не в той недостаточности ее 
перед лицом видимого, которое она напрасно пыталась 
бы восполнить. Они несводимы друг к другу: сколько бы 
ни называли видимое, оно никогда не умещается в на-
званном; и сколько бы ни показывали посредством об-
разов, метафор, сравнений то, что высказывается, место, 
где расцветают эти фигуры, является не пространством, 
открытым для глаз, а тем пространством, которое опре-
деляют синтаксические последовательности»25. В данном 
случае в этом пространстве происходит встреча поэта 
и живописца; стихотворение, имеющее картину своим 
объектом, является в то же время и собственным мета-
текстом. В сложной игре зеркальных отражений творец 
и творение всматриваются друг в друга, и монолог, таким 
образом, превращается в диалог.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1	Успенский Б. А. Поэтика композиции // Успенский Б. А. Се-
миотика искусства. М., 1995. С. 23–24.

2	Успенский Б. А. Семиотика иконы // Там же. С. 256.
3	Миттельштедт К. Альбрехт Дюрер / Пер. с нем. Берлин, 1984. 

Б. с.



53«Портрет художника на его картине»

4	Благодарю Марину Васильевну Серову за консультацию 
по этому поводу.

5	Петровский Ф. А. Мифологические образы у Лукреция // Тит 
Лукреций Кар. I. О природе вещей. II. Статьи; Комментарии; 
Фрагменты Эпикура и Эмпедокла / Сост. Ф. А. Петровский. 
М., 1947. С. 167. Что же касается Лессинга, то в данном случае 
он полемизирует с английским ученым Спенсом, считавшим, 
что поэт в своих описаниях подражает прежде всего произ-
ведениям скульптора или живописца на аналогичный сюжет: 
«...когда Лукреций, описывая смену времен года, верно изо-
бражал всю последовательность перемен, связанных с ними 
в воздухе и на земле, то неужели свое изображение он мог 
дать только на основании процессий, во время которых носи-
ли статуи времен года? <...> Неужели только по этим статуям 
мог он научиться старинному поэтическому приему олице-
творения всех отвлеченных понятий подобного рода» (Лес-
синг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., 
1957. С. 141). Жизнь в эти образы вдохнул поэт, а не художник, 
резюмирует Лессинг.

6	Мальчукова Т. Г. Об античной традиции в изображении при-
роды у А. С. Пушкина // Пушкин и античность. М., 2001. С. 45. 
Лукреций цитируется по изданию: О природе вещей. М., 
1983.

7	Лихачев Д. С. Поэзия садов. Л., 1982. С. 46. См. также: Топо-
ров В. Н. Роза // Мифы народов мира: Энцикл.: В 2 т. М., 1988. 
Т. 2. С. 386–387; Корона В. В. Поэзия Анны Ахматовой: поэти-
ка автовариаций. Екатеринбург, 1999.

8	Грейвс Р. Мифы древней Греции / Пер. с англ. М., 1992. С. 34.
9	Брюсов В. Я. Избранное. М., 1984. С. 88. Стихотворению «Звез-

да морей» предпослан эпиграф: La mer sur qui prie La vierge 
Marie. P. Verlaine (Море, к которому взывает дева Мария. 
П. Верлен). В этой связи может представлять интерес икона Бо-
гоматери бурь, описанная А. Грином в романе «Блистающий 



54 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

мир»; моряки приносили ей в дар «...модели судов, океанские 
раковины, маленькие золоченые якоря, свертки канатов, пе-
ревитые кораллом и жемчугом, куски паруса, куски мачт или 
рулей...» (Грин А. С. Собр. соч.: В 6 т. М., 1965. Т. 3. С. 173–174). 
О связи моря и неба как сакральных образов простора в этом 
романе см.: Яблоков Е. А. Роман Александра Грина «Блистаю-
щий мир». М., 2005. 

10	Художественная галерея. 2005. № 18. С. 21.
11	Лихачев Д. С. Поэзия садов. С. 45.
12	Эпштейн М. После будущего. О новом сознании в литерату-

ре // Знамя. 1991. № 1. С. 221. «Нечто целое, — пишет О. Се-
дакова в “Похвале поэзии”, — явно господствует над всеми 
раздельными вещами, каждая из которых — только мгновен-
ное сужение этого целого, сгущение и втискивание всепри-
сутствующего и всеисполняющего в горящий куст облика 
какой-нибудь вещи» (Седакова О. А. Проза. М.: Эн Эф Кью / 
Ту Принт, 2001. С. 19).

13	Топоров В. Н. Роза. С. 387.
14	Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 

1989. С. 129. В «Похвале поэзии»: «Лирическая композиция, 
как и музыкальная, преобразует время, потоку вытесняющих 
друг друга вещей предлагая альтернативу: фигуру их со-
присутствия, взаимно умноженного существования каждой. 
В идеальном стихотворении есть нечто райское» (Седакова О. 
А. Проза. С. 33).

15	Кураев А. Грехопадение // Человек. 1993. № 5. С. 13; № 6. 
С. 13.

16	Там же. №. 6. С. 14.
17	Там же. № 5. С. 9.
18	Мень А. В. История религии: В поисках Пути, Истины и Жиз-

ни: В 7 т. М., 1991. Т. 1. Истоки религии. С. 144.
19	Библейская энцикл. / Изд-е Свято-Троице-Сергиевой Лавры. 

1990. С. 420.



55«Портрет художника на его картине»

20	См.: Аверинцев С. С. Порядок космоса и порядок истории // 
Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. 
М., 1977. С. 84–108.

21	Лессинг. Лаокоон... С. 135–137.
22	Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук / Пер. 

с франц. СПб., 1994. С. 42. (См. также: Вулис А. Литературные 
зеркала. М., 1991).

23	Фуко М. Указ. изд. С. 52.
24	Другими словами, это отказ от тяжбы, которую ведет Иов, 

от вопрошания Бога. Значимо также соотношение между 
«объектным» и «субъектным» рядами: «...традиционный об-
раз языческой мысли уподобляет человека “микрокосмосу” 
<...> Но византийские богословы утверждают иное: человек 
есть “макрокосм”, помещенный в “микрокосм” <...> в нем 
еще есть и то, чего весь мир вместить не может и не имеет: 
образ Божий и Божественная благодать» (Кураев А. Грехопа-
дение. № 5. С. 11). Так и здесь «сад мирозданья» разворачива-
ется в «сердце». Ср. также: «прекрасна замля Твоя, Господи 
Боже, / но лучше я выйду и буду внутри».

25	Фуко М. Указ. соч. С. 47.



56

Серебряная ветвь,
или 

Лирические трансформации
эпического сюжета о Тристане и Изольде

«Стихотворный роман о Тристане и Изольде сохра-
нился, как известно, в виде неполных вариантов, при-
надлежащих перу нормандских труверов Беруля и Тома, 
а также двух небольших поэм — бернской и оксфордской 
редакций «Тристана юродивого». Кроме того, сохрани-
лись лиро-эпическое «Лэ о жимолости» Марии Француз-
ской и позднейший прозаический роман о Тристане»1. 
На их основе французский историк Ж. Бедье реконструи-
ровал «архетипическую» версию романа, компилятив-
ный «инвариант», который, собственно, и знаком широ-
кому читателю. Как считает Е. М. Мелетинский, «...самое 
замечательное в романах о Тристане и Изольде — это сам 
их сюжет, непосредственно выражающий чудо индиви-
дуальной любви (метонимизированный или метафори-
зированный колдовским напитком) как трагической сти-
хии, обнажающей «внутреннего» человека в эпическом 
герое и разверзающей пропасть между стихией чувств 
и нормами социального поведения, между личностью 
и социальной “персоной”»2. Родовая природа подобного 
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сюжета, естественно, еще более осложняется в его интер-
претации в книге лирических стихотворений современ-
ного поэта. Поясним, что мы в данном случае не придер-
живаемся традиционного деления событийной канвы 
текста на «эпическую» («образцовую богатырскую сказ-
ку», по определению Е. М. Мелетинского) и противопо-
ставленную ей «романную», посвященную перипетиям 
трагической любви героев, определяя сюжет в целом как 
эпический (повествовательный).

«Тристан и Изольда» О. Седаковой принадлежит 
к числу ее «стихотворных книг», выдержанных в каком-то 
одном тоне, в данном случае — средневековом. Подобно 
тому как Энею помогла спуститься в Аид золотая ветвь, 
принесенная им Прозерпине, здесь символическим 
пропуском в мир Средневековья становится «серебряная 
ветка Брана», героя фантастической саги о плавании 
в потустороннюю страну (о связи саги с легендой о Три-
стане мы скажем дальше). Что же касается самой исто-
рии Тристана и Изольды, то исследователи, сопоставляя 
различные ее варианты, выделили несколько ключевых 
событий, определяющих развитие сюжета. В частнос
ти, А. Д. Михайлов составил его схему, убедительно де-
монстрирующую симметрию и параллелизм эпизодов 
в «восходящей» (от рождения героя до женитьбы Мар-
ка на Изольде) и «нисходящей» (от изгнания Тристана 
до «чуда с деревьями») ветвях сюжета, между которыми 
располагается пребывание героев в лесу Моруа. Однако 
существенно, что уже в Средневековье легенда о Триста-
не и Изольде выделялась как из эпических сказаний, так 
и из сферы куртуазных романов, группировавшихся во-
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круг фигуры короля Артура. «Наша легенда провозгла-
сила право страсти. Страсти подчас сумрачной, темной, 
связанной с несправедливостью, предательством, жесто-
костью. Такая концепция разрушала куртуазные мифы. 
Но не отвергала их полностью и бесповоротно. Такая 
концепция любви и личной жизни стала грандиозным 
завоеванием литературы, совершенно исключительным 
для своего времени»3. А. Д. Михайлов считает, что аван-
тюрный сюжет формируется в легенде на поздней ста-
дии ее развития, а изначальное внимание было прикова-
но к истории страсти и смерти влюбленных. Не случайно 
поэтому обращение к мысли Т. Манна о «принципе углу-
бления во внутреннюю жизнь», обязательном для всякого 
романа, «...когда мы, затаив дыхание, вслушиваемся в то, 
что само по себе незначительно, и совершенно теряем 
интерес к грубому авантюрному сюжету, который будо-
ражит наши чувства»4. Концепция Рихарда Вагнера, рас-
творившего трагическую любовь героев в стихии смерти, 
еще в большей степени сосредоточила всеобщий инте-
рес на психологической стороне сюжета. Таким образом, 
те трансформации, которые с этим сюжетом происходят 
в книге лирических стихотворений О. Седаковой, обу-
словлены не только самой природой лирики (в ее проти-
воположности эпосу), но и традицией восприятия сред-
невековой истории как «повести о смерти и любви». Мы 
все же попытаемся показать эти трансформации сквозь 
призму современного лирического сознания, открыто за-
явленного в тексте книги.

Однако представляется целесообразным прежде 
разобраться в том фактическом материале, который со-
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бран в книге О. Седаковой и, как обычно, представляет 
собой сложный сплав разных сюжетных мотивов. Кроме 
уже упоминавшегося «Плавания Брана», в этой связи 
заслуживают упоминания сюжеты Мидаса, Поликрата 
и «колхидского руна». Что касается этого последнего, 
то его параллелизм с рассматриваемой историей очеви-
ден, идет ли речь о генетической преемственности или 
о типологическом сходстве: и там и там подвиги героя 
увенчиваются сокровищем с «золотыми» свойствами 
(шкурой чудесного барана или же девушкой с золотыми 
волосами). А. Д. Михайлов приводит также наблюдения 
английского ученого З. Эйснера, сведенные в таблицу со-
ответствий между историями Тристана и Тезея, спасше-
го Ариадну от Минотавра, но вынужденного оставить ее 
Вакху. «В этом смысле число параллелей к легенде о Три-
стане и Изольде практически неограниченно»5, — заме-
чает он. Сложнее обстоит дело с другими персонажами 
греческих мифов и легенд. Мидаса и Поликрата объеди-
няет тема счастья; если первый упоминается в тексте Се-
даковой только в сравнительном обороте, то со вторым 
связан разветвленный мотивный комплекс, включающий 
в себя судьбу, перстень, рыбака. Повторяясь с вариациями 
в разных стихотворениях, подобные мотивы дают основа-
ние считать «Тристана и Изольду» циклом; рассмотрим 
его как художественное целое.

Во-первых, обращает на себя внимание наличие за-
главий во всех двенадцати стихотворениях (а двенадцать, 
как известно, — число, обладающее «циклической» се-
мантикой). В этом отношении О. Седакова следует, оче-
видно, за компиляцией Ж. Бедье, тем более что начало 



60 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

его текста («Не желаете ли, добрые люди, послушать пре-
красную повесть о любви и смерти?») практически до-
словно повторяется в первом вступлении к циклу; во всех 
оригинальных версиях легенды названия глав отсутству-
ют, за исключением «Саги Тристрама и Исонды»6. В саге, 
по числу глав, 101 заголовок, в романе Бедье — 19; по ха-
рактеру же они однотипны: преобладающее большин-
ство имеет предметно-тематический смысл и обозначает 
основные эпизоды сюжета. Различие можно усмотреть 
в том, что у Бедье все заглавия номинативные, тогда как 
в саге и цикле О. Седаковой они перемежаются с по
вествовательными (глагольными).

Перечислим названия стихотворений в цикле: 1. Ры-
цари едут на турнир. 2. Нищие идут по дорогам. 3. Пас
тух играет. 4. Сын муз. 5. Смелый рыбак (крестьянская 
песня). 6. Раненый Тристан плывет в лодке. 7. Утешная 
собачка. 8. Король на охоте. 9. Карлик гадает по звездам 
(заодно о проказе). 10. Ночь (Тристан и Изольда встреча-
ют в лесу отшельника). 11. Мельница шумит. 12. Отшель-
ник говорит.

Заглавие как «имя текста» имеет свою онтологию 
и поэтику. «Являясь неотъемлемой/интегральной частью 
текста, оно называет и символически представляет его со-
держание. Кроме представляющей функции, заглавие 
выполняет также импрессивную функцию (persuasio) — 
в нем может проявляться индивидуальная оценочная по-
зиция автора, может оно апеллировать к определенной 
иерархии ценностей, к сфере чувств и эмоций; отбор со-
ответствующей лексики создает возможность убеждать, 
внушать какие-либо мнения и оценки»7.
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В данном случае напрашиваются по меньшей мере 
два вывода. Во-первых, общий характер и тон названий, 
эпически-повествовательный, контрастирует с содержа-
нием лирических стихотворений. Во-вторых, лишь неко-
торые из этих названий имеют непосредственное отно-
шение к рассматриваемой истории (однако дают о ней 
достаточно четкое представление), которая, таким об-
разом, вписывается в образ эпохи. Как известно, история 
Тристана находится на дальней периферии куртуазного 
универсума и, пожалуй, лишь в самых поздних текстах 
(например, в романе Т. Мэлори «Смерть Артура») вклю-
чается в основной сюжет артуровского цикла, группи-
рующийся вокруг двух основных идей — рыцарского 
братства Круглого стола и поисков Грааля. Упоминания 
Грааля, Ланцелота (а история Ланцелота Озерного близ-
ка анализируемой, в частности, темой адюльтера), Агас-
фера, других средневековых персонажей и реалий быта 
создают в цикле О. Седаковой атмосферу эпохи, не рас-
творяя в ней легенду о Тристане и Изольде, но создавая 
для нее широкий фон. (Например, в первом же стихот-
ворении «Рыцари едут на турнир»: «К Пятидесятнице 
святой / они спешат на праздник свой». В куртуазных ро-
манах от Кретьена де Труа до Т. Мэлори изображались 
празднества в Камелоте в день святой Пятидесятницы 
[Троицы], на которые съезжались все рыцари Круглого 
стола для участия в турнирах и поединках.) Сюжет самой 
легенды редуцирован до кратких упоминаний некоторых 
событий («Раненый Тристан плывет в лодке», «прыгает 
из башни в море», эпизод в лесу, карлик, проказа, от-
шельник). С одной стороны, это позволяет читателю вос-
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создать в памяти архетипическое целое. Но в то же время, 
обещая по видимости (по заглавию) точное воспроизве-
дение легендарного эпизода, стихотворения предлагают 
совершенно иной смысл. В конечном счете это и позво-
ляет автору стихотворной книги вышить на средневеко-
вой «канве» не только свою интерпретацию легендарной 
истории, но и собственный лирический «узор», вновь соз-
давая многослойный семантический палимпсест.

Рассмотрим в этой связи седьмой текст, названный 
«Утешная собачка». Легко вспомнить соответствующий 
эпизод из легенды. В прозаической «Саге о Тристраме 
и Исонде» «собачку из страны эльфов», обладающую 
волшебным свойством давать забвение от печали, Три-
стан добывает как награду за победу над великаном и по-
сылает ее Исонде; позже собачка, научившаяся охоте 
за дичью, остается с влюбленными в лесу. В версии Беру-
ля при расставании Изольда просит Тристана оставить 
ей его любимого охотничьего пса Хюсдена. Разноцветная 
собачка с острова Авалон в той же функции фигурирует 
в романе Ж. Бедье. «Прими, мой друг, устроенную чуд-
но / собачку милую, вещицу красоты», — словами одного 
из героев начинается стихотворение и практически ими 
же завершается: «Прими, мой друг, моей печали дар». 
В это композиционное кольцо, минуя всякую событий-
ность, заключена лирическая медитация с обычными 
для Седаковой «темнотами», в которых, на наш взгляд, 
в образах воды, парусов, музыки различима тема гадания 
о судьбе — сквозная во всем цикле. Ее воплощение застав-
ляет вспомнить об этимологии слова «текст»: в предыду-
щем стихотворении «мастерицы / прядут всеобщую ку-
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дель», «жужжит судьбы веретено»; здесь — из смутных 
образов, навеянных «разноцветной» собачкой, вышива-
ются «картины и названья» на полотне судьбы.

Тот же закономерный сдвиг с повествовательности 
на лирическую «прямооценочную» медитативность — 
в стихотворениях «Раненый Тристан плывет в лодке», 
«Король на охоте», «Карлик гадает по звездам», «собы-
тийное» содержание которых умещается в заголовке. Так, 
не упомянуты козни злого карлика Фросина; вместо это-
го стихотворение (неожиданно в контексте всей истории) 
рассказывает о его «стыде» и покаянии:

И вырывался он из мрака
к другим и новым небесам
из тьмы, рычащей, как собака,
и эта тьма была — он сам.

Описание плавания Тристана также убрано из текста 
и замещено прямооценочным высказыванием (о другом 
событии!): «Мне нравится Тристан, когда / он прыгает 
из башни в море: / поступок этот — как звезда». Транс-
формации такого рода вполне предсказуемы в лиричес
кой версии эпической истории.

Ведущий лирический голос, как обычно у О. Седако-
вой, — голос женский. Во «Вступлении первом», обраща-
ясь к «слушателям», говорящая на деле беседует со своей 
душой; отсюда — местоимение «мы» («и кто-то один, как 
мы»). Начатая здесь тема смерти продолжается во вто-
ром «Вступлении»: смерть, как и время, воплощает вода. 
Важность присутствия моря в средневековой (кельтской 
по происхождению) легенде давно признана исследова-
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телями. Это море — северное, создающее вокруг героя 
суровую атмосферу. А. Д. Михайлов считает, что «море 
здесь — не просто активный фон действия» (активность 
проявляется в том, что именно море несет корабли геро-
ев в Ирландию и Корнуэльс). Важнее то, что оно вмеши-
вается в судьбу Тристана и символизирует ее. «Это она — 
текуча, подвижна, ненадежна. Герой постоянно вверяет 
свою судьбу морю, и она становится подобна морю»8. 
Мифопоэтическая связь моря со смертью не требует спе-
циальных пояснений — о ней написано достаточно.

Что же касается обсуждаемых текстов, то мы обратим 
внимание на два обстоятельства. Первое заключается 
в трактовке сюжета легенды О. Седаковой преимущес
твенно как «повести о смерти»; по нашему наблюдению, 
тема любви к Изольде в ней практически элиминируется 
(или замещается иной — любовью к Богу). Преобладаю-
щая идея цикла, таким образом, — это amor fati, «свет, 
влюбленный в тьму». Нельзя не увидеть в подобной трак-
товке влияние вагнеровской концепции тождества любви 
и смерти. Мы, однако, не преувеличиваем этого влияния, 
поскольку «мотивы изначального верховенства женщи-
ны, первенства ночи перед днем», которые, по мнению 
С. С. Аверинцева, характеризуют музыкальную драму 
Вагнера9, здесь полностью отсутствуют. Но возможно, что 
к принципу «бесконечной мелодии», разрабатываемо-
му Вагнером, восходит лейтмотивное построение цикла 
Седаковой. «У Вагнера всегда любой лейтмотив в любой 
музыкальной драме сперва появляется в своем основ-
ном, первоначальном виде, в экспозиционном изложе-
нии, а затем подвергается всяческим модификациям 
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и развитию»10, — именно таким нам видится соотноше-
ние трех вступлений и остальных стихотворений цикла. 
Немногочисленными пока серьезными исследователями 
поэзии О. Седаковой признается особая важность для 
нее темы смерти. О «предельной универсализации» этой 
темы, «феноменологии бытия-к-смерти» у Седаковой 
пишет, в частности, А. К. Шевченко в украинском жур-
нале «Философская и социологическая мысль». К этому 
мнению присоединяется М. А. Перепелкин, в своей дис-
сертации рассматривающий лирику О. Седаковой как 
«художественное осмысление смерти»11. Именно в этом 
аспекте нам видится цикл «Тристан и Изольда».

Второе обстоятельство, связанное также с этой те-
мой, — наличие в стихотворной книге нескольких пла-
ваний героев по морю: кроме путешествий Тристана, 
упоминаются экспедиция аргонавтов и плавание Брана, 
сына Фебала, героя одноименной ирландской саги. Это 
одна из немногих фантастических саг, впрямую не свя-
занная с героическим эпосом. В ее основе лежат древние 
кельтские представления о загробной стране. Вначале 
Бран слышит неведомую музыку, впадает в сон, а очнув-
шись, видит возле себя серебряную ветвь с белыми цвета-
ми. Когда же ветвь была им внесена в королевский дом, 
появилась неизвестная женщина, запевшая собравшим-
ся о чудесном острове посреди моря, где растет «древнее 
дерево в цвету» и жизнь течет, как музыка, «без скорби, 
без печали, без смерти»; она призвала Брана отправиться 
к этому острову. Пустившись в плаванье, Бран встречает 
морского бога, мужа той женщины, который, в свою оче-
редь, поет ему пророческую песнь. Достигнув наконец 
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таинственных стран, король и его спутники сходят на бе-
рег и проводят там «много, много лет», хотя им кажется, 
что прошел лишь год; по возвращении домой в Ирлан-
дию оказывается, что о Бране теперь поется в «старинных 
песнях» (сюжет, таким образом, напоминает историю 
Рип ван Винкля и подобных ему сказочных персонажей). 
В цикле «Тристан и Изольда» нечто аналогичное плава-
нью Брана воспроизводится в стихотворении «Утешная 
собачка» — как сон о скитальцах, плывущих по золотому 
океану к островам, «для лучшей жизни припасенным».

Мы считаем возможным увидеть в перечисленных 
историях о морских путешествиях два аспекта. Первый 
связан с целью героя, пустившегося в дальний путь: Три-
стан (в одном из плаваний) отправляется за девушкой 
с золотыми волосами; аргонавты — за золотым руном; 
Бран надеется отыскать сказочную страну. Так или ина-
че, целью является добывание сокровища, обретение 
счастья. С темой счастья, очевидно, связано упоминание 
в первом стихотворении цикла мифологического царя 
Фригии Мидаса, которого Дионис (по его просьбе) на-
градил умением превращать любой предмет в золото. 
(Кроме того, у Мидаса были ослиные уши, и это может 
быть рассмотрено как аналог конских ушей короля Мар-
ка, о которых упоминается у Беруля; в шестом стихотво-
рении отмечен «вещий крик тростника», выдавший, по 
мифу, тайну Мидаса.) Золото (как вариант — серебро) 
в подобных случаях является архетипическим эквивален-
том счастья. В этой же функции выступает в цикле исто-
рия Поликрата (а кроме того, она связана еще и с морем). 
В цикле Седаковой золото упоминается неоднократно, 
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но смысл образа «распредмечивается». В стихотворении 
«Рыцари едут на турнир» многих ждет ранняя смерть: 
«там гибель розой молодой / на грудь упадет с высоты». 
Согласно старинному поверью, тот, кто умер в юности, 
любим богами. Поэтому «все, что перед ним, / прикос-
новением одним он сделал золотом живым / счастливей, 
чем Мидас». Цвет розы, свет свечи, наделенные «золоты-
ми» коннотациями, в стихотворении «Сын Муз», где упо-
минаются рождественские рассказы «про золото и жем-
чуг», вырастают в «свет из ничего» (и Рождество, таким 
образом, наряду с Пятидесятницей маркирует годовой 
круг). Наконец, завершается весь цикл также этим сим-
волом, но уже в новом значении. Отшельник говорит: 
«да сохранит тебя Господь, / как золото Свое!).

Другой аспект историй о морских путешествиях свя-
зан с мифопоэтическими представлениями о смерти как 
водном пути. Изначально в сюжете о Тристане и Изоль-
де присутствуют два пространственных образа — море 
и лес. У Седаковой оппозиция сохраняется в слегка изме-
ненном виде, как противопоставление моря и земли. От-
сюда — образы дорог, дома, сада, где виноград и козлята. 
Но «бездна лучше, чем пастух, / пасет свои стада». Поэто-
му рыбак поет «крестьянскую песню» о том, что жизнь 
коротка и «многие лодки уносит река» — то есть о време-
ни и — тем самым — о смерти как «цели» всякого стран-
ствия. Жизнь воспринята как «бытие-к-смерти» в бук-
вальном виде, поскольку люди изображены в движении: 
рыцари едут на турнир, нищие идут по дорогам, раненый 
Тристан плывет в лодке, гребные судна плывут к далеким 
островам, конь несет короля Марка, «из веси в весь» бе-
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жит Агасфер, ища «смерть — госпожу». Жизнь — это 
«путь, где кто-нибудь идет / и видит, как пред ним плы-
вет / нечаянный и шаткий плот / последнего огня». Таким 
образом, в конечном счете путь оказывается водным и ме-
тафоризируется вечным движением морских волн. Тема 
судьбы и смерти развивается последовательно от первого 
вступления до заключительного стихотворения. Помимо 
прямых медитаций на эту тему и отмеченной выше се-
мантики морской стихии, в соответствующий образный 
ряд встают метафоры «северной зимы» (и зима, и се-
вер — мифопоэтические эквиваленты смерти); свечи, 
«повернутой вниз» (подобно жесту, каким в римских ам-
фитеатрах решали участь гладиаторов); цветущих кустов, 
перекрестивших свои ветви над могилами героев. Пожа-
луй, единственным «антрактом» в развитии лейтмотива 
оказывается идиллическое третье стихотворение «Пас
тух играет» (которому, кстати, нет никаких соответствий 
в сюжете-архетипе); но и здесь развивается тема судьбы 
(«будь что будет — все равно»).

Нельзя не заметить, однако, что в пространственной 
организации текста, помимо «горизонтального» изме-
рения, есть и «вертикальное». Оно задается, во-первых, 
морской глубиной, «бездной», которая названа «лар-
цом для лучшего кольца» (в связи с образом Поликрата) 
и которая рождает видения и «странные картины» для 
поэта. «Ненасытная глубина», по дну которой вышива-
ется «узор», — также метафора судьбы человека, а «идти 
ко дну» — обозначение его гибели («Карлик гадает 
по звездам»). Во-вторых, в цикле есть много образов, свя-
занных с иной глубиной — подземной. Естественно, она 
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также связана с темой смерти, но в гораздо большей сте-
пени — с темой зарытого клада. Кладом названа жизнь, 
каждая жизнь, которую автор сравнивает с золотым ша-
ром и которую хранит Господь. Образ золотого шара, 
очевидно, связан с одной из легенд о святом Франциске; 
ее О. Седакова излагает в «Похвале поэзии». Св. Фран-
циск рассказывает «брату-овечке» о своем видении, в ко-
тором он трижды обнаруживал у себя за пазухой золо-
той шар (о наличии которого не подозревал) и трижды 
отдавал его в жертву. О. Седакова пишет: «И что чудес-
нее золотого шара? Вот это и кажется мне единственно 
новым. Таким новым и должен быть поэтический смысл 
<...> Этого смысла в мире нет, но он в мире нужен. Как 
раз потому, что его нет, потому что нечего вынуть из-за 
пазухи и подарить. Мир дан, он дарован. Елей свой поэ-
зия не берет из бушующего моря как “суть” этого моря, 
а дарует ему — как то, что в его сути присутствует в виде 
нехватки, предмета тоски и просьбы»12.

Образ жизни как зарытого клада может косвенно ас-
социироваться и с притчей о талантах (Мф: 25: 14–30), 
и особенно с притчей о сеятеле (Мф.: 13, 1–23).

И потому ты дверь закрой
и ясный ум в земле зарой —
он прорастет, когда живой,
а сам лежи и жди.

В евангельской притче «доброе семя» означает 
Слово Божие. Представляется возможным привнести 
в поэтический образ дополнительный смысловой отте-
нок, процитировав Евангелие от Иоанна: «Истинно, ис-
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тинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в зем-
лю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то прине-
сет много плода» (12, 24). Чуть позже это позволит нам 
подойти к определению специфики субъектного строя 
цикла О. Седаковой, в котором тема речи, рассказывания 
также является сквозной. Теперь же, продолжая ана-
лиз пространственной организации поэтического мира 
«Тристана и Изольды», обратимся к другому аспекту 
ее вертикального измерения — оси, соединяющей землю/
море и небо. Этот пространственный образ традиционно 
является субститутом Божественного бытия. Так пони-
маемое небо — источник света. Оно же определяет судь-
бы: «гибель розой молодой / на грудь упадет с высоты»; 
«неужто небо так — обидит» и другие — аналогичные — 
примеры довольно многочисленны в цикле. В символи
ческой системе координат (как и в чисто пространствен-
ной) небо также составляет оппозицию земному (под-
земному) и морскому (подводному) мирам. Мы уже 
отмечали, что симметрично Пятидесятнице, которая 
празднуется летом, в тексте отмечено Рождество — зим-
ний праздник. И если с первым в рыцарском мире связа-
на гибель, то второй символизирует надежду на жизнь. 
Так в цикле обнаруживается противостояние теме все-
поглощающей смерти. Один и тот же образ воплощает 
противоположные смыслы: смерть перекрещивает кусты 
над могилами Тристана и Изольды; отшельник имеет 
«странный дар: / ему являлся вдруг в сердечной высо-
те / Владыка Радости, висящий на Кресте» (так косвенно 
входит в цикл и праздник Пасхи). Собственно говоря, 
авторская мысль связана не столько с самой идеей смер-
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ти, сколько, может быть, с попыткой как-то представить 
«страну небытия». Попытки такого рода для христиан-
ского сознания, как известно, вещь запретная, поскольку 
в Новом Завете об этом сказано исключительно кратко; 
однако для сознания поэтического (мифопоэтического) 
стремление во-образить непредставимое закономерно 
и известно с древнейших времен.

Трудность интерпретации поэтической рефлексии 
над подобными вещами в данном случае во многом объ-
ясняется тем, что в глубине стихотворной речи постоянно 
присутствует музыка, вербальное описание которой ка-
жется невозможным (хотя формально ее присутствие объ-
ясняется тем простым фактом, что средневековый трувер 
исполнял свои произведения под аккомпанемент арфы 
или другого инструмента). Как говорит Бертран в пье-
се А. Блока «Роза и крест»: «Мне брезжит смысл, но ум, 
простой и темный, / Всей светлой глубины постичь не мо-
жет». Ассоциация с этим текстом не кажется случайной: 
известно, что сюжет легенды о Тристане оказал влияние 
на Блока, и не только на «Розу и крест», но и на замы-
сел (неосуществленный) собственной драмы «Тристан»13. 
В рассматриваемом нами случае «Роза и крест» по праву 
может считаться текстом-посредником. Мы обнаружи-
ваем несомненное мотивное сходство между блоковской 
пьесой и лирической книгой О. Седаковой; о нем сви-
детельствуют повторяющиеся мотивы моря, роз, кре-
ста, Радости-Страданья, рыцарской смерти на турнире, 
а также образы рыбака и особенно — Гаэтана. Его песни 
«о сиренах, о королях, / о городах подводных» отозвались 
в стихотворениях «Тристана и Изольды», например, в ви-
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деньях «сына Муз», в онейрической образности «Утешной 
собачки». «Каков же Гаэтан? — задается вопросом автор 
“Розы и креста”. — Гаэтан есть прежде всего некая сила, 
действующая помимо своей воли. Это — зов, голос, пес-
ня. Это — художник. За его человеческим обликом скво-
зит все время нечто другое, он, так сказать, прозрачен»14. 
Думается, что образ этого блоковского персонажа дал не-
мало для духовного облика автора в книге О. Седаковой.

Автору, бесспорно, принадлежит тема ведения речи, 
начатая в первом вступлении. Ее голосом говорит сми-
ренное христианское сознание («Монашеское платье / со-
шьем себе из тьмы, / холодной воды попросим / и север-
ной зимы»), в бытии которого единственной ценностью 
признается милосердие. Говорящая начинает свою речь 
на краю бытия, а может быть, и перейдя уже за этот край. 
И это дает ей возможность отрешиться от невольной лжи 
собственных слов:

Я буду лгать, но не обрывай:
я ведь знаю, что со мной,
я знаю, что руки мои в крови
и сердце под землей.

Но свет, который мне светом был
и третий свет надо мной носил
в стране небытия, —
был жизнью моей, и правдой был,
и больше мной, чем я.

В сущности, авторская позиция определяется здесь, 
как и в «Диком шиповнике» и других текстах, отказом 
от своей творческой воли, что становится гарантией прав-



73Серебряная ветвь, или Лирические трансформации
эпического сюжета о Тристане и Изольде

ды: «Ты мной пишешь, как кровью по крови, / как огнем 
по другому огню». В данном случае это вполне согласу-
ется не только с общехристианским догматом смирения, 
но и с позицией средневекового книжника (или певца). 
Формально автор берет на себя роль жонглера, менестре-
ля или трувера, но свидетельствующие об этом детали 
сразу же вступают в противоречие с грамматическим 
женским родом высказывания. Отчасти поэтому автор 
словно прячется за спины других людей, передавая им 
право голоса. Так, в четвертом стихотворении лиричес
кая рефлексия формально приписана «сыну Муз». Пя-
тое стихотворение «Смелый рыбак» (с подзаголовком 
«Крестьянская песня») представляет собой диалог этого 
рыбака с автором-героиней, включенный в обращение 
последней к «маме»; структура «текста в тексте» обнажа-
ет содержательное единство позиций обоих говорящих 
благодаря трехкратному повтору заключительных стро-
чек строфы. Восьмое стихотворение «Король на охоте» — 
это монолог Марка. Стихотворение 12 так и названо — 
«Отшельник говорит». Цикл посвящен «светлой памяти 
Владимира Ивановича Хвостина», о котором О. Седа-
кова рассказывает в мемуаре «Учитель музыки». В част-
ности, одной из примечательных особенностей его лич-
ности было умение «...поглядеть с другой точки зрения: 
освобождающей от опыта слишком грубого соучастия, 
не то чтобы впервые, но из некоторого избытка свободы. 
Он пробовал вообразить себя, например, японцем в Мо-
скве. Но по-настоящему такой точкой, освобождающей 
зрение, стала для него собственная обреченность...» 15. 
Возможно, что в книге О. Седаковой, которую мы рассма-
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триваем, как-то отразился этот прием, и проблематика 
книги воплощается автором sub speciae mortis.

К повествовательному типу ближе всего десятый текст 
«Ночь: Тристан и Изольда встречают в лесу отшельника»; 
в то же время он может быть рассмотрен в качестве ме-
татекста, поскольку содержит в себе, помимо рассказы-
вания, характеристику самого рассказа. Пожалуй, только 
в середине цикла, в шестом стихотворении, автор позво-
ляет себе прямооценочные высказывания («Мне нравится 
Тристан...», «Мне нравится глубоких ран / кровь...»). По-
добная авторская стратегия отказа от собственной субъ-
ектности, вообще очень характерная для поэзии О. Се-
даковой, в одиннадцатом стихотворении завершается 
заменой автора-певца — безымянным голосом: «И голос 
один, одинокий, простой, / беседует с Веспером, первой 
звездой»:

— О Господи, мой Боже,
прости меня, прости.
И если можно, сердце
на волю отпусти —
забытым и никчемным,
не нужным никому,
по лестнице огромной
спускаться в широкую тьму
и бросить жизнь, как шар золотой,
невидимый уму.

Описав пространственную организацию стихотвор-
ной книги, нельзя не поставить вопрос о ее временной 
организации, вернее, о соотношении авторского време-
ни и эпохи героев. По нашему мнению, это соотношение 
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выстроено по законам обратной перспективы. Современ-
ное лирическое сознание вглядывается в даль прошедше-
го, в то, что плещет «в ковше преданья тесном».

Но жизнь заросла, и лес заглох,
и трудно речь вести.
И трудно мне рукой своей
теней, и духов, и зверей
завесу развести.

В этой связи можно вспомнить рассуждения Т. Ман-
на (в прологе к «Иосифу и его братьям») о вглядывании 
в прошлое как спуске в бездонный колодец. При этом 
удаленные объекты увеличиваются в своих масштабах, 
а автор может свободно перемещаться в пределах изо-
бражаемого мира, меняя точку зрения (что мы и показа-
ли выше). Об онтологическом основании подобной пер-
спективной системы размышляет М. Ямпольский, цити-
руя Жана Париса, который формулирует ее принципы 
применительно к иконописной эстетике: «“Подлинное, 
конкретное пространство находится не за, но перед. Это 
наше пространство. И следовательно, мы суть картина. 
Изображение тут не отделяется от созерцателя, или, вер-
нее, от созерцаемого, воображаемой стеной, как в клас-
сическом искусстве: оно проецируется к нему, охватывает 
его, поглощает его в собственный универсум, как будто 
проглатывает его”. Понятно, что такая инкорпорация 
возможна только в системе физического символизма, 
для которого уничтожение дистанции принципиально 
важно»16. В своей классической работе, говоря о перспек-
тивных особенностях иконописи, о. Павел Флоренский 
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приводит в пример образ дома, который мы не можем 
увидеть сразу с трех или четырех сторон, но представля-
ем себе объемным. «В живом представлении происходит 
непрерывное струение, перетекание, изменение, борьба; 
оно непрерывно играет, искрится, пульсирует, но никогда 
не останавливается во внутреннем созерцании мертвою 
схемой вещи. И таким именно, с внутренним биением, 
лучением, игрою живет в нашем представлении дом. Ху-
дожник же должен и может изобразить свое представле-
ние дома, а вовсе не самый дом перенести на полотно»17. 
Это рассуждение как нельзя лучше характеризует и поэ-
тику книги О. Седаковой «Тристан и Изольда», в которой 
на средневековую «подцветку» нанесены вневременные, 
общечеловеческие мотивы.
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Инверсия сюжетного архетипа
в стихотворной книге

«Старые песни»

Десять с лишним лет назад С. С. Аверинцев так оце-
нил стихи О. Седаковой: «Поэзия Седаковой, эта поэзия, 
в которой наиболее снисходительно расположенным 
к ней умникам хотелось бы видеть игру в загадки, и ко-
торая в своих удачах, напротив, ошеломляюще пряма по 
мысли и выражению мысли...»1. Книга, названная «Ста-
рые песни» (1980–1981), как представляется, в максималь-
ной степени соответствует этому проницательному отзы-
ву. «Ошеломляющая прямота» проявлена в ней и в по-
этике слова и жанра, и на концептуальном уровне: речь 
идет об отношениях человека и Бога, живых и умерших, 
о выборе судьбы и плате за этот выбор, о том, что любовь 
сильнее времени и смерти.

На специфику жанра указывает уже название кни-
ги — «Старые песни», тем более что ее композиционное 
членение на первую, вторую и третью тетради прово-
цирует эстетическую иллюзию записи устных текстов, 
знакомой каждому филологу по фольклорным экспеди-
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циям. Влиянием фольклорной поэтики в значительной 
степени объясняются особенности письма, о которых 
сама О. Седакова говорит так: «Без особой деталировки 
я назвала бы свое основное стилистическое пристрастие 
“прозрачностью”: невидимый, упразднившийся стиль. 
“Нулевое письмо” Р. Барта? Или, как писал П. Вале-
ри, “вторая естественность»? <...> Стиль, который меня 
окончательно удовлетворяет, это, в общем-то, стиль 
самозабвенности”»2. За «прозрачностью» стиля самой 
О. Седаковой, о чем речь впереди, с несомненной от-
четливостью просвечивает многослойность культурной 
памяти. Например, ощутимо тематическое и стилисти-
ческое влияние народной духовной поэзии; возможно, 
наиболее очевидным примером является одно из «При-
бавлений к “Старым песням”» — стихотворение «Плакал 
Адам, но его не простили...», которое воспринимается 
как резюмирующее завершение известного народного 
«Плача Адама». В жанровом аспекте это, помимо песен, 
сказка — прежде всего пушкинская «Сказка о рыбаке и 
рыбке», на связь которой со «Старыми песнями», по сви-
детельству О. Седаковой, первым указал В. В. Бибихин. 
За ней, в свою очередь, угадываются некоторые из ис-
точников этой сказки, а также разнообразные античные 
и библейские архетипы. Синтез столь разнородного ма-
териала, осуществленный в книге, воссоздает целостный 
образ мира — неповторимо-индивидуального мира поэ-
зии О. Седаковой.

Обращение к поэтике фольклора, как уже было ска-
зано, становится в «Старых песнях» одним из основных 
принципов художественного миромоделирования. Как 
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пишет исследователь русской народной лирики, «миро-
воззренческим субстратом эстетики устно-поэтического 
канона является символизирующее ритуальное миро-
ощущение, которое в сфере сознания выступает как об-
рядовое мышление»3. Консерватизм патриархальных 
стереотипов, продолжает ученый далее, обладает твор-
ческим потенциалом, поскольку хранит и передает тра-
дицию. Представляется важным сделать в этой связи два 
замечания.

Во-первых, носителем и выразителем такого патриар-
хального мышления выступает, как правило, женщина. 
На это обстоятельство указывал, например, А. А. Потеб-
ня: «Вообще мысль мужчины шире, подвижнее, измен-
чивее в силу новых, входящих в нее, стихий, чем мысль 
женщины, заключенной в кругу медленно изменяющего-
ся домашнего быта, более близкой к природе и непод-
вижному разнообразию ее явлений. Женщина — пре-
имущественно хранительница обрядов и поверий дав-
но застывшего и уже непонятного язычества»4. В цикле 
О. Седаковой, посвятившей две его «тетради» бабушке 
Дарье Семеновне Седаковой5, значимое место принадле-
жит образу старухи с отчетливыми фольклорными кон-
нотациями; более того, лирическое сознание в нем — это 
именно женское сознание.

Во-вторых, как известно, фольклорный тип сознания 
безличен, ибо личность в патриархальном сообществе 
поглощается родовым целым. «Освященное традицией 
статуарное безличие» (О. М. Фрейденберг) обуславлива-
ет особенности поэтики: «безавторство», формульность6 
(стереотипность, повторяемость, устойчивость), типоло-
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гизацию персонажей (муж, отец, жена, свекровь и т. д.). 
Для нас также существенна мысль М. Элиаде о том, что 
для человека архаической эпохи «...реальность достига-
ется исключительно путем повторения или участия, все, 
что не имеет образцовой модели, “лишено смысла”, ина-
че говоря, ему недостает реальности. Отсюда — стрем-
ление стать архетипическими и парадигматическими. 
Это стремление может показаться парадоксальным 
в том смысле, что человек традиционных культур при-
знавал себя реальным лишь в той мере, в какой он пере-
ставал быть самим собой (с точки зрения современного 
наблюдателя), довольствуясь имитацией и повторением 
действий кого-то другого. Иными словами, он призна-
вал себя реальным, “действительно самим собой” лишь 
тогда, когда переставал им быть»7. Этим обстоятельством 
в большой мере определяется тип лирического сознания 
в книге О. Седаковой:

Женская доля — это прялка,
как на старых надгробьях,
и зимняя ночь без рассказов.
Росла сиротой, старела вдовой,
потом сама себе постыла.

В большинстве стихотворений лирическое сознание 
представлено перволичной формой авторского самовы-
ражения — условно, лирической героиней, «Ольгой». 
В первой и второй «тетрадях», где многие тексты соответ-
ствуют традиционным жанрам (баллады, колыбельные, 
«походная песня») и все имеют названия, рядом с ней 
выступают персонажи — путник, едущий по темной до-
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роге, старухи, два гренадера, неверная жена; их образы 
лишены индивидуальности, подчиняясь фольклорным 
способам типизации и одновременно сближаясь с лири-
ческой героиней. В третьей «тетради» ее сознание высту-
пает на первый план в диалогическом общении с умер-
шей бабушкой; ослабление повествовательности, возрос-
шая степень лиризма проявлены в отказе от заголовков.

«Женская доля» в книге реализована в разных воз-
растных градациях, от детства до старости, и в разных 
типологических вариантах: это «церковные старушки», 
набожные и злые, три сказочных старухи — «седые вол-
чицы», любимая бабушка. Семантика фольклорного об-
раза «старухи» определяется тем, что с древнейших вре-
мен «[пожилые женщины] ...принимали на себя устойчи-
вые социальные обязанности в общине. Они становились 
знахарками, повитухами, исполняли плачи на похоронах 
вместо родственниц умершего <...> обучали плачам более 
молодых, выступали в роли подголосниц на свадьбах. <...> 
Как люди близкие к пределу земной жизни, С<тарухи> 
и пожилые женщины становились незаменимыми участ-
ницами похоронно-поминальных обрядов...»8. Кроме 
того, с приближением к этому пределу отмечается их 
особая набожность.

Жизнь традиционно мыслится как дорога, а человек 
на ней — странник. Существенно, что странничество 
обычно представлялось мужским уделом, тогда как жен-
щина была связана с домом и хозяйством. Вписанная 
в крестьянское сообщество, она выполняла в нем важ-
ные функции, у странника же был совсем иной статус, 
внешний по отношению к общине. Это человек, «...чей 
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образ жизни связан с постоянным или временным пре-
быванием в дороге, также нищий (побирушка); божий 
С<транник> — человек, главное содержание жизни ко-
торого составляет хождение по святым местам»9. В кни-
ге О. Седаковой мужское/женское в данной функции не 
различаются, однако оппозиция дорога/дом сохраняет 
свое значение.

Дом дан человеку с рождения и начинается с «золотой 
постели», колыбели; поэтому среди «старых песен» свое 
место занимают две колыбельные, что связано с мотивом 
сна. Дом детства окружен садом, что создает топику рая 
и формирует один из сюжетообразующих мотивов — 
его утрату, изгнание и странничество. Весь Божий мир 
есть дом человека:

Вот одна старуха говорила:
— Хорошо, тепло в Божьем мире.
Как горошины в гороховых лопатках,
лежим мы в ладони Господней.

Домашние вещи хранят семейное, родовое тепло: «Как 
из глубокого колодца / или со звезды далекой / смо-
трит бабушка из каждой вещи». «Про каждую из вещей 
в моем доме я могла бы написать целую повесть, — гово-
рит О. Седакова, — ничего не выдумывая при этом. Ведь 
почти все эти вещи — подарки. <...> Вещи, чья история 
тебе неизвестна, тоже говорят»10. Полные «памятью чело-
веческого присутствия», предметы домашнего обихода 
выполняют коммуникативную функцию, связывая между 
собой людей разных поколений, живших в доме: «В каж-
дой печальной вещи / есть перстень или записка, / как 
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в условленных дуплах». В данном случае именно старухе 
свойственно мудрое понимание этой истины; но чело-
век, не владеющий мудростью, повторяет путь блудного 
сына. Люди поэтому — «сироты, больные, погорельцы». 
Пушкинская традиция, угадываемая в подтексте «Старых 
песен» в образе любимой бабушки, проявлена и откры-
то, прежде всего эпиграфом к первой тетради: «Что бе-
леется на горе зеленой?». Стихотворение А. С. Пушкина 
1835 года, начинающееся этими словами, представляет 
собой незавершенный перевод сербской песни об уми-
рающем Аге Асан-аге, который лежит в белом шатре 
на вершине горы, прощаясь с родными. Стихотворе-
ние О. Седаковой «Утешенье» — ответ, альтернативный 
пушкинскому сюжету: «Не гадай о собственной смерти / 
и не радуйся, что все пропало, / не задумывай, как тебя 
оплачут, / как замучит их поздняя жалость». На ее зеле-
ной горе — не смертный шатер, но земной рай, где сады 
и ягнята с золотыми бубенцами.

С семантическим комплексом рая связан микро
сюжет перстня, который упоминается в «Старых песнях» 
многократно и вариативен в смысловом отношении. 
Блудный сын, уезжая из дому, уносит на руке прадедов-
ский перстень. Сама героиня хранит «лазурный бабуш-
кин перстень, / прадедовы книги» — вещи, как уже было 
сказано, несут весть, как записка, спрятанная в дупле, 
причем вещью par exсellence является именно перстень, 
с древних времен наделяемый символическими значе-
ниями. С этим мотивом переплетается не менее важный 
мотив рыбы, которая, в частности, выносит «жемчужный 
перстень» из глубины океана. С античных времен извест-
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на история самосского тирана Поликрата, рассказанная 
Геродотом и ставшая основой баллады Шиллера, а ее, 
в свою очередь, перевел В. А. Жуковский. Безмерная 
удачливость героя страшит окружающих; чтобы уми-
лостивить судьбу жертвой, он бросает в морские волны 
свое любимое достояние, однако перстень возвращается 
к счастливцу с пойманной рыбой, возвещая его обречен-
ность. Намек на эту историю в книге О. Седаковой вписы-
вается в основной сюжет гадания о судьбе.

Сюжет ловли рыбы, однако, связан и с комплексом 
библейских представлений, превосходя, таким образом, 
идею чьей-либо индивидуальной судьбы. «Еще подобно 
Царство Небесное неводу, закинутому в море и захва-
тившему рыб всякого рода, который, когда наполнился, 
вытащили на берег и севши хорошее собрали в сосуды, 
а худое выбросили вон. Тáк будет при кончине века: изы-
дут Ангелы и отделят злых из среды праведных...» (Мф.: 
13, 47–49). В таком контексте обнаруживается этическая 
оценка выбора человеком своей судьбы, воплощенного 
в сюжете «Старых песен», который представляет собою 
инверсированную историю жадной старухи из пушкин-
ской «Сказки о рыбаке и рыбке». В XXI идиллии Феокри-
та «Рыбаки» (которую, кстати, исследователи считают 
принадлежащей не Феокриту, а Леониду из Тарента) ры-
бак Асфалион, грезящий о рыбах, «как о хлебе собака», 
боится умереть «смертью голодной», однако возвращает 
морю золотую рыбку, опасаясь гнева Посейдона и Амфи-
триты. С. А. Шульц, поставивший вопрос об идилличес
кой основе сказки А. С. Пушкина, вполне убедительно 
предлагает ее прочтение, отличное от общепринятого. 
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Он пишет: «В этом случае наказание прежней беднос
тью — не наказание, а закономерное возвращение в ис-
ходное “органическое” состояние в соответствии с отме-
ренной человеку — как смертному среди смертных — до-
лей. Сказка, обычно прочитываемая только в русле идеи 
расплаты за непомерные желания, получает, таким обра-
зом, и несколько иной смысл — сохранение изначально 
данного от Бога»11.

В книге О. Седаковой героиня не только не требует 
чего-либо от судьбы, но и — в противоположность пуш-
кинской старухе — последовательно отказывается от «из-
начально данного». Такой тип жизненного поведения, 
осуществляемый лирической героиней, и представляет-
ся нам сюжетной инверсией сказки Пушкина. При этом, 
разумеется, необходимо помнить, что, в отличие от эпи-
ческого повествования, в книге лирических стихотворе-
ний сюжет структурируется не в последовательности со-
бытий и действий, а в парадигматической сетке мотивов. 
Гадание о судьбе начинается, когда дитя еще в колыбели:

В клетке разумная птица
свистит и горит, как свечка.
— Спи, — говорит, — голубчик,
кем захочешь, тем и проснешься...

Мифопоэтический мотив предсказания судьбы младенцу 
в данном случае контаминируется с образом «чуда чуд-
ного» из пушкинской «Сказки о царе Салтане»: «Где-то 
есть / Ель в лесу, под елью белка <...> Белка песенки поет / 
И орешки все грызет» (а далее, как мы помним, Гвидон 
строит для нее хрустальный дом — аналог клетки). Заме-
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чательна безмерная свобода возможностей, определяемая 
только желанием:

...кем захочешь, тем и проснешься:
хочешь, бедным, хочешь, богатым,
хочешь — морской волной,
хочешь — ангелом Господним.

Однако «ясновидцев, гадателей и гадалок» можно обма-
нуть (например, дав им денег). «Кто же знает, что ему су-
дили?». Итак, судьбу можно не угадать; остается, следова-
тельно, сознательный личный выбор, что и осуществляет 
лирическая героиня в стихотворении «Просьба»:

Если бы меня спросили,
я бы сказала: Боже,
сделай меня чем-нибудь новым! <...>
Сделай, как камень отграненный,
и потеряй из перстня
на песке пустыни.

Перстень издавна служил «печатью» человека, удо-
стоверяющей его волю, заменяющей подпись. На связь 
«перстня» с «характером» указал в свое время С. С. Аве-
ринцев: «Греческое слово χαρακτήρ означало, собствен-
но, либо вырезанную печать, либо вдавленный оттиск 
этой печати, иначе говоря, некий резко очерченный, не-
повторимый пластичный облик, который без ошибки 
распознается среди всех других»12 (что позднее превра-
тилось в «характер» в нашем современном понимании). 
Человек, метафорически отождествленный с «перстнем», 
с одной стороны, драгоценен, «как камень отграненный», 
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ибо сотворен Богом; с другой же стороны, по законам по-
этической этимологии он возвращается к своей природе, 
как «персть земная» («Ах, хорошо сравняться / с черной 
землей садовой, / с пестрой придорожной пылью...»). Вы-
бран, оказывается, отказ от любого варианта осуществле-
ния судьбы в наличном бытии. Реализация этого выбора 
происходит во всех сферах жизни, от бытовой до экзи-
стенциальной:

Ты гори, невидимое пламя,
ничего мне другого не нужно.
Все другое у меня отнимут.
Не отнимут, так добром попросят.
Не попросят, так сама я брошу...

Лирическому сознанию, воплощенному в этих словах, 
родственна позиция многих. Это персонажи книги: пут-
ник («как люблю я, что меня прогнали / и что завтра 
опять прогонят»); гренадеры, принимающие свою тяже-
лую долю; мудрая бабушка, для любящего сердца живая 
и после смерти («— Ничего, ничего мы не знаем. / Что 
видели, сказать не можем. / Ходим, как две побирушки. / 
Не дадут — и на том спасибо»). Архетип такого жиз-
ненного поведения — это, конечно, Алексий — человек 
Божий, чей уход из дома и возвращение симметрич-
ны, но противоположны по смыслу истории блудного 
сына. Приведя в пример как раз эту сирийскую легенду, 
С. С. Аверинцев объясняет онтологическую основу со-
отношения достоинства и смирения в понимании хри-
стианина. Согласно христианской антропологии, цар-
ственное достоинство — это дар Творца Адаму, который 
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своим грехопадением обратил его в полную противопо-
ложность. «Лишившись своего верховного места, человек 
в самом буквальном смысле “не находит себе места” уже 
нигде: в космосе природы и в космосе истории он “стран-
ник и пришелец” <...> для восстановления царственного 
достоинства потомков Адама понадобилось пришествие 
и крестная смерть Христа, т. е. событие, апеллирующее 
к самым пронзительным чувствам человека и предъяв-
ляющее к этому человеку самые неимоверные требова-
ния, коль скоро он “куплен” столь “дорогой ценою” <...> 
настоящее свое состояние, каким бы относительно бла-
гообразным оно ни было, христианин не может не оце-
нивать как позорное, ибо обязывается измерять его мер-
кой абсолютного: любые его заслуги конечны, между тем 
как вина бесконечна»13. Поэтому каждодневно в составе 
утреннего молитвенного правила христианин повторяет 
слова псалма 50: «Жертва Богу дух сокрушен; сердце со-
крушенно и смиренно Бог не уничижит». Вернемся еще 
раз к рассуждению С. С. Аверинцева: «Взятое на себя 
унижение — средство спастись от иного, “онтологическо-
го” унижения <...> Такова хитрая уловка “благоразумного 
купца”, домогающегося “жемчужины”»14.

Отказ от земных благ — не тягота, а счастье для избрав
шего его; эта идея формирует эмоциональный тон мно-
гих стихотворений, где, подобно внушению, повторяется 
мысль о спасительности кенозиса для всякого человека:

...лучше тому, кто благодарен,
кто пойдет, послужив, без Рахили
веселый, по холмам зеленым.
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Ах, хорошо сравняться
с черной землей садовой,
с пестрой придорожной пылью,
с криком малого ребенка,
которого в поле забыли...

Очерк истории и оценку русского кенотизма можно 
найти в работе норвежского ученого Юстина Бертнеса, 
который считает, что «представление о русской рели-
гиозности и русской святости как “кенотической” вос-
ходит к большому американскому труду Георгия Пав-
ловича Федотова о русской религиозной ментальности 
“The Russian Religious Mind”, вышедшем в 1946 году»15, 
хотя и отмечает, что соответствующий термин (проте-
стантский по своему происхождению) Федотов усваива-
ет не сразу. «Как известно, греческое существительное 
“κένωσις” значит “опоражнивание”, глагол “κενόω” — 
“опоражнивать; опустошать; делать пустым; лишать 
что-л. чего; покидать; оставлять”, в Новом Завете, в пере-
носном значении, “превращать в ничто, уничтожать”»16. 
По мнению Ю. Бертнеса, Г. П. Федотов создает гипотезу 
о кенотизме как особой национальной черте русских свя-
тых (Бориса и Глеба, преподобного Феодосия и других). 
Нам нет смысла вдаваться в суть богословских дискуссий, 
связанных с христологической доктриной Боговоплоще-
ния; словом «кенозис» мы обозначаем добровольное уни-
чижение человека в подражание Христу («...научитесь 
от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем»), понимаемое 
как путь к его (человека) прославлению.
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В «Старых песнях» О. Седаковой обнаруживается 
соответствие евангельской истине: «если не обратитесь 
и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; 
итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве 
Небесном» (Мф.: 18, 3–4). Малые дети, ягнята, ручные зве-
ри населяют книгу стихов; душа человека — «младенец 
до последнего часа». Птица и рыба — не только сказоч-
ные чудесные помощники человека, но и его двойники. 
Нагорная проповедь призывает человека уподобить-
ся птицам небесным, которые не собирают в житницы, 
а Отец Небесный питает их. В поэтической образности 
«Старых песен» и происходит это уподобление: «сироты, 
больные, погорельцы» живут как птицы небесные в бук-
вальном смысле — не имея дома, скитаются по дорогам, 
просят подаяния, «не дадут — и на том спасибо».

И кого ты просишь — не вернется.
И чего ни задумай — не исполнишь.
А порадуется этому сердце,
будто птице в узорную клетку
бросили сладкие зерна...

«Сердце» метонимически соотносится с «птицей» — 
той, что «свистит и горит, как свечка» («Колыбельная»). 
«Кыш!» говорит ангел «детям, птицам и попрошайкам», 
объединяя их в единое целое. Едины также, согласно по-
говорке, «старый» и «малый», ребенок и бабушка. Что же 
касается «рыбы», то, помимо известного символическо-
го значения, возникшего в обиходе раннехристианских 
общин, этот образ у О. Седаковой также соотносится 
с «сердцем» человека, цель которого — спасение:
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Когда камень поплывет, как рыба,
тогда, говорю, и будет
для души моей жизнь и прощенье.

О том, насколько несбыточна эта надежда, — стихотво-
рение «Плакал Адам, но его не простили...». Однако в об-
разной системе книги рыба позволяет надежде осуще-
ствиться. Выбрав из разных стихотворений соответству-
ющие цитаты («сердце человека — камень», «— По воде 
невидимой и быстрой / уплывает сердце человека», «ког-
да камень поплывет, как рыба»), можно убедиться, что их 
последовательность образует собой строгий силлогизм. 
Больше того, «птица» и «рыба» функционально оказыва-
ются однотипными, выступая как метонимия человека:

— По воде невидимой и быстрой
уплывает сердце человека.
Там летает ветхое время,
как голубь из Ноева века.

Здесь вновь возникает возможность сопоставления с об-
разностью «Сказки о рыбаке и рыбке». Там, как мы 
помним, возрастающие претензии старухи на облада-
ние теми или иными благами удовлетворялись до того 
момента, когда превысили меру положенного человеку 
(чем этот сюжет близок истории Поликрата и вообще 
античным представлениям), — посягательство старухи 
на статус «владычицы» уже не в социальном, а в при-
родном мире (стихии самой рыбки) влечет за собой ка-
тастрофу. В «Старых песнях» с их фольклорной основой 
человек оказывается родствен всей живой твари и всем 
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стихиям, отличаясь от них тем, что «выходит к небу» (как 
Елизавета к Марии). Содержание его жизни составляет, 
говоря словами С. С. Аверинцева, «...обнимающая весь 
мир слезная жалость, которая понята не как временный 
аффект, но как непреходящее состояние души и притом 
как путь одухотворения, “уподобления Богу”»17. В книге 
много образов старости и смерти, суда, который предсто-
ит каждому:

А как огни потушат
и все по домам разойдутся
или за столом задремлют —
то-то страшно будет подумать,
где ты был и по какому делу,
с кем и о чем совещался.

Но смерть — не конец путешествия; об этом — многие 
стихотворения, особенно в «Третьей тетради» («Ничего, 
что я лежу в могиле — / чего человек не забудет!»). Таким 
образом, если пушкинская героиня, вернувшись к разби-
тому корыту, оказывается в ситуации, из которой нет вы-
хода, имплицитный сюжет «Старых песен» завершается 
принципиально открытым финалом.

Отвечая на вопрос В. П. Полухиной о тенденции ис-
ключения из стихотворного текста местоимения «я», 
связанной с кризисом традиционного лиризма в конце 
ХХ века, О. А. Седакова отзывается о ней как об одной 
из возможных «стратегий повествования». «Но меня, — 
продолжает она, — и до знакомства с этой культурной 
ситуацией не тянуло к лирическим автопортретам. 
Может быть, у меня всегда было самочувствие зрителя 
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или хора в трагедии, а не протагониста драмы»18 (что 
в данном случае сближает ее позицию с убеждениями 
И. Бродского, реализовавшего аналогичную концепцию 
при явном наличии «автопортрета»). Перебирая поэти-
ческие «я», освободившиеся от личной судьбы (Рильке, 
Элиота, Мандельштама), О. Седакова находит идеаль-
ную модель авторской позиции в молитве: «Например, 
в молитве Иоанна Дамаскина есть такое прошение: “Или 
хощу, или не хощу, спаси мя”. Не парадоксальна ли эта 
просьба от лица как будто кого-то другого, чем “я”? <...> 
И как назвать это другое начало в “себе”? Может, словами 
Пастернака о Цветаевой: “лицом повернутое к Богу”»19. 
Молитвой завершаются и «Старые песни» (если не счи-
тать трех «Прибавлений»). Отвечая на вопрос об этом 
стихотворении, О. Седакова признает: «Да, это больше 
всего похоже на молитву, прошение, но это и песня, одна 
из старых песен. Прообраз этих песен — народные духов-
ные стихи. Молитва в чистом виде, даже когда это чудная 
поэзия, как “Свете тихий”, — как бы сказать? — смот
рит вверх, или в свою цель. А в художественном тексте 
нет последней решительности прямой речи: он говорит 
одновременно и о том, что говорит, и о множестве других 
вещей»20. Существенно, что эта «молитва» — прошение 
за других (сирот, больных, погорельцев, умерших...), тог-
да как старик в сказке-архетипе передает рыбке просьбы 
(требования!) старухи о ее собственном всевозрастающем 
благополучии. Субъектную позицию автора «Старых пе-
сен» определяет отказ от субъектности, объединение себя 
с другими, что в значительной мере формирует поэтику 
книги. Так, название указывает на воплощенный в тексте 
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внеиндивидуальный, коллективный, живущий в тради-
ции опыт. Жанровое определение стихотворений словом 
«песни», отсутствие рифмы и строгих метров (за исклю-
чением «Походной песни»), свидетельствует о предпо-
чтении также освященных традицией эстетически «прос
тых» форм (а не собственно литературных лирических 
жанров), так что в этом смысле «Старые песни» действи-
тельно можно считать «продолжением» «Сказки о рыбаке 
и рыбке», как говорит сама О. Седакова.

Вернувшись в этой связи к семантической парадигме 
отказа, формирующей смысловой мир «Старых песен», 
мы обнаружим, что лирическое сознание все же допуска-
ет для себя одно исключение из этой парадигмы (помимо 
уже отмеченной «просьбы» быть потерянной, как камень 
в пустыне, — кстати, предваряемой оговоркой «Если бы 
меня спросили, я бы сказала...»). Собственно, и это уже не 
просьба, а лишь желание: «Подсказал бы мне ангел слово, / 
милое, как вечерние звезды...». Поэтому особый интерес 
в анализе «Старых песен» представляет соотношение 
вúдения и слова, то есть сам способ воплощения авторско-
го мироотношения. Первый смысловой комплекс связан 
с мотивом разгадывания судьбы и вновь обращает нас 
к античной традиции: в данном случае в подтексте угады-
вается символическая коллизия слепоты/зрячести, извест-
ная прежде всего по трагедии «Эдип-царь» (в ее трактов-
ке О. М. Фрейденберг). Функционально сама способность 
видеть достаточно широко варьируется, но при этом 
даже небо «всего не увидит», правду знает (видит) только 
Бог. Только Он может показать «такое, чего ты никогда не 
видел». Житейская же ситуация, в которой оказывается 
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человек, нередко влечет за собой отказ от видения: «Глаза 
бы мои не глядели. Да велено, видно, глядеть». С ущерб-
ностью визуального способа мировосприятия связан об-
раз больных глаз, «бессонных тусклых очей». Истинную 
разгадку скрывает то, что невидимо, что превосходит по-
лученный житейский опыт: «Ты гори, невидимое пламя, / 
ничего мне другого не нужно...». Подлинная способность 
ясно видеть дана лишь умершим. «Поглядим, что сдела-
лось на свете!» — говорит бабушка и показывает внучке, 
что «из сада видно мелкую реку, / в реке видно каждую 
рыбу». Человек же может видеть мысленным взором, в во-
ображении: «Лучше скажи и подумай: / что белеет на горе 
зеленой? / На горе зеленой сады играют...».

Это поэтическое видение должно реализоваться 
в слове. Последнее, десятое стихотворение из первой 
«Тетради» так и названо — «Слово»; целый ряд аллюзий, 
содержащихся в нем, побуждает нас обратиться к Книге 
Бытия: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они по-
казались ему за несколько дней, потому что он любил 
ее». Трактовка сюжета О. Седаковой вновь оказывается 
альтернативной тексту-источнику, поскольку «тому, кто 
благодарен, / кто пойдет, послужив, без Рахили / весе-
лый...» — лучше, чем Иакову, в конце концов получив-
шему обещанную плату. Имя Рахили дает возможность 
увидеть далее продолжение библейской истории.

Ты же, слово, царская одежда,
долгого, короткого терпенья платье,
выше неба, веселее солнца.
Наши глаза не увидят
цвета твоего родного...
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Если обратиться к некоторым положениям философии 
языка, активно разрабатывавшейся в двадцатых годах 
прошлого столетия (прежде всего к дискуссиям о линг-
вистических формах выражения или воплощения транс-
цендентных ценностей или сущностей), то метафориче-
ское сближение «слова» с «одеждой» не покажется про-
извольным. Напомним, что А. Ф. Лосев понимал имя 
как «эйдос логоса». В своей ранней работе «Философия 
имени» он писал: «Человек, для которого нет имени, для 
которого имя только простой звук, а не сами предме-
ты в их смысловой явленности, этот человек глух и нем, 
и живет он в глухо-немой действительности»21. Мартин 
Хайдеггер в эссе «Слово» задается вопросами: «Что та-
кое вещь, что она нуждается в слове для своего бытия? 
Что значит тут бытие, что оно оказывается чем-то вроде 
ссуды, которая назначается вещи от слова?». Стихотво-
рение Стефена Георге, которое философ анализирует, 
также называется «Слово». Тройное совпадение назва-
ний (учитывая стихотворение О. Седаковой) указывает 
на несомненную смысловую связь текстов, и очевидно, 
что многие ответы в истолковании «Старых песен» бу-
дут подсказаны размышлениями немецкого философа. 
В частности, с их помощью можно связать воедино наши 
наблюдения, изложенные выше: «Отказать <...> произво-
дное от глагола сказать. Сказать — то же самое слово, что 
(по)казать, подобно тому как латинское dicere, говорить, 
это то же самое слово, что греческое δείκνυμι, показывать. 
Указать, показать значит: дать увидеть, вывести в явлен-
ность. Именно это, приоткрывающее показывание, и со-
ставляет смысл нашего старого слова казать, говорить»22. 
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Сущее, для того чтобы быть представленным, нуждается 
в именах. «Это слова, через которые то, что уже существу-
ет и считается существующим, делается столь осязаемым 
и плотным, что впредь цветет, сияя, и так царит в грани 
поэтической страны как прекрасное. Имена суть изобра-
жающие слова»23.

Поэтическому определению слова как «царской 
одежды» в стихотворении О. Седаковой «Слово» можно 
найти еще одно уточняющее толкование, также заим-
ствованное из Книги Бытия. Предположим, что «слово» 
здесь ассоциативно связывается с «разноцветной одеж-
дой» (так называемый кетонет), которую «сын старости» 
Иакова получил от отца как его любимчик, вызвав тем 
самым негодование братьев; астральные символы напо-
минают о снах, смыслом которых Иосиф похвалялся. 
В романе-тетралогии Т. Манна «Иосиф и его братья» 
подробно рассказано, как, поддавшись на просьбы люби-
мого дитяти, Иаков достает памятное покрывало Рахили, 
которое, по преданию, некогда принадлежало «дочери 
какого-то царя». «Освещенное плошками шитье свер-
кало металлом. Блеск серебра и золота порой затмевал 
в беспокойных руках старика более тусклые краски, ба-
гровый, белый, оливковый, розовый, черный цвета изо-
бражений и знаков, звезд, голубей, деревьев, богов, анге-
лов, людей и животных на синевато-дымчатой ткани»24. 
Одежда оказывается изоморфной космосу, подобно 
щиту Ахилла. Умолив отца подарить ему чудесное пла-
тье, Иосиф, по сути дела, заявляет непомерную претен-
зию на обладание универсумом, что и послужило далее 
причиной его символической смерти. Следует признать, 
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что традиционно образ Иосифа (недаром именующегося 
не только «прекрасным», но и «мудрым») не наделяется 
подобными коннотациями. Так, например, А. А. Федоров 
в своей книге о Т. Манне убедительно интерпретирует его 
как воплощение сознания, высвобождающегося из родо-
вой нерасчлененности мифа, обретающего индивидуаль-
ность. «Сцена с покрывалом, — пишет он, — это личный 
триумф Иосифа, осознание собственной незаурядности. 
В радости Иосифа нечто от дерзости и гордыни — чувств, 
неведомых его отцу. Прекрасный юноша чувствует себя 
родственным красоте вселенной, ее избранником. Свой 
прообраз он видит в полном месяце...»25. Однако в систе-
ме наших рассуждений представляется уместным и дру-
гое толкование, предложенное нами.

Этот архетипический мотив из Ветхого Завета в соот-
ветствии со сквозной логикой поведения, заданной в кни-
ге О. Седаковой, также подвергается инверсии: в отли-
чие от Иосифа, вытребовавшего у отца «царскую одеж-
ду», лирическое сознание, по сути, не просит и этого 
дара (т. е. в данном случае слова). В своем эссе Хайдеггер, 
в частности, объясняет семантику книги «песен» и логи-
ку, приводящую поэта к подобному жанру. Отказываясь 
от речи, от своего слова, поэт тем не менее именно в слове 
фиксирует этот отказ; «как отказ себе зарок остается ре-
чью. Так хранит он отношение к слову. Поскольку, одна-
ко, слово показало себя в другом, высшем властвовании, 
отношение к слову тоже должно претерпеть изменение. 
Речь достигает другого лада, другого “мелоса”, другого 
тона <...> слово стало петь»26. Так отказ в мире «Старых 
песен» завершается обретением.
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...что ослепнет, то, друг мой, и светится,
то и мчит, как ковчег
над ковшами Медведицы, —
и скорей, чем поймет человек.
Там-то силой сверхопытной —
соловей, филомела, судьба —
вся из жизни растоптанной,
объявись, золотая труба!

О. Седакова

В 1988 году, представляя читателям «Дружбы наро-
дов» «новое имя» Ольги Седаковой, Вяч. Вс. Иванов оза-
главил свое предисловие цитатой из стихотворения «Зо-
лотая труба. Ритм Заболоцкого»: «Соловей, филомела, 
судьба...», угадывая «за тканью вышитого ее словами неба 
бездонную глубину понимания»1. Выбор стихотворной 
строчки для характеристики поэта остался необъяснен-
ным — очевидно, sapienti sat. Мы же последуем за этой 
строкой, как за Ариадниной нитью, распутывание кото-
рой, как представляется, приведет к определению одного 
из повторяющихся узоров поэтической «вышивки» Се-
даковой (в стихотворении «Ночное шитье» специально 
упомянут «раппорт», что лишний раз свидетельствует 
о важности избранного аспекта исследования).

Аполлодор, Гигин, Овидий рассказывают миф о том, 
как фракийский царь Терей коварно соблазнил сестру 
своей жены Прокны Филомелу и, страшась разоблаче-
ния, «зверски отрезал мечом» ее язык.
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О злодеянье немым не промолвить устам. Но у горя
Выдумки много, всегда находчивость в бедах приходит.
Вот по-дикарски она повесила ткани основу
И в белоснежную ткань пурпурные нити воткала, —
О преступленье донос2.

Прокна прочитала послание оскорбленной сестры, и они 
страшно отомстили Терею, после чего боги обратили 
всех троих в птиц (царя в удода, Прокну в соловья, Фило-
мелу в ласточку; впрочем, есть и обратный вариант: со-
ловьем стала Филомела, а ласточкой — Прокна3). Плато-
новский Сократ считает миф о Филомеле «выдумкой»: 
«...ни одна птица не поет, когда страдает от голода, или 
холода, или иной какой нужды, — даже соловей, даже 
ласточка или удод, хотя про них и рассказывают, будто 
они поют, оплакивая свое горе»4. Тем не менее «эта экс-
травагантная история», как характеризует ее Р. Грейвс, 
дает нам первый (или один из первых) пример превра-
щения ткани в текст (а далее, уже за пределами этого 
превращения — текст, не утрачивая способности быть 
«прочитанным», переходит в птичье пение; отсюда — по-
всеместно распространенный образ поэта-певца).

С другой стороны, в мифопоэтических представлени-
ях разных народов существовал ряд мотивов, связанных 
с процессом создания самой ткани, что позволило раз-
виться уподоблению мира (или отдельных его частей) 
и ткани: творение вселенной и понималось как тканье. 
В своей работе о «филологической метафоре» у Бродско-
го Д. Ахапкин показал, что структурная метафора «мир 
есть текст», имеющая давнюю и разветвленную тради-
цию, в значительной мере определяет концептуальную 
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систему автора5. Мы же поставим цель присоединить 
к отождествлению «мира» и «текста» еще один архети-
пический мотив — представление «мира» как «ткани». 
Синтезируя эти два аспекта, мы получим возможность 
рассмотреть единый сюжет, условно названный нами 
«сюжетом Филомелы», поскольку сотворение мира-
ткани самой природой этого процесса требует органич-
ного продолжения — нанесения на ткань (или вплетения 
в нее) узора (= сообщения).

С «сюжетом Филомелы» связан целый комплекс со-
подчиненных ему или родственных мотивов, таких, как 
прядение и вышивание. «Представление о сочетании двух 
действий (прядение, тканье) и двух результатов (П. <пря-
жа>, ткань) отражено в мифе об Арахне, превращенной 
Афиной в паука, который и прядет нить (П.<пряжу>), 
и создает ткань (паутину)»6. В разборе стихов О. Седако-
вой мы будем учитывать оба аспекта.

Конкретизация этого сюжета в первом приближении 
может выглядеть следующим образом. Основная триада 
мир — ткань — текст реализуется прежде всего в раз-
ветвленной системе воплощений (синонимов) «ткани бы-
тия»: занавесь, платье, кожа, покрывало, ковер и т. д. Од-
нако синонимия эта условна, поскольку различен смыс-
ловой диапазон образов: «монашеское платье / сошьем 
себе из тьмы»; «многошумною волною, / многоцветным 
океаном, / покрывалом долготканным / всех когда-нибудь 
покроют». «Нешитый хитон» превращается в «полотно 
золотое», становясь высшей сакральной ценностью («Эле-
гия смоковницы»). Эти образы, ориентированные пре-
жде всего на визуальное восприятие («как темная и зо-
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лотая рама / неописуемого полотна»), контаминируются 
и с музыкой (стих. «Ни ангела, звучащего, как щель...»).

Исходным в этом мотивном комплексе является мотив 
прядения. Пряденая нить в мифопоэтическом мышлении 
воплощает идею линейного развертывания какой-либо 
преемственности или последовательности, например, 
человеческой жизни, судьбы (ср. функции мойр, парок). 
В то же время мать мойр, Ананке (Необходимость) дер-
жит между колен вращающееся веретено, ось которого 
является, по Платону, мировой осью, символизируя та-
ким образом представления об устройстве всего космоса. 
Нерасчлененное единство частного и всеобщего, синкре-
тизм, — как известно, органичное свойство мифа. Подоб-
но этому, в поэзии Седаковой то, что мы назвали «сюже-
том Филомелы», разворачивается как в рамках личност-
ного призвания, так и во всей картине мироздания. В сти-
хотворении «Женщина у зеркала»

...она встала и так посмотрела,
как будто, зажмурившись, вдела в иглу
крученую нить назначенья и тела —
и тут же забылась, и нитка свистела,
и сотни иголок валились во мглу.

Это «назначенье» можно расшифровать как воплощение 
образов «сотни вещей» (т. е. создание текста).

Когда бы не стыд и не смертная скука,
не жизнь моя, виснущая на руках,
я кинула б все пред тобою, как штуку
материи, затканной светом, — и ну-ка!
взлетающей сразу же скопищем птах.
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Мотив обретает универсальность, объединяя в своем 
смысловом ореоле единичное и всемирное: «Женская 
доля — это прялка» — лаконичное определение из «Ста-
рых песен» воссоздает это единство, и пространственное, 
и временное. В стихотворении «Давид поет Саулу» «жены 
прядут / руно из времен Гедеона». Так воедино сплетают-
ся мифическое, легендарное прошлое и современность, 
история продолжает твориться на наших глазах. В одно 
и то же время «пряха» у Седаковой — это и простая крес
тьянка, и Мойра:

...люди спят, а мастерицы
прядут всеобщую кудель,
и про колхидское руно
жужжит судьбы веретено.

Родственные мотивы прядения, тканья, шитья, вышива-
ния характеризуют последовательные стадии сотворения 
«ткани», в начале которого в данном случае располагается 
нетрадиционно истолкованный образ золотого руна как 
«источника» шерсти, необходимой для прядения (и ис-
точника поэтических образов); этот процесс, основанный 
на переплетении нитей, развивается от простого — к все 
более сложному и предстает как демиургическое деяние, 
созидающее «ткань бытия». «Жизнь находится в зависи-
мости от тайной силы, неустанно ткущей вселенную»7.

Метафора прядения роднит человека с космосом, по-
скольку в нем также творится миросозидательная работа, 
что заставляет задуматься над его, космоса, демиургиче-
скими потенциями и над образом Творца всех образов. 
Пастух «плел загон» для ягнят, а «свет двойной над ними 
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вился, / расплетался, заплетался»; но не только «прут за-
плетается в прут», но и сам человек — «гнездо», которое 
вьют «птицы небесные». Он — одна из нитей в «полотне» 
бытия. Как говорит (в переводе Седаковой) Р.-М. Рильке,

Нет нищеты для того, кто решается быть.
Шелковой нитью войди в полотно золотое.
Сердце, с каким бы из обликов или с каким из мучений
ты в глубине ни сплеталось, как с нитями нить,
памятно целое. Ясен ковер восхвалений.

Единое целое составляют не только хронос и космос, 
человек и мироздание, но также начало и конец, рожде-
ние и смерть: «овраг» уводит туда, «в родильную тьму, 
где зачатье конца / сама высота по канве вышивает». Гля-
дя в ночное небо, «по узкому входу мы входим назад — / 
в иголку, трудящуюся над предметом».

Однако в стихотворении «Женская доля — это прял-
ка...» чудесные дары, предназначенные человеку, не до-
стигают цели: рыба, несущая жемчужный перстень, 
не доплывает до берега; золотая нитка, падавшая с неба, 
«падала, земли не достала» (возможно, это также ал-
люзия на золотую цепь, которой Зевс в восьмой песни 
«Илиады» грозится обвить всю вселенную). Только твор-
ческое усилье самого человека способно воссоединить 
небо и землю в «космос как единое целое»8. Метафора 
прядения, тканья, вышиванья как нельзя лучше вопло-
щает эту идею.

В природе самой ткани значима в первую очередь ее 
целостность (или же нарушение таковой, замена ткани 
рванью, прорехой на прорехе).
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Поезд несется,
и стонет душа от обличий.
рвань раздвигая живую, как варварский, птичий,
страстный язык...

Следовательно, бытие как ткань — антитеза представ-
лениям о мироздании как пустоте. «Механика Ньюто-
на построена на гипотезе однородного и бесконечного 
пространства. Мир не имеет границ, т. е. не имеет фор-
мы. Для меня это значит, что он — бесформен, — пи-
шет А. Ф. Лосев. — Мир — абсолютно однородное про-
странство. Для меня это значит, что он — абсолютно 
плоскостен, невыразителен, нерельефен. Неимоверной 
скукой веет от такого мира. Прибавьте к этому абсолют-
ную темноту и нечеловеческий холод междупланетных 
пространств. Что это как не черная дыра...»9. Напротив, 
в античных представлениях о мироздании, как они из-
ложены, например, у Платона, «не существует пустоты». 
Вот как Сократ в «Федоне» описывает «истинную Зем-
лю»: «...рассказывают прежде всего, что та Земля, если 
взглянуть на нее сверху, похожа на мяч, сшитый из две-
надцати кусков кожи и пестро расписанный цветами 
<...> В одном месте она пурпурная и дивно прекрасная, 
в другом золотистая, в третьем белая <...> так что лик ее 
представляется единым, целостным и вместе нескончае-
мо разнообразным»10.

Подобно Земле, «единым, целостным и нескончаемо 
разнообразным» древние люди видели небо, угадывая 
в очертаниях созвездий фигуры мифологических геро-
ев, животных, птиц, вещей. Контуры условных рисунков, 
соединяющие яркие звезды на фоне черного ночного не-
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босвода, на старинных астрономических картах напоми-
нают причудливую вышивку. Этот образ звездного неба = 
вышивки у Седаковой встречается довольно часто. Клю-
чевым в контексте нашей темы можно считать стихотво-
рение «Ночное шитье» из книги «Ворота. Окна. Арки».

Ночное шитье

						      Тяпе

Уж звездное небо уносит на запад
и Кассиопеи бледнеет орлица —
вот-вот пропадет, но, как вышивки раппорт,
желает опять и опять повториться.
Ну что же, душа, что ты, спишь, как сурок?
Пора исполнять вдохновенья урок.

Бери свои иглы, бери свои рядна,
натягивай страсти на старые кросна —
гляди, как летает челнок Ариадны
в твоем лабиринте пред чудищем грозным.
Нам нужен, ты знаешь, рушник или холст —
скрипучий, прекрасный, сверкающий мост.

О, что бы там ни было, что ни случится,
я звездного неба люблю колесницы,
возниц и драконов, везущих по спице
все волосы света и ока зеницы,
блистание нитки, летящей в иглу,
и посвист мышиный в запечном углу.

Как древний герой, выполняя заданье,
из сада мы вынесем яблоки ночи
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и вышьем, и выткем свое мирозданье —
чулан, лабиринт, мышеловку, короче —
и страшный, и душный его коридор,
колодезь, ведущий в сокровища гор.

Так что же я сделаю с перстью земною,
пока еще лучшее солнце не выйдет?
Мы выткем то небо, что ходит за мною,
откуда нас души любимые видят.
И сердце мое, как печные огни,
своей кочергой разгребают они.

Выделим в «Ночном шитье» несколько аспектов. Как 
и в других стихотворениях, обсуждаемый нами «сюжет 
Филомелы» имеет здесь особый, «гендерный» смысл: 
если не иметь в виду мифические времена первотворе-
ния, когда ткачеством занимались боги, все формы тру-
довой деятельности, составляющие основу этого сюже-
та, по определению являются женскими занятиями. От-
сюда — метонимическое обозначение бытовой женской 
доли как «прялки». Женщине принадлежит роль мироу-
строительницы, «ткущей», «вышивающей» мирозданье. 
Мужчина, присутствующий в этих стихотворениях лишь 
косвенно, на втором плане, — это мифологический герой: 
победитель Минотавра Тезей, для которого Ариадна ткет 
свою спасительную нить; Ясон, плывущий за золотым ру-
ном; библейский Гедеон, спасший соплеменников от ма-
дианитян. Их «доля» — борьба, сражение, убийство (не-
даром само имя Гедеон переводится как «разрушитель»). 
Однако женское призвание, несмотря на его мирный 
характер, также героично: в лабиринте «пред чудищем 
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грозным» «летает» обеспечивший удачу Тезея «челнок 
Ариадны» — снова мужчина оказывается заслонен жен-
щиной. Тем не менее творческие потенции, реализую-
щиеся в процессе текстопорождения, «снимают» перво-
начальную оппозицию мужское/женское (как, например, 
в слове «поэт»).

В «Ночном шитье» метафорическое вышиванье срав-
нивается с одиннадцатым подвигом Геракла, сумевше-
го добыть золотые яблоки Гесперид. «По одной из вер-
сий, — сообщает Р. Грейвс, — яблоки были прекрасными 
овцами (слово melon означает одновременно и “яблоко”, 
и “овца”) или овцами с особой золотистой шерстью, ко-
торых пас пастух по имени Дракон»11. В нашем контексте 
это обстоятельство мотивирует и связь с мотивом золото-
го руна, и выбор «дракона» в перечислении созвездий.

В этом перечислении особого внимания заслуживает 
упоминание «колесниц», вновь обращающее нас к сочи
нениям Платона, поскольку смысл образа много глубже, 
чем простое обозначение созвездия Возничего. Плато-
новский Тимей рассказывает, что число душ на Земле 
равно числу звезд. «Возведя души на звезды как на некие 
колесницы, он [демиург и “отец вещей”. — Н. М.] явил 
им природу вселенной и возвестил законы рока»12. Нес
колько иначе трактует внеземное существование Сократ 
в «Федре», уподобляя душу «соединенной силе крыла-
той парной упряжки и возничего». В занебесной облас
ти вслед за Зевсом, едущим на крылатой колеснице, дви-
жется сонм богов и героев. Небесный свод в своем кру-
говом движении несет бессмертные души, чтобы они со-
зерцали подлинное бытие. По возвращении души домой 
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(«во внутреннюю область неба») «возничий ставит ко-
ней к яслям, задает им амброзии и вдобавок поит 
нектаром»13.

Ощущение связи (наивно-мифологической, мисти
ческой, символической) человека и звезд находит свое 
воплощение как в обыденном дискурсе (такой-то рож-
ден «под счастливой — либо несчастливой — звездой»), 
так и в философском (знаменитая концовка «Критики 
практического разума»: «Две вещи наполняют душу всег-
да новым и все более сильным удивлением и благогове-
нием, чем чаще и продолжительнее мы размышляем 
о них, — это звездное небо надо мной и моральный за-
кон во мне»14). У Седаковой черное шитье ночного неба 
говорит о том, «что нет никого, кто звездой не отмечен». 
И все же поврежденная грехом человеческая природа та-
кова, что возникает горький вопрос:

И что человек, что его берегут? —
гнездо разоренья и стона.
Зачем его птицы небесные вьют?

Как представляется, Седакова — поэт, обладающий безу-
словным и оттого убедительным знанием тех истин о бы-
тии, которых и взыскует читатель. Разумеется, стихотво-
рение не бывает прописью, и все же в текстах Седаковой 
при всех кажущихся «темнотах» авторская позиция не-
редко выражена ясно и недвусмысленно, а в «Ночном ши-
тье» — с особенной ясностью. Формально стихотворение 
строится как традиционный разговор человека со своей 
душой (см., например, в «Элегии осенней воды»: «Подни-
мись, душа моя, встань, как Критский Андрей говорит»).



113«Сюжет Филомелы»

Ну что же, душа, что ты, спишь, как сурок?
Пора исполнять вдохновенья урок.

В «лабиринте» жизни «пред чудищем грозным» спаси-
тельным оказывается, как уже было когда-то, «челнок 
Ариадны»; с его помощью из земных страстей ткется 
холст — мост между человеком и небом.

Как древний герой, выполняя заданье,
из сада мы вынесем яблоки ночи
и вышьем, и выткем свое мирозданье <...>
Мы выткем то небо, что ходит за мною,
откуда нас души любимые видят.
И сердце мое, как печные огни,
своей кочергой разгребают они.

Здесь трактовка «неба» — не языческая уже, а христи-
анская: населявшие его мифологические персонажи 
превратились в поэтические образы, сменились душа-
ми ушедших; небо стало помощью и спасением («ходит 
за мною»). «Сюжет Филомелы», следовательно, преоб-
ражается в духовный труд, становится судьбой. О том 
же труде говорится и в ранних стихах. В стихотворении 
1975 года «Плач» «строгая жизнь» «трудные швы теребит 
и кивает, себя обрывая».

Не покидай, говорю, я еще и еще залатаю.
Видишь, как сыплется ветхая ткань,
как иголка дрожит золотая...

«Разговор» с сердцем в «Успении» — перед Той, у пле-
ча Которой «драгоценная ноша смеется», — завершает-
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ся неколебимым выводом: «Значит, стоило молча сучить 
непомерную нить».

Существенно, что и нить, и вышивка в целом представ-
лены целым рядом световых (цветовых) образов. Это пре-
жде всего золото, с которым, возможно, связаны зритель-
ные впечатления от звездного неба; оно — традиционная 
метонимия сокровища (золотое руно). С другой стороны, 
золотая иголка (и золотая нить) — столь же традицион-
ные атрибуты вышивания. Важнее то, что все это золото 
светоносно, оно сверкает. Холст превращается в сверкаю-
щий мост,

все волосы света и ока зеницы,
блистание нитки, летящей в иглу.

Вот что человек может сделать «с перстью земною, / пока 
еще лучшее солнце не выйдет». Преображение мира 
в творчестве имеет своим исходом и преображение вет-
хого человека, сердце которого разгорается, «как печные 
огни». Золото в стихах Седаковой, как в иконописи, явля-
ет свой сакральный смысл.

Процесс поэтического творчества определяется ана-
логичным образом — как постепенное разгорание:

все катится, как некий темный шар,
разматывая имени пожар.

Речь не идет, однако, о творческой избранности, осо-
бом призвании, недаром метафоры тканья, вышивания 
в семантическом плане двуедины, сочетая древнейшие 
мифологические смыслы с обыденно-бытовыми. Лири-
ческое «я» Седаковой органично вписано в общее «мы», 
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ибо «нет никого, кто звездой не отмечен». В противопо-
ложность трактовке человека как «гнезда разоренья и сто-
на», порождающей недоуменные вопросы, «сюжет Фило-
мелы» дает ответ, приводит к пониманию его (человека) 
истинной природы.

Специального упоминания заслуживает тот факт, 
что трактовка текста в соответствии с этимологическим 
значением этого слова (лат. textus — ткань) коррелиру-
ет с преобладанием в поэзии парадигматических свя-
зей в отличие от прозы, где преобладает синтагматика. 
О природе лирики О. Седакова писала: «Лирическая 
композиция, как и музыкальная, преобразует время, по-
току вытесняющих друг друга вещей предлагая альтерна-
тиву: фигуру их соприсутствия, взаимно умноженного су-
ществования каждой»15. Как известно, в новой парадигме 
научного знания, сложившейся в конце прошлого столе-
тия, доминантной стала идея нелинейности, что в сфере 
искусствознания привело к кризису традиционного ми-
месиса и пониманию литературы как пространственного 
искусства. У истоков этой концепции, несомненно, стоит 
О. Э. Мандельштам с его формулой: «Поэтическая речь 
есть ковровая ткань»16. В частности, в «Четвертой прозе» 
он пишет: «Настоящий труд — это брюссельское круже-
во. В нем главное то, на чем держится узор: воздух, про-
колы, прогулы»17. Разрабатывая свою теорию простран-
ственной формы, Дж. Фрэнк исходит из предположе-
ния, что «эстетическая форма в новой поэзии основана 
на логике пространства», а «стихотворение строится пре-
жде всего на внутренней взаимосвязи словесно-образных 
фрагментов»18.
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Разумеется, выбранный нами аспект исследования 
поэтического текста не исчерпывает всего многообразия 
вариантов пространственности в поэзии, однако, как ка-
жется, наглядно демонстрирует, обнажает природу этой 
пространственности. «Сюжет Филомелы», не являясь 
элементом лишь одной лирической системы, по-своему 
проявляется и функционирует, например, в поэзии 
И. Бродского, особенно ранней. Мотивы штопки, сши-
вания прорех, летающей иглы для этой поэзии весьма 
частотны (см. стихотв. «В темноте у окна», «Мои слова, я 
думаю, умрут...», «Большая элегия Джону Донну», поэму 
«Зофья») и связаны с формированием индивидуальной 
онтологии и поэтологии. «И где-то щебетала Филомела...»
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«Оптический сюжет»
в поэзии Ольги Седаковой

Она говорит не потому что имеет 
мысли, а потому, что видит. <...> Одно 
из значений «кави»* — видящий.

В. В. Бибихин

То, что в данном случае мы обозначили как «оптичес
кий сюжет», нуждается в пояснении. Прежде всего, мы 
оставляем в стороне стихотворный экфрасис, примеры 
которого, без сомнения, есть у Седаковой (скажем, «Пор-
трет художника на его картине», цикл «Стелы и надписи») 
и который потребовал бы специального исследования 
в контексте отношений поэзии и визуальных искусств. 
Нас будет интересовать то особое качество поэтическо-
го зрения, которое оформлено в мотивном комплексе 
смотрения / вúдения, включающем в себя разветвленную 
цепочку соподчиненных или родственных мотивов. По-
добный мотивный комплекс присутствует в лирических 
системах разных поэтов и обычно интерпретируется как 
результат варьирования пространственной точки зрения 
субъекта1. Мы же обратимся, по слову самой О. Седако-
вой, к тому, «что зрительнее глаз».

* Санскр. кави — певец, поэт (Ригведа).
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Еще Леонардо да Винчи считал, что «поэт служит 
разуму путем уха», а «живописец — путем глаза»2. Гово-
ря современным языком, «изобразительные (зрительные) 
искусства больше тяготеют к иконическим знакам, тогда 
как искусства звуковые более широко используют кон-
венциональные символы»3; последнее верно и по отноше-
нию к словесному искусству. Поэтому существуют особые 
приемы поэтической изобразительности, позволяющие 
воспроизвести в слове пространственные образы (заме-
тим, что мы сейчас не входим в обсуждение временной 
или же пространственной природы литературы как вида 
искусства). Об одной такой особенности пишет Е. Фари-
но: «В литературных произведениях повествуемый или 
артикулируемый мир воспринимается как видимый без-
относительно к наличию или отсутствию упоминаний 
о свете. Видимость тут почти никогда не мотивируется, 
кроме тех случаев, когда повествователь создает впечатле-
ние достоверности реляции путем ограниченности своей 
наблюдательной точки. Тут скорее всего следует говорить 
об осведомленности или знании, чем о зрительной записи 
создаваемого мира.

На фоне этого постоянного свойства литературного 
мира вполне понятна н е  с л у ч а й н о с т ь  любых упо-
минаний о наличии или отсутствии света...»4.

В отличие от этой, вероятно, универсальной для ис-
кусства слова закономерности — когда видимость мира 
представляется таковой по умолчанию, — в поэзии 
О. Седаковой специально акцентирован именно этот 
аспект — вúдение, тем более существенный для нас, что 
(как уже было сказано) предметом исследования будет 
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не экфрасис. Нас также будут интересовать не столько 
факторы, мотивирующие видимость (как наличие света, 
о чем говорит польский исследователь), сколько вариан-
ты и функции самого феномена «визуальности» в поэзии 
Седаковой.

В стихотворении «Странное путешествие» из книги 
«Дикий шиповник», как представляется, сформулирова-
ны многие из авторских интенций, определяющих осо-
бую зрительную позицию (термин Б. А. Успенского) ли-
рического субъекта.

Так мы и ехали: то ли в слезах, то ли больно от белого света.
Я поглядела кругом, чтоб увидеть, как видимо это.

—Так, как душа твоя ноет и зеркало хочет разбить —
зеркало злое, кривое, учившее вас не-любить.

Так и узнала я, с кем мне положено быть.
<...>
Мы проезжали поля, и поля отражали друг друга,
листья из листьев летели, и круг выпрямлялся из круга.

Или свиданье стоит, обгоняющий сад,
где ты не видишь меня, но увидишь, как листья глядят,
слезы горят,
и само вещество поклянется,
что оно зрением было и в зренье вернется.

Поезд несется,
и стонет душа от обличий,
рвань раздвигая живую, как варварский, птичий,
страстный язык, чтобы вынуть разумное слово...

(Курсив мой. — Н. М.)
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Комплекс «свернутых» здесь характерных мотивов мы по-
пробуем развернуть далее на многочисленных примерах; 
пока же выделим одно утверждение, являющееся, пола-
гаем, чрезвычайно важным: «...вещество поклянется, что 
оно зрением было и в зренье вернется». Бросается в глаза 
его синтаксическое созвучие с известным определением 
человека и человеческой участи: «прах ты и в прах воз-
вратишься» (Быт. 3, 19), что и побуждает обратить на эту 
фразу особое внимание. В ней, вероятно, выражен некий 
универсальный, по убеждению поэта, закон бытия, урав-
нивающий человека со всем «веществом существованья»: 
не земля и не прах, но зрение — его суть. Человек у Се-
даковой — homo videns (человек видящий) или, точнее, 
homo visens (рассматривающий, разглядывающий, от лат. 
vīsĕre — рассматривать, разглядывать). Отсюда — высокая 
частотность «оптической» лексики (кроме соответствую-
щих глаголов, это «зрачок», «радужка» и т. п., вплоть до эк-
зотического для поэзии слова «ганглий».

Нельзя не вспомнить в этой связи эссе О. Седаковой 
«Путешествие с закрытыми глазами. Письма о Рембранд-
те», где автор эксплицирует оригинальную и глубокую 
феноменологию зрения. «Мы помним наше зрение уже 
закосневшим, различающим границы вещей, расстояния 
между вещами и т. п. Зрение человека, знающего слова, — 
и в общем-то видящего словами, именами <...> зримый мир 
сложился для нас в зрительные слова — и зрение уже не 
работает каждый раз наново, не зрит, а различает давно 
ему известные знаки <...> Но есть какая-то бледная память 
о том, что зрение было другим. Что оно видело без своих 
слов <...> что прежде всех светотеней все видимое пред-
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ставляет собой свет. И зрение — тоже световое устройство, 
освещающий прибор — кормится этим светом. Что речь 
идет о свете и зрении — как о чудной рыбе, всплывающей 
из океана тьмы и слепоты»5. Цитируя далее американ-
скую поэтессу Эмили Гросхольц («Знать — это помнить 
то, что ты видел. Видеть — это знать, не прибегая к памя-
ти»), О. Седакова говорит, что прежде следует полюбить 
«зрительность саму по себе», «переживать саму нашу зри-
тельную способность, ни на что не отвлекаясь. Накормить 
зрение, как сказал Данте»6.

Отсюда в ее стихах — необходимость поглядеть кру-
гом, «чтоб увидеть, как видимо это». Зрение обеспечива-
ет знание; однако из этого аксиоматического факта сразу 
же вытекает ряд следствий и/или возражений, известных 
еще греческой культуре (вспомним хотя бы проблема-
тику трагедии Софокла «Эдип-царь») и усложняющих 
ситуацию: мотивы «больного» зрения, слепоты, света и 
темноты, зеркальных отражений, сна и сновидений, ви-
димого и невидимого... В мире Седаковой «Где кто-то 
идет — там кто-то глядит / и думает о нем». Таким об-
разом, исходную зрительную позицию можно считать 
установленной.

Видимый мир у Седаковой — объект пристального, все 
более глубокого вглядывания: «Как старый терпеливый ху-
дожник, / я люблю разглядывать лица»; «дорога будет во-
брана зрачками»; «нужно мне поглядеть сильной смерти 
крылья и корни». Героиня стихотворения «Хильдегарда», 
«вглядываясь в облака и крыши, / в то, чего не миновать», 
этим усилием словно удерживает от окончательного рас-
пада «мир, рассыпанный на вещи». Мир, в свою очередь, 
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смотрит на нас (закон, известный давно; вспомним хотя 
бы Ницше: если ты всматриваешься в бездну, то и бездна 
всматривается в тебя. Вопрос в том, во что ты всматрива-
ешься). У Седаковой природный мир — живой, живущий 
своей жизнью, независимо от человека и, вероятно, до него, 
ибо создан в первые дни творения. Отсюда — «глаза дере-
вьев», «ясно зрящие камни с бессмертным зрачком», «глаза 
пещер», «глаза земли». Мир всматривается в нас, наблю-
дает за нами: «Ты помнишь эту розу, глядящую на нас?»; 
«метель глядит, как бледный зверь»; «листья глядят»; «лю-
бовь молодая глядит из ветвей»; «сердце может еще по-
глядеться в сердце». Последние примеры показывают, что 
«зрительная способность» присуща не только конкретным 
природным (и рукотворным, как «нежные глаза Успенья 
и Софии») объектам, но и бытию нематериальному, неве-
щественному; при том, что описываемое свойство лири-
ческой системы Седаковой ни в каком случае невозможно 
счесть простым олицетворением, очень заметна тенден-
ция к повышению уровня абстрагирования.

Зима и старость глядят в лицо мне. Не по-людски
смелыми глазами глядят зима и старость (377)...

Той же природы «виденье, глядящее в пустую грудь», 
жизнь, которая «поглядит, как никто не умеет». Или еще 
более выразительный пример:

И некая странная сила,
как подо льдом вода,
глядела сквозь светила,
глядящие сюда.
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Ограничим пока констатацию отмеченной законо
мерности этими цитатами. Далее мы постараемся по-
казать, к каким последствиям приводит, какие выводы 
порождает такая «зрительная способность»; сейчас же 
обратимся к другим аспектам проблемы.

Особым типом вúдения является, как известно, сон — 
точнее, сновидение.

Сновидение наяву (и различение, таким образом, сна 
как состояния и вúдения как процесса) предстает в раннем 
стихотворении «Три богини»:

Спит ребенок в колыбели,
пестрой, ивовой, плетеной,
и не спит его отец.
Говорит он: «Слушай, Хлоя,
снится мне или не снится?
Трех сиделок неизвестных
вижу я над колыбелью...».

Стихотворение «Сновидец» — одно из завершающих 
книгу «Дикий шиповник» — целиком посвящено этой 
теме. Здесь воссоздается само онейрическое простран-
ство, темные глубины которого, «длинные ходы, своды, 
и лестницы, и галереи» ожидают сновидца. И когда вы-
бор сделан, начинается путь духа с обретенным сокро-
вищем назад, de profundis, «медленный шаг из глубокой 
породы». Сон (а также предание) — один из источников 
поэтического вдохновения, о чем говорится в «Сказке, 
в которой почти ничего не происходит»:

С фонарями сновидений
мы бредем по тьме кромешной,
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шатким светом задевая
ближний куст и дальний дом —

не Лаванов ли? Но что же:
все исчезло, превратилось,
овцы, солнце и девица,
и шумит снотворный мак,
перетряхивая зерна,
рассыпая чудный сон.

С другой стороны, то отмеченное выше обстоятель-
ство, что «нас, как сон, глядят» (то есть «мы» из субъекта 
вúдения обращаемся в его объект), актуализирует в поэ-
зии Седаковой метафору зеркала.

Зеркальности принадлежит значительное место в по-
этической онтологии Седаковой. Наглядным примером 
может служить организация пространства в стихотвор-
ной книге «Китайское путешествие»7. «Оптический сю-
жет» подключает к этой метафоре новые смысловые 
нюансы. У самых истоков цивилизации собственное от-
ражение в спокойной воде становится для человека пер-
вым опытом самоотождествления (ср. образ Евы у Миль-
тона). «Откуда нам знать, / кем человек отразится, глядя 
в глубокую воду...». Процесс самопознания бесконечен, 
а порой небезопасен («искать отраженье, как душу жи-
вую», — чем это обернулось для Нарцисса, все помнят); 
сам же эффект отражения нередко становится у Седа-
ковой не только принципом миромоделирования, но и 
композиционным приемом, соотносясь с эффектом зву-
кового отражения-эха, как в стихотворении «Мальчик, 
старик и собака».
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         ...вас не тянуло обернуться,
расплескивая жизнь из блюдца,
туда, где все произошло?
где облика немая сцена
неповторимо неизменно
глядит в Нарциссово стекло.

Процитированное стихотворение «Кот, бабочка, свеча» 
сплетает в единое целое мотивы зрения, воды, зерка-
ла, говоря «о том, что зрительнее глаз», о том, как «зре-
нье оторвать от зренья», — то есть о разлучении живых 
и умерших.

Как было сказано выше, есть зрение и зрение. В этой 
связи нельзя не обратить внимание на значимость моти-
ва больного зрения, когда человек — «бедный узник неви-
димых полупрозрачных век».

Как глаза, изъеденные дымом,
так вся жизнь не видит и болит.

С «больными глазами» сравнивается неясно горящая, 
мигающая свеча (еще один частый символ в поэзии Се-
даковой). С ними коррелирует, противопоставленный 
«зеркалу живому», иной образ: «..душа твоя ноет и зре-
ние хочет разбить — / зеркало злое, кривое, учившее вас 
не-любить».

Visus malus (плохое, дурное зрение) связано не толь-
ко с «повреждением» зрительного органа («промой же 
взгляд, любовью воспаленный»). Во-первых, можно пред-
положить здесь ассоциацию с утверждением ап. Павла: 
«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадатель-
но, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда 



127«Оптический сюжет» в поэзии Ольги Седаковой

познаю, подобно как я познан» (1-е Коринф., 13, 12). («Су-
ществованье — смутное стекло», — сказано у Седаковой). 
Больное зрение — следствие поврежденной грехом чело-
веческой природы, и восстановление его ясности возмож-
но только путем Спасения, в эсхатологической перспекти-
ве. Во-вторых, в общекультурном контексте, как давно из-
вестно, «зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами 
не увидишь»8. Отсюда — необходимость в особых, необыч-
ных глазах: «я гляжу глазами огромней земли» — или же 
в глазах сердца: «Никто глазами сердца / мой путь не по-
вторит». Несомненно также, что в про-зрении, обретении 
истинного видения важная роль принадлежит не столько 
(подразумеваемой) освещенности, видимости мира, сколь-
ко особым источникам освещения; не ставя здесь своей це-
лью анализ общей проблемы света и тьмы в поэтическом 
мире Седаковой, укажем лишь на частый образ фонаря: 
«С фонарями сновидений / мы бредем по тьме кромеш-
ной, / шатким светом задевая / ближний куст и дальний 
дом...»; «...она идет с волшебным фонарем».

Есть, однако, особое бытие, не нуждающееся в зрении 
«путем глаза» — бытие умерших в «заочной стране», «от-
куда нас души любимые видят». Представление, что нас 
видят те, кто уже на том свете, оформляется в ранних 
стихах Седаковой и развивается далее. Так, стихотворе-
ние «Памяти одной старухи» (1975) воспроизводит такой 
разговор:

О жизни линялой, о блюдце разбитом, о лестнице
шаткой...

А там, говорит, темнота, но она не мешает, она не мешает.
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Нас мало кто видит, а мы наблюдаем украдкой,
как век коротают, как крошки в ладонь заметают.

Подобное происходит и в «Горной колыбельной»:

В ореховых зарослях много пустых колыбелей.
Умершие стали детьми и хотят, чтобы с ними сидели...
<...>
Когда бы вы спали, вы к нам бы глядели в окошко.
Для вас на столе прошлогодняя сохнет лепешка.

(У разных народов, как известно, с древнейших времен со-
храняется обычай в особые поминальные дни оставлять 
на столе трапезу для покойников — как знак веры в воз-
можность общения с ними.) В элегии «Сельское кладби-
ще» стоящие у надгробья живые и ушедшие обращены 
друг к другу: «Я вижу, как нас видят, отстраняя, чтоб луч-
ше разглядеть последний раз...». В «Сказке, в которой 
почти ничего не происходит» как завет произносится: 
«Нет стекла, в каком ушедший / не увидит нас, живущих, 
/ нет небес, в каких отныне / не увижу я тебя». Для ушед-
ших стекло перестало быть тусклым, искажающим зри-
мое. В подобном вúдении метафоризируется тема памя-
ти, связи живущих с ушедшими — у Бога мертвых нет.

Особый поворот темы происходит в цикле «Старые 
песни», посвященном «памяти бабушки Дарьи Семенов-
ны Седаковой».

Как из глубокого колодца
или со звезды далекой
смотрит бабушка из каждой вещи.
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Умершая не только общается с любимой внучкой («Ни-
чего, что я лежу в могиле, — / чего человек не забудет!»), 
но и приглашает ее поглядеть, «что сделалось на свете»: 
ей «из сада видно мелкую реку. / В реке видно каждую 
рыбу». Лишившись зрения вместе с жизнью, умершие 
обретают иное, истинное зрение — «лицем к лицу»...

Так возникает мотив слепоты, одним из истоков ко-
торого можно считать образ навсегда закрывшихся глаз, 
как в посвященном И. Бродскому стихотворении «Памя-
ти поэта»: «Уставившись в небо, / в пустые черты, / в пря-
мую, как скрепа, / лазурь слепоты...». Слепота оборачи-
вается истинным вúдением, не нуждающемся в зрении. 
Например, «Колыбельную» завершает кажущееся за-
гадочным сравнение: «Звезда вечерняя нам руки протя-
нула, / как видящая и слепая мать» (сравнение, впрочем, 
амбивалентное, допускающее двоякое прочтение). «Что 
ослепнет, то, друг мой, и светится...».

Сказанное о поэтике Седаковой с несомненностью 
побуждает обратиться к традиции. Как пишет С. С. Аве-
ринцев, «“Зрелищный” подход к вещам есть доминанта 
античной культуры <...> Как раз потому — такова диа-
лектика истории — что эллинская культура так тяготела 
к видимости, к “эйдосу”, она рано начала отождествлять 
мудрость, т. е. проникновение в тайну бытия, с физиче-
ской слепотой»9 (Гомер, Тиресий, Эдип...).

«Устремленность на лежащее по ту сторону образа, по 
ту сторону формы» мы усматриваем и в анализируемой 
лирической системе. Неслучайно столь большое место 
в ней занимает категория невидимого. С одной — субъек-
тивной — стороны, невидимость может пониматься как 
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предел той кенотической тенденции в самоощущении 
лирического Я, которая во многом определяет авторскую 
позицию: «Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгля-
да». С другой — невидимость предстает как онтологиче-
ский признак самых сущностных глубин бытия личности 
и мира в целом, как в знаменитом «Ты гори, невидимое 
пламя» (так здесь именована вера). Давид поет Саулу 
в одноименном стихотворении: «...невидим и непобе-
дим / сей внутренний ветер». Отсюда и афористичная 
концовка цикла «Стелы и надписи»: «Только отсутствие 
смотрит. Только невидимый видит».

В логике этих наблюдений поэзия становится вы-
явлением глубинных начал бытия. По мысли М. Хайдег-
гера, «художественное произведение раскрывает прису-
щим ему способом бытие сущего. В творении совершает-
ся это раскрытие-обнаружение, то есть истина сущего»10. 
В «Пятых стансах. De arte poetica» Седакова говорит о рож-
дении большой вещи. Но бытие этой вещи мыслится в то же 
время как будто и независимым от поэтического искус-
ства, ее порождающего. Еще раз обратимся к «Поэтике 
ранневизантийской литературы», автор которой, раз-
мышляя о понимании смысловой структуры вещи (вещи 
в общефилософском смысле) средневековым сознанием, 
описывает эту структуру как трихотомию, третьим уров-
нем которой является отношение к бытию, «взятому как 
“само бытие”»: «наличность вещи есть само ее бытие»11. 
Так начинаются «Пятые стансы»:

Большая вещь — сама себе приют.
Глубокий скит или широкий пруд,
таинственная рыба в глубине
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и праведник, о невечернем дне
читающий урочные Часы.
Она сама — сосуд своей красы.

Из таинственной глубины «сребристым косяком» всплы-
вают образы; и сама большая вещь «с волшебным фона-
рем» входит в «разум» поэта, одного из тех, кто «растит» 
поэзию. Вослед Горацию, упомянутому в другой связи, 
«Она споет, когда нас отпоют». Таково в интерпретации 
Седаковой соотношение жизни автора и его творения, 
творчества и его итога:

Но странно: как состарились глаза!
Им видно то, чего глядеть нельзя,
и прочее не видно. Так из рук,
бывает, чашка выпадет. Мой друг,
что мы как жизнь хранили, пропадет —
и незнакомое звездой взойдет.

Если «Пятые стансы» — философско-эстетический мани-
фест, то — в пределах того же «оптического сюжета», за-
вершая его в книге, — наличествует и своеобразный эти-
ческий «манифест», связанный с мотивом слепоты, кото-
рая сохраняет у Седаковой и свое буквальное значение. 
Человек бывает слеп по собственному неразумию или 
страху, по ветхой своей природе:

Какой известкой, какой глиной
каким смыслом,

выгодой, страхом и успехом
наглухо, намертво они забиты —

смотровые щели,
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слуховые окна,
бойницы в небесном камне,

в которые, помнится, гляди не наглядишься?

Аллюзия на ахматовское «Навсегда забиты окошки», ду-
мается, неслучайна. Поэт, которому дано видеть, недву
смысленно и сочувственно принимает и такое — незря-
чее — бытие. Как и Ахматова, Седакова говорит от лица 
многих, Я входит в состав универсального МЫ, обобщая 
человеческую участь, становясь голосом трагического хора 
(все «слепцы», как в гуманистической аллегории Брейге-
ля*, и все равны в смерти!) (стихотворение «Aut nihil»):

Когда они умирают
или приближаются к смерти,
мои споры с ними кончаются,

и теперь я на их стороне.
На стороне слепцов,

заводящих других слепцов в такую яму,
из которой уже не выбраться;

<...>
на стороне негодяев,

которые изгаляются над тем, чего не сумели
уберечь, как зеницу ока,

а теперь получай по полной!

Даже это лучше, чем смерть.
Даже это

требует какого-то продолженья,
какого-то счастья,
которого все мы,

* Притчу о слепцах см.: Матф.: 15, 14.
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слепцы, скупцы, негодяи,
почему-то ждали

и которого
так и не видели.

Позиция поэта, говорящего от имени всех — и за 
всех, — складывается уже в ранних стихах Ольги Седа-
ковой. Скажем, в «Легенде седьмой» из книги «Дикий 
шиповник» Алексий, Римский Угодник вначале изобра-
жается объектно, как «он», но в заключительных строфах 
местоимение 3-го лица заменяется на перволичное; про-
исходит очевидное сближение, вплоть до фигурального 
отождествления, позиций героя и автора: «я — голос, под-
нятый за вас...» (выделено мной. — Н. М.). Понятно все 
же, что создатель всегда больше своего создания — в по-
добных случаях еще и постольку, поскольку видит недо-
ступное другим и за других, лишенных словесного дара, 
говорит, всматриваясь в тайные закономерности жиз-
ни, — «и незнакомое звездой взойдет...».
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О чем взывает труба?

Зачем, зачем? — труба взывает
из глаз его полузакрытых...

О. Седакова

В этих заметках речь пойдет о двух стихотворениях, 
созданных приблизительно в одно и то же время, но вклю-
ченных автором в разные разделы книги: «В винном от-
деле» входит в раздел «Ворота. Окна. Арки» (1979–1983), 
а «Элегия, переходящая в реквием» — в «Ямбы» (1984–
1985). Первое из этих стихотворений по-своему — мы бы 
сказали, с особой наглядностью — реализует описанный 
выше оптический сюжет с его глубинными потенциями. 
Больной ребенок, тоскующий среди пьяниц в убогом вин-
ном подвале, оказывается новым воплощением архетипа 
Короля-Рыбака: за видимым, внешним обликом явления 
проступает его истинная вневременная сущность. Осо-
бо «взывает к интерпретации», как где-то говорит сама 
Ольга Александровна, субъектная организация текста. 
Замечательно то, что отождествление с архетипом про-
исходит одновременно в сознании автора и персонажа:

Предметы плавали, не достигая дна
расплавленных и слабых глаз.
А там, на дне, труба гудела
и ветер выл. Он был
Больной Король...
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Мы вернемся к этой теме чуть позже, пока же объясним, 
что в нашем понимании сближает два выбранных для 
анализа стихотворения. Во-первых, это музыкальный 
рефрен «Зачем, зачем? — труба взывает / из глаз его по-
лузакрытых», во втором стихотворении обратившийся 
в эпиграф Tuba mirum spargens sonum — Труба, чудный 
сея звук (лат)*. Эта труба Страшного Суда перекликает-
ся с горном, заменявшим дудочку Музы воинственному 
трубадуру Бертрану де Борну. Также проходя рефреном 
(а где-то — «пунктиром») по всему стихотворению, она 
становится классической тубой, диктующей поэту его Рек-
вием.

Во-вторых, мы полагаем, что анализируемые тексты 
и тематически, и структурно близки поэме Т.-С. Элиота 
«Бесплодная земля» («The Waste Land», 1922), что во мно-
гом определяет поэтику обоих. Известно, что наследие 
Элиота высоко ценимо Седаковой; многое ею перево-
дилось на русский язык. В эссе «И даль пространств как 
стих псалма», ставя в один ряд с Элиотом Р.-М. Рильке, 
П. Клоделя и П. Целана, Седакова объясняет: «То, что 
они создали, располагается в области поэзии большого 
стиля, поэзии высокого задания, где человеческое слово 
звучит, так или иначе, ввиду Слова Божия»1. И далее, го-

* См. комментарий автора: «Первая строка строфы латинского 
Реквиема:

Tuba mirum spargens sonum
per sepulcra regionem
cogit omnes ante thronum —

Труба, чудный сея звук / над могилами разных стран, / гонит всех 
к престолу (Бога Судии) (419).
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воря о «современной действительности» (что имеет непо-
средственное отношение к нашей теме): «Главное свой-
ство этой “действительности” наши поэты <...> видят как 
незначительность, мелкость, несвободу, раздробленность 
и несвязность; как “бесплодную землю”, “пустырь”»2. 
Особо стоит отметить, что сам Элиот, снабдивший поэму 
авторскими комментариями, под «бесплодной землей» 
понимал не только кризисное состояние послевоенной 
западной цивилизации, но и «упадок Восточной Европы»3. 
Такой же «бесплодной землей» рисуется в поэзии Седа-
ковой духовный пейзаж нашего отечества.

Поэтика выбранных нами стихотворений во многом 
согласуется с воплощенным в «Бесплодной земле» Эли-
ота принципом «ассоциативной поэзии»: это «крайняя 
насыщенность текста аллюзиями, цитатами, метафора-
ми, призванными вызвать в сознании читателя бесконеч-
ный поток ассоциаций, параллелей, воспоминаний, иро-
нических контрастов»4. Вернемся в этой связи к процити-
рованному выше фрагменту из стихотворения «В винном 
подвале». Какие смыслы связаны с образом Больного 
Короля? В европейской культуре этот образ, восходящий 
к кельтским мифам о плодородии, оказался тесно спле-
тенным с многочисленными средневековыми легендами 
и романами о Святом Граале. Поскольку Элиот, по соб-
ственному признанию, ориентировался на книгу Джесси 
Уэстон (Jessie L. Weston. From Ritual to Romance. Cam-
bridge, 1920), имеет смысл указать, что «в версии Д. Уэстон 
обретение Грааля сняло бы заклятие бесплодия с земли 
“Короля-Рыбака”»5, что непосредственно связывает архе-
типический сюжет с поэмой Элиота.
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			   На берегу я сидел
И удил, пустыня за моей спиною.
Наведу ли порядок я в землях моих?6

Так финал поэмы, корреспондируя со словами пророка 
Исайи, подводит к завершению и один из основных ее мо-
тивов. В интерпретации Седаковой, как нам кажется, при 
сохранении в подтексте этого значения на первый план 
выступают иные смыслы. Как известно, легенда о Граале, 
являющаяся, по выражению А. Михайлова, «ведущим 
сюжетным компонентом»7 всего цикла артуровских пре-
даний, получила многообразное воплощение в лите-
ратурных произведениях, от романа Кретьена де Труа 
до «Королевских идиллий» А. Теннисона, и музыкально-
драматических (конечно, в оперном творчестве Р. Ваг-
нера). Наиболее разработанной и подробной оказалась 
версия, изложенная в романе Вольфрама фон Эшенбаха 
«Парцифаль».

	    ...Он был
Больной Король,
хозяин зданья,
где раз в тысячелетие и реже
за святотатственным Копьем
несут болезненную Чашу...

Правда, у Вольфрама, в отличие, например, от его непо-
средственного предшественника в разработке темы — 
Кретьена де Труа, Грааль — не чаша, в которую, по пре-
данию, Иосиф Аримафейский собрал кровь Христа, 
вытекшую из раны, нанесенной копьем сотника Лонги-
на (и не потир первого причастия), а драгоценный ка-
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мень — остающийся тем не менее величайшей духовной 
святыней. Мечтая обрести статус подлинного рыцаря, 
«простак» Парцифаль совершает quest (путешествие в по-
исках «авентюр», для выполнения героической миссии), 
попав в таинственный замок, которым правит стражду-
щий король Анфортас, и видит загадочную процессию 
с копьем.

И это вот что означало:
Все человечество кричало
И в исступлении звало
Избыть содеянное зло,
Все беды, горести, потери!..8

Однако из ложно понимаемого куртуазного вежества 
Парцифаль не задает вопроса о смысле увиденного и слы-
шит далее горькие упреки от стража и Сигуны: «Узревши 
короля в несчастье, / Вопрос, исполненный участья, / Ты 
должен, должен был задать!»9. Вспомним, что заключи-
тельная часть поэмы Элиота завершается цитатой из Упа-
нишад, где дважды повторяется слово Dayadhvam — со-
страдай (санскр.). Сострадание — один из основных мо-
тивов и стихотворений Седаковой.

Для стихотворения «В винном отделе», где исходным 
является индивидуальный образ больного ребенка, состра-
дание — ведущая эмоция, инициирующая нарастание 
эмоционального тона и всей поэтики текста по принци-
пу crescendo. Композиция строится на повторах «под му-
зыку, идущую кругами», — что усиливает ощущение рас-
кручивающейся смысловой спирали, которую реализует 
цепочка метафор-метаморфоз.
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...зачем несправедливость
мне сердце обвивает, как питон?
Я не Геракл, я сам, как сон.
И сам из-под пяты взвиваюсь,
над язвами Земли Святой
безумным терном обвиваюсь 

(курсив мой. — Н. М.).

«Я» — не Геракл, младенцем в колыбели задушивший 
змей; несправедливость, обвившая сердце, как питон, 
«меня» самого превращает в змея (поражаемого святым 
Георгием?), а далее змея — в терновый венец. Тем самым 
стихотворение вновь соотносится с поэмой Элиота, где 
Король-Рыбак ассоциируется с Иисусом Христом; еван-
гельская аллюзия поддержана и предпоследней строфой 
стихотворения: «и, погибая, сердце наше / мы сами, слов-
но оцет*, пьем!» (недаром чаша названа «болезненной»). 
«Багряные язвы аллергии» на теле больного ребенка вы-
растают до «язв Земли Святой», «я» становится «мы». Как 
было замечено, «Я не Геракл» — в финале возникает ассо-
циация с другим мифологическим персонажем:

Зачем, зачем! — труба взывает, —
мне жизнь, как печень, разрывают?
доколе мне в скале гореть?
доколе будет смерть гудеть?

(Отметим сразу и несомненную аллюзию на блоковское 
«Доколе матери тужить? / Доколе коршуну кружить?».) 

* Оцет — уксус, который давали пить Иисусу Христу на Гол-
гофе.
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Так из бытового эпизода в винном подвале рождается 
образ гибнущей Святой Земли; проходят тысячелетия, 
«и все, что было, будет впредь...».

Но, как кажется, Седакова не только следует Элиоту 
в трактовке темы, но и оппонирует ему. В контексте все-
го вышесказанного самым важным мы полагаем то об-
стоятельство, что все стихотворение представляет собой 
череду вопросов: в отличие от изложенной в рыцарских 
романах истории Грааля, здесь вопрос задан и многократ-
но повторен, и само вопрошание, как мы знаем, является 
в данном случае спасительным. А кроме того, обратим 
внимание на особую гармонию в пространственной ор-
ганизации текста. Элиотовская «бесплодная земля» здесь 
названа совсем иначе, хотя состояние ее видится поэту 
столь же горестным. Спиральная цепь повторов, о кото-
рой говорилось выше, обвивается вокруг отчетливой вер-
тикали, соответствующей эмоциональному нарастанию: 
«Подвал напоминал ущелье, / откуда небо кажется сте-
клом»; «там, на дне, труба гудела»; «из-под пяты взвива-
юсь»; «и с искрами свистеть, взлетая...».

При всей экспрессивности лирического монолога, на-
растание которой мы уже зафиксировали, стихотворение 
словно вставлено в раму иного эмоционального тона. На-
чинается оно с бытовой сценки, данной в повествователь-
ном ключе:

Отец, изъеденный похмельем,
стучал стеклом и серебром.
Другие пьяницы шумели
и пахли мертвым табаком, —
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а заканчивается резким переходом от громовых труб-
ных повторов к безнадежно-тихому, в духе Екклезиаста: 
«и все, что было, будет впредь...». Сделаем в этой связи 
еще одно замечание. Здесь, в изображении мертвого под-
вала, рождается сквозная тема гибели: то, что пьет ОТЕЦ, 
превращается далее в ОЦЕТ:

и, погибая, сердце наше
мы сами, словно оцет, пьем!

Всеобщность этой гибели выражена на субъектном уров-
не сближением многоликого «я» и «мы» и звучащим 
за этими масками голосом автора. На уровне мифопоэ-
тики тема смерти традиционно воплощается в системе 
образов, связанных с водой, но, как и голоса говорящих, 
претерпевающих череду метаморфоз: вино — «бессмыс-
ленные воды» страданья — «живая кровь», которую «ла-
кает» смерть; наконец, символическая Чаша. Принципу 
метаморфозы подчинено и само вопрошание, противо-
поставленное шуму пьяниц и молчанию страдающего 
ребенка как звучание трубы; здесь поэтическая оптика 
вновь обнажает контраст видимого и сущего (cum tacet, 
clamat*): увиденное автором переводится в голос трубы, 
«расшифровывается».

Предметы плавали, не достигая дна
расплавленных и слабых глаз.
А там, на дне, труба гудела...

(Курсив мой. — Н. М.)

* Тем, что (он) молчит, (он) кричит (лат.).
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Труба гудит и взывает (в противоположность «нездешне-
му бряцанью» музыки), чтобы в финале оказаться трубой 
Страшного Суда:

Зачем, зачем? — труба взывает, —
мне жизнь, как печень, разрывают?
доколе мне в скале гореть?
доколе будет смерть гудеть?

(Курсив мой. — Н. М.).

Апокалиптическая образность стихотворения во многом 
восходит к Откровению Иоанна Богослова: торжество 
смерти, крови и огня в дни «великой скорби» Святой 
Земли, «змеиные» метафоры и, наконец, труба. Сравним: 
«Первый ангел вострубил, и сделались град и огонь, сме-
шанные с кровью, и пали на землю» (Откр. 8:7). Однако 
в лирическом стихотворении трубный глас звучит с со-
вершенно иной позиции — как голос «маленького», стра-
дающего и погибающего человека, взывающего к Богу, 
как Иов.

«Элегия, переходящая в реквием», продолжает тему 
«бесплодной земли» не столько в личностном, сколько 
в общественно-историческом ключе. Непосредственным 
поводом к ее созданию явилась, очевидно, череда похо-
рон престарелых руководителей советского государства 
в начале 1980-х годов. «Классическая туба», призывающая 
поэта, в начале стихотворения звучит как военный горн.

Я, как Бертран де Борн,
хочу оплакать гибель властелина,
и даже двух.
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Провансальский трубадур Бертран де Борн (годы дея-
тельности — 1181–1194) в борьбе за престол Плантагене-
тов принял сторону Генриха, так называемого Молодого 
Короля, против его отца и брата Ричарда, и на его смерть 
написал плач «Наш век исполнен горя и тоски...». «По-
нятие “молодость” является одним из ключевых поня-
тий идеологии трубадуров, — указывает современный 
комментатор. <...> понятия “молодость”, “молодой” 
получили широкий идейный смысл и совпали с поня-
тиями “благородство”, “благородный”, а их антиподы — 
“старость” и “старый” слились с моральными понятия-
ми “подлый”, “подлость”»10. В «Элегии...» дело обстоит 
с точностью до наоборот: хоронят именно «антипода», 
власть которого простиралась «от финских скал до па-
кистанских гор, / от некогда японских островов / и до 
планин, когда-то польских». Седакова характеризует ее 
убийственно-точно:

Власть движется, воздушный столп витой,
от стен окоченевшего кремля
в загробное молчание провинций,
к окраинам, умершим начеку,
и дальше, к моджахедскому полку...

Беспощадная ирония, однако, останавливается в сомне-
нии перед лицом смерти, ибо теперь бывший власте-
лин — всего лишь «измученная плоть», представшая 
перед Господом, как всякий смертный.

Прискорбный мир! волшебная красильня,
торгующая красками надежды.
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Иль пестрые, как Герион, одежды
мгновенно выбелит гидроперит
немногих слов: «Се, гибель предстоит...»?

В Семнадцатой песни первой кантики «Божественной 
комедии» пятнистый великан Герион выступает как «об-
раз омерзительный обмана». М. Лозинский уточняет, что 
в такой трактовке мифологического персонажа «Данте, 
очевидно, следовал позднейшей традиции, которая от-
ражена и у Боккаччо в его “Генеалогии богов” (1, 21), где 
рассказывается, что “царивший на Балеарских островах 
Герион кротким лицом, ласковыми речами и всем обхож-
дением улещивал гостей, а потом убивал доверившихся 
его радушию”»11.

Но есть иная сторона проблемы. «Откровение зла, — 
говорит О. А. Седакова, — состоит не только в том, что 
мы с полной ясностью видим, насколько оно в себе 
безобразно, но и в том, что мы узнаем, какое это великое 
страдание для того, кто это зло совершает. Сам он может 
этого до времени не чувствовать, но то, что в нем стра-
дает и гибнет, — это его человечность, божественный за-
мысел о нем»12. В «Элегии, переходящей в реквием» «во-
енный горн» превращается в «горн состраданья» («Что 
ни решай, чего ни замышляй, / а настигает состраданья 
мгла...»); тем не менее жалость к умершему не отменяет 
сути его деяний, смерть правителя не «выбелит» одежд 
ни его самого, ни страны в целом. Поэтому «пора рыдать. 
И если не о нем, / нам есть о чем».

Разбираемая «Элегия...» включена автором не в раз-
дел с соответствующим заглавием (созданный позже, 
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в 1987–2004 гг.), а в «Ямбы» по причинам не только 
хронологического порядка. Как известно, ямбографи-
ческая традиция восходит к фольклорным инвективам, 
начинаясь в античной лирике как средство личной по-
лемики, преимущественно по общественным вопросам. 
Понимание ямба не только как «размера» стиха, но и осо-
бого жанра в поэзии ХХ века наиболее отчетливо выра-
зилось в цикле А. Блока «Ямбы» с эпиграфом из «Сатир» 
Ювенала: Fecit indignatio versum (Негодование рождает 
стих). Можно полагать, что Седакова продолжает эту об-
личительную традицию, тем более что в «Элегии...» есть 
прямые цитаты из Блока: «покоя нет. Не снится ей по-
кой»; сопоставление с Бертраном де Борном, чья поэзия 
нашла отражение в драме «Роза и крест»; образ Гамлета; 
наконец, значимые повторы13.

Обращение к образу Гамлета у Седаковой, с одной 
стороны, делает датского принца собеседником и даже 
alter ego автора, также размышляющего, возможно ли 
вправить сустав вывихнутому веку. Так, парафраза моно-
лога Гамлета из II акта трагедии («Моей ученой юности 
друзья, / любезный Розенкранц и Гильденстерн») мо-
жет быть прочитана и как собственный голос автора: 
страницей ранее воспоминание о своей ученой юности 
благодаря лексическому повтору сближает их почти до 
отождествления: «— Так нужно было, — изучали мы, — / 
для быстрого преодоленья тьмы» (курсив мой. — Н. М.). 
С другой стороны, не менее (может быть, и более) значи-
ма ассоциация описываемой Седаковой «окоченевшей 
страны» с шекспировской Данией. Создается структура 
«текста в тексте», подобно «мышеловке» на сцене в Эль-
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синоре. Теперь трагедия «Гамлет» играет роль «ужален-
ной пьесы»-архетипа, а наше отечество — ее нынешнего 
воплощения:

Здесь кажется, что притча — Эльсинор,
а мы пришли глядеть истолкованье
стократное.

Внимание автора на этот раз сосредоточено на финале: 
«Sic transit gloria. Дальше — тишина, / как сказано». Сло-
во «тишина» встречается в стихотворении и в ином зна-
чении: ироническое описание утопии «будущего счастья 
миллиардов» изменяет свою тональность, когда обре-
тенная всемирная гармония предстает в пронзительном 
синестезийном образе: «и тишина, как в окнах Леонар-
до, / куда позирующий не глядит». Однако, повторим, 
«мы пришли глядеть истолкованье...», и на первый план 
выступает тишина в «шекспировском» значении — как 
молчание смерти, в котором звучит tuba mirum spargens 
sonum.

И голос автора реквиема. В отличие от подчеркнуто-
объективной манеры Элиота, стихотворение Седако-
вой — открытый лирический монолог с проявленной 
прямооценочной точкой зрения: «Мне с некоторых пор / 
сверх меры мерзостно претерпеванье, / сверх меры тош-
но». Реквием обращен (как сказано в другой элегии) 
«к забытым, / забитым, / к незашто убитым, / к сведенным 
с ума», «к святым своим, убитым, как собаки». Смерть 
правителя становится поводом оплакать и «то, что мы хо-
роним с ним»: молодость, больную совесть, родную речь, 
ставшую, как предсказывал Гумилев, «мертвыми слова-
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ми». Личная судьба автора и бесславная судьба поколе-
ния нераздельны при всем их сущностном различии. Фи-
нальная восьмая часть «Элегии...» по своей тональности 
приближается к молитвенным псалмам:

О, взять бы все — и всем и по всему,
или сосной, макнув ее в Везувий,
по небесам, как кто-то говорил, —
писать, писать единственное слово,
писать, рыдая, слово: ПОМОГИ!

(Ср., например, Пс. 37, 22–23: «Не оставь меня, Господи, 
Боже мой! Не удаляйся от меня. Поспеши на помощь 
мне, Господи, Спаситель мой!»).

Гиперболизированный образ письма, возможно, вос-
ходит к описанию извержения Везувия, сделанному его 
очевидцем Плинием Младшим в письмах к Тациту: «Об-
лако (глядевшие издали не могли определить, над какой 
горой оно возникало; что это был Везувий, признали поз-
же), по своей форме больше всего походило на пинию: (6) 
вверх поднимался как бы высокий ствол и от него во все 
стороны расходились как бы ветви. Я думаю, что его вы-
бросило током воздуха, но потом ток ослабел и облако 
от собственной тяжести стало расходиться в ширину; ме-
стами оно было яркого белого цвета, местами в грязных 
пятнах, словно от земли и пепла, поднятых кверху. (7)»14. 
В частности, поднимающееся из кратера и растекающее-
ся по небу облако сравнивается здесь с сосной. Если наше 
предположение верно, то созданный Седаковой образ 
«скаредной земли» имплицитно дополняется апокалип-
тическими картинами природной катастрофы у Пли-
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ния (разливающийся в ночной тьме огонь, пепел, засы-
пающий разваливающиеся здания, ядовитые испарения 
и т. д.) и ситуацию частного Божьего суда над умершим 
возвышает до Судного Дня (см. эпиграф...).

В заключение нельзя не вспомнить о том, что у Седа-
ковой есть и совсем иная труба — золотая, «объявляю-
щая счастье», и в стихотворении «Золотая труба: Ритм 
Заболоцкого» из книги «Ворота. Окна. Арки» страна изо-
бражена в ожиданье:

вся из жизни растоптанной,
объявись, золотая труба!

Так прослеженный нами мотив свидетельствует не толь-
ко о всеобщем бедствии, но и о всеобщей надежде.
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И вдруг я понял: истинная суть
Здесь, в контрапункте, —

не в пустом виденье,
Но в том наоборотном совпаденье,
Не в тексте, но в текстуре, — в ней нависла
Среди бессмыслиц — паутина смысла.
Да! Будет и того, что жизнь дарит
Язя и вяза связь, как некий вид
Соотнесенных странностей игры,
Узор, который тешит до поры
И нас — и тех, кто в ту игру играет.

В. Набоков. Бледное пламя

Как замечает О. А. Седакова в своей лекции об ис-
кусстве перевода, «Опыт о человеке» (1733) английско-
го поэта Александра Попа (1688–1744) «...воздействовал 
на создание философского словаря русской поэзии»1. 
«В манере» четырех эпистол, составивших «Опыт о чело-
веке», О. Седаковой написаны также четыре стихотворе-
ния, варьирующие близкие Попу темы счастья, «судьбы 
земной» и «иной жизни», «природы и состояния челове-
ка» и многие другие темы, среди которых на первый план 
выходит тема соотношения противоположностей.
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Разделит кто, однако, свет и тьму?
<...>
Однако же недопустимый бред —
Считать, что разницы меж ними нет.
Хоть можно с черным белое смешать,
Их тождество нельзя провозглашать2 .

Из первой Эпистолы выбран эпиграф к первым Стан-
сам: «For ever separate, and for ever near» («Навеки раз-
дельно и навеки рядом»):

How instinct varies in the grov'ling swine,
Compar'd, half reas'ning elephant, with thine!
'Twixt that, and reason, what a nice barrier?
For ever sep'rate, yet for ever near!3

К этой мысли мы еще вернемся, полагая ее систе-
мо- и смыслообразующей; пока же заметим, что поэма 
(Essay) А. Попа близка О. Седаковой своей общей — свет-
лой —мировоззренческой тональностью, определяемой 
опытом веры. (Ср.: «Я имею глупость полагать, что, как 
говорили в старину, “бытие как бытие благо”»4.) Соглас-
но английскому поэту, «любовь объемлет всех: друзей, 
врагов».

Земля смеется, все и всех любя;
И в нашем сердце видит Бог себя.

Так все различия между слепым кротом и зоркой 
рысью, чутким человеком и глухим уравновешиваются 
их гармоничной связью, образуя единую цепь творенья, 
в которой инстинкт и разум, память и помышление су-
ществуют «навеки раздельно и навеки рядом».
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Присущее тексту О. Седаковой диалогическое нача-
ло проявляется уже на формальном уровне — как час
тое обращение «мой друг». «Стансы первые» имеют 
в подзаголовке имя Елены Шварц — «лучшего, если по-
зволено, поэта»5, с которым Седакову связывало много-
летнее личностное и творческое родство. («По воле неба 
другу нужен друг», как сказано у А. Попа. Его поэма 
также имеет обращение/посвящение лорду Болингбро-
ку). С вынесенной в эпиграф мыслью автора «Опыта 
о человеке» ассоциируется не только это, отчасти био-
графическое, обстоятельство, но и особенности мирови-
дения самой Е. Шварц, которое современный исследо-
ватель характеризует как тяготение к синтезу, «смерто-
жизни», «единству тьмы и света, к соединению с Богом 
в соперничестве»6: «Но на земле везде хочу я видеть — / 
Как слиты тварь и божество» («Вертеп в Коломне 
(на смерть Театра)». В «Стансах» О. Седаковой актуали-
зированы многие элементы образной системы Е. Шварц, 
например, картина звездного неба. «Елена Шварц беско-
нечно любила звезды. Как сама она пишет, больше всего 
в этом мире:

Из всего — только и жаль —
Звезды, и даже слова о звездах.

Последнее, чего будет жаль, прощаясь с жизнью. Она 
знала карту звездного неба, как мало кто теперь: как ста-
ринные мореплаватели и поэты. И слова о звездах, име-
нования их — сколько их у нее!»7.

Седакова словно подхватывает и продолжает:
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Там страшно, друг мой. Там горит Арктур
и крутятся шары. Там тьма фигур
с пристрастьем наблюдает мир иной
и видит нас сверкающей спиной.

Подобных перекличек и обращений к другу в тексте 
немало; однако отметим поразительный образ: звезды 
у Седаковой обращены к нам спиной, а не глядят на зем-
лю с высоты, как мы это привычно представляем себе. 
Так в «Стансах» рождается тема иного мира, соотношения 
двух миров — видимого и какого-то иного, ставшая одним 
из лейтмотивов всего цикла. «Стансы вторые. На смерть 
котенка» начинаются вопросом: «Что делает он там, где 
нет его?», Третьи стансы озаряет Южный Крест; в Четвер-
тых «суровое созвездье-полуконь / стоит, нацелясь в ни-
зовой огонь» (здесь может подразумеваться одно из двух 
созвездий, названия которых восходят к мифу о Хиро-
не, — видимый в южном полушарии Центавр или, ско-
рее, северный Стрелец). Земля и то, что «за перевалом 
бренности земной», как жизнь и небытие, как свет и тьма, 
как явь и сон, «навеки раздельно и навеки рядом». При 
этом поэтическая мысль выстраивает архитектуру образ-
ного целого на границе этих двух миров: «обширная, ни-
чья / единственная родина, края, / в которых, кроме края, 
ничего». Так вырастает магистральная тема цикла — 
устремление через эту границу: «Мужайся, жизнь моя: / 
мы убегаем из небытия / огромной лентой, вьющимся 
шнуром, / гуськом предвечным над защитным рвом».

Это «плаванье в уме, / движенье по неведомой кайме» 
эксплицировано в третьих Стансах обращением к сюже-
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ту одной из старинных небылиц: эпиграфом к стихотво-
рению взяты «слова Улисса, побуждающего спутников 
к последнему плаванию (Данте, “Ад”, ХХVI, 117–118)»: 
«Не угодно ли вам отказать себе в опыте (оказаться) 
по ту сторону солнца, в мире без людей» (пер. О. Седа-
ковой). К этому образу Седакова специально обращает-
ся в одной из своих работ о Данте, связывая его с идеей 
поиска земного рая и напоминая, что «безумный путь» 
античного героя привел его — перед гибелью — к горе 
Чистилища, где, согласно Данте, земной рай и располага-
ется. «Улисс — тень самого Данте, мореплавателя, вживе 
достигшего на своем “поющем корабле” того, ради чего 
Улисс, защищая честь рода человеческого, погубил себя 
и спутников. Создание “Комедии” <...> не случайно опи-
сано в образах мореходства — опасного морского пути 
в новых водах, которых никогда еще не пересекал человек 
<...> Поэтическое вдохновение подхватывает героическое 
деяние древности — и делает его осуществимым»8.

У Седаковой плавание вновь актуализирует идею «не-
слиянности и нераздельности» двух миров; но поставим 
вопрос: каким — пространственным и/или временным — 
оно мыслится (учитывая обращенность современного 
поэта к традиции)? В ряду пространственных образов 
самое заметное место принадлежит кругу: винтообраз-
ный вихрь, колесо Фортуны, Сатурново кольцо (дважды), 
тарелка у жонглера на шесте, точильный круг, колеса тяже-
лый поворот вплоть до финального белка в колесе. Все они 
создают образ кругового движения, соотносимый с иде-
ей циклического времени; так представление о линейном 
перемещении от здешнего пространства к миру по ту сто-



156 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

рону солнца уравновешивается противоположным пред-
ставлением о повторяемости бытия:

и славно жить, как будто на холмах
с любимым другом ехать на санях.

Сразу вспоминается пушкинское «Кататься нам в са-
нях с армидами младыми»... Несомненно, однако, что 
описанное выше соотношение линейного и цикличес
кого может быть понято и совсем иным образом. На-
пример, в сюжете Улисса колеса тяжелый поворот явно 
означает и штурвал корабля (то, что на малом судне ге-
роя штурвала в буквальном смысле не было, неважно), 
то есть маркирует начало линейного пути с целью «из-
ведать мира дальний горизонт». Круговое же движение 
прочитывается прежде всего как знак необратимого хода 
времени, точильный круг жизни, на котором вращается 
человек, постепенно приводит к ее, жизни, исчезновенью, 
к пустоте.

В аспекте поэтики настойчивая повторяемость кру-
говых образов поддерживает и усиливает ощущение ци-
клической формы как некоторых отдельных стансов, так 
и всей четырехчастной композиции, которая выстроена 
несколькими сквозными темами-лейтмотивами. Обра-
тимся в этой связи к Стансам третьим, которым предпо-
слан подзаголовок «Вино и плаванье». Вино, не имеющее, 
казалось бы, отношения к процитированному в них сю-
жету Улисса, обнаруживает, однако, эту связь посред-
ством неявно обозначенного в тексте сюжета еще одного 
плавания, которое, по преданию, совершил полулеген-
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дарный греческий географ Пифей, описавший в своей 
книге «Об океане» страну Фулу, расположенную на край-
нем севере. С античных времен (с Вергилия) Ultima Thule, 
дальняя Фула, стала именованием предельно удален-
ной от обитаемых мест и потому таинственной страны 
на «краю света». На этот сюжет Гете написал балладу 
о Фульском короле, вошедшую затем в состав «Фауста» 
(сцена «Вечер»):

Король жил в Фуле дальней,
И кубок золотой
Хранил он, дар прощальный
Возлюбленной одной.

В смертный час

...кубок свой червонный,
Осушенный до дна,
Он бросил вниз с балкона,
Где выла глубина.

В тот миг, когда пучиной
Был кубок поглощен,
Пришла ему кончина,
И больше не пил он9.

У Седаковой еще в Стансах первых появляется король, 
чье шествие становится одним из образов линейного дви-
жения; здесь же начинается тема жизни и смерти, раз-
вивающаяся далее в Стансах вторых с их элегическим 
подзаголовком «На смерть котенка». Эта тема исчезно-
вения, ухода из жизни продолжается в третьих Стансах, 



158 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

воплощаясь в образе поминального кубка и естественно 
рождая тему памяти. И далее король из неизвестной Фулы 
вновь возникает в Стансах четвертых, посвященных памя-
ти Набокова, так же легко и пунктирно, как залетевшая 
в них набоковская «эмблема»-бабочка. Здесь следует на-
помнить, что у этого писателя есть произведение с назва-
нием «Ultima Thule» — отрывок из незаконченного рома-
на «Solus Rex», опубликованный впервые в 1942 г. В со-
ответствии с заглавием, «в рассказе Набокова идет речь 
и о “крайних вопросах” бытия (Бог, бессмертие), и о по-
ложении человека на границе познания, в предстоянии 
смерти»10. (Образ появляется и в романе «Бледное пла-
мя», о чем скажем далее). Как видим, к этим же вопросам 
обращается поэтическая мысль Седаковой.

Вариации каждой темы в «Стансах...» не просто взаи-
мосвязаны и продолжают друг друга — они выстраивают 
смысловую вертикаль. Так семантический ряд воплоще-
ний иного пространства («мир без людей», куда устрем-
ляет свой путь Улисс; неизвестная Фула; ночные небеса, 
к которым созвездья обращены «лицом»; пространство 
«по ту сторону смерти») имеет свою вершину. Она обо-
значена косвенно в начале третьего стихотворения фразой 
«Существованье — смутное стекло», отсылающей к цита-
те из Апостола: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое 
стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я 
отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1-е Кор. 
13:12). Речь, таким образом, идет о соотношении земного 
существованья и того обетованного будущего, «когда же 
настанет совершенное» (там же), когда человек переста-
нет быть «ветхим Адамом»: и осолится соль...
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Соль и сон можно также особо выделить в системе 
лейтмотивов цикла. Соль в различных смысловых вари-
антах присутствует во всех четырех текстах: «И мы идем, 
глотая пыль и соль» (Стансы первые); ветхозаветный об-
раз соляной (как то, что осталось за спиной, — во Вторых); 
мысль сирот о том, что Бог — как соль в глазах (Стансы 
третьи); в Четвертых соляным становится кубок:

Так выпьем кубок, сложенный, как соль,
за эту жизнь, похожую на боль...

В этом образном ряду кульминацией оказывается 
евангельская аллюзия, завершающая первое стихотворе-
ние с той же рифмой боль / соль. В Нагорной проповеди 
Христос говорит ученикам: «Вы — соль земли. Если же 
соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже 
ни к чему не годна, как разве выбросить ее вон на попра-
ние людям» (Матф. 5:13). В цикле Седаковой мотив соли, 
с одной стороны, связан с миропорядком как наличного 
бытия, так и будущего века, а также с полнотой исполне-
ния Божественного замысла о человеке:

Ни смерть, ни жизнь, ни зверь, ни человек
и ни надежды безнадежный бег,
ни то, что мы оправданы давно,
ни то, что в глубине моей темно,
не есть желанье, ни желанья часть.

Желанье — тайна. О, желанье — пасть
и не поднять несчастного лица.
Не так, как сын перед лицом отца:
как пред болящим — внутренняя боль.
И это соль, и осолится соль.



160 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

«Есть надежда бросить себя ради замысла о себе, на-
дежда на то, что любимейшая часть твоего существа, его 
смысл и оправданность в чистом образе явятся, когда 
освободятся не только от “худших частей”, но от всего 
тебя; что явиться она может только так; что ей дорого 
твое прощальное приветствие; что во всем этом есть лю-
бовь», — говорит Седакова в «Похвале поэзии»11.

С другой стороны, соль, как мы видели, связана с куб-
ком, а тот, в свою очередь, со сном. Эта связь открывает 
новые смыслы текста, впрочем, заявленные с самого его 
начала: Седакова пишет не просто Опыт о человеке — 
Опыт о поэте. «Итак, память позволяет поэту стать боль-
ше, чем собой, стать “моментальной личностью, создав-
шей эти строки”, как сказал П. Валери, — или “собой, 
каким его наконец сделала вечность”, как сказал Ст. Мал-
ларме об Э. По»12. Вернемся в этом отношении к эпигра-
фам. Первый из них, как мы полагаем, мог быть соотне-
сен с каждым из четырех стансов. For ever separate, and 
for ever near — в первом случае фраза описывает отно-
шения двух поэтов, во втором — память о любимом ис-
чезнувшем существе; в третьем — структуру мироздания; 
наконец, в Стансах четвертых с нею корреспондирует но-
вый эпиграф: «And then the gradual and dual blue, аs night 
unites the viewer and the view. Pale Fare» («И затем посте-
пенная и двойственная синева, как ночь, соединяет видя-
щего и видение».

Никто не знает, где он будет жив
и где живет, разлуку разложив
на колебанья зрительной волны
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фосфоресцирующей глубины,
как дух и тень. И все соединит,
и все рассыплет...

Выбор «сновидного» романа В. Набокова «Бледное 
пламя», из которого взят эпиграф, не случаен. Как из-
вестно, эта книга, впервые опубликованная в англий-
ском оригинале в 1962 г., состоит из четырех частей: 
Предисловие, одноименная Поэма, Комментарий и Ука-
затель; заметим попутно, что поэма, в свою очередь, 
включает в себя четыре Песни. Такая структура, как ви-
дим, соотносится с организацией «Стансов...» и также 
восходит к четырем эпистолам «Опыта о человеке». Об-
ратим внимание и на тщательное описание «автором» 
Предисловия к Поэме Ч. Кинботом композиционной 
уравновешенности и симметричности последней, запи-
санной на «справочных карточках», чему вполне соответ-
ствует структура «Стансов в манере Александра Попа».

Представляя собой сложнейшую, полную аллюзий 
и недоговоренностей модель литературной игры автора 
с читателем, «Бледное пламя» дает возможность для раз-
личных интерпретаций. В частности, в нем «...предель-
но затемнена проблема авторства всех составляющих 
произведение текстов, а также реальности (или нере-
альности) основных его персонажей»13. Для нас важно, 
что «формальный автор поэмы — Шейд — специалист 
по творчеству Попа, и в ней он строго выдерживает свой-
ственный классику размер»14 (как и Седакова, насколь-
ко это возможно в стихотворениях на русском языке). 
Во всем произведении немало цитат из «Опыта о челове-



162 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

ке», и преимущественно из тех его фрагментов, где «Поп 
рассуждает о двойственности человеческой природы 
и противопоставленности света и тьмы»15. Автор поэмы, 
кем бы он ни был, находится на «пределе бытия», опи-
сывая в Третьей песни опыт клинической смерти. Из анг
лийского оригинала поэмы Попа заимствован основной 
топоним «Бледного пламени» — Зембла, «страна далеко 
на севере»; кроме того, упоминается Фула и рассказыва-
ется история короля, которому, в частности, служат «на-
вербованные там рекруты». Песнь Первая поэмы «Блед-
ное пламя», из которой взят эпиграф к стансам Седако-
вой, открывается образами двойственности: тела и тени, 
внутреннего и внешнего, яви и ее отражения, что точно 
воспроизведено в переводе О. Седаковой. (Ср. в русском 
переводе С. Ильина и А. Глебовской: «В ограду сини 
вкрадчиво-скользящей / Ночь заключит картину со смо-
трящим».) Так, начавшись цитатой из А. Попа, «Стан-
сы...», описывая гармонический круг, завершаются свое
образным возвращением к нему же через Набокова, 
становясь целостным образно-смысловым ансамблем. 
При этом смысловое поле текста бесконечно расширя-
ется, открываясь навстречу другим горизонтам — ми-
рам Елены Шварц, Данте, Гете, В. Набокова, музыке 
И.-С. Баха, миру Библии... Недаром в первых же Стансах 
сказано: «И я свободно размыкаю круг...».

Связь «видящего и видения» корреспондирует с обра-
зами сна (сновидения) и синонимичного ему творческого 
воображения. Семантика сна в «Стансах...» также многооб-
разна, начинаясь отсылкой к Кальдерону и пр. («Я не по-
верю никому, / что жизнь есть сон и снится одному»); про-
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должаясь традиционным отождествлением сна и смерти 
(особенно в стансах «На смерть котенка»: «для Бога мерт-
вых нет», и потому живое живо в глубочайшем сне). Так осу-
ществляется соединение «видящего и видения».

Так пусть же нам покажут ночь в горах,
огонь в астрономических садах
и яблоню в одежде без конца
как бы внутри несчастного лица.

Дар воплощения смысла в слове, отличающий поэ-
та от прочих, дает ему возможность видеть даже сквозь 
смутное стекло (кстати, автор Предисловия у Набоко-
ва уверяет, что Шейд видел свое произведение «как бы 
в тусклом стекле».

...Гадательный прибор
повсюду крылья пробует, горит
и в зрении, как бабочка, сорит
другими временами, и другой
моток пространства катит пред собой.

Цикл начинается ключевой фразой: «Поэт есть тот, 
кто хочет то, что все / хотят хотеть». Но если всё и вся сти-
рается на точильном круге, то поэт, даже становясь, как 
другие, пустотой, оставляет мир преображенным его 
словами:

На твой точильный круг, на быстрый шум,
исчезновенье! пусть наложит ум
свой нож тупой — и искры засвистят,
и образы бессмертные взлетят.
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И далее:

И сладостно меж образов своих,
шаров, шатров и коридоров их
существовать. Но сладостней всего
уйти из них, не помня ничего.

Вновь звучит — crescendo — основная тема цикла, задан-
ная эпиграфом из А. Попа: «For ever separate and for ever 
near».

Образное осмысление поэтического творчества 
в «Стансах...» связано, как можно полагать, еще с одним 
мотивом — иглой. Как соотнести тупой нож, упомянутый 
выше, с образами острия, таинственной иглы, острия иглы 
(тем более, что последнее в финальной строке текста 
становится синонимом милосердья)? Семантика мотива 
иглы в произведениях Седаковой обусловлена разны-
ми контекстами (например, сотворением поэтического 
мира, понятым как создание ткани или вышивание, см. 
стихотв. «Ночное шитье»). Иногда игла становится зна-
ком перехода между двумя мирами; так, в книге «Дикий 
шиповник» говорится:

И это преддверье Плеяд и Гиад,
цветной красоты, распростившейся с цветом.
По узкому ходу мы входим назад —
в иголку, трудящуюся над предметом.

Думается, что в «Стансах...» также есть этот смысловой 
нюанс:
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О, говорят, что есть еще места,
где здешнего пространства теснота
пульсирует, и кажется другой —
проколотой таинственной иглой.

Но прежде всего перед нами вариация все того же 
мотива несоединимой и неразделимой двойственности, 
подобно тому как рядом оказываются маленькое, боль-
ное, хрупкое («На смерть котенка») и героическое (Улисс), 
космические бездны и то крохотное, во что прячется на-
дежда: сушеный мак, горчичное зерно.

Острие иглы в этом ряду воспринимается и как обо-
значение предельной точности — например, в том, как 
целится своей стрелой суровое созвездье-полуконь. Посколь-
ку целится Стрелец в низовой огонь (зажженную лучину), 
метафора становится связующим звеном между мирами, 
земным и небесным: созвездья действительно видят нас 
сверкающей спиной, побуждая к движению ввысь:

как будто мы за ней идти должны
из тьмы глубоководной глубины.
И мы идем, глотая пыль и соль...

Но прежде всего, точность — в именовании вещи сло-
вом, в сотворении образа, о чем в Коде свидетельствует 
также острие копья — символ творческого начала, вызы-
вающего образы из небытия. Как пишет Седакова в «По-
хвале поэзии», «лирическая материя как-то особенно 
склонна к прерывному существованию: она существует 
только при условии излучения изнутри какого-то смыс-
ла, при условии обнаружения внутри личности поэта 
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той необходимой “моментальной личности”, вся суть 
которой и сводится к прямому восприятию этого смыс-
ла. И вся лирическая работа в сущности моментальна»16. 
А еще важнее, что для Седаковой (как для Пастернака) 
творчество соприродно чудотворству, недаром о чуде-
сах сказано, что они как часовые на часах (легко предста-
вить себе часового вооруженным — копьем ли, стрелой 
ли... Вспомним и суровое созвездье! Ведь оно выполняет 
и эту функцию), и милосердье названо острием иглы. 
Бог-Творец и художник связаны, навеки раздельно и на-
веки рядом: «Вот замысел игры: / его объем есть острие 
иглы».

А жизнь просторна, жизнь живет при нас,
любезна слуху, сладостна для глаз...

И вот тут мы обратим внимание на соположенность 
слуха и глаза. Ведя речь о видящем и видении, подразуме-
вают, конечно, зрительные образы, картины или же, как 
сказано, шары, шатры и коридоры их — то есть то, что об-
ладает пространственной природой; даже время пред-
стает как цветок. Аллюзия на сказку о злом тролле и его 
зеркале в связи с такими образами возникает в Стансах 
первых:

Но если бы с обидой или злом
они являлись! колотым стеклом
кидая нам в глаза — и в тот же миг
живые слезы вымывали их!

Однако не меньшее значение, как можно полагать, 
в «Стансах...» имеет музыкальная образность. Напри-
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мер, упомянуты музыкальные инструменты: арфа, кла-
виши, рога, пастушеский рожок. В Стансах первых звучит 
хорал безнадежности, явленный в пространственном обли-
ке: «Он знает это зданье голосов, / идущее в черновике 
лесов...». Поэтому композиционная уравновешенность 
«Стансов...» вызывает явление музыки в четвертом сти-
хотворении:

Неслышимая музыка звучней.
Собрав мирьяд рассеянных лучей,
она для нас играет за углом
огромным зажигательным стеклом.
И нравится ее простая весть
О том, что все не здесь — и снова здесь,
что искрится хрусталик слуховой...

Даже хрусталик назван слуховым, а эпиграфом 
к Стансам вторым поставлены слова из хорала Баха, что 
актуализирует синестезийное восприятие текста. Таким 
образом, цикл (круг) действительно оказывается разом-
кнутым: целое текста организовано не только законами 
лирического цикла (О. Седакова, насколько мы можем 
судить, вообще избегает называть свои книги «цикла-
ми»), но и законами музыкальной композиции — напри-
мер, композиции хорала или фуги; такому предположе-
нию вполне соответствует «скрытая полифония» и слож-
нейшая переплетенность нескольких лирических тем, 
а также общая устремленность смысла текста от земли 
и земного — к Небесам. И завершаются «Стансы...», как 
музыкальное произведение, Кодой:
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Поэт есть тот, кто хочет то, что все
хотят хотеть. Как белка в колесе,
он крутит свой вообразимый рок.
Но слог его, высокий, как порог,
выводит с освещенного крыльца
в каком-то заполярье без конца,
где все стрекочет с острия копья
кузнечиком в траве небытия.
И если мы туда скосим глаза,
то самый звук случаен, как слеза.
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«Китайское путешествие»

«Китайское путешествие» О. Седаковой, по авторско-
му определению, — это «стихотворная книга», задуман-
ная как «цельный ансамбль», выдержанный «в каком-то 
одном тоне»1. Она соответствует традиционному по-
ниманию лирического цикла как «монтажной структуры 
с большим количеством ассоциативных связей» (из мно-
гочисленных определений подобного рода мы выбрали 
формулировку М. Н. Дарвина) и имеет отчетливо вы-
деленные лейтмотивы и «жесткую функциональную за-
крепленность» начального и конечного стихотворений, 
«оправдывающих» название сборника и содержащих 
его «конспект» (Ю. Б. Орлицкий)2. Кроме того, литера-
туроведами (прежде всего И. В. Фоменко) разработана 
концепция «книги стихов» как особого жанра, вопло-
щающего идею циклизации в наиболее универсальной, 
«итоговой» форме3. В анализе книги О. Седаковой мы бу-
дем учитывать все три определения; однако для нас «ито-
говость» «Китайского путешествия» значима не в сис
теме творчества поэта, а в параметрах другой системы — 
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философско-поэтической традиции, соотносящей Запад 
и Восток, поскольку Седакова не только создает свой об-
раз Китая, но и синтезирует в нем свойственное древнеки-
тайской литературе мировосприятие в тех его вариантах, 
которые были воплощены в таких классических памят-
никах, как «Лао-цзы», «И-цзин» и поэзия Ли Бо. Как вы-
разился в своей «Элегии о Каноне» Г. Блум, путешествие 
сквозь три тысячелетия проходит через гавани4.

Основные контуры авторского «рисунка», очерчиваю-
щего предметный мир цикла, намечены в первом стихот-
ворении: воды, небо, водный путь, родина, Китай — все 
слова с обобщенным, неконкретизированным значени-
ем. Далее по закону «поэтической дедукции» (Л. Я. Гинз-
бург) картина уточняется с помощью перечисления де-
талей, создающих соответствующий «китайский» ко-
лорит. Во-первых, это типичные, узнаваемые предметы 
быта и архитектуры: джонка, пагоды, «крыши, поднятые 
по краям», зеркало в алтаре. Во-вторых, реалии, имею-
щие более широкое распространение, но приобретаю-
щие специфическую окраску: сосны, но «карликовые», 
реки «желтоватые»; упоминаются кисточка для письма, 
чайная ложка (как аллюзия на традиционную церемо-
нию), соловей (намек на сказку Андерсена). Из отдельных 
деталей складываются целые картинки, например: «Двое 
прохожих низко / кланяются друг другу на понтонном 
мосту».

Во всех восемнадцати стихотворениях есть повторяю-
щиеся образы, сквозные мотивы. Так, в разнообразных 
вариантах представлен «древесный» комплекс: «ивы», 
«сосны», «стволы», «кусты», «ветки», «листья»: «Деревья, 
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слово люблю только вам подходит» (3). Часто встречают-
ся птицы, бабочки; ласточки — деталь, которая также 
имеет специфически «китайскую» окраску (ласточкины 
гнезда употреблялись в пищу, о них, кстати, упоминает 
в своем цикле Н. Гумилев). Есть «каменные берега» (1), 
«каменные вещи» (2), «камень голубой воды» (12), «с кам-
ня на камень» (15). Каждая такая деталь важна не толь-
ко в предметном значении, но и в чисто словесном, по-
скольку именно слово — поэтическая доминанта в мире 
Седаковой. «Слово, само по себе слово, слово как имя, 
Оно для меня важнее, чем словосочетание, синтаксис, 
версификация, тем более тропы. Стихотворение в целом, 
по-моему, служит слову <...> чтобы каждое единствен-
ное слово ожило во всем диапазоне значений»5. Из таких 
слов-имен выстраивается мир цикла — всеобъемлющий 
космос, от мельчайших подробностей «величиной с око 
ласточки» до «млечной дороги»; благодаря этому осо-
бенно наглядной оказывается условность «Поднебесной», 
включающей в себя не только землю, но и луну, солнце, 
планеты, звезды, так что Поднебесная становится сино-
нимом мироздания.

Космос состоит из нескольких основных стихий: зем-
ля, вода, огонь, воздух. О. Седакова сама объясняет свои 
натурфилософские предпочтения, говоря о «пережива-
нии стихий как смыслов». «Общение с внечеловеческим 
природным миром» (в чем поэту видится одна из задач 
искусства) не актуализировано в христианстве, где внима-
ние сосредоточено на личностном аспекте бытия; поэто-
му «...людей художественного призвания так часто влечет 
к дальневосточным традициям с их интуициями миро-
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здания». С этой точки зрения «дальневосточная тради-
ция» близка греческой натурфилософии, недаром в бе-
седе с В. Полухиной О. Седакова признается: «Я люблю 
заглядывать в китайских мудрецов и в Гераклита, и мне 
жаль, что позднейшие мыслители оставили эти темы, 
занявшись исключительно человеком. Новое внима-
ние к мирозданию, вернее, приникание к нему, явилось 
в мысли Хайдеггера...»6.

По частотности употребления слова в «Китайском пу-
тешествии» распределяются следующим образом: «вода» 
встречается в цикле 13 раз, «небо» — 9, «солнце» — 6, 
«земля» — 5, «звезда» — 4. Но, кроме прямых обозна-
чений, есть много связанных с ними или косвенных. На-
пример, в семантический ряд «воды» попадают «пруд», 
«нижняя влажная лазурь», «реки», «чистый ключ», «оке-
ан», «прибой», «дно», а также «корабль», «плот», «лодка»; 
«земли» — «берега», «холмы», «террасы», «песок», «побе-
режье», «сады», «суша». Каковы принципы организации 
этого «поэтического миротекста» (В. Полухина)?

1. Космос одушевлен. Предметы тождественны чело-
веку и наоборот, за счет многочисленных олицетворений 
и прямых уподоблений. Пруд «говорит» (2); «глаза хра-
мов» (3); «лоб» горы (4); «лодка плывет не размышляя» 
(5); крыши «как удивленные брови» (8); «сердце гор» и 
«счастье листьев» (10); колесница мчится «с плачем» (12); 
«вздох ветра» (16); «улыбалась <...> вода» (18). В стихотво-
рении 5 «отвязанная лодка», «обломанная ветка» и «все 
мы» тождественны, не зная своего пути: «Все мы сегодня 
здесь, а завтра кто скажет?». Человек в мироздании равен 
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«соли в воде морской» (12). Такое понимание согласуется 
с учением Лао-цзы, слова которого поставлены эпигра-
фом к циклу. «Древние даосы пытались создать теорию, 
которая научила бы людей жить в единстве с природой. 
Они призывали к изучению мира, к проникновению 
в механизм действующих в нем сил, к объяснению при-
чин его гармонии <...> Человек, по даосам, есть микрокос-
мос, и его задача понять самого себя в качестве элемента 
мировой системы. Смысл его существования — в слия-
нии с природой, с космосом <...> в растворении в их 
гармонии»7.

2. Этот единый живой космос строится по прин-
ципу зеркальных отражений. Они создают систему 
соответствий, что также объединяет элементы в единое 
целое (и, кроме того, напоминают об одном из структур-
ных принципов цикла Н. Гумилева «Фарфоровый па
вильон»). Пруд и небо отражают друг друга, как зеркала, 
что усилено за счет их взаимного уподобления (2). Вода — 
«нижняя влажная лазурь», небо — «другой сапфир» (7). 
Заключительные строки («и в сапфире играет / небесная 
радость») объединяют оба голубых «зеркала»: солнце 
«играет» как в небе, так и отражаясь в воде. Стихотворе-
ние 11 все строится на взаимоотражениях, объединяю-
щих «нежную глубину и глубокую нежность», «камен-
ные вещи» и «стеклянные», «теплый светильник запада» 
и фонарь, «наш свет домашний»; солнце, в свою очередь, 
оказывается синтезом «нежности и глубины». В стихот-
ворениях 13 и 18 возникает сложный эффект двойного 
и даже тройного отражения:
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Не меньше <...>
чем пьяный Ли Бо заглядывать
в желтое, как луна, вино,
<...>
любящие <...>

Луна — «зеркало», отражающее солнечный свет; вино 
сравнивается с луною («отражает» ее), человек видит себя 
в чаше (аналогичный образ — в заключительном стихот-
ворении: «похвалим луну на воде»). Имя величайшего 
китайского поэта танской эпохи (VIII в.) в этом контексте 
не случайно. В переведенных А. Ахматовой и А. Гитови-
чем стихотворениях Ли Бо мотив «вина», обозначенный 
уже в названиях («Поднося вино», «Пьянствую в горах 
с отшельником», «Под горой одиноко пью»), — один 
из ведущих. «Хочу быть вечно пьяным, / А трезвым — 
не хочу»8, — повторяет китайский Хайям.

Захмелевший, бреду
По луне, отраженной в потоке9.

По легенде, Ли Бо — сосланный на Землю бессмерт-
ный небожитель — шагнул в отражение луны в воде 
и на мифической «рыбоптице Гунь-Пэн» вознесся в Небо. 
Недавно изданный в переводе С. А. Торопцева цикл его 
стихотворений «Дух старины»10 (Гу фэн) считается в Ки-
тае самым ранним поэтическим воплощением эстетиче-
ских концепций, «манифестом сильных чувств и высоких 
стремлений»; «мы становимся соучастниками вселенско-
космической мистерии единения человека, природы 
и Первопредка-Бога»11. Лирическая философия Ли Бо — 
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одна из составляющих того «тона», на котором О. Седа-
кова очерчивает свой «рисунок»; «тон», «подцветка» про-
ступают сквозь его контуры, создавая взаимоналожение 
смыслов, подобное эффекту зеркального отражения. 
Принцип зеркальных соответствий Седакова формули-
рует в стихотворении 14:

Флейте отвечает флейта,
не костяная, не деревянная,
а та, которую держат горы
в своих пещерах и щелях,
струнам отвечают такие же струны
и слову слово отвечает.

В цикле воплощен один из древнейших законов, при-
близительно одинаково выраженный учителями раз-
личных религий: «что наверху, то и внизу». Например, 
Д. С. Мережковский цитирует так называемую Изумруд-
ную скрижаль следующим образом:

Небо — вверху, небо — внизу.
Звезды — вверху, звезды — внизу.
Все, что вверху, все и внизу, —
Если поймешь, благо тебе12.

(Заметим, однако, что подобные представления о ми-
роустройстве не соответствуют христианской строго ие-
рархичной картине мира.)

3. Поэтому верх и низ в этом мире связаны движе-
нием. Оно происходит по вертикали либо сверху вниз, 
либо наоборот. «Пруд спускался сверху / голосом, как 
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небо» (2); «рукава деревьев», «падая, не падают, / окунают-
ся в воду» (3); с неба «кинута лестница» (4); «с почтением 
склоняются небеса» (10); камень опускается на дно (13). 
Обратное движение: гора, «у которой в коленях послед-
няя хижина» (4); аист «как шар золотой / сам собой взле-
тает / в милое небо над милой землей» (9); ивы «вырас-
тают» у воды, вода следует «за магнитом звезды» (13); 
путь похож на свечу (16); вода вдохновенья «растет» (17). 
Обычно это движение благодетельно: «ласточка на чай-
ной ложке / подносит высоту: сердечные капли, целеб-
ный настой» (8). Бессонные духи склоняются «над каж-
дым зерном в земле» (18) (но в то же время «небо умеет / 
вовремя ударить длинной иглой» [8]); они «безупречны, / 
cкромны, бесстрашны и милосердны» (5). Из их мира 
на землю приходят «звучанье и свеченье» (5).

Бытие космоса гармонично и самоценно. Природные 
объекты наделены определениями с «положительной» 
семантикой: «спокойны воды», «знакомо небо», «чудес-
ная вода», «ветки бесценные». «Солнце светит / и в сапфи
ре играет небесная радость»; «ночь сверкает»; вода «улы-
бается». Небо и земля, день и ночь, солнце и вода, по-
кой и движение, Ян и Инь гармонически уравновеше-
ны. «Счастье хочет быть и горе хочет не быть». Согласно 
Лао-цзы, Ян и Инь гармонизируются Дао. «Дао буквально 
означает “Путь”, но в китайском языке оно обладало та-
ким же многогранным смыслом, как греческий термин 
“Логос”. Им обозначали правило и порядок, смысл и за-
кон, высшую духовную Сущность и жизнь, пронизанную 
этой Сущностью»13. Как говорится в «Книге пути и до-
бродетели», «Дао, которое может быть выражено сло-
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вами, не есть постоянное дао»14. Эта книга, Дао Дэ-цзин, 
которая по имени предполагаемого автора называется 
также «Лао-цзы» (то есть «Старый учитель», старший со-
временник Конфуция), представляет собой изложение 
основ даосской онтологии в форме загадочных афориз-
мов и парадоксов, один из которых выбран О. Седаковой 
для эпиграфа к циклу: «Если притупить его [Дао] про-
ницательность, освободить его от хаотичности, умерить 
его блеск, уподобить его пылинке, то оно будет казать-
ся ясно существующим»15. В подобных изречениях, как 
считают комментаторы, «...разыгрывается первозданная, 
недоступная концептуализации драма испытания чело-
веком абсолютной неопределенности своего бытия, от-
крытия им безграничного поля опыта»16. Поэтому в «Ки-
тайском путешествии» обратим внимание на вторую 
составляющую названия. Человек в цикле изображен как 
homo vagans, человек путешествующий, странничество 
является его родовой характеристикой. Это и реальные 
странствия по дорогам жизни, и жизненный путь челове-
ка, и его загробное странствие, и путь к мудрости. «Герои 
Чжуан-цзы (один из последователей Лао-цзы. — Н. М.) 
скитаются, покидают семью и родных, предпочитают 
родственным узам дружеские, живут в бедности, встреча-
ются друг с другом на дорогах, в харчевнях, гуляют у рек, 
водопадов. Мудрецы, или те, кто стремится к мудрости, 
говорят об истинном странствии. Под которым имеют 
в виду странствие духом, в чудесном краю, который от-
крывает познание. Для этого мудрец покидает суетный 
мир и поселяется в уединении в горах, у ручья, проводит 
время один, размышляя о Дао...»17.
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В связи с заданной темой путешествия в тексте мно-
жество образов, передающих движение: «плывет джон-
ка» (1), «бегом бежит сердце» (3), «лодка летит» (7). Чело-
век на земле странник, но предстоит ему еще более дале-
кий путь. Вектор движения — не только горизонтальный, 
по земле и воде, но и вертикальный — «по холодному 
звездному облаку» (15), «путь, похожий на свечу» (16). 
Поэтому образы «дематериализуются», становятся все 
более метафоричными: «джонка» — «крылатая колесни-
ца» — «вдохновенья пустой корабль». Спиритуализация 
смысла происходит одновременно в нескольких семанти-
ческих комплексах: творчество, любовь, бытие за гранью 
бытия, за «запрещенным порогом», и многое другое.

Мир текста населен довольно плотно. Иногда че
ловек изображается объектно, как персонаж: «Люди, 
знаешь, жадны и всегда болеют» (2), «путник в одежде 
светлой, белой», у которого «старые плечи»; «ребенок 
ребенку <...> сообщает» (7); «двое прохожих низко / кла-
няются друг другу на понтонном мосту» (8); «пьяный 
Ли Бо» заглядывает в вино (13). Сообщения об этих пер-
сонажах обычно семантически нейтральны и имеют по-
вествовательную окраску (за исключением единственно-
го оценочного определения «люди жадны»). В отличие 
от этого, важнейшим способом (само)именования лири-
ческого Я является слово «сердце», восемь раз встречаю-
щееся в тексте. Такой способ изображения подчеркивает 
несущественность физического бытия человека и, наобо-
рот, значимость того, что происходит в его эмоциональ-
ном и духовном мире. Не случайно ласточка подносит 
именно «сердечные капли» — единственное лекарство, 
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нужное человеку (8). Метоним «сердце» — очень древне-
го происхождения и восходит к архаическим представ-
лениям о «сердце» или «духе» человека как о чем-то от-
дельном от него и способном вступать с ним в разговор 
(ср. «Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред 
тобой...» Архилоха). В дальнейшем «сердце» в соответ-
ствии с этимологией слова начинает восприниматься как 
сущностная часть человека, замещающая в то же время 
его целое.

Особое место учению о сердце принадлежит в христи-
анской антропологии и психологии. Метафизику «серд-
ца», «значение сердца в философии и в религии» иссле-
дует в своем трактате Б. П. Вышеславцев. В контексте на-
ших размышлений особенно важно то обстоятельство, 
что философ сопоставляет и связывает традиции Востока 
и Запада. «Понятие “сердца” занимает центральное ме-
сто в мистике, в религии и в поэзии всех народов. Одиссей 
размышлял и принимал решения “в милом сердце” <...> 
Индусские мистики помещали дух человека, его истин-
ное “я” в сердце, а не в голове. И в Библии сердце встреча-
ется на каждом шагу. По-видимому, оно означает орган 
всех чувств вообще и религиозного чувства в особенно-
сти. Трудность, однако, состоит в том, что сердцу припи-
сываются не только чувство, но и самые разнообразные 
виды деятельности сознания»18: оно мыслит, принимает 
решения, из него исходит любовь, в нем сосредотачива-
ется совесть. Понятия сердца и души, сердца и духа часто 
синонимичны. Сердце — центр всей деятельности че-
ловека, и физической, и психической. Философ уточня-
ет далее, что это — скрытый центр, предельная глубина 
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личности. Однако для Б. П. Вышеславцева главной зада-
чей было «...через учение о сердце показать всю глубину 
различия между индийским и христианским представле-
ниями о человеке»19, несовместимость концепций атмана 
и Брахмана и христианской персонологии. Поэтому мы, 
прежде чем очертить основные положения православно-
го учения о «сердце», обратимся к наследию не индий-
ских, а древнекитайских философов: именно здесь обна-
руживаются те точки соприкосновения, которые позво-
лили О. Седаковой гармонично соединить христианскую 
и китайскую концепции личности.

Так, в трактате «Гуань-цзы», представляющем раз-
личные течения философской мысли древнего Китая, 
содержатся даосские книги «Искусство сердца», «Чистое 
сердце» и «Внутренняя деятельность». В частности, в по-
следней книге говорится о так называемом «сердце серд-
ца», спрятанном внутри этого органа подобно тому, как 
мысль предшествует слову. В сочинениях энциклопеди-
ческого мыслителя Сюнь-цзы (IV–III вв. до н. э.), синте-
зирующих достижения классической китайской фило-
софии, указывается, что «сердце занимает центральное 
место в организме человека и управляет пятью органа-
ми чувств — оно называется “небесным повелителем”»20. 
«Совершенномудрый» человек содержит его «в ясности» 
и поэтому может следовать «небесным путем существо-
вания». Именно сердцем человек познает Дао, что позво-
ляет ему правильно определить путь. «Каким образом 
люди познают дао? Отвечаю: с помощью сердца. Каким 
путем сердце познает [дао]? Отвечаю: с помощью “пусто-
ты”, “сосредоточенности” и “покоя”. Сердце постоянно 
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накапливает [знания] и все же оно обладает тем, что на-
зывают пустотой. <...> Сердце постоянно находится в дей-
ствии, и все же оно обладает тем, что называют покоем»21. 
Итак, главной функцией сердца, по мнению Сюнь-цзы, 
оказывается способность познавать, различать вещи, про-
никать в их сущность и таким образом постигать смысл 
«правильного пути»: сердце — «повелитель мудрости». 
Перейдем теперь к европейской традиции.

Один из выдающихся русских религиозных фило-
софов XIX века, «учитель» Вл. Соловьева П. Д. Юркевич 
в своей работе «Сердце и его значение в духовной жиз-
ни человека, по учению слова Божия» приводит цитаты 
из Писания, посвященные этой теме. «Так, Давид выра-
жает истощание телесных сил от тяжких страданий сло-
вами: сердце мое остави мя (Пс. 39, 19); сердце мое смяте-
ся, остави мя сила моя (Пс. 37, 11)»22. Подход к сердцу как 
средоточию человеческой сущности, идущий от ветхоза-
ветных текстов, свойствен и христианской философии. 
Подобные утверждения встречаются не только в Псалти-
ри, но и в Евангелиях, Деяниях апостолов, апостольских 
Посланиях. Важное место понятию «сердце» принадле-
жит в теории и практике исихазма. «Классическое опи-
сание техники исихазма дает уже в 11 в. монах Ксерокер-
ского м<онасты>ря в Константинополе Симеон: “Затво-
ри двери твоей кельи, сядь в углу и отвлеки мысль твою 
от всего земного <...> и отыщи глазами приблизительно 
то место сердца, где сосредоточены все способности 
души. Сначала ты ничего не увидишь сквозь тело твое; 
но когда проведешь в таком положении день и ночь, тог-
да, о чудо, увидишь весьма ясно, что вокруг сердца твое-
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го распространяется божественный свет”»23. Как пишет 
В. В. Зеньковский, «в самом фокусе» размышлений за-
мечательного философа XVIII века Григория Сковороды 
была проблема человека. «Центрально и существенно 
в человеке, по мысли Сковороды, его сердце. “Всяк есть 
то, каково сердце в нем, — говорит он, — всему в челове-
ке глава есть сердце — оно и есть истинный человек”»24. 
И еще одно высказывание: «Что есть сердце, если не 
душа? Что есть душа, если не бездонная мыслей бездна? 
Что есть мысль, если не корень, семя и зерно всей нашей 
плоти-крови, и прочей наружности?»25.

Этимологию слова «сердце» устанавливает о. П. Фло-
ренский: «В индо-европейскихъ языкахъ слова, выра
жающiя понятiе “сердце”, указуютъ самымъ корнемъ 
своимъ на понятiе центральности, серединности <...> 
Сердце, такимъ образомъ, обозначаетъ собою нѣчто 
центральное, нѣчто внутреннее, нѣчто среднее, — ор-
ганъ, который является сердцевиною живого существа, 
какъ по своему мѣсту, такъ и по своей дѣятельности. 
Эта этимологiя объясняетъ словоупотребленiе “сердце”»; 
«...мистика церковная есть мистика груди. Но цент
ромъ груди издревле считалось сердце, по крайней 
мѣръ органъ, называвшийся этимъ именемъ. Если 
грудь — средоточiе тѣла, то сердце — средоточiе груди. 
И къ сердцу издревле обращалось все вниманiе церков-
ной мистики»26. П. Д. Юркевич, чью «знаменитую» ста-
тью об этом предмете цитирует о. П. Флоренский, фор-
мулирует значение «сердца» следующим образом. Оно 
есть, во-первых, «хранитель и носитель» телесных сил 
человека; во-вторых, сердце — средоточие душевной 
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и духовной жизни: «...в сердце зачинается и рождается 
решимость человека на такие или другие поступки; в нем 
возникают многообразные преднамерения и желания»27. 
Далее, в сердце сосредотачиваются все познавательные 
действия человека. «Уразуметь сердцемъ — значит по-
нять» (Втор. 8, 5). «Вообще всякъ помышляетъ въ сердцѣ 
своемъ» (Быт. 6, 5). В четвертых, «сердце есть средото-
чие многообразных душевных чувствований, волнений 
и страстей <...> Наконец, сердце есть средоточие нрав-
ственной жизни человека. В сердце соединяются все нрав-
ственные состояния человека, от высочайшей таинствен-
ной любви к Богу <...> Есть сердце лукавое (Иер. 16, 12), 
сердце суетное (Пс. 5, 10), сердце неразумное (Рим. 1, 21)»28. 
В сердце же заключается основа религиозного сознания.

Для понимания поэзии О. Седаковой особенно важ-
на, на наш взгляд, связь «сердца» с понятием личности, 
которую устанавливает П. Д. Юркевич. В отличие от про-
чих живых существ, которым присущи родовые свой-
ства, человек является индивидуумом. В его душе «...есть 
нечто первоначальное и простое, есть потаенный сердца 
человек, есть глубина сердца, которого будущие движения 
не могут быть рассчитаны по общим и необходимым усло-
виям и законам душевной жизни»29. Лирическая героиня 
(определение условно; учитывается в основном грамма-
тически выраженный женский род одного из субъектов 
речи и сознания) цикла выражает свой индивидуальный 
духовный опыт. Земные скитания оставляют человека 
с «совершенно пустой котомкой», поэтому «сердце» ге-
роини «бегом бежит» из мира природы в храм, к алта-
рю (3). Она задает вопрос:



185«Китайское путешествие»

Не довольно ли мы бродили,
чтобы наконец свернуть
на единственно милый

			   никому не обидный
				    не видный
					     путь?

В стихотворениях такого рода, где текст формаль-
но приписан коллективному «мы», последнее обычно 
является обозначением субъекта действия, но не созна-
ния: «мы бродили», но лишь лирическая героиня осо-
знает необходимость ступить наконец на истинный путь. 
Здешний мир для нее — это «раковина без жемчужин»; 
поэтому «пора идти / просить за все прощенья», «идти 
туда, / где все из состраданья» (15). В позиции лиричес
кой героини проявляется кенозис, христианское само-
отречение. Так в цикле обнаруживается «интерферен-
ция национальных миров», по выражению Г. Гачева. 
«Столкновение национальных образов мира извлекает 
искры, которые освещают и тот, и другой: совершается 
обоюдопознание»30. Самым сложным в данном случае 
оказывается вопрос о том, как поэт объединяет в одно 
непротиворечивое целое идею личности, центральную 
для русской философской антропологии, и свойственное 
восточному миросозерцанию растворение в безличной 
стихийности, ту «великую охоту», с которой ивы в «Ки-
тайском путешествии» «смывают свой овал»; здесь и воз-
никает идея кенозиса. Цитируя известное изречение, 
О. Седакова говорит в «Похвале поэзии»: «Anima humana 
naturaliter Christiana est. Есть надежда бросить себя ради 
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замысла о себе, надежда на то, что любимейшая часть 
твоего существа, его смысл и оправданность в чистом об-
разе явится, когда освободится не только от “худших час
тей”, но и от всего себя»31. В этой связи представляется 
целесообразным обращение и к концепции личности, 
изложенной христианским мыслителем С. Л. Франком 
в его трактате «Непостижимое». Во-первых, решая про-
блему подлинного бытия, философ определяет отно-
шения «я — ты», объединяемые формой «мы»; именно 
«...бытие “мы” оказывается неким совершенно своео-
бразным, в некотором роде чудесным родом или обра-
зом бытия. Это есть, коротко говоря, обычно ускольза-
ющий от нашего внимания род бытия, в котором пер-
вичные формы бытия “есмь” и “еси” сливаются в более 
глубокое и по сравнению с ними инородное единство 
или — точнее — открывают нам это единство как их об-
щий корень»32. Во-вторых, в своей трактовке понятия «са-
мость» С. Л. Франк приходит к выводу, что она «есть как 
бы “дверь” для вхождения духа в непосредственное само-
бытие». «Тайна души как личности заключается именно 
в этой ее способности возвышаться над самой, быть по ту 
сторону самой себя <...> Самое внутреннее в нашей вну-
тренней жизни, т. е. наиболее имманентное в нас, осу-
ществляется и состоит лишь в имманентном трансценди-
ровании через чисто имманентную душевность»33.

Близость поэтической трактовки личности в книге 
О. Седаковой к этой концепции представляется несо-
мненной. При этом заметно, что в оценках людей, насе-
ляющих мир «Китайского путешествия», выстроена цен-
ностная градация:
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Несчастен,
кто беседует с гостем и думает о завтрашнем деле;
несчастен,
кто делает дело и думает, что он его делает,
а не воздух и луч им водят <...>
И еще несчастней,
кто не прощает... (9).

«Велик рисовальщик», умеющий проникать в сущ-
ность бытия и не знающий иного долга; но ему противо-
поставлен тот, «от кого / отводят луч», «кто выпал из руки 
чудес, но не скажет: пусты чудеса!» (10). Возможность 
реализации в творчестве достигается тем же путем, что 
и в жизни вообще — путем отказа от себя, полного са-
моотречения. Люди различны: есть «простые невежды», 
«простые скупцы и грубияны», и есть те, кто «решается 
ступить» «на вдохновенья пустой корабль» (17). Быть мо-
жет, различие определяется тем, что при гадании на «кни-
ге перемен»34 им выпали разные кости. Но, независимо 
от этого, всех объединяет общий дом — Земля: «Поговори 
еще / с нашим светом домашним, / солнце...» (11). Природа 
и люди образуют целостный универсум, подчиняющий-
ся общим духовным законам. Так «ивы в Китае» смывают 
«свой овал с великой охотой», отражаясь в воде и пыта-
ясь слиться с миром, утрачивая собственные очертания, 
чтобы стать всем сразу и одновременно ничем. С этим 
корреспондируют и «слезный дар» лирической героини 
(см., например, стихотв. 6), и та «щедрость», которая толь-
ко и «встретит нас за гробом» (1). В завершающем книгу 
стихотворении 18 с его итоговыми оценками все земное 
объединяется, сливается в общей хвале Садовнику:
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Похвалим нашу землю,
похвалим луну на воде...

<...>
И то, что есть награда,

что есть преграда для зла,
что, как садовник у сада, —

у земли хвала.

Прототип этого «похвального слова» очевиден — это 
знаменитая «Песнь благодарения о всех тварях Божьих» 
св. Франциска Ассизского (1224), которая является ста-
рейшим памятником европейской (не латинской) по-
эзии, а в данном случае выполняет роль своеобразного 
«моста» между западной и дальневосточной традиция-
ми. «Маленький нищий человечек» из умбрского селе-
ния Ассизи, основавший орден францисканцев, чьими 
первыми заповедями были смирение и бедность, и ка-
нонизированный уже через два года после своей смерти, 
в 1228 году, — один из самых почитаемых католических 
святых, «зерцало Христа», по слову Г.-К. Честертона35. Глав-
ной добродетелью св. Франциска считается compassio — 
со-мучение с Христом. Сборник францисканской поэзии 
«Цветочки», или «Цветики» (Fioretti di san Francisco), 
впервые изданный в русском переводе в 1913 году, содер-
жит 33 легенды о святом (например, «Обращение лютого 
волка»). Главное чудо в жизни св. Франциска — его так 
называемая стигматизация (появление ран-стигматов 
на теле святого также датируется 1224 годом). Говоря 
о со-страдании св. Франциска Христу, О. Седакова (пред-
варяя свой перевод «Рассуждений о Стигматах» и «Слова 
брата Эгидия») отмечает, что «...сквозь рассказы о словах 
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и поступках св. Франциска, как сквозь открытые окна и две-
ри, видятся, движутся, говорят и другие события Спасения, 
и, может, слышнее всего — прощание с учениками, последние 
слова Тайной Вечери»36 (выделено мной. — Н. М.). В беседе 
с В. П. Полухиной о традиционном иудео-христианском 
мировосприятии, в целом далеком от переживания сти-
хий, О. А. Седакова особо отзывается о преп. Исааке Си-
рине и Франциске Ассизском как подвижниках, откры-
вающих нам «пространство для общения с творением»37. 
Приведем отрывок из «Песни брата Солнца, иначе имену-
емой “Похвалой творениям”», в переводе О. Седаковой:

Да хвалят Тебя, Господи мой, сестра луна
и звезды небесные,

На высотах Тобой помещенные, ясные, драгоценные,
чудесные.

Хвала Тебе, Господи мой, о брате ветре, о воздухе
и тумане, о ведре и непогоде:

Ими промышляешь Ты о всей твари Твоей, 
о всяком роде...38

О красоте нового для Средневековья взгляда на мир 
замечательно говорит Г.-К. Честертон: «Мир очистился 
от язычества. Сама вода отмылась. Сам огонь преобра-
зился в пламени <...> Цветы уже утратили запах Приа-
пова сада, звезды перестали служить холодным далеким 
богам». Францисканское Возрождение «...начинало и соз-
давало то, о чем язычество забыло»39. Существенно так-
же замечание О. Седаковой о том, что «...сам блаженный 
Франциск, складывая “Песнь творениям”, несомненно, 
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не забывал стихов Псалма 148»40 («Хвалите Господа с не-
бес, хвалите Его в вышних...»). Так текст пишется «по-
верх» предыдущего текста, смысл «полагается» на смысл, 
традиция — на традицию, создавая многослойное и мно-
госложное единство. Синтез («интерференция», по Г. Га-
чеву) даосских представлений о мире и христианской 
любви ко всему живому в «Китайском путешествии» 
ощутим не только в заключительном стихотворении, но 
и, например, в четвертом, что проявляется как раз в кон-
тексте проповеди св. Франциска.

Там, на горе,
у которой в коленях последняя хижина,
а выше никто не хаживал <...>
кто-то бывает и не бывает,
			              есть и не есть.

Равным образом в этих строках может быть изобра-
жен старец, на горе Тайбо начинающий восхождение 
от суетного мира в вечность (см., например, стихотв. 5 
в «Духе старины» Ли Бо), и святой Франциск в его «уеди-
ненном пребывании на горе Вернийской в посте и мо-
литве». В качестве дополнительного аргумента приведем 
слова самой О. А. Седаковой: «Думаю, он [св. Франциск] 
из тех, кого сейчас называют экуменическими святыми. 
К ним же, например, относят и нашего преподобного 
Серафима Саровского. Это люди, которые переходят 
конфессиональные границы и очень доступны для людей 
другой традиции»41. Становится понятной мера «щедро-
сти» человека, так воспринимающего мир. По словам 
другого поэта,
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Жизнь ведь тоже только миг,
только растворенье
нас самих во всех других,
как бы им в даренье.

В гармоническом бытии природы и человека действу-
ет естественный закон: «счастье хочет быть и горе хочет 
не быть». Одним из воплощений этого закона в анали-
зируемом цикле можно считать особый световой сюжет. 
«Китай» О. Седаковой не знает тьмы. «Небо быстро тем-
неет», но пока еще «солнце светит и в сапфире играет / 
небесная радость» (7); на смену «солнцу, покидающему 
землю», зажигается домашний фонарь (11); «ночь сверка-
ет» тысячами звезд (14). Чудное «сиянье» ждет человека 
за земной дверью — сиянье, которое «ум, как спичку, за-
жгло» и сделало путь похожим на свечу (16). В соответ-
ствии с традиционным для христианской теологии ото-
ждествлением истины со светом (сиянием) в поэтическом 
мире «Китайского путешествия» реализована концеп-
ция ее обретения, осуществленного человеком благодаря 
встрече с духовной родиной.
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О возможных контекстуальных значениях
стихотворной книги «Вечерняя песня»

В выборе названия анализируемой книги1, возмож-
но, определенную роль сыграла литературная традиция, 
восходящая к первым сборникам Ахматовой и Цветае-
вой. Однако гораздо более существенной в данном случае 
представляется иная — храмовая — традиция, о которой 
и пойдет речь далее. Но прежде напомним, что семан-
тика вечера в самом общем смысле связана с ситуацией 
перехода, промежутка между двумя определенными 
состояниями природы — днем и ночью (ср. характери-
стику героя лермонтовской поэмы, послужившей од-
ним из цитатных источников книги Седаковой: «Он был 
похож на вечер ясный: / Ни день, ни ночь, — ни мрак, 
ни свет!..»). В этом своем качестве вечер является, как из-
вестно, одним из самых распространенных элегических 
топосов, дающим многообразные возможности интер-
претации его как онтологического порога. Этот обшир-
ный контекст романтической метафизической поэзии, 
в стихотворении Седаковой словно выведенный за скоб-
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ки и никак не маркированный, тем не менее очерчивает 
один из литературных горизонтов, в которых реализует-
ся художественное задание «Вечерней песни».

В стихотворениях, предшествующих «Вечерней песне» 
и связанных с нею смысловыми ассоциациями («Варлаам 
и Иоасаф» и «Земля»), актуализируется рождение света, 
тогда как традиционная мифопоэтика вечера реализуется 
в образах наступающей темноты, угасающего света (что 
и дает возможность аналогии с осенью и старостью). Это 
побуждает обратить внимание уже не на мифопоэтичес
кие коннотации вечера, а на его место в суточном богос-
лужебном цикле, прежде всего в связи с так называемой 
вечерней песнью «Свете тихий». Вечернее возжигание лам-
пад и приношение Господу благовонных курений практи-
ковалось еще в ветхозаветные времена (Исх. 30, 8): отсюда 
«дым благословенный / земных алтарей» в книге Седако-
вой. Один из древнейших христианских гимнов «Свете 
тихий» поется на вечерних богослужениях: «пришедше 
на запад солнца, видевше свет вечерний», христиане об-
ращаются в молитве к невечернему свету.

Проникновенное поэтическое истолкование мистики 
вечера как антитезы ночи и дню дает о. П. Флоренский, 
описывая чинопоследование всенощного бдения: «“Све-
те Тихий” совпадало с закатом. Пышно нисходило уми-
рающее Солнце. Сплетались и расплетались древние, как 
мир, напевы; сплетались и расплетались ленты голубого 
фимиама. Ритмически пульсировало чтение канона. Что-
то в полумгле вспоминалось, эдемское, и грусть потери 
таинственно зажигалась радостью возврата. И на “Слава 
Тебе, показавшему нам Свет” знаменательно приходи-
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лось наступление тьмы внешней, которая тоже есть свет 
<...> Тайна вечера соединялась с тайной утра, и обе были 
одно»2.

Лирический хронотоп, воссозданный в начале по-
священной С. Аверинцеву элегии «Земля», может быть 
интерпретирован, как нам кажется, в подобной двойной 
перспективе — и как предрассветное состояние мира, 
и как ожидание загорающихся на ночном небосклоне со-
звездий:

Когда на востоке вот-вот загорится глубина ночная,
земля начинает светиться, возвращая
избыток дареного, нежного, уже не нужного света...*

В книге «Вечерняя песня» единству вечера и утра по-
священо стихотворение «Вениамин». Апокрифическое 
(но устойчивое) представление последнего сына Иако-
ва как «сына старости» его («дней скудеющих усладу», 
по Седаковой) сочетает отрадный мотив рождения сына 
с одновременной скорбью патриарха по любимой жене, 
умершей этими родами, поэтому «час рожденья — час 
сиротства / и вдовства, Вениамин». «Эти две тайны, два 
света — рубежи жизни. Смерть и рождение сплетаются, 
переливаются друг в друга. Колыбель — гроб, и гроб — 
колыбель. Рождаясь — умираем, умирая — рождаемся. 
<...> Звезда Утренняя и Звезда Вечерняя — одна звезда. 

* О подобном моменте Данте говорит в «Чистилище»:
Уже к таким высотам уходил
Пред наступавшей ночью луч заката,
Что кое-где зажглись огни светил.
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Вечер и утро перетекают один в другой. <...> Ночь все-
ленной воспринимается как не-сущая»3, — так описывает 
«грани времени», в которых разворачиваются и косми-
ческая история, и жизнь отдельного человека, и порядок 
суточного богослужения, о. П. Флоренский.

Наше предположение заключается в том, что тема-
тика и структура книги О. Седаковой «Вечерняя песня» 
соотносятся, помимо литературного (общекультурного) 
контекста, с контекстом вечернего богослужения. В то же 
время эта соотнесенность не эксплицирована и не может 
быть интерпретирована как система прямых паралле-
лей. Уже название (не «вечерняя песнь», а «вечерняя пес-
ня» сообщает тексту «светский» характер и переводит его 
в иной стилевой регистр. Следует полагать, что в книге 
присутствуют две системы значений, сложным образом 
взаимодействующих между собою, так что смыслы мер-
цают, актуализируя то чисто лирические образы, то об-
разы религиозные. Приведем в этой связи один вырази-
тельный пример. В стихотворении «Колыбельная» гово-
рится об усталых людях, подошедших наконец к порогу 
дома, «где нам постели застелили». Поэтому «у входа 
нужно обувь снять» — казалось бы, житейская, бытовая, 
понятная каждому ситуация. Однако не менее очевиден 
и цитатный план фразы, воссоздающий библейскую сце-
ну, когда Бог впервые открывается Моисею «из среды 
тернового куста», горящего, но не сгорающего: «сними 
обувь твою с ног твоих; ибо место, на котором ты стоишь, 
есть земля святая» (Исх. 3, 5). Так создается особая глуби-
на текста, смыслы которого просвечивают, взаимообога-
щаясь, в разных прочтениях одного образа.
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Контекстуальные значения «Вечерней песни», как уже 
было сказано, составляются из двух основных источни-
ков (мы не учитываем в данном случае весьма существен-
ный биографический контекст). В плане собственно ли-
тературном, в чем легко убедиться, преобладают цитаты, 
так или иначе соотносимые с образным строем вечера. 
Так, упомянуто «вечернее море, / отрада Сафо, / звезда 
за звездою...». Далее в слегка измененном виде цитиру-
ется Ломоносов: «...бездне нет дна и / звездам нет чис-
ла» («Вечернее размышление о Божием величестве...») 
и в другом стихотворении — «царей и царств земных на-
прасное мечтанье, / возлюбленная тишина» («Ода на день 
восшествия на всероссийский престол <...> Елисаветы 
Петровны» 1747 года). Несколько раз цитируется уже 
упоминавшийся нами Лермонтов, конкретнее, поэма 
«Демон». Прежде всего, это образ «воздушного океана», 
с которым органично сплетается мотив уходящих в море 
кораблей, возможно, навеянный поэзией Блока. В сти-
хотворении «Деревья, сильный ветер» заглавный образ, 
определяемый как «все, приплывшие на берега бесслав-
ные, / так и не знавшие про благодать», вызывает смутные 
ассоциации с поэтикой Данте. Сама О. А. Седакова в ка-
честве «образца стиха» для стихотворения, посвященного 
Бродскому, приводит «цветаевские обороты» и «Путем 
всея земли» Ахматовой4.

В контексте разбираемой книги цитаты и аллюзии 
соотносятся с образами самой Седаковой, создавая мо-
тивную структуру целого. Например, мотив тишины, по-
мимо уже указанной нами связи с молитвой, реализуется 
в «Песенке»:
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Мы в тень уйдем и там, в тени,
как в беге корабля,
с тобой я буду говорить,
о тихая земля...

«Песенка» тем самым обнаруживает связь между «Ве-
черней песнью» и элегией «Земля», важным аспектом 
которой видится диалог — как структурная основа и текс
та, и самого бытия. Моисей, упомянутый в стихотворе-
нии «Вениамин», вновь незримо возникает в связи с об-
разом дома как святого места, у входа в который «нужно 
обувь снять»; в свою очередь, прямо поименованная 
здесь неопалимая купина «блещет» в монологе Хильде-
гарды («сердце схвачено и блещет, / как тот куст: горит 
и не сгорит»).

Одним из центров художественного целого «Вечерней 
песни» априори является одноименное стихотворение. 
В нем «птицы, вылетевшей из ржи / вечером согласова-
нье» — и не только птицы. Это «согласованье» «песни» 
с «Песенкой», «Колыбельной» и посвященным И. Брод-
скому стихотворением «Памяти поэта» с вторящим ко-
лыбельной завершением «Спи, дорогой!». Это также 
«согласованье» бытия и текста: «То, что мне казалось 
тетивою — / лишь цезура крыльев: скрыл, открыл...»; 
вновь измененная цитата из Пушкина: «пустое, / как Са
ади говорил» (двойная цитата, по сути). Наиболее сущест
венным в смысловом отношении, как можно полагать, 
является образ церковного витража, с одной стороны, 
продолжающий тему храмового зодчества, начатую 
первым стихотворением цикла («нежные глаза Успенья 
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и Софии»), а с другой — предваряющий картину Святой 
Руси в последнем стихотворении. Этот образ видится 
«на картинке световой, / где выходят помолиться / пти-
ца, роза и святой» (заметим попутно, как органично 
и «согласованье» православной образности, и традиций 
Запада).

Вечернее богослужение открывается, как известно, 
103 псалмом, прославляющим Бога-Творца. «Монумен-
тальный, торжественный, он всем своим строем как бы 
передает дыхание природы, ее многообразие. Здесь 
всё: и мировой огонь — служитель Предвечного, и вет
ры, и горы, и животные в лесах, и, наконец — человек, 
выходящий утром “на дело свое”... Основное чувство 
псалма — благодарность и восхищение души, созерцаю-
щей величие тварного мира. Библейский поэт говорит 
не только о безмерном, подавляющем воображение, его 
взгляд останавливается и на птицах, гнездящихся в зелени 
кедров, и на зверьках, скрывающихся среди камней. Он 
знает, что даже самое неприметное и малое в мире таит 
великие чудеса: “Вся премудростию сотворил еси!”»5.

Первое стихотворение цикла носит название «Все 
труды...»; его темой, видимо, является не начало, но за-
вершение воплощенных в церковном зодчестве «трудов», 
«которые любили / или замышляли на века» — в соответ-
ствии с общим временным вектором книги («Выходит че-
ловек на дело свое и на работу свою до вечера», Пс. 10З). 
Но сходство начала книги с начальным псалмом вечер-
ни — не только в этой детали, но и в «основном чувстве», 
осеняющем «Вечернюю песню», и той исходной пози-
ции, с которой ее автор смотрит на мир.



202 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

«В конце XVIII века русский архиепископ Вениамин 
(Румовский-Краснопевков) обратил внимание на то, что 
структуру вечерни можно рассматривать в свете Исто-
рии Спасения — от создания мира до явления Христа»6. 
В структуре книги Седаковой также видится определен-
ная последовательность, обусловленная одновременно 
и историческим, и биографическим контекстами. Наи-
более очевидным их единство предстает в стихотворении 
«Деревня в детстве». Здесь, у истока человеческой жиз-
ни, — сказочное «тридесятое царство, страна Берендея»; 
однако неожиданно эти чудесные образы оказываются 
и истоком столь безмерного общего несчастья, столь го-
рестного состояния земли, «что уж лучше б она умерла». 
Языческая «страна Берендея», смотрящая «глазами пе-
щер», отсылает читателя к совсем другим пещерам, о ко-
торых говорится в элегии «Земля».

Так, я помню, свечку прилаживает к пальцам
прислужница в Пещерах каждому, кто спускается

к старцам...

В «Вечерней песне» «глаза пещер» сменяют «нежные гла-
за Успенья и Софии». Так смыслы книги Седаковой встра-
иваются в контекст Священной истории, двигаясь от язы-
чества к христианству. Параллельно этому движется че-
ловеческая жизнь — от начала к завершению. Не распо-
лагаясь в однозначной последовательности, тексты книги 
охватывают диапазон от «колыбельной» до смерти.

Однако нельзя не заметить, что традиционные сюже-
ты (Моисей, Вениамин...) автор выбирает лишь из ветхо-
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заветного предания, что соответствует структуре вечер-
него богослужения (их можно соотнести с паремиями, 
читаемыми под большие праздники). Композиция кни-
ги в целом также соотносима с порядком вечерни. Поми-
мо параллели с гимном «Свете тихий», мотив уходящих 
в море кораблей, как в стихотворении Блока «Девушка 
пела в церковном хоре», обнаруживает несомненную 
близость к прошениям великой ектеньи («о плавающих, 
путешествующих...»). Во второй половине книги разме-
щено несколько стихотворений in memoriam, подобно 
тому, как в конце вечерни читается гимн св. Симеона 
«Ныне отпущаеши». Обратим особое внимание на эти 
тексты.

В структуре книги обещание автора «с тобой я буду 
говорить, / о тихая земля» реализуется путем метоними-
ческого переноса — в серии посвящений живым и ушед-
шим; в (преобладающем) числе последних — о. Алек-
сандр Мень, И. Бродский, английский профессор Доналд 
Никол. В связи с этим еще раз вспомним посвященную 
С. Аверинцеву элегию, где звучит диалог человека и зем-
ли и где весь мир вовлечен в систему взаимоотражений. 
В «Вечерней песне», как представляется, существенна 
не только и не столько конкретизация обещания «гово-
рить» с землей, сколько естественное для христианского 
сознания отождествление человека (его плоти) и праха; 
как поется в кондаке панихиды («Со святыми упокой, 
Христе...»), «яко земля еси и в землю отыдеши». С другой 
стороны, диалогическая установка текста актуализирует 
в нем важность самого говорения, словесного дара, в том 
числе — «служения Муз». Темы голоса, слова, обращения 
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к людям, птицам, деревьям, аллегорическим фигурам 
(Пощада, Дева Обида), к Творцу — важнейшие в книге, 
поскольку, «как звукоснимающей иглой», эксплициру-
ют непосредственный смысл «вечерней песни». В расши-
ряющийся ряд значений слова включается не только звук, 
в том числе поэтическая речь («в бряцанье созвучий / 
Родной звукоряд»), но и слово написанное («как там Пауль 
писал?», «С детских лет, писала Хильдегарда...», вплоть 
до завершающего книгу стихотворения «Письмо»). Слово 
в контексте книги — неотъемлемая часть мирового гар-
моничного целого: «...Вечернее море, / отрада Сафо, / 
звезда за звездою, строфа за строфой...». Молчанию же 
в данном случае приписаны отрицательные коннотации 
(что заставляет дифференцировать его с «возлюбленной 
тишиной»).

В рот какой же воды набирая,
мы молчим, как урод на печи?

К этому молчанию призывает даже райская птица Си-
рин, чья функция по определению — завораживающее 
пение (ср. у Высоцкого: «Птица Сирин мне радостно ска-
лится — / Веселит, зазывает из гнезд»).

Нельзя не обратить внимания на частое употребле-
ние местоименной формы «мы». Лирическое «я» осо-
знает себя частью этого общего «мы», и в книге сольных 
«песен» нарастает хоровое звучание, подобное голосу 
греческого трагедийного хора. Доминантной становится 
тема родины и ее судьбы Вместо евангельской «благой 
вести» в стране Берендея звучит (и кажется «верной вес
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тью») признание: «Ничего на земле, только горе оста-
лось» (процитированная выше «Деревня в детстве» с ее 
горькими инвективами). Однако в следующем же стихот-
ворении «Памяти отца Александра Меня» — утешитель-
ная концовка: «И не так он страшен, как малюют, / этот 
мир и этот век». Совсем иным, чем в «Деревне...», — осе-
ненным благодатью, предстает детство в «Колыбельной». 
Своеобразная двойная оптика, позволяющая автору ви-
деть явление с разных сторон, воссоздает неоднозначный 
образ и отечественной истории, и «века сего» в целом. 
При этом лирическое «я» осознает неразрывное един-
ство своей личной судьбы и судьбы отечества: «сердце 
мое жестоко, / как земля, по которой прокатили тяжелые 
танки...». С редко прорывающейся у этого поэта жест-
костью и прямотой исторических оценок написан образ 
эмпирической, налично-данной «невыносимой» страны, 
ее «убитой земли». Но за ним просвечивает и его пре-
восходит совсем иной образ той же земли — Святая Русь 
(не правда ли, какая неожиданная параллель с «Русски-
ми плачами» А. Галича!):

Китежский град,
где Преподобный делит хлеб с медведем,

где пасхальный Серафим
говорит: Здравствуй, радость моя!

и от его улыбки
загорается звездами дневное небо,

где каторжные молятся за своих конвойных...

Подобная истинной благой вести, эта речь далекого 
(«а друзья должны быть далеки...») умершего друга вспо-
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минается лирическому сознанию в финальном стихо
творении «Письмо». Пассаж о Святой Руси в нем по-
вторяется дважды, образуя кольцо и позволяя автору 
завершить всю книгу словами «о шумящей, как север-
ное море, / бездне милосердия». Этот же образ Святой 
Руси корреспондирует с намеченной в стихотворении 
«Вечерняя песня» картинкой гармоничного мира, «где 
выходят помолиться / птица, роза и святой». Так созда-
ется еще одно композиционное кольцо, утверждающее 
истинность и неизбежность такого, должного, порядка 
вещей — подобно тому, с какой неизбежностью за вечер-
ним богослужением и утреней наступает Литургия.
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О «доктринальном смысле поэзии»

Соотношение поэзии «светской» и поэзии «религи-
озной» — один из дискуссионных вопросов литератур-
ной теории. Разноречивые суждения по этому поводу 
высказываются и самими поэтами, и читателями, как 
священниками, так и мирянами. Например, настоятель 
одного из московских храмов и писатель Михаил Ардов 
убежден, что «религиозного поэта на самом деле быть 
не может <...> все светское искусство, и поэзия даже в осо-
бенности, является скорее демоничным, чем божествен-
ным. И Муза скорее пробуждает бесов, чем ангелов»1. 
Столь же категорична Наталья Горбаневская: «Я затруд-
няюсь кого бы то ни было называть “христианским по-
этом”. Это ярлык, этикетка, роль, как у Кублановского 
или Седаковой»2. Филолог по образованию, О. Седакова 
неоднократно формулировала свою точку зрения. Еще 
в «Похвале поэзии» (1982) она писала: «...мне хочется уве-
рить, что поэзия — дар, благословенный землей и небом 
дар, свидетельница — пусть не “Духа животворящего” 
(Он посылает своих свидетелей в другие виноградники), 
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но “души живой”»3. Себя О. Седакова считает «светским 
человеком и светским автором». Представляется, одна-
ко, что ее поэзия, освещенная светом православия, мо-
жет рассматриваться в особом — религиозном аспекте. 
За поэта, избравшего из понятной скромности позицию 
умолчания о собственном творчестве, должен сказать 
интерпретатор, для чего конкретным объектом выбра-
ны две элегии Седаковой из небольшого одноименного 
цикла («стихотворной книги», по авторскому определе-
нию) 1987–1990 гг.4

«Элегия смоковницы»

В 1992 году, выступая на юбилейной цветаевской кон-
ференции в Амхерсте, И. Бродский сопоставил три сти-
хотворения, интерпретирующие евангельский сюжет 
о Марии-Магдалине: «Пиета» Рильке, «О путях твоих 
пытать не буду...» Цветаевой и обе «Магдалины» из ро-
мана Пастернака. Оставляя в стороне концептуальное 
содержание этих блистательных интерпретаций, обра-
тим внимание на то, что во всех перечисленных текстах, 
как уже традиционно повелось, налицо контаминация 
двух (а у Рильке, учитывая название, — трех, поскольку 
эпитет Пиета — Скорбящая обычно прилагался к Бого-
матери) евангельских героинь: Марии — сестры Лазаря, 
в доме Симона-прокаженного помазавшей ноги Иисуса 
и осушившей их своими волосами, той Марии, что сиде-
ла у ног Учителя, слушая Его слово, в то время как Мар-
фа заботилась об угощении; и одной из жен-мироносиц, 
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будущей равноапостольной Марии-Магдалины. Брод-
ский в своем «Примечании к комментарию» обозначает 
стихотворения Рильке, Цветаевой и Пастернака как «вер-
шины великого треугольника»; объединяющим началом 
служит «описываемое религиозное переживание» (хотя 
«описывается» оно всякий раз по-своему: у Рильке очеви-
ден сдвиг в сторону интимного, если не прямо эротичес
кого прочтения; в случае Цветаевой женщина пытается 
«исполнить партию Христа», в случае Пастернака — нао-
борот: «мужчина берется исполнить женскую партию»5. 
Что касается «религиозного переживания», то во всех 
трех (и более) текстах оно передано синонимично, на-
пример:

(Цветаева)
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос —
И — слез.

(Пастернак)
У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.

По отношению к этому единому сюжету Магдалины 
«Элегия смоковницы» О. Седаковой может быть рассмо-
трена как палинодия (греч. обратная песнь), то есть текст 
с прямо противоположным смыслом. Наша цель — по-
казать, что «Элегия смоковницы» воссоздает такой эк-
зистенциальный выбор и такой тип поведения, гибель-
ность которых для человека очевидна именно на фоне 
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сюжета Магдалины — сюжета Спасения. Таким образом, 
элегия Седаковой, не содержащая никаких прямых отсы-
лок к стихотворениям Рильке, Цветаевой и Пастернака, 
может быть прочитана как реплика в скрытом диалоге 
с ними.

В «Элегии смоковницы» переплетается несколько 
новозаветных мотивов и образов. Центральный — сама 
смоковница — многократно упоминается не только в Но-
вом, но и в Ветхом Завете. Тень ее раскидистой кроны 
высоко ценилась на жарком Востоке, и выражение «си-
деть под смоковницей» в библейские времена означало 
мир и благосостояние. Особенностью дерева было по-
явление плодов прежде листвы, «по сему-то смоковница 
с листьями, но без плода в пасхальный период могла быть 
признана бесплодной»6. В речи Иисуса на горе Елеонской 
притча о смоковнице, распустившиеся листья которой 
предвещали лето, иллюстрирует пророчество о возвра-
щении Царя во славе, которое уже «близко, при дверях» 
(Мф. 24:32). Самое известное упоминание об этом дереве 
содержится в рассказе евангелистов о том, как оно было 
проклято за бесплодие. Возвращаясь из Вифании в Иеру-
салим, Иисус «взалкал; и увидев при дороге одну смоков-
ницу, подошел к ней и, ничего не нашед на ней, кроме 
одних листьев, говорит ей: да не будет же впредь от тебя 
плода вовек. И смоковница тотчас засохла» (Мф. 21: 18–
19). Этот сюжет интерпретирован в одном из стихотворе-
ний Юрия Живаго как «Чудо»:

Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.
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Проблема готовности человека к Встрече, лишь намечен-
ная Пастернаком в этих заключительных строчках, у Се-
даковой становится ведущей. Жажда нуждается в плодах, 
светильник — в масле: эта образная параллель позволя-
ет подключить к истории смоковницы притчу о десяти 
девах. Разъясняя ученикам смысл Царства Небесного, 
Иисус уподобляет его достижение пяти мудрым девам, 
взявшим масло для светильников и готовым встретить 
жениха, тогда как неразумные забыли о масле и не вош-
ли поэтому на брачный пир (Мф. 25: 1–13). Та же мысль 
о необходимости духовного бодрствования в стихотворе-
нии Седаковой адресуется «смоковнице», становящейся, 
таким образом, одной из «неразумных дев»:

— Бедная! — говорю я в себе, — ты свое заслужила.
Ты масла с собой не взяла, ты терпенья в ум не вложила
и без факела выйдешь, без факела выйдешь — позор! —

* * *
к Тому, кто не извещал ни о дне, ни о часе...

Символика брачного пира, свадьбы, как известно, в пер-
спективе проецируется на «брачную вечерю» Агнца, со-
четающую Жениха с его Невестою — Церковью, Небес-
ным Иерусалимом (Откр. 19: 7–9). Героиня Седаковой — 
из тех, кто не избрал (как избрала Мария — сестра Лаза-
ря) «благую часть» и не получил благодати. Последствия 
такого выбора тяжелы:

Вот и не войдешь в дом этой свадьбы, в среду ликованья,
и не прольешь <...>
дорогой аромат <...>
И не проводишь Его на мученье...
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Смысловым итогом такой судьбы становится смерть. 
В евангельской этике отказ оборачивается обретением, 
«ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто 
потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее», — гово-
рит Христос (Мф. 16:25).

А ты выбирала, безумная, жить.
	            — Правда, любой выбирает
       жить и смотреть без конца, как весна идет,
птицы играют,
птенцов выводят, колосья блестят,
шумит каменистый Кедрон...

Христос испытывал учеников в твердости и решимости 
идти за Ним в ситуации, когда «лисицы имеют норы, 
и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не име-
ет, где приклонить голову» (Мф. 8:20).

Я просил <...> — читаем у Седаковой, —
Я болен — кто навестил меня?
Я пить хочу — где чаша?
Лисы язвины имут и птицы гнездо,
Я стучу — где мой дом?

В этой строфе стихотворения также объединены раз-
ные эпизоды Евангелия (так, «чаша», помимо прямого 
смысла, отсылает к Гефсиманской ночи; последняя стро-
ка соотносится со «Словом к Лаодикийской церкви»: 
«Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой 
и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, 
и он со Мною») — смыслы умножаются, налагаясь друг 
на друга. На горе Елеонской Иисус возвещает о грядущем 
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суде, где пастырь отделит овец от козлов и поставит овец 
по правую руку, ибо Он был странником, и они приняли 
Его; был болен, и они посетили Его. «Тогда скажет и тем, 
которые по левую сторону: “идите от Меня, проклятые, 
в огонь вечный”» (Мф. 25: 31–46). Сказано также: «Всякое 
дерево, не приносящее плода доброго, срубают и броса-
ют в огонь» (Мф. 7: 19).

...С огнем
или без огня удаляясь, в темноте не видна уже

юродивая дева.

Не только бесплодную смоковницу, но и всех, кто «не при-
нял» Христа, постигает проклятие: «вместо» Христа в две-
ри входит смерть. Примечательно, однако, что в стихот-
ворении Седаковой «гнев созрел. Слово в горле уже» — 
но так и не произносится. Движение к смерти переда-
но в тексте угасанием световых и зрительных образов: 
«листья еще сверкают», но если «без факела выйдешь», 
перестанут блестеть колосья; выбиравший возможность 
«жить и смотреть без конца» сам становится невидимым 
в темноте. Ряд преображений (смоковница — неразумная 
дева — юродивая дева — «чудным (в pendant «Чуду» Пас
тернака. — Н. М.) гневом убитое дерево», образуя коль-
цо, связывает воедино всех, кто «выбирает», как думает, 
жизнь, в действительности ведущую к смерти.

Стихотворение в целом также выстроено по принци-
пу кольца. Начинаясь посвящением «Ивану Жданову» 
и обращением «Дерево, Ваня, то самое <...> узнаешь?», 
завершается оно также вопросом «Что же делать нам, 
друг, что делать, брат». Семантика именований указы-
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вает на адресата и как на частного человека (ибо трак-
туемые в тексте проблемы значимы для каждого), и как 
на «брата» по ремеслу — чем актуализируется авторефе-
ренциальный аспект произведения. Этот аспект прояв-
лен, в частности, мотивом текста-ткани. В первой строфе 
смоковница предстает изображением «на старой книжной 
гравюре, на рыхлой бумаге верже». Далее «рыхлая бу-
мага» ассоциативно соотносится с «нешитым хитоном», 
о котором спорили распявшие Его. Наконец, в предпо-
следней строфе происходит еще одна поистине чудесная 
метаморфоза: за «рваной полою» скрыты «стая птиц, 
изумруд, полотно золотое» — сюжет «гневного» чуда за-
вершается чудом надежды. Выступая на Международном 
симпозиуме в Риме (18.04.2007), О. Седакова говорила: 
«...я думаю о поэзии вообще, о том “сообщении”, кото-
рое она несет в мир. Я думаю о том, что все искусство са-
мым интимным образом связано со “служением надеж-
де”. Я думаю, что именно лицо Надежды — среди трех 
дочерей Премудрости: Веры, Надежды, Любви — более 
всего знакомо художнику. <...> То освободительное на-
слаждение, которое мы, читатели, зрители, слушатели, 
переживаем при встрече с великим произведением ис-
кусства, сводится к переживанию некоей таинственной 
надежды»7. Вторя евангельскому «поощрению к молит-
ве» («Просите, и дано будет вам...»), «Элегия смоковни-
цы» завершается обетованием: «Кто просит — однажды 
получит. Кто просит прощенья — однажды будет про-
щен». Так композиционное «кольцо» размыкается; мо-
тив закрытых/открытых дверей (входа/выхода) обретает 
перспективу. Нельзя не обратить внимания на импли-
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цитную контаминацию «смоковницы» и другого библей-
ского персонажа — блудного сына: «Кто от стыда не под-
нимет лица — тот любимее всех. Сердце ему обнимает 
лишенье, как после долгой разлуки жениха обнимают 
или отца».

Мотив входа/выхода имеет еще один смысл — это 
оппозиция внутреннее/внешнее, которая, в частности,  
имеет прямое отношение к уровню «автометаописания». 
Говоря о доктринальных смыслах Евангелия, текст Се-
даковой остается элегией, сохраняя жанровую идентич-
ность. Его диалогическая структура (обращение к «другу», 
к «смоковнице», передача прямой речи Христа) вписана 
в сферу авторского сознания: «Бедная, — говорю я в себе». 
Финальная строфа, таким образом, звучит как монолог 
от лица Автора, позиция которого может быть определе-
на словами из другого стихотворения: «Ты мной пишешь, 
как кровью по крови, как огнем по другому огню».

Размышления о духовном оправдании художествен-
ного творчества приводят Седакову к утверждению 
не только возможности, но и осуществления в ХХ веке 
поэзии, говорящей об истинах веры8. Один из создателей 
нового религиозного искусства, по убеждению Седако-
вой, — Б. Пастернак с его образами «сестры — Жизни», 
«мироздания — Магдалины». Самой Седаковой близка 
светлая тональность поэтического мира Пастернака. Это 
мировоззренческое родство двух поэтов проявилось, как 
мы стремились показать, в тексте «Элегии смоковницы», 
буквальный сюжет которой — антитеза сюжету «Магда-
лины», а жанр традиционно предназначен для «скорб-
ных» медитаций. В поэтическом обетовании надежды 



216 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

нам видится суть творческих устремлений О. Седаковой. 
Как сказано в ее стихотворении «Ангел Реймса»,

Все-таки позволь мне напомнить:
ты готов?

К мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, движимому на ны гневу?

Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
Нет, я не об этом обязан напомнить.

Не за этим меня посылали.
Я говорю:

ты
готов

к невероятному счастью?

«Варлаам и Иоасаф»

В небольшом цикле элегий, рассматриваемых нами, 
этот триптих — единственный текст, не имеющий по-
священия; «вместо» него к стихотворению поставлен 
эпиграф (из русского духовного стиха) «Старец из пус
тыни Сенаарской...», с повторения которого и начина-
ется сам текст. Однако это обстоятельство не умаляет 
свойственного всем пяти элегиям диалогизма, и в этом 
случае создаваемого лексикой («скажет», «беседа»), обра-
щениями («твоя», «твой», «ты», «старец мой чудесный» 
и т. д.), просьбами («подними», «уведи»), общей вопросо-
ответной композицией целого, завершающейся прямой 
апелляцией «Боже правды, Боже вразумленья». Как 
и «Элегия смоковницы» (и в отличие от остальных трех 



217О «доктринальном смысле поэзии»

элегий), «Варлаам и Иоасаф» воспроизводит известный 
сакральный сюжет. «Повесть о Варлааме и Иоасафе», 
широко распространенная в средневековых литературах, 
также в основе своей имеет диалог: за вопросами царе-
вича следуют обстоятельные, с многочисленными при-
мерами, ответы старца, речь которого, таким образом, 
доминирует в тексте, приобретающем благодаря этому 
наставительный, поучительный характер. Лирический 
мини-цикл О. Седаковой выстроен по-иному. «Старцу 
из пустыни Сенаарской» вообще не дано права голоса: 
в первом стихотворении о нем говорит повествователь, 
во втором старец фигурирует только как объект обраще-
ния царевича. В этой связи чрезвычайно существенной 
представляется позиция повествователя, функционально 
«замещающего» Варлаама. В первой строфе содержит-
ся краткий пересказ сюжета (или, скорее, фабулы) «По-
вести»: к индийскому царевичу, оберегаемому отцом-
язычником от ненавистной тому христианской веры, под 
видом купца проникает пустынник Варлаам и наставляет 
его на путь истины, рассказывая многочисленные прит-
чи, так что впоследствии Иоасаф становится «наследни-
ком негибнущей жизни», вместе с учителем предавшись 
отшельническому подвигу9.

В тексте стихотворения Седаковой старец назван 
не только «перекупщиком самоцветов», но и «врачом» 
(далее именно в этом качестве воспринимает его царе-
вич), что обращает нас к области священного предания: 
врачом, как известно, был евангелист Лука; еще ранее про-
рок Исаия открывает обещание Господа «оживлять дух 
смиренных и оживлять сердца сокрушенных» (Ис. 57, 15) 
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и исцелить того, кто, «отвратившись, пошел по пути сво-
его сердца» (Ис. 57, 17–18). Заметим, что средневековая 
повесть не содержит этого нюанса (хотя функционально 
Варлаам именно в качестве целителя и выступает).

В отличие от «врача», роль перекупщика самоцветов 
(«купца») в контексте данного сюжета вполне традицион-
на и также содержит многозначительную новозаветную 
аллюзию. Среди приведенных в синоптических еван
гелиях различных притч, раскрывающих смысл Царства 
Небесного, есть история о купце, нашедшем драгоценную 
жемчужину и продавшем все, что имел, ради обладания 
ею. Прекраснейший, лучший драгоценный камень — 
алмаз с давних пор служит эмблематическим обозначе-
нием самого Христа. Так, «Стих Иоасафа царевича» (так 
называемый «бегунский» вариант русского духовного сти-
ха) рассказывает о том, что «Пречистая дева родила сей 
камень» и «он ныне пребывает выше звезд небесных»10. 
«Алмазом» назван в стихотворении Седаковой Царь Не-
бесный. Сверкающий «камень», с которым приходит 
к царевичу «перекупщик самоцветов» (примечателен 
и выбор именно этого слова), начинает собою лейтмотив 
света, вокруг которого выстроена вся образность «Варлаа-
ма и Иоасафа».

Одной из немногочисленных конкретных реминис-
ценций повести в первом стихотворении, безусловно, 
является сравнение («родине, сверкнувшей из прорех / 
жизни ненадежной, бесталанной, / как в лачуге подземель-
ной смех»). Цитата отсылает к эпизоду повести, а точнее, 
к притче о некоем царе, ходившем со своим советником 
ночью по городу в надежде увидеть что-либо «полезное» 
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и изумившемся дружному веселью семьи, прозябающей 
в убогой пещере. Пространственная оппозиция объеди-
няет «царский дом» и «подземельную лачугу» в проти-
вопоставлении «пустыне»; с первым членом оппозиции 
связано представление о земной, неподлинной жизни, 
временной и тленной как в бедственном состоянии, так и 
в «скоромимоходящей красоте». «Пустыня» же репрезен-
тирует «родину», утраченную человеком после грехопа-
дения. Этот многослойный образ удерживает этимологи-
ческое и историческое значение слова (пустыня как место 
подвижничества) и в то же время возрастает до метафоры 
рая и в смысловом итоге — Царства Небесного. «Пусты-
ня» оказывается тождественной «саду». Там «сеятель идет 
над бороздами / вдохновенных покаянных слез» (вновь 
отсылка к евангельской притче), далее же возникает об-
раз «садовника», также имеющий обширные смысловые 
коннотации (и нередко встречающийся в поэзии Седако-
вой). Однако данное стихотворение представляет собой 
особый вариант истолкования традиционной библей-
ской образности, поскольку над садовником оказывается 
некто превосходящий его: «так садовник садит, строит, 
правит, / но хозяин входит в сад». Его верховная воля пра-
вит всем. Так старца, «ум его устроив и разведав», «шлют 
недоуменный плач / превратить во вздох благоуханный / 
о прекрасной, / о престранной / родине». Так сеятель «без 
сожаления» оставит любое озаренье и счастье.

         Скажет каждый, кто работал свету:
ангельскую он прервет беседу
и пойдет куда велят.
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Повествователь говорит об этом как обладающий истин-
ным знанием, он выстраивает противопоставление «не-
надежной», подобной рвущейся ткани, жизни и сверкаю-
щей «родины», он создает образ «пустыни» и объясняет 
законы подлинной жизни — почему и оказывается функ-
циональным «заместителем» старца Варлаама; более 
того, позиция Варлаама вмещена в сферу его сознания. 
Существенно также, что повествователь — один из мно-
гих, «кто работал свету» («твою, о ночь, возлюбленную 
нами, / выжимают световую гроздь»).

«Ночь» у Седаковой часто предстает светоносной 
(ср., например, «Китайское путешествие»). В первом сти-
хотворении «Варлаама и Иоасафа» свет выступает основ-
ной характеристикой «родины, сверкнувшей из прорех» 
обыденной жизни: «семенами / чудными полны лукош-
ки звезд», «только в пламя засевают пламя», «световая 
гроздь»; затем световые образы утрачивают веществен-
ность («озаренье») и обретают заключительный, высший 
смысл в каноническом выражении «работал свету».

Мистика света в богословии занимает особое место. 
Она связана прежде всего с проблемой боговидения и бо-
гопознания. «Священное Писание, как и литургические 
песнопения, и вся святоотеческая литература, — отме-
чает православный богослов В. Н. Лосский, — изобилу-
ет выражениями, относящимися к Божественному Све-
ту, к славе Божией, к Самому Богу, Которого именуют 
“Святым”. Следует ли видеть в этом только метафоры, 
риторические образы? Или же этот Свет есть истинный 
аспект Бога, реальность мистического порядка?»11 Оче-
видно, что для религиозного сознания вопрос является 



221О «доктринальном смысле поэзии»

риторическим. «Я свет миру, — говорит Иисус, — кто по-
следует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет 
иметь свет жизни» (Ин. 8, 12). Эта догматическая истина 
составляет сюжетную основу средневековой повести и ее 
поэтической интерпретации О. Седаковой. «Мир, кото-
рый отказывается от откровения и замыкается в своей са-
монадеянности, противится свету и является “мраком”, 
и все, что окончательно отдалится от Бога, станет достоя-
нием “тьмы кромешной”»12. «То, что знают все, темнее 
ночи. / Ты один вошел с огнем», — обращается царевич 
к старцу.

Второе стихотворение триптиха — речь царевича 
Иоасафа — продолжает образно-тематический ряд пер
вого, развивая его; в то же время оно в известной степе-
ни может быть рассмотрено как антитезис (в гегелев-
ском смысле) первому, поскольку представляет иную, 
формально противоположную позицию говорящего. 
По контрасту с «прекрасной» родиной (ср. определения 
«сверкнувшей», «чудными», «вдохновенных», «возлюб
ленную») в земной юдоли царит тьма; порядок и строй 
мироздания, его звезды «отвернуты от нас»; в итоге «вся 
жизнь не видит и болит», уподобляясь страшному сну. 
Если в первом стихотворении фигурируют «прорехи 
жизни», то во втором «рвется человек, как ткань дурная». 
Другими словами, второй текст — это проявление лич-
ного, индивидуального сознания, позиции конкретно-
го человека, совершающего, как и в «Элегии смоковни-
цы», свой выбор. Сопоставление двух элегий представ-
ляет коллизию ошибки и истины. Иоасафу, в отличие 
от героини-«смоковницы», открывается свет, открывает-
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ся истина, ибо «ветер веет, где захочет» (парафраза зна-
менитого евангельского «Дух дышит, где хочет», Ин. 3, 8). 
Исходная контрастность двух позиций в «Варлааме и Ио-
асафе» («снимаемая» сюжетом) явственнее всего в итого-
вых четверостишиях обоих текстов.

Потому что вверх, как вымпел,
поднимает сердце благодать,
потому что есть любовь и гибель,
и они — сестра и мать.

Если бы ты знал, какой рукою
нас уводит глубина! —
о, какое горе, о, какое
горе, полное до дна.

В тексте повествователя ключевое слово — благодать, 
в тексте царевича — горе. «Что же мне в огне твоем лю-
бимом / столько горя говорит?» — вопрошает Иоасаф. 
«Да, огонь жжет. “О, какое горе, о, какое / горе, полное 
до дна!” О чем же еще не переставала говорить поэзия, 
как не об этом?»13. Концепты глубины и высоты, противо-
положные, казалось бы, по своему буквальному значе-
нию, дают еще одну возможность размышления о при-
роде особой поэзии, вдохновляемой верой. С одной 
стороны, сближение горя и глубины может быть интер-
претировано в традиционном смысле как (по опреде-
лению О. М. Фрейденберг) «мифологическое тождество 
семантик» (мифологическим сознанием горе мыслится 
как бездна). В нашем контексте это, следовательно, та 
глубина, из которой взывают (de profundis...). Одновре-

(1)

(2)
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менно неотменимо и иное прочтение, в котором глубине 
противостоит не высота, в плоскость. «Образ — конечно, 
не единственное, но, может быть, самое родное, самое 
сердцевинное пространство для жизни веры», — замеча-
ет Седакова, — поскольку несет в себе «счастливую тре-
вогу глубины»14. Может быть, это глубина той пещеры, 
о которой так поэтично говорит о. П. Флоренский и где 
«под пещерными сводами сердца и воссиявает Звезда 
Утренняя»15. «Любовь и гибель» не случайно родственны, 
как «сестра и мать», ибо «страшнее спасения нет вещи. 
Если кто считает это преувеличением, пусть вполне се-
рьезно подумает, что имеет в виду спасение. Мечтать на 
этот счет не приходится, все уже сказано»16. Душевная 
боль царевича — «это боль собственного изменения, 
страдание своей — частичной — смерти, болезненность 
рождения неизвестного Я»17. Таким образом, снимается 
поверхностная оппозиция высоты и глубины: речь идет 
о глубине благодати, поднимающей сердца. Многознач-
ность образа убедительно свидетельствует о специфике 
поэтического (художественного, литературного...) вопло-
щения христианской доктрины, которая при всей неис-
черпаемой глубине содержания различных толкований 
не предполагает, как не предполагает и собственно эсте-
тического прочтения.

После тезы и антитезы синтез осуществляется в тре-
тьем стихотворении мини-цикла. Если в первом гово-
рится о том, что должно идти, «куда велят», во втором — 
о личной просьбе наставить на путь истины, то в заклю-
чительном Бог собирает Себе народ. Подводится итог 
«древнего рассказа». Итоговой становится и позиция по-
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вествователя, который в первом тексте воссоздавал исто-
рию «старца из пустыни Сенаарской» таким образом, 
что их точки зрения совмещались. Теперь же повество-
ватель и персонаж дистанцированы по времени: повесть 
оказывается «древней», а повествователь, идя путем ка-
тафатического («утвердительного») богословствования, 
перечисляет присущие Господу совершенства. Однако 
во всех трех текстах время действия — незавершенное 
настоящее, что делает «древний рассказ» вневременным, 
обращенным к каждому из нас. Многозначительна гра-
дация именований: сеятель — хозяин — Царь Небес-
ный — Бог. Одновременно символический ряд значений 
(«перекупщик самоцветов» — «Царь твой тихий, твой ал-
маз» — «Бог того, кто без Тебя умрет») вырастает (в дан-
ном случае именно так) до «прямого, исчезающего перед 
своим предметом слова»18. Эпитет «Царь твой тихий» 
актуализирует ассоциацию с одной из самых поэтичных 
молитв — «вечерней песнью» «Свете тихий». «Господь 
Іисусъ — кроткій, тихій свѣтъ отъ святой славы безсмер-
тнаго, значитъ, святого, и потому блаженнаго Отца Не-
беснаго. Но Онъ, это тихое Солнце міру, взошло на землѣ 
и затѣмъ закатилось», и «въ свѣтѣ этого Свѣта “узрѣли 
свѣтъ” Присносущей Троицы»19.

Обратим внимание на продолжение этого лиричес
кого сюжета в других стихотворениях. За «Варлаамом 
и Иоасафом» следует посвященная С. С. Аверинцеву эле-
гия «Земля» (а за нею — раздел, озаглавленный «Вечер-
няя песня»):

Когда на востоке вот-вот загорится глубина ночная,
земля начинает светиться, возвращая
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избыток дареного, нежного, уже не нужного света.
То, что всему отвечает, тому нет ответа.

Образ зеркальной передачи света, инициирующий 
вслед за посвящением диалогическую структуру текста 
(и продолжающий тем самым метафорику предыдущего 
стихотворения), воссоздает особую вечернюю атмосферу, 
в которой с древних времен верующие, «пришедше на за-
падъ солнца», обращались в молитве к невечернему свету. 
Как благодатную, неразрывно связанную с религиозным 
переживанием, описывает эту атмосферу о. П. Флорен-
ский20. Показательно, однако, что в разбираемых сти-
хотворениях Седаковой нет ни прямых цитат, ни аллю-
зий на «Свете тихий», но поэтические образы рождают 
смыслы, отвечающие, соответствующие смыслу молитвы. 
При этом, в отличие от канонических текстов, поэтичес
кий текст может строиться на контаминации и инверсии 
мотивов, многозначен по природе и далеко не всегда свя-
зан с конкретными сакральными сюжетами или богос-
лужебными реалиями, но, выражая мирочувствование 
религиозно мыслящего человека, свободно оперирует 
соответствующим словарем и отсылками к тем или иным 
аспектам священного предания (так, например, в «Эле-
гии осенней воды» обращение к одному из тропарей 
Великого покаянного канона Андрея Критского не толь-
ко формообразующий прием. «Поднимись, душа моя, 
встань, как Критский Андрей говорит...» — этот импера-
тив мог бы служить эпиграфом ко всей поэзии О. Седа-
ковой). Анализ цикла элегий как целого, межтекстовых 
связей и лейтмотивов в нем позволил бы подвести итоги 
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этих наблюдений. Поэтическое слово Седаковой живет 
в безмерном контексте христианской культуры, в значи-
тельной степени определяясь феноменальной эрудици-
ей филолога и богослова, опосредующей личную веру 
и дар Муз.
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«Стелы и надписи»:
«театр вещей и изображений»

и поэтика слова

Цикл, состоящий из семи стихотворений (1982), от-
крывается посвящением Нине Брагинской, проникновенно 
изучившей этот предмет. О каком предмете идет речь? 
Естественно сразу же предположить, что имеются в виду 
поименованные в заглавии объекты — стелы и надписи. 
«Стела (греч. stele — колонна, надгробие), вертикальная, 
как правило, прямоугольная или конич. каменная плита 
с декоративным завершением наверху или без него»1. Та-
кие стелы с высеченными на них текстами или изображе-
ниями устанавливались в качестве погребального или па-
мятного знака2. Надписи «обычно делал особый мастер, 
выдалбливая буквы или придавая им выпуклую форму, 
а иногда покрывая их красной краской, чтобы легче было 
читать»3. Таким образом, заглавие текста неявно связано 
с неким удвоением: «стела» сама по себе предполагает 
наличие «надписи». В таком случае возникает вопрос 
о том, каков аналог «надписей» в поэтическом тексте, что 
выполняет их функцию в стихотворениях: их названия 
или, может быть, текст каждого в его полноте? Можно ли 
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предположить, что каждое стихотворение — экфрасис 
той или иной «стелы»?

На первый взгляд, большинство заглавий — номина-
тивного характера («Мальчик, старик и собака», «Жен-
ская фигура», «Две фигуры», «Госпожа и служанка», 
«Кувшин. Надгробье друга», «Играющий ребенок») и 
выполняет функцию «вывески», что, вообще говоря, не 
было свойственно античным надгробиям4; в то же время 
в культурной памяти Европы они сохраняются под сход-
ными наименованиями (например, знаменитые стела 
Гегесо из Национального музея Афин и стела Мнесарет, 
хранящаяся в глиптотеке Мюнхена; обе изображают не-
мую беседу двух женщин). Однако завершающее цикл 
седьмое стихотворение имеет заглавие совсем иного ха-
рактера — это «Надпись», что, опять-таки на первый 
взгляд, не находит никаких соответствий в самом тексте 
стихотворения, но, оказавшись в сильной позиции, еще 
более акцентирует словесную природу этого предмета.

Связанные с ним исследования Н. В. Брагинской по-
священы не античным архитектурным памятникам и 
не эпиграфике как таковой; в данном случае мы особо 
выделим разработанную ею концепцию диалогического 
экфрасиса (далее — ДЭ) как словесного жанра. Его генезис 
Н. В. Брагинская связывает с «прототеатром», обрядово-
фольклорным зрелищем. «Театр изображений — это 
такой театр, в котором 1) актером является не человек, 
а изображение, вещь; 2) рядом с актером-человеком 
“играют” актеры-куклы, актеры-статуи, актеры-картины; 
3) актеры-люди подражают актерам-вещам, неодушев-
ленным куклам, позам статуй и т. д. <...> Театр изобра-
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жений относится к такой ступени развития культуры, 
когда театральное и изобразительное искусство не име-
ют строго очерченных границ; театр изображений мож-
но назвать также зрелищным функционированием про-
изведений изобразительного искусства»5. Как писала 
О. М. Фрейденберг, «пока нет понятий, рассказ пред-
ставляет собой словесную “картину”, лишенную време-
ни, “подобие” действительности, показ чего-то зримого 
воочию»6. Интересующие нас стихотворения О. Седа-
ковой также представляют собой «сплав» разных миме-
тических форм — словесное изображение скульптуры 
(барельефа) или «картины», театрального «показа», эпи-
графики и устной беседы; при этом поэтическое слово 
«оживляет» безмолвный «театр вещей и изображений», 
переводит «немую» речь в звуковой регистр (причем зву-
чащий «здесь и сейчас», в настоящем времени).

Механизм превращения архаического «прототеатра» 
в ДЭ Н. В. Брагинская называет «“нарративизацией”, кото-
рая представляет собой частный случай ресемантизации. 
Суть его состоит в том, что по отношению к некоторой 
культурной форме или явлению как целому возника-
ет позиция описателя, повествователя (нарратора) или 
шире — наблюдателя. Термин “ресемантизация” может 
быть понят двояко: как воскрешение смыслов забытых 
и утраченных и как внесение смыслов новых»7.

На наш взгляд, именно подобная — двоякая — ресе-
мантизация определяет авторскую интенцию и поэтику 
стихотворной книги «Стелы и надписи». Тексты стихот-
ворений, как мы увидим, в большой мере удовлетво-
ряют определению ДЭ по ряду «общих и неочевидных 
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черт и признаков»; к наиболее существенным чертам ДЭ 
Брагинская относит «сакральную обстановку и вопросо-
ответную форму беседы, скрытый, загадочный смысл изо-
бражения, неведение и недоумение зрителей и мудрость 
эксегета-ведущего, множественность зрителей, единич-
ность экзегета, зрительные императивы, зрительные об-
разы и световую лексику, мотив путешествия»8.

Помимо перечисленных характеристик, свойственных 
(естественно, с необходимыми оговорками и пояснения-
ми) и стихотворениям Седаковой, их объединяют в цикл 
общая тема и основной топос — встреча жизни и смерти, 
беседа живых и умерших на «границе» двух миров. По-
скольку античные некрополи располагались вдоль дорог, 
этот топос органично включает в себя и топос дороги, 
эксплицированный в последнем стихотворении, но неяв-
но присутствующий и в других текстах (например, упо-
минание перевозчика = Харона и типичная для античной 
эпитафии ситуация разговора умершего [надпись на сте-
ле делалась от 1-го лица] с прохожим: Sta viātor!*). Как из-
вестно, грекам свойственно было спокойное, «эпическое» 
восприятие смерти; но в данном случае уместно отметить, 
что «деструктивности смерти социум противопоставляет 
мощный заслон культурного освоения ее “территории”»9 
(в другой работе Н. В. Брагинская называет это «прируче-
нием смерти»10). В ДЭ «все внимание зрителя и эксегета 
сосредоточено не на самом художественном объекте как 
произведении искусства, а на изображенном, предмете 
изображения, на его “словесном смысле” (толковании), 

* Путник, остановись! (лат.)
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поэтому картина, статуя и т. д. учит, наставляет, откры-
вает жизненную, философскую, религиозную тайну»11. 
По словам О. М. Фрейденберг, «визионарный показ, раз-
растаясь в наррацию и делаясь одной из ее составных 
частей, получает понятийную функцию иносказания, 
позднее — аллегоризма и символизма»12.

Первое же стихотворение цикла «Стелы и надписи» 
оказывается организованным гораздо более сложно, чем 
его архетипический образец — один из античных ДЭ — 
эпитафия. Оно начинается с загадки (что вообще-то ти-
пично для ДЭ и в следующих стихотворениях будет про-
должено):

Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье
женщины или старухи.
				    Откуда нам знать,
кем человек отразится, глядя в глубокую воду?

Энигматический смысл стихотворения неуклонно услож-
няется. Начинается с простого, оче-видного: почему изо-
бражение мальчика, старика и собаки может оказаться 
женским надгробьем? Наверное, все обстоит не так: жи-
вые пришли к могиле умершей? Но как только начинает-
ся прямая речь, ситуация кардинально меняется. Репли-
ка «грустного мальчика»: «Я провинился, отец, но уже 
никогда не исправлюсь». Ответ: «Что же, — старик гово-
рит, — я прощаю, но ты не услышишь. / Здесь хорошо». 
Мальчик не исправится и не услышит слов прощения, 
потому что умер? Но где «хорошо», где это «здесь» — 
на земле или под землею, в царстве мертвых? И не забу-
дем, что мальчик и старик стоят рядом, и с ними собака. 
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Кто здесь жив, кто мертв? Дальше вновь инверсия: «Вот, 
ты звал, я пришел. / Здравствуй, отец, у нас перестрои-
ли спальни. / Мама скучает», — говорит живой мальчик, 
умерший отец отвечает прощальным наставлением (в со-
ответствии с фольклорной традицией отец — всегда ста-
рик). Экфрасис «этой картины» замыкается в круг повто-
рением начальной фразы:

           Молча собака глядит
на беседу: глаза этой белой воды,
этой картины —
«мальчик, собака, старик».

Кавычки побуждают интерпретировать перечисление 
(которое, как мы знаем, в архаических культурах пред
шествовало описанию) как надпись, то есть «сверну-
тый» экфрасис, который в стихотворении развернут как 
череда ответов на вопрос «кем человек отразится, глядя 
в глубокую воду». Традиционную для ДЭ партию зрите-
ля здесь исполняет собака (существо бессловесное). Быть 
может, у нее есть и еще функция — недаром порядок 
перечисления в финале меняется: не «мальчик, старик 
и собака», а «мальчик, собака, старик»: собака как будто 
обозначает собою границу между миром живых и миром 
мертвых.

Что касается партии эксегета, изъясняющего смысл 
зрелища, раскрывающего загадки, то в первом стихот-
ворении она как будто элиминирована. Помимо вариа-
тивности ответов, здесь значимы предположительные 
конструкции «может быть», «откуда нам знать», «может, 
и так».
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Вопросы преобладают в третьем стихотворении, на-
званном «Две фигуры»:

Брат и сестра? муж и жена? дочь и отец? все это и больше?
Кто из них умер, кто жив
			           и эту плиту заказал,
памятник встречи?
		            Кто и кого на прощанье
хочет запомнить?

Это вопрошание, диалог стоящих у плиты и лежащего 
(лежащих) под нею, наконец, прямое обращение умер-
шего к живым («Прохожий, люби свою жизнь, / благода-
ри за нее»), в точности соответствуя структуре античной 
эпитафии, делают стихотворение «памятником встречи» 
(это заключительные слова текста). Другой памятник — 
одиночная «женская фигура» второго стихотворения, 
которой суждено «вечно скорбеть», а прохожим — до-
саждать ей любопытством. Далее следует стихотворение 
«Госпожа и служанка», очень близкое по композиции 
изображаемого к стеле Гегесо или Мнесарет, где также 
стоящая рабыня (в другой интерпретации — подруга) со-
седствует с хозяйкой, которая сидит, перебирая украше-
ния в шкатулке. Есть версия, что Мнесарет — настоящее 
имя знаменитой афинской гетеры Фрины, послужившей 
моделью для Праксителя и Апеллеса. Это мотивирует 
интерес героини изображения к собственной внешности 
(нехарактерный для замужних эллинских женщин, но 
свойственный женской природе вообще), к различным 
«уловкам» для исправления того, что «требует ласковой 
мази, / бус и подвесок».
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			               Молча служанка стоит
В ожидании просьбы, которой она не исполнит.

От стихотворения к стихотворению меняются его пер-
сонажи, представляя различные варианты «памятника 
встречи»: от самой общей версии в первом тексте (юность 
и старость) через одиночную женскую фигуру во втором 
и гадательную конструкцию следующего стихотворения 
к возможной разгадке: «две фигуры» — это «госпожа 
и служанка»; а вот «надгробье друга» и далее — «играю-
щий ребенок».

В последнем из перечисленных текстов многое ме-
няется, поскольку в статичную композицию «встречи» 
жизни и смерти включается тема времени. Прежде всего, 
образ играющего ребенка в данном контексте восприни-
мается как самый драматический: смерть взрослого и тем 
более старого человека соответствует «природе вещей», 
смерть же ребенка, которому не суждено прожить свою 
жизнь, — нарушение законов этой «природы».

Тем не менее он безмятежно играет (хотя зловещее 
время «не ждет»). Игра — аналог и атрибут пребывания 
человека в Эдеме, младенческая пора жизни воссоздает 
этот всеобщий архетип. Ситуация игры в стихотворении 
разворачивается в гармонической атмосфере: «Прекрас-
но в этой неслышимой музыке, в комнате белой». Горечь 
о том, «чего жить не придется», уравновешивается уте-
шением и покоем. Мы еще вернемся к этому кульми-
национному тексту, в котором, быть может, концепция 
смерти воплощается с наибольшей выразительностью.
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Продолжая тему времени, можно заметить, что об-
раз играющего ребенка напоминает известный фрагмент 
Гераклита о том, что «вечность — это дитя играющее», 
равно как и другой — о том, что «все течет». Течение вре-
мени здесь представлено по-разному. Например, имено-
ванием различных этапов человеческой жизни:

               И в предчувствии мы проживаем
то, чего жить не придется. Великую славу.
Брачную ночь. Премудрую, бодрую старость.
Внуков — детей того сына, которого нет.

Есть проекция в будущее:

			       — Он еще поиграет,
я успею доделать, что нужно.

Есть прямая формулировка: «Время не ждет, он играет». 
Наконец, движение времени эксплицируется введением 
мотива мечты, а также предчувствия: «И в предчувствии 
мы проживаем / то, чего жить не придется». При этом 
мотив, начинающий стихотворение, его и завершает: 
«Перед самым несчастьем предчувствие нас покидает». 
Так линейное время смыкается с циклическим и стано-
вится, по слову Платона, образом вечности.

Один из сквозных мотивов цикла, типичный для 
ДЭ, — это мотив смотрения, вúдения, организующий 
сюжетную композицию «встречи» перед стелой и необ-
ходимый для всякого экфрасиса: «Молча собака глядит / 
на беседу»; «Я вижу открытое море»; «Женщина в зерка-
ло смотрит: что она видит, не видно»; «руку поднимет, ка-
кой мы здесь не видали»; «Мы не видим лица. Мы глядим 
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на него, как из двери / мать поглядела». Однако в этом 
перечне способностью вúдения наделены как живые, так 
и мертвые, изображенные на надгробии. Для первых ви-
деть — естественное свойство:

Взгляд внимательный, смерть, ты не отнимешь —
                                                                законную горсть

у того, кто уходит, о нас печалясь...

В этом контексте значим также мотив зеркального от-
ражения. Зеркало присутствует в цикле и как бытовой 
предмет («Госпожа и служанка»), и как древнейший 
способ самопознания («Откуда нам знать, / кем человек 
отразится, глядя в глубокую воду»), и на композицион-
ном уровне. Так, первое стихотворение, начинающееся 
словами «Мальчик, старик и собака», заканчивается зри-
тельным образом отражения в «воде» и перестановкой: 
«мальчик, собака, старик». Связанная с зеркальностью 
семантика воды традиционно передает и смыслы, симво-
лизирующие смерть; интересно, что в цикле Седаковой 
и то, и другое воплощено в белом цвете (здесь это един-
ственный цветовой эпитет). Созерцание надгробья вызы-
вает метонимический перенос по признаку цвета: вода — 
«гладкая, как алебастр» стелы, и «белая»:

              ...глаза этой белой воды,
этой картины —
«мальчик, собака, старик».

В стихотворении «Две фигуры» прощальная встреча жи-
вых с умершим описывается как прикосновенье: «тень 
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к тени, былое к былому, / белое к белому». «Белый луч 
на полу» соседствует с играющим ребенком, и играет он 
«в комнате белой». Наконец, в заключительном стихот-
ворении дорога ведет «вдоль многих / белых, сглаженных 
плит». Семантически соотносясь с «тишиной», «молча-
нием», «белый» (изначально «бесцветный») создает зри-
мый образ смерти — невидимой и незримой, но вопло-
щенной в камне и алебастре надгробных плит.

Но вернемся к самому вúдению: оно, как оказывает-
ся, свойственно и умершим, которые не только смотрят 
на вопрошающих, но и видят то, что для последних не-
видимо и недоступно.

— Что ты там видишь?
— Что я вижу, безумные люди?
Я вижу открытое море. Легко догадаться.

В стихотворении «Госпожа и служанка» героиня «в зер-
кало смотрит: что она видит, не видно <...> Видно, что-
то там есть». Апофеоз этой темы — обращение мертвого 
к путнику в финальном тексте:

Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю.
Остановись: я гляжу глазами огромней земли.
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит.

Внешне парадоксальное, оксюморонное утверждение 
продолжает «энигматический» сюжет цикла, иниции-
рованный первым стихотворением. Здесь же, в заклю-
чительной «Надписи», содержится еще одна «загадка»: 
«здравствуй! (мы знаем, это любимое слово прощанья)». 
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В данном случае ответ прост: как известно, греч. χαîρε — 
одновременно и приветствие, и прощание. Думается, 
что основу всех этих парадоксов составляет свойственная 
архаическим культурам вера в то, что мертвые обладают 
особым знанием (в частности, им открыто будущее); есть 
здесь и аллюзия на слова ап. Павла о том, что после смер-
ти мы увидим все уже не гадательно, «сквозь тусклое стек-
ло», а «лицем к лицу».

В структуре ДЭ вопрошание не менее значимо, чем 
смотрение. Как говорит О. А. Седакова, «...я полагаю, что 
письмо само по себе вовсе не противоположно звучанию. 
Вот стихи Бунина:

... на мировом погосте
Звучат лишь письмена
			        («Слово»)

Как же они звучат, если речь идет о надписях? Но пись-
мо на самом деле звучит! Когда на античных саркофагах 
мне встречались слова, те, которые я могла прочесть, — 
греческое приветствие Khaire (Χαîρε) или латинское 
Salve! — они несомненно звучали в моем уме. <...> Глядя 
на надпись, сделанную человеческой рукой, мы чувству-
ем некий (потенциальный, скрытый) звук этих букв, звук 
высказывания»13.

Стихотворные тексты цикла сами становятся диало-
гом жизни и смерти, «переводя» немую беседу, изобра-
женную на стелах, озвучивая ее. В цикле много не только 
зрительных императивов, но и побуждений прислушать-
ся к безмолвному разговору, понять, о чем идет речь.
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	 Что они там говорят?
Говорят:
	 — Это так.
— Я клянусь, это так.
	 — Так оно было и будет,
даже если не будет. Так.

Возможно ли здесь понимание, установление подлин-
ного контакта? Судя по первому стихотворению, да — 
но контакт, по сути, односторонний, скорее похожий 
на «обращенный монолог», чем на «обмен персональ-
ными ценностями». Умерший старик дает наставление 
сыну: «всегда соблюдай благородство, / это лучшее дело 
живущих». Далее: «Прохожий, люби свою жизнь, / бла-
годари за нее». Опыт смерти дает право наставлять, ибо 
сообщает особое, недоступное живым знание:

				    ...мы знали
все о каждом. Все, до конца, до последней
нежной его бесконечности.
Не желая, не думая — знали.
Не слушая, знали...

Умершие знают то, чтó они знают; живым остается во-
прошание.

Да, мы друг друга ни разу не поняли. Это понятно.
Это было нетрудно.

Но — словно опровергая это утверждение — в следую-
щем стихотворении «Кувшин, надгробье друга» можно 
услышать голос тех, кто живет на земле и, провожая дру-
га, предлагает перевозчику-Харону щедрую плату. В этом 
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обращении есть бескорыстное самоотречение и есть 
знание. Знание о том, что каждый по смерти уходит 
на свою звезду; о том, что «нужно только за все не це-
пляться»; о том, что в «мельчайшей вещице» — то же 
«вещество, из которого сложены наши созвездья». Кос-
мическое единство небесного и земного заключено здесь 
в рамку кольцевой композиции: начавшись фразой 
«Хочешь — кувшин, хочешь — копье, хочешь — прял-
ку», стихотворение завершается (подобно первому тек-
сту цикла) перечислением, данным в обратном порядке: 
«Прялка. Плуг. Копье. Кувшин». Интересно здесь не-
различение мужского и женского, наводящее на мысль 
о том, что смерть снимает эту оппозицию, нивелирует 
гендерные роли (специфически женская «функция», как 
мы видели, проявлена в «Госпоже и служанке», а в стихот-
ворении «Кувшин, надгробье друга» — наоборот, «другу» 
предлагаются и копье, и прялка). Смерть уравнивает всех 
по признаку пола, как и по признаку возраста (ребенок — 
мальчик — женщина — старик и старуха).

Более того, у «памятника встречи» объединяются жи-
вые и умершие (у Бога мертвых нет!) — так в античном 
сюжете начинает вырисовываться, становиться ощути-
мой христианская модель миропонимания. В этой связи 
вернемся еще раз к стихотворной кульминации цикла — 
«Играющему ребенку». Как кажется, «премудрая, бодрая 
старость» равным образом восходит и к ветхозаветным 
представлениям о патриархах, и к ахматовскому «могу-
чая евангельская старость». Ребенок, которому не сужде-
но до нее дожить, тем не менее знает, как все, кто уже 
по ту сторону: «Знает ребенок, зачем он так странно уте-
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шен. / Чем он играет». Тональность этого, самого траги
ческого по смыслу, стихотворения — светлая. Белый цвет 
(а он, мы помним, цвет смерти) благодаря «белому лучу 
на полу» здесь преображает пространство, так что «в этой 
неслышимой музыке, в комнате белой» становится «пре-
красно». Печаль о несбывшемся уравновешивается «уте-
шенностью» ребенка, спокойствием матери, самой си-
туацией игры. Речь сменяется «неслышимой музыкой», 
и лирический сюжет разрешается катарсисом.

Что же, кроме родственной или дружеской любви, 
сближает живых и мертвых? Возможно, ответ содержит-
ся в стихотворении «Госпожа и служанка». Первая строфа 
представляет собой чистый экфрасис, завершающийся 
словами «Молча служанка стоит / в ожидании просьбы, 
которой она не исполнит». Вторая строфа усложняет си-
туацию, переводя описание в прямую речь: «Да, мы друг 
друга ни разу не поняли». Буквально эта фраза может 
восприниматься как продолжение беседы двух женщин. 
Но далее значение местоименной формы МЫ радикаль-
но меняется, расширяется: «Мы знали все о каждом» — 
теперь умершие говорят о еще живущих.

Не слушая, знали
и обсуждали в уме его просьбу, с которой он к нам
не успел обратиться и даже подумать. Еще бы.
Просьба одна у нас всех;
		  ничего-то и нет кроме этой
просьбы.

МЫ превращается в НАС ВСЕХ; в то же время в семан-
тической памяти текста вновь актуализируется мысль 
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о том, что просьбу не исполнят (содержание «просьбы» 
не расшифровано, представляя собой еще одну «загад-
ку», интерпретация которой оставлена читателю).

Все эти наблюдения побуждают вернуться к обсуж-
дению «партий», разыгрываемых в традиционном диа-
логическом экфрасисе. Как его структура реализуется 
в поэтическом цикле? Можем ли мы вообще говорить 
о сохранении в нем исходных ролей зрителя и эксегета? 
Эти вопросы связаны, разумеется, с определением пози-
ции Автора в тексте.

За исключением последнего стихотворения, автор-
ское присутствие здесь или безлично, «невидимо», или 
же проявлено в форме МЫ. В первом тексте, как уже 
говорилось, зрителем представлена собака, глядящая 
на беседу. Однако она сама является частью изображен-
ной «картины»; таким образом, благодаря смысловому 
удвоению, подлинным «зрителем» целого следует счи-
тать Автора. Тем самым функции смотрящего и эксегета 
совмещаются. В то же время Автор не претендует на все-
ведение, он — «один из нас», отсюда вопросы, на которые 
нет простых ответов: «Откуда нам знать, / кем человек 
отразится, глядя в глубокую воду». Роль разъясняющего 
(эксегета) иногда реализуется в «озвучании» немой бесе-
ды или — тоже немого — монолога. «Кувшин, надгробье 
друга» — это стихотворение, написанное как обращение 
живого к ушедшему с предложением «выбрать» пред-
мет для своего надгробного изображения, но обращение 
не индивидуализированное, а, напротив, обобщенное 
(пусть грамматически выраженное в единственном чис-
ле). Искомый предмет должен показать, «как мы живем 
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на земле». В соответствии с античными представлениями 
еще эпических времен, понятие «каждый» здесь тож
дественно понятию «все»14, поэтому местоимения «он», 
«она», «каждый» («ты» в стороне, поскольку это обраще-
ние к Харону) являются частью общего МЫ.

В стихотворении «Две фигуры» значение МЫ варьи-
руется, поскольку может быть отнесено как к живым, так 
и к лежащим под плитой:

Взгляд внимательный, смерть, ты не отнимешь —
				    законную горсть
у того, кто уходит, о нас печалясь. Кто же уходит?
кто, соскучившись в долгой разлуке, к милой руке
наконец прикасается?

Равным образом «уходящим» можно считать того, кто 
покинул землю, и (с «точки зрения» умерших) путника, 
ненадолго остановившегося перед гробницей, поэтому 
выражение «о нас печалясь» оказывается амбивалент-
ным.

Как нам кажется, наиболее сложной является орга-
низация стихотворения «Играющий ребенок». Словес-
ное изображение типичного надгробного памятника 
умершему ребенку, с одной стороны, по законам эк-
фрасиса раскрывает позицию персонажа; но поскольку 
тот в силу возраста не способен к саморефлексии, эта 
позиция не может передаваться в форме перволичного 
обращения к зрителю. Так в начале стихотворения воз-
никает МЫ, объединяющее в своем смысловом объеме 
персонажа-ребенка и любого человека, сожалеюще-
го о несбыточном. С другой стороны, далее МЫ явно 



245«Стелы и надписи»: «театр вещей и изображений»
и поэтика слова

обозначает созерцающих надгробье: «Мы не видим 
лица. Мы глядим на него, как из двери / мать погляде-
ла...». В сравнении создается жанровая картинка (мать, 
приглядывающая за играющим дитятей), и экфрасис 
возрастает в объеме за счет не только увиденного, но и 
воображаемого. Финальная строфа, возвращая к идее 
предчувствия, инверсирует и усложняет тему: «Перед 
самым несчастьем предчувствие нас покидает: / это уже 
не снаружи, это мы сами». Здесь МЫ — явно в значении 
МЫ общечеловеческое. В то же время происходит инте-
риоризация лирического сюжета, преображение экфра-
сиса в эмоциональное впечатление и самоанализ: «Так 
он в сердце играет, / ребенок, играющий в шашки». МЫ, 
следовательно, объединяет нас всех, живых и умерших.

Завершает цикл стихотворение «Надпись». Назва-
ние оправдано, во-первых, тем, что здесь нет описания 
конкретной стелы (таким образом, из заглавия «Стелы 
и надписи» остается только «Надпись») — вместо этого, 
обобщая содержание стихотворной книги и завершая 
его, сюжет выстраивается как путешествие («во сне ли, 
в уме ли») «вдоль многих / белых, сглаженных плит» 
(изображенных в предыдущих стихотворениях). Во-вто
рых, тем самым заглавие финального стихотворения 
становится надписью ко всему циклу: текст не отсылает 
к описываемому предмету, а выполняет автореферен-
циальную функцию. Здесь — единственный раз во всем 
цикле — Автор выступает как частный человек, что под-
черкивается обращением «Нина» (и «Нина» исполня-
ет в данном случае традиционную партию эксегета); 
оно же, в свою очередь, возвращает нас к посвящению 
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«Нине Брагинской...», еще раз подчеркивая композицион-
ное кольцо. Однако и это стихотворение, подобное му-
зыкальной коде, строится по принципу crescendo: место-
имения «ты» и «мне» объединяются в «мы», а разговор 
двух идущих женщин, которые сами становятся персона-
жами экфрасиса, переходит в слышимый ими монолог 
тех, кто лежит под могильными плитами. Античный ДЭ 
словно реализуется в настоящем, здесь и сейчас.

Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю.
Остановись: я гляжу глазами огромней земли.
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит.

«Старинная дорога» становится метафорой жизненного 
пути человека, и завершается все еще одним — быть мо-
жет, самым важным — императивом: «Так скорее иди: 
я обгоняю тебя».
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De arte poetica Ольги Седаковой

И вода, говорящая «да».
О. Э. Мандельштам

Обращаясь к этой фундаментальной теме, мы вы-
делим лишь некоторые ее аспекты, подводя итог на-
писанному нами. Прежде всего напомним, что сама 
О. Седакова формулировала основные принципы своего 
«поэтического искусства», как и искусства вообще в ее 
представлении, едва ли не исчерпывающим образом, 
многократно и разнообразно, в стихах и в прозе, начиная 
со знаменитого эссе тридцатилетней давности («Заметки 
и воспоминания о разных стихотворениях, а также По-
хвала поэзии»). Предваряя том «Poetica» в издании 2011 г. 
(самом полном на сегодняшний день), Седакова пишет 
об этой («в замысле») «отдельной книге»: «В “Похвале” 
впервые поставлены многие темы, которые в дальнейших 
работах развиваются, иногда продолжаются, а иногда пе-
ресматриваются, но всегда выражаются проще и точнее»1. 
За этой первой частью тома «Poetica» следуют «самые об-
щие размышления о поэзии, условно говоря: поэзия при 
свете философии. Третья часть — обсуждение некото-
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рых вопросов поэтики и стихотворной техники: поэзия 
при свете аналитики. Четвертая часть — из истории рус-
ской поэзии, или: русская поэзия ХIХ–ХХ веков в свете 
ее истории»2. Этим содержание тома не исчерпывается, 
более того, оно постоянно дополняется устными и печат-
ными выступлениями Ольги Александровны Седаковой.

Мы рискнули бы добавить к перечню «подходов» 
к поэзии еще один, не названный здесь автором, но, воз-
можно, определяющий: поэзия при свете веры. О важ
ности этого подхода Ольга Седакова говорит в одном 
из своих выступлений: «Я всегда была уверена, что 
и мысль, и образ могут вполне осуществиться только тог-
да, когда их глубину, их даль освещает свет богословия. 
В этом отношении искусство и мысль ничем не отлича-
ются от всякого человеческого опыта, который сбывает-
ся в присутствии этого света, при том что сам этот свет 
может оставаться для нас невидимым. И быть может, 
в наше время, в то время цивилизации, которое многие 
называют ее “поздним часом”, необходимость этого усло-
вия для самой простой художественной удачи становится 
особенно очевидной»3.

Поэтому, отсылая читателя к размышлениям о поэ-
зии самой О. А. Седаковой, мы сосредоточимся на вопро-
се, одном из ключевых во всяком литературоведческом 
исследовании и итоговом для проблематики нашей 
книги, — проблеме автора. Анализ субъектной структу-
ры стихотворений Седаковой представляет собой задачу 
чрезвычайной сложности; в то же время даже от непро-
фессионального читательского внимания не ускользает 
очевидная особенность ее лирического Я, которая до-
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минирует в стихах и характеризует позицию автора. 
Формально это — почти полная анонимность, отсутствие 
какой бы то ни было самопрезентации, того автопсихо-
логизма, который свойствен, как правило, традиционно 
понимаемому лирическому герою (героине). При этом 
Седакова не избегает биографического подтекста, кото-
рый иногда обозначается непосредственно, как в «Диком 
шиповнике», «Старых песнях», «Китайском путешест
вии» и т. д. Однако прежде всего лирическое Я со всеми 
его модификациями — поэт, что в значительной мере 
и определяет воплощенное в ее поэзии мироотношение.

А. И. Шмаина-Великанова считает, что «...в творчестве 
Ольги Седаковой ярчайший образ поэта — Давид, кото-
рый поет царю Саулу. И один из ключевых мотивов этого 
стихотворения — успокоение и исцеление страдающей 
души»4. Стихотворением «Давид поет Саулу» открывает-
ся сборник «Ворота. Окна. Арки» (1979–1983).

Как известно, название — «имя» текста, в значитель-
ной мере определяющее его семантическое поле. Здесь 
оно могло быть подсказано, как мы полагаем, одним 
из разделов монографии О. М. Фрейденберг «Поэтика 
сюжета и жанра» — «Ворота, двери, арка» (чуть ниже за-
головка встречается перечисление «ворота, двери, окно, 
арка»5. В архаический период эти символы, генезис ко-
торых связан с рождающим женским началом, озна-
чали «стену», разделяющую мир жизни и мир смерти, 
«загробно-небесный горизонт». В конечном счете, в арке, 
воротах, двери овеществлялась метафора борьбы «смер-
ти» и «света». Например, триумфальную арку «...специ-
ально сооружали для отвращения опасности: это говорит 
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о том, что существование такой арки само по себе уже 
гарантировало избавление от смерти»6. Очевидно при 
этом, что все перечисленные образы указывают на про-
ницаемость «стены», открытые двери, что, по мнению 
О. М. Фрейденберг, некогда символизировало прибытие 
бога.

Предположение о связи двух заглавий подтвержда-
ется тем, что в книге О. Седаковой никаких «арок» нет, 
хотя «ворота», «окна» и «двери» присутствуют; следова-
тельно, речь должна идти о глубинных (архетипических), 
а не буквальных смыслах этих образов. Логичной будет 
и мысль об актуализации в анализируемой стихотвор-
ной книге семантики «границы», разделяющей (и одно-
временно соединяющей), как мы покажем далее, различ-
ные миры. О важности понятия границы (и, в частности, 
о его «двусмысленности»), как известно, писал в свое вре-
мя Ю. М. Лотман7. Будучи одним из базовых способов са-
моопределения человека в мире, граница структурирует 
прежде всего оппозицию двух семиотических сфер — 
мир земной / мир потусторонний. Для книги О. Седако-
вой это тем более важно, что тема смерти является в ней 
доминантой, организующей смысловую структуру текста 
как целого. Она эксплицирована в таких стихотворени-
ях, как «Сельское кладбище», «Лицинию», а также в двух 
посвящениях, написанных в особом жанре «на смерть...», 
однако ими не ограничивается. На образном уровне эта 
граница представлена чаще всего уже отмеченными ар-
хетипическими символами «окно» («стекло») и «двери», 
например: «Нет стекла, в каком ушедший / не увидит нас, 
живущих». В стихотворении «Давид поет Саулу» она ста-
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новится объектом рефлексии поющего о пространстве 
смерти.

Другой важнейшей оппозицией является, наряду 
с пространственной, временная. Здешнее, земное время 
конечно: о том, что «времени немного» — стихотворе-
ния «Сельское кладбище» и (альтернативой названию) 
«Весна»:

Разве ты знаешь, когда будет поздно?
Как снег сойдет, так и нас
хватишься —
а нигде не видно.

О нераздельности времени и пространства (что, впро-
чем, понятно и без пояснений) свидетельствует, напри-
мер, слияние «осени» с греческой богиней домашнего 
очага, хранящей его священный огонь, в единый образ 
Осени-Гестии. В пространственной сфере выделение дома 
из окружающей его природы (у Седаковой ближайшим 
к дому топосом часто является сад) традиционно. Однако 
необычно его местоположение. Человеку «следует жить», 
как говорится в стихотворении «Встреча», буквально «на 
границе»:

Дом в метели,
или огонь в степи,
или село на груди у косматой горы,
или хибара
на краю океана.

Есть также особый дом, где человек обретает то, что 
ищет, — это храм. Размышление о путях блудного сына 
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в седьмом, заключительном тексте мини-цикла завер
шается этим образом, подобным тому, как библейский 
голубь возвестил Ною твердую землю после долгого 
плаванья. За церковными «воротами желтеет последний 
огонь на земле» («Вьюга»). Существенны также со- и про-
тивопоставленные сферы жизни и сна («Горная ода»), 
разума и безумия («В психбольнице»), высокого (культу-
ра) и низкого (быт): в стихотворении «В винном отделе» 
страдающий аллергией ребенок отца-алкоголика назван 
«Больным Королем», хозяином Монсальвата, хранящего 
чашу Грааля. И здесь нельзя не заметить, что поэт в своем 
творении преодолевает, открывает границы: отождест-
вляет ребенка из винной лавки с легендарным Королем, 
готические колокольни — с пламенем (овеществляя опре-
деление готики как «пламенеющей»). И тогда оказывает-
ся, что цепь времени не прерывается, оно едино. Нечто, 
происходящее в городской церкви, — «как будто на озе-
ре Геннисаретском» («Вьюга»). В «Горной оде» «то Руфью 
отзываясь, то Рахилью, / глядела жизнь». В песнопении 
Давида «жены прядут / руно из времен Гедеона». Словом, 
как говорится в «Сказке...», завершающей книгу,

То ли это жизнь такая,
то ли в книге Бытия.

Именно песня (в широком смысле) преодолевает ра
зорванность бытия, в котором «жизнь, как печень, раз
рывают». Поэтому книга О. Седаковой начинается (и за-
канчивается) образом поющего Давида, что образует 
кольцевую композицию, утверждающую идею восста-
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новления целостности. В этой связи еще раз вернемся 
к названию книги, в котором можно увидеть аналогию 
с заглавием одного из рассказов В. Набокова из сборника 
«Весна в Фиальте» — «Облако, озеро, башня», — которое 
определяется в тексте словами «из дактиля в дактиль». 
Дело не в перечислительном характере названий (ср. «Ко-
роль, дама, валет»), а в том, что «Ворота. Окна. Арки» 
ритмически определяются «из ямба в ямб». При этом 
буква «О» графически представляет собой круг, что до-
полняется визуальным образом арки и (возможно) окна 
(так называемое французское окно).

Единство жизни и текста («книги Бытия») создается 
также образом пряжи, воскрешающем этимологическое 
значение слова «текст». В анализируемом сборнике мы 
видим сплетение античных, библейских, средневековых 
образов и мотивов, аллюзии и прямые цитаты, связан-
ные с именами Горация, Юнга — Жуковского, Хлебни-
кова, Заболоцкого и других поэтов. Все повторяется, как 
было некогда, как записано в Книге:

Блудный сын возвратится, Иосиф придет в Ханаан
молодым, как всегда, и прекрасным сновидцем.
И вода глубины, и огонь перевернутых стран
снова будущим будут и в будущем будут двоиться.

Подтверждается единство бытия человека в истории 
и космосе, причем оно соприродно без-граничности при-
родных стихий:

И вода есть зола неизвестных огней, и в золе
держит наш Господин наше счастье и мертвого будит.
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Таким образом, преодоление границ в мире О. Седа-
ковой означает двери (ворота, окна, арки), открытые для 
Бога. Остается сформулировать еще один, завершаю-
щий, смысловой аспект. Говоря о символическом значе-
нии ворот, дверей, арок, О. М. Фрейденберг имела в виду, 
разумеется, «прибытие бога» в его мифологическом по-
нимании. В книге О. Седаковой преодолевается еще одна 
граница — между родовым мифопоэтическим сознанием 
и индивидуально-личностным сознанием христианина. 
Этот переход, в частности, связан с фигурой царя Дави-
да, которой книга начинается и заканчивается. В составе 
Библии Псалтирь, авторство которой традиция припи-
сывает Давиду, не случайно соседствует с книгой Иова: 
после летописи народа Израиля внимание переносится 
на человека как такового. В лирической книге автор про-
должает «страшное дело песнопенья», начатое Давидом. 
Ему (точнее, ей) в заключительной «Сказке...» пастух го-
ворит:

                    — Ты подумай.
Смерти больше не бывает.
Видишь, мы живем, как пламя
в застекленном фонаре.
Кто, скажи, по тьме кромешной
пробирается, качая
наш фонарь? И кто в закрытый
дом заходит, рыбу ест?
Знаешь — кто? Тогда иди.

В этих словах кажется несомненной аллюзия на слова 
Христа: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит го-
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лос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять 
с ним, и он со Мною» (Откр. 3: 20).

Прежде чем обратиться к разбору стихотворения 
о Давиде, концентрирующего в себе отмеченные выше 
мотивы всей книги, отметим, что образ Псалмопевца 
вдохновлял и продолжает вдохновлять многих поэтов; 
назовем хотя бы цикл К.Р. (вел. кн. Константина Романо-
ва) «Библейские песни», тексты Олеси Николаевой, Ма-
рии Галиной, Светланы Кековой...

Седакова вслед за Рильке выбирает тот сюжет из Вет-
хого Завета, где рассказывается, как Давид искусной 
игрой на арфе (гуслях) отгонял от царя Саула злого духа 
(1 Цар. 16: 14–23). («Поелику Давид принял благодать Бо-
жия Духа, то, когда действовал Дух сей чрез Давида, дух 
лукавый оставался в бездействии»8.) С. С. Аверинцев осо-
бо отмечает это стихотворение, открывающее книгу «Во-
рота. Окна. Арки»: «...оригинальное стихотворение Седа-
ковой “Давид поет Саулу”, по смыслу своему задуманное 
и выполненное как спор с одноименным стихотворени-
ем Рильке, спор по всем правилам античного “агона”: 
у Рильке певец отгонял от царя унылую одержимость на-
поминанием о чувственных радостях, у Седаковой пред-
лагается катарсис изнутри самой доводимой до катарси-
са безутешности, — ведь оно по своей музыкальной фак-
туре (в особенности когда дело доходит до коды), а также 
по всей организации соотношения между словом и ме-
тафизическим заданием гораздо больше похоже на под-
линного Рильке, чем любые переводы»9.

Вначале обратим внимание на замечание С. С. Аве-
ринцева о «музыкальной фактуре» стихотворения. 
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Заглавным «СаУлУ» задан ассонанс, определяющий 
звучание первой, третьей и пятой строф песни Дави-
да (и продолжающийся далее): дУша, для дУши, Умная, 
стрУны, в глУши... В третьей строфе звук перемещается 
в сильную (рифменную) позицию: берегУт – вьЮт – прУт 
(с повторением) – трУд – тУт – прядУт (плюс прУт, дУша 
для дУши, мУжи воЮЮт внутри строк). То же — в пятой 
строфе: моЮ – боЮ – краЮ – УзнаЮ – моЮ (плюс лЮ-
блЮ, этУ, емУ, картинУ). Невольно вспоминается знаме-
нитая интерпретация этого ассонанса в поэме Пушкина 
«Цыганы» — текст прочитывается о. П. Флоренским как 
поэма о МариУле10. Рассуждая в другой работе о звуковом 
строении слова и его значении, философ видит в звуча-
нии «иррациональную действенность слова», которая 
«понятна как аналогичная действенность чистой музыки. 
В этом сложном музыкальном произведении, которое 
мы называем фонемой слова, каждый тон вносит нечто 
в общее впечатление, а хорошо известно и в этом смыс-
ле кажется понятным, что в музыке достаточно изменить 
иногда одну ноту, по тональности ли, или длительности, 
или акценту, или тембру, как произведение получает су-
щественно иной характер. Чем тоньше “совесть ушей”, 
тем более значительным, а потому и ответственным со-
знается слово как явление звука»11.

Предваряя свои разборы звукового строя стихотворе-
ний разных поэтов в работе «Вокализм стиха», О. А. Седа-
кова пишет: «Наша идея состоит в подходе к звуку в стихе 
как к носителю определенной высоты — и к звуковому 
строю (не только “повторам”, но всем видам дистрибу-
ции звуков) как определенной организации высот, своего 
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рода аналогу “мелодии”». И далее: «Поразительна во-
кальная картина восьмистишия Баратынского <...> [«Бо-
лящий дух врачует песнопенье...». — Н. М.]. Врачевание 
начинается “из глубины”, из низов У (“дух”, “врачует”). 
Пятая строка замирает на монотонном А (все ударные 
строки!). И кончается “врачевание гармонией” самым 
благостным нисходящим движением — с высшей точки 
мягко вниз: И – А – А – Е»12. Мы еще вернемся к смысло-
вой аналогии «песни Давида» со стихотворением Бара-
тынского; но заметим, что виртуозная звуковая организа-
ция «песни», также завершающаяся переходом от А к Е 
(Ни тАйны, ни птицы небЕсной), удивительно напомина-
ет приведенное выше наблюдение, сделанное О. А. Седа-
ковой. Но продолжим наш разбор.

Четвертая строфа стихотворения, начинающаяся 
эмоциональным восклицанием «Какая печаль, о, какая 
печаль», в звуковом отношении строится на повторе 
гласного А: печАль – дАль – едвА ль – жАль – печАль – 
внАчАле. По словам О. Г. Ревзиной, «загадка звукового 
уровня стихотворного текста состоит в том, что он 
семантизируется»13 (курсив автора). Не повторяя извест-
ные варианты семантизации отдельных звуков, в том 
числе У и А, посмотрим, как это происходит в стихотво-
рении Седаковой. В предпоследней строфе их сочетание 
рождает слово «дуда» (У «имитирует» ее звучание) — 
а оно уже непосредственно связано и с игрой Давида 
на музыкальном инструменте (правда, на струнном), и с 
дудочкой заклинателя змей (или, скорее, с флейтой Кры-
солова, уводящего за собой детей), и с образом ахматов-
ской «милой гостьи с дудочкой в руке» (Музы). В то же 
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время длящийся звук У, растягивающийся во време-
ни, способствует ощущению некоей протяженности: 
«...и протянется тут, / как мужи воюют, как жены прядут / 
руно из времен Гедеона». Рождается образ «пряжи» = со-
чинения/исполнения песни.

С другой стороны, фонетическая организация рас-
сматриваемого текста соотносится с одним из его смыс-
лообразующих компонентов — меной «да» и «нет», от-
каза и приятия. «В моих глазах, — пишет С. С. Аверин-
цев, — едва ли не самый удачный седаковский зачин, 
рискну сказать, один из образцовых зачинов в русской 
поэзии нашего века, — это начало уже помянутых стихов 
про Давида и Саула, сразу вводящее не то чтобы просто 
in medias res, но вовнутрь чего-то вроде бесконечной мело-
дии Рихарда Вагнера:

— Да, мой господин, и душа для души —
не врач и не умная стража.
(Ты слышишь, как струны мои хороши?)
Не мать, не сестра, а селенье в глуши
И долгая зимняя пряжа»14.

Таким образом, монолог начинается с утверждения 
(«Да»), словно подхватывающего первое имя в заглавии. 
Однако по смыслу высказывания начальным является от-
рицание; говорящий подыскивает ответ на вопрос, что 
есть «душа для души»: не врач, не стража, не мать, не сест
ра («...а селенье в глуши / и долгая зимняя пряжа», что 
может быть интерпретировано как обращение к тради-
ции, к родовой памяти). Вторая строфа содержит в себе 
отрицание имплицитно, с точки зрения ее звуковой ор-
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ганизации: холодНОе, НЕ, видНО, огНЕй, темНО, Нечем, 
о мНОжестве, дНЕй, о тайНЕ, мНОгие.

Холодное время, не видно огней,
темно и утешиться нечем.

Зима, «холодное время», тьма, вечер — все это очевидные 
метафоры болезни, немощи, приближения конца, когда, 
как будет сказано в «Элегии осенней воды», «зима и ста-
рость глядят в лицо мне». Душа человека плачет — о себе, 
о прожитых днях, «о тайне своей и о шуме морей», Песнь 
Давида несет исцеление и утешение. Но обратим внима-
ние: певец — не врач, а предлагаемое утешение — «не ле-
карство, а труд», труд души.

Третья строфа начинается с парафразы вопроса Псал-
мопевца «И что человек, что его берегут?». Индивидуаль-
ный душевный опыт певца вплетается в «руно из времен 
Гедеона», продолжает нить, долгую зимнюю пряжу. Пою-
щий постепенно переходит от экстатической печали, во-
плотившейся в выдохе-вздохе («Какая печаль, о, какая пе-
чаль, / какое обилье печали!») к «катарсису изнутри самой 
доводимой до катарсиса безутешности», по выражению 
С. С. Аверинцева. Это рождение «утверждения» из глуби-
ны «отрицания» выражено и лексически: «И как я люблю 
эту гибель мою, / болезнь моего песнопенья!»; имя гибе-
ли — «как благословенье»; «мы смерти хотим, господин»; 
«мы все отдадим / за эту равнину». И вот в предпослед-
ней строфе пятикратная рифма когда – туда – без следа – 
звезда – дуда достигает кульминации в утверждении (выде-
ленном графически) «Вечное да», продолжаясь в строках 
финала:
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                                                             Вечное да
такого пространства, что, царь мой, тогДА
уже ничего — ни стыда, ни суДА,
ни милости даже: оттуда сюДА
мы вынесли все, и вошли. И воДА
несет, и внушает, и знает, куДА...

Ни тайны, ни птицы небЕсной.

Как видим, начавшееся с утвердительного «Да» (и вновь 
пришедшее к нему) стихотворение формально заверша-
ется двойным отрицанием. Отрицанием чего? Птицы не-
бесные вьют себе гнездо, «создавая» человека, а он оказы-
вается гнездом разоренья и стона. Песнь Давида несет стра-
дальцу Саулу целительное утешение, благую весть о том, 
что гибель означает спасение.

Ты знаешь, мы смерти хотим, господин,
мы все. И верней, чем другие,
я слышу: невидим и непобедим
сей внутренний ветер. Мы все отдадим
за эту равнину, куда ни один
еще не дошел...

Эта мысль в стихотворении связывается уже не с «вет
хими», а с евангельскими заветами: человеку предлага-
ется взять пример с ребенка, ведающего истину; дожив 
до седин, нужно вернуться к этим истокам, ибо «если не 
обратитесь и не будете, как дети, не войдете в Царство 
Небесное» (Мф. 18:3). Тогда человек сбрасывает с себя 
все прежнее, как изношенную одежду, и в пространстве 
вечности уже не будет «ни тайны, ни птицы небесной»... 



262 «ТАЙНЫЕ СТИХИ» ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

Будет «вечное да» нового пространства, зовущего нас. 
Певец (поэт), как и бессловесный ребенок, видит путевод-
ные звезды, «верней, чем другие», слышит «внутренний 
ветер», знает эту истину — и возвещает о ней.

«И вода / несет, и внушает, и знает, куда...» Семанти-
ка воды, как известно, амбивалентна: гибельная с одной 
стороны, вода в то же время символизирует новое рожде-
ние. Стихотворение О. Мандельштама «Гончарами велик 
остров синий...» заканчивается строфой:

Выздоравливай же, излучайся,
Волоокого неба звезда,
И летучая рыба — случайность,
И вода, говорящая «да»15.

Д. И. Черашняя, анализируя это стихотворение, при-
ходит к заключению, поразительно сходному с наши-
ми наблюдениями над «песнью Давида»: «...вода, уста-
ми Я-поэта говорящая “да” (в сильной позиции строки, 
строфы, наконец, всего текста!). Миф становится поэти-
ческой метафорой жизнеутверждения. Стихи — лечебни-
ком, а поэт — врачевателем.

Как пишет С. А. Макуренкова в своей замечательной 
книге “Онтология слова: апология поэта. Обретение Ат-
лантиды”, “присутствие поэта целительно для культуры. 
Когда культура глубоко погружена в болезнь, так глубо-
ко, что не помнит о своих основаниях, необходимо при-
сутствие врача-целителя. И лучше всего, если им будет 
поэт <...> когда умалением себя как части единственно 
и остается полнота целого”»16.
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Как песнь Давида вплетается в долгую зимнюю пряжу, 
продолжающую руно из времен Гедеона, так и его Я, объ-
единяясь с Я слушателя и всеми НАМИ, становится МЫ, 
воплощая общечеловеческий духовный опыт. Голос пев-
ца обретает звучание хора. «...хор, — говорит О. А. Се-
дакова, — это вовсе не множество голосов, говорящих 
вразнобой. И в одном голосе может быть как бы хоровое 
начало. Так, покаянные псалмы Царя Давида, очень лич-
ные, предназначены были для хорового исполнения. <...> 
То, что мы называем голосом великого, вдохновенного ху-
дожника — это, конечно, не голос частного человека, это 
голос, которому отзывается, как знакомому, как своему, 
наше сердце. Мы как будто не узнаем что-то совсем но-
вое, а вспоминаем: да, так точно и должно быть»17.

Что не нами начиналось,
что закончится не нами,
перемелют в чистой ступке
золотые небеса.

(«Сказка, в которой почти ничего не происходит»)

Попытаемся теперь подвести итог обсуждения цели 
и назначения искусства, как их понимает Ольга Седакова. 
К этой теме она обращается, в частности, в работе «Сим-
вол и сила. Гетевская мысль в “Докторе Живаго”». При-
ведем вначале одно из примечаний: «Сам по себе мотив 
“болящего духа”, который “врачует песнопенье”, не мо-
жет не вызвать в памяти библейского эпизода, в котором 
юный Давид поет и исцеляет пением “болящий дух” 
царя Саула. Имеет ли это в виду Баратынский? Но сти-
хи его недвусмысленно говорят о другом исцелении». 
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Цитируя поэму «Спекторский», Седакова пишет о смыс-
ле творчества Пастернака: «Исполняется дело искусства, 
которое состоит в том, что

Снимают с ближних бремя их вериг,
Чтоб разбросать их по клавиатуре.

О деле искусства, вообще говоря, давно принято думать 
иначе.

Болящий дух врачует песнопенье. —

Баратынский, говоря это, имеет в виду прежде всего 
болящий дух самого поэта:

Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей».

В случае же Пастернака «“счастье освобождения” ока-
зывается приобретенным для многих»18. Так понимает 
телеологию поэзии и сама Седакова. В другом месте она 
говорит: «Поэзия, как это знали со времен Орфея, умяг-
чает нравы, то есть возвращает им их родную глубину, 
разрыхляет землю, чтобы она могла принять семя»19.

И незнакомое звездой взойдет...
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