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Н. Г. Медведева

Метафора «мир есть текст» как структурно-
семантическая доминанта стихотворения

И. Бродского «Эклога VI весенняя»

А и Б сидели на трубе.
А упало, Б пропало —
что осталось на трубе?
Детская задачка-загадка

В разнообразном жанровом репертуаре И. Бродского до недавнего 
времени насчитывалось четыре стихотворения, которые условно могли 
быть объединены в «буколический текст» поэта. Это «Лесная идиллия» 
(60-е гг.), «Полевая эклога» (1963), «Эклога 4-я (зимняя)» (1980), «Экло-
га 5-я (летняя)» (1981). После выхода в свет составленного Л. В. Лосе-
вым двухтомника «Стихотворения и поэмы»1 к этому списку добавилось 
еще одно произведение — «весенняя эклога», не только превосходящая 
все предшествующие «буколические» тексты своим объемом (40 вось-
мистрочных строф), но и поражающая читателя, даже хорошо знающего 
поэзию Бродского, своей смысловой глубиной и виртуозностью. Никогда 
не публиковавшаяся ранее, видимо, не доработанная автором и остав-
шаяся недатированной, эклога VI способна произвести впечатление ито-
гового произведения (в частности, и по обстоятельствам столь поздней 
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публикации — но не только: поразительны редкая даже для Бродского 
насыщенность стихотворения образными и смысловыми кроссреферен-
циями, их синтез).

Существует несколько работ, специально посвященных рецепции 
Бродским античных буколических образцов; из них мы выделим, помимо 
комментариев Л. В. Лосева к «Стихотворениям и поэмам», статью Б. Шер-
ра в сборнике «Как работает стихотворение Бродского»2. Автор, в част-
ности, проводит необходимые терминологи ческие разграничения между 
«эклогой», «идиллией» и «пастора лью». Анализ этого и других источников 
по теме позволяет зак лючить, что при кажущейся очевидности семантики 
ключевых слов их интерпретация достаточно широко варьируется3.

Для античности «буколика», «идиллия», «пастораль», несмот ря на не-
которые различия в ареале и времени бытования терми нов, синонимич-
ны «эклоге». «Постепенно, однако, усиливалась тенденция использовать 
термин “пастораль” для обозначения содержания, а “эклога” — для ха-
рактеристики формы»4. Таким образом, «пастораль» может обозначать 
родовое понятие, а «эклога» — видовое: «Под пасторалью в широком 
смысле слова понимается “модальность” как совокупность содержатель-
ных признаков, подразумевающих особое мироощущение, систему цен-
ностей, идеал, тип героев. Эти содержательные компоненты, связываясь 
с определенным набором формальных признаков, образуют разные жан-
ровые разновидности (эклога, идиллия, георгика, пасторальная поэма, па-
сторальная драма, пасторальный роман и т. д.»5.

Гречес кое «эклога», «...согласно Марку Теренцию Варрону, первона-
чально обозначало избранное небольшое стихотворение. Позднее, как 
свидетельствует Плиний Старший, оно закрепилось за по этическим про-
изведением...» малой формы, имеющим, по мне нию современного иссле-
дователя, «...особые жанрово-содержательные признаки:

1. Действующие лица — пастух и пастушка.
2. Сюжет как сумма некоторых специфических мотивов-со бытий 

из жизни героев (главные — влюбленность и пение) и мотивов-состояний 
(быт и пейзаж).

3. Непременные основы композиции: а) любовный конфликт; б) агон-
состязание в пении; в) победа-награда»6.

Если приложить эти критерии к «буколическим» текстам Бродского, 
то прямые соответствия обнаруживаются только в откровенно пародий-
ной «Лесной идиллии». Объектом пароди рования здесь служит отнюдь 
не идиллия как таковая (мы по зволим себе не согласиться с Б. Шерром, 
который считает, что Бродский «...не проявил большого интереса к типич-
ным формальным элементам, которые должны характеризовать эклогу...» 
и «...диалогическая структура типичной эклоги...» в данном случае паро-
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дируется7), а советская действительность и идеологичес кие клише совет-
ского менталитета вплоть до феномена «шести десятничества» («Хорошо 
лобзать моншера / без Булата и тор шера»). «Формальные» же элементы 
жанра Бродский, по нашим наблюдениям, сохраняет с максимальной точ-
ностью. Прежде всего это касается основного структурного принципа — 
так называе мого амебейного («обменного») пения. «Суть этого исполни-
тельского приема состоит в том, что певцы обмениваются либо одной, 
либо двумя-четырьмя и более песенны ми строками; в каждом последую-
щем одно-, двух- или четырехстишии должна быть новая тема; задает ее 
первый певец, а второй должен отвечать ему новым содержанием, но раз-
вивая ту же тему либо контрастно, либо в том же ключе. Таким образом, 
задача первого певца легче, чем второго»8.

Сравним у Бродского:

О н а . Ох, любезный мой красавчик, у меня с собой мерзавчик.
О н .  Ах, любезная пастушка, у меня с собой косушка.
В м е с т е . Славно выпить на природе,
  где не встретишь бюст Володи! (II, 246).

Заметим также, что, несмотря на «гаерский тон» (как в другом случае 
выразился поэт), сама идея «бегства» от государства в «глушь лесную» 
вполне серьезна: «Что мы скажем честным людям? / Что мы с ними жить 
не будем». Вряд ли справедливо мнение Т. А. Глебович, интерпретирую-
щей «лесную идиллию» как этическую и художественную «неудачу» Брод-
ского. Трудно со гласиться с тем, что «ярлык жанра уравнивает в процессе 
осме яния и существующую в обществе систему, и факт неповинове ния», 
а персонажи живут «вне этических норм»9. «Гаерский тон» не отменяет 
здесь бескомпромиссности отказа от любых идеоло гических догм эпохи, 
включая не только «пленумы», но и шестидесятнические иллюзии, а тра-
диционная для жанра форма амебейного пения лишь подчеркивает горь-
кую иронию современных «пастухов».

Эта же диалогическая форма композиционно выстраивает бóльшую 
часть «Эклоги VI весенней». Перечисленные выше «буколические» произ-
ведения Бродского составляют, безусловно, ее ближайший контекст. Вот 
что пишет о «зимней» и «летней» эклогах комментатор: «При некоторых 
расхождениях основной композиционный принцип обеих эклог один и тот 
же — трехплановый: 1) конкретное детализированное описание времени 
года; 2) медитация по этому поводу и 3) конкретно-детализированный по-
ток интимных воспоминаний, детских или подростковых, связанных с дан-
ным сезоном»10.

Полагаем, однако, что «весенняя» эклога, совпадая с этой характе-
ристикой в двух первых пунктах (третий сводится к единственной фразе: 
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«в детстве я / слышал имя Галлиполи»), оказывается значительно слож-
нее и по содержанию, и по субъектной структуре. Трудность для интерпре-
татора представляет собой уже заглавие. Так, нумерация «зимней» эклоги 
обусловлена ее прямой, подкрепленной эпиграфом, связью с IV эклогой 
Вергилия; в «летней» также обнаруживаются соответствия, хотя и замас-
кированные, с соответствующей эклогой из «Буколик»; кроме того, по вре-
мени написания «летняя» следует за «зимней». Датировка «весенней», как 
уже говорилось, осталась нам неизвестной, хотя есть основания считать, 
что она создана еще позднее (далее мы укажем на некоторые переклич-
ки). Приходится именно этим обстоятельством объяснить ее «порядковый 
номер», поскольку в данном случае нет прямых отсылок ни к VI идиллии 
Феокрита (юмористической песенке двух пастухов о трогательной люб-
ви дикого циклопа Полифема к нимфе Галатее), ни к VI эклоге Вергилия, 
где плененный пастухами Силен поет тоже о любви (также несчастливой 
и даже преступной). В «весенней» эклоге Бродского тема любви элимини-
рована и почти не ощущается даже в подтексте. Непосредственный пред-
мет изображения, инициирующий все медитации, здесь — весна.

Как известно, в классической буколике изображаемое время — лето 
и полдень. «Буколическая» природа — “...это природа в ясный и теплый 
день; она всегда одна и та же <...> типичный мирный южный ландшафт. 
Эта природа ласкает и успокаивает, она не грозит человеку, а убаюкива-
ет его»11. Л. В. Лосев находит остроумное объяснение тому, что Брод-
ский в Эклоге IV изображает зиму12. Естественно, что современный поэт 
не воспроизводит стандарты древнего жанра дословно и буквально; и всё 
же обращение в данном случае к весне как основному предмету изобра-
жения тоже вызывает определенные размышления. Возможно, отчасти 
характеристики этого сезона у Бродского восходят к пушкинскому призна-
нию в «нелюбви» к весне («Скучна мне оттепель; вонь, грязь — весной 
я болен»); однако есть и различие: у Пушкина «кровь бродит»; здесь же, 
скорее, наоборот.

В интерпретации Бродского весна подчеркнуто прозаична, обыденна, 
неэстетична: «Может откликнуться засухой, или наоборот: / сильными лив-
нями, засухой, грязным селем»; «корма / кончаются. Скот разбредается, 
пошатываясь...»; «Весна никогда не казалась мне порою любви. Скорей / 
это пора простуд, коклюша, воспаленного / горла, чахлых окрестностей 
Саврасова или Поленова». В отличие от столь же нетрадиционной «зим-
ней» элегии, в которую, меняя жанровую модель, Бродский одновремен-
но включал утопическую картину (отчасти тоже восходящую к Пушкину) 
уютного, пахнувшего мандаринами убежища, а в финале создавал новый 
идиллический топос («Взамен светила / загорается лампа»), в «Элегии 
весенней» подобного не происходит. Скорее уж поэт воссоздает так назы-
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ваемый «обратную фигуру» буколики13. Напомним, что в Идиллии I Фео-
крита смерть Дафниса — легендарного певца, которого мифологическая 
традиция считала изобретателем буколической поэзии, обнажает драма-
тизм, таящийся под безмятежным идиллическим покровом. Увлекаемый 
Эросом «в бездну Аида», Дафнис поет свою последнюю песню:

«Пусть же аканф и колючий терновник рождает фиалку.
Пусть в можжевеловых ветках нарциссы красуются гордо.
Будет пусть всё по-иному, пусть груши на соснах родятся,
Псов пусть загонит олень, пускай с соловьями сравнится
Филин пещерный в напевах, лишь только Дафнис погибнет» [7, с. 13].

Так и «Эклога весенняя» рисует безнадежно изменившийся миропо-
рядок. Даже весеннее пробуждение растительных и «прочих форм бытия» 
влечет за собой мысль о весенней же «повышенной смертности» в тюрь-
мах и лагерях. И даже упоминание о Пасхе, неизменно приходящейся 
на весну, чье единственное воскресение «искупает ее трагедии», интер-
претируется в эклоге особым образом, о чем скажем далее.

Пейзаж в стихотворении заставляет вспомнить впечатления поэта 
от пребывания на севере, особенно — в Норенской: «Я туда приехал как 
раз весной, это был март-апрель, и у них начиналась посевная. Снег со-
шел, но этого мало, потому что с этих полей надо еще выворотить огром-
нейшие валуны»14 (ср. в «Эклоге»: «Валуны там и сям белеют в полях 
картофелем, / созревшим раз навсегда»). Суммируя свои впечатления 
от северного сельского ландшафта, поэт говорит: «Самое абстрактное 
из всего, что я видел в своей жизни <...> Человеку там делать нечего 
ни в качестве движущегося тела в пейзаже, ни в качестве зрителя. Потому 
что чего же он там увидит? И это колоссальное однообразие в итоге со-
общает вам нечто о мире и о жизни»15. В «Эклоге VI» Бродский помещает 
человека именно в эти позиции: и как «тело в пейзаже», и как «зрителя». 
Далее мы скажем о том, к чему, к какому знанию «о мире и о жизни» это 
приводит.

Весна сближена с зимой: ей также свойственны холод, «голость» 
(«Весною всё обнажается. Кровли, бугры, река...»); кроме того, весне «при-
суща бесцветность фраз / или же мыслей, прозрачность стекла и Севера». 
Словом, весна, как и зима, — «честное время года» («Потому что зимой 
жизнь более реальна, больше диктуется необходимостью», — говорит 
Бродский в беседе с С. Волковым16). Весна — это также «жизнь в рассе-
янном свете»: «Право, весь ужас в нем — / в этом тусклом, настойчивом, 
рассеянном освещении».

«Но главное — столько серого! Главное — серый цвет!
Во всех его разновидностях! От черного до лилового.
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Весной серый цвет выходит, как волк, из логова,
как глаз от бутылки поднявший швед
либо — собственно русский. И, содрогнувшись, мир
облекается тотчас в тона валежника,
ватника, северных изб, плоской воды и др. —
— то есть — времени: этой беды подснежника» (II, 387).

Серый цвет у Бродского, как мы знаем, — «цвет времени»: вода — 
«сгущенная форма времени», «особенно когда вода — серенького цве-
та, то есть именно того цвета, какого и должно быть, наверное, время. 
Если можно себе представить время, то скорее всего оно выглядит как 
вода»17, — рассуждает Бродский. Так в «Эклоге VI» выстраивается корре-
ляция весны с водой и временем, дополняющая и обогащающая создава-
емую за счет кроссреференций (по объяснению комментатора, «варьиро-
вания, противопоставления, повторения одних и тех же образов, мотивов 
и т. п. в разных текстах») «карту-схему поэтического мира»18.

Помимо указанных выше, приведем попутно еще несколько значи-
мых для Бродского метафор и автоцитат. Это облака, зеркало, в котором 
не хватает «четкого отражения» (см. сходный мотив в «Римских элеги-
ях»), «коричневость мебели»; из всего множества ярких звезд северно-
го полушария Бродский и здесь, как в пьесе «Мрамор» и стихотворении 
«На Виа Фунари», выбирает Сириус и Канопус. Фраза «уже не Леда, еще 
не лебедь» представляет собой словесную игру, прямо перекликающуюся 
с пассажем из «Эклоги 5-й» («примятая лебедою Леда / нежной мяты»), 
также построенным на паронимической аттракции. Однако в «Эклоге ве-
сенней» «уже не Леда, еще не лебедь» предваряет финальную метамор-
фозу человека в птицу, то есть выполняет иную функцию, чем в «Эклоге 
5-й». Таким образом, важно подчеркнуть, что всякий раз мы имеем дело 
не с простым автоцитированием, а с новым поворотом мысли рефлекси-
рующего субъекта.

Наиболее существенно для нашего прочтения «Эклоги весенней» — 
использование поэтом универсальной (и для него одной из важнейших) 
метафоры «жизнь есть текст»19. Описание весны в этой эклоге, сход-
ное с концепцией лингвистической детерминированности понимания 
реальности (известной как гипотеза Сепира — Уорфа), включает в себя 
«грамматическую» составляющую — разбор самого слова «весна»: «Вес-
на — сокращенно “в”» (подобное уже встречалось у Бродского, например: 
«Осьминог [сокращенно — Ося]» в «Новом Жюле Верне»). Это позволяет 
сблизить «весну» с «временем», а букву «В» — со знаком бесконечно-
сти (ср. аналогичное сравнение в «Исааке и Аврааме». Еще одна «вещь 
на букву “в”» в стихотворении «Тритон» — «вода», расшифровываемая 
как «бесконечность-о-да»). В «Эклоге VI весенней» этот мотив далее раз-
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вивается неожиданно и оригинально: «Если “в” опустить, “весна” / просто 
“есна”. Это, увы, бессмыслица...». Автор комментариев Л. В. Лосев отно-
сит это к «недоработкам» текста. Попробуем предложить иную версию 
прочтения. «Весна на поэтическом языке есть утро года; подобно заре, 
выводящей ясное солнце из темных затворов ночи, она выводит его из-
за туманов зимы», — писал А. Н. Афанасьев20. Определяя этимологию 
слов, обозначающих времена года, он пришел к выводу, что «...весна 
означает собственно: светлое, ясное, теплое время года»21. Если у это-
го слова «опустить» букву «в», как в «Эклоге...» — слово действительно 
превращается в «бессмыслицу». Но если записать звучание этого слова, 
то транскрипция выявит определенный смысл; «есна» транскрибируется 
ровно так же, как и слово «ясна» [jиэснá]. Таким образом, автор оценивает 
как «бессмыслицу» тривиальное для него восприятие «ясной», «красной» 
весны и создает свою картину, соответствующую так называемой «обрат-
ной фигуре» буколики. Обращение к фонетической транскрипции кажется 
нам тем более допустимым, что в тексте постоянно идет «агон» устного 
слова и письменного, о чем скажем чуть далее.

Текстом в этом стихотворении представляется весь природный пей-
заж. Прежде всего, устанавливается соответствие между собственно при-
родными и рукотворными объектами: «Деревья, как взорванные мосты, / 
маячат вдали на воздух взлетевшими в марте фермами»; затем снег 
на полях сравнивается с «липовой / ведомостью с редкими, жидкими но-
ликами». Мир референтов отождествляется с универсумом знаков:

В марте голый боярышник, кажущийся лиловым,
напоминает письменность! клинопись! У куста
можно узнать историю! (II, 389).

В этом тотально семиотизированном мире, изоморфном языку, «при-
рода диктует и буквари, / и цифры сложения, вычитания». Человек тоже 
является естественной частью этого мира: например, он видит, что «скулы 
холмов покрыты щетиной леса». Весь «мир возник из серого вещества / 
и состоит до сих пор из него: из времени!» (ср. в «Послесловии»: «Это, 
видимо, значит, что мы теперь заодно / с жизнью, что я сделался тоже ча-
стью / шелестящей материи...»). Общеизвестно, что «серым веществом» 
называется также особая нервная ткань, из которой в значительной сте-
пени состоит кора головного мозга человека и позвоночных животных. 
Следовательно, простой силлогизм дает поэту право и человека считать 
существом, «состоящим из времени». Таким образом определяется фило-
софское содержание всей «весенней» медитации, в которой сложнейшим 
переплетением связаны идеи и образы времени, языка, смысла челове-
ческого существования.
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Естественно, что в мире, понимаемом как тотальный текст, человек 
обозначен не именем, а местоимением и даже, прежде того, буквой. Мно-
гочисленные аналогии человека и буквы (например, «как тридцать третья 
буква, / я пячусь всю жизнь вперед») проанализированы исследователями 
Бродского22. В данном случае речь идет о конкретных буквах, открываю-
щих русскую азбуку, но и такого рода прецеденты уже встречались в его 
стихах:

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме (I, 158).

Это стихотворение 1964 года с посвящением «М.Б.» не случайно на-
звано «Для школьного возраста»: «А» и «Б» отсылают читателя к ста-
рым арифметическим задачкам о движении чего-то из пункта А в пункт Б 
(ср. в стихотворении «Византийское»: «Поезд из пункта А, льющийся 
из трубы / туннеля...»); кроме того, здесь можно увидеть аллюзию на один 
из инициалов как поэта, так и его адресата. О значении первой буквы го-
ворится в стихотворении «Пророчество», герой которого мечтает будущее 
дитя назвать «Андреем или Анной»,

чтоб, к сморщенному личику привит,
не позабыт был русский алфавит,
чей первый звук от выдоха продлится
и, стало быть, в грядущем утвердится (I, 158).

По поводу этих строк комментатор пишет: «В известном всем изучав-
шим старославянский язык “Сказании о письменах” черноризца Храбра 
о букве а (азъ) говорится, что она “от Бога дана роду Словенскому на от-
крытие уст, чтобы изучающие азбуку <ее > великим раздвижением уст 
возглашали”»23. Добавим, что эта буква обозначала личное местоиме-
ние 1 лица, то есть Я («Азъ есмь Сущий»). Таким образом, появляется 
еще одна мотивировка (которую мы далее уточним) для использования 
в «Эклоге весенней» буквенных обозначений субъектов речи/сознания.

Формально большая часть теста эклоги выстроена как чередование 
«мужских» и «женских» высказываний-строф, маркированных соответ-
ственно как А и Б. «Гендерные» характеристики говорящих лаконичны: 
«поседевшая борода» и сны о «подруге юности» у мужчины; ботики, па-
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мять о детских болезнях (коклюше) и подпольном аборте — у женщины, 
не считая, разумеется, соответствующих глагольных форм. Высказыва-
ния, принадлежащие женщине (Б) гораздо эмоциональнее: если в речах 
мужчины (А) восклицательный знак потребовался всего трижды, то в ре-
чах женщины — 15 раз и еще 5 раз — вопросительный знак. Однако нель-
зя не заметить, что различия говорящих по гендерному признаку весьма 
относительны. Так, женщине (Б) принадлежит фраза «черное есть просто 
сгусток серого, / но, камень кинувши, в серое не попасть» — этот жест 
свойствен скорее мужчине, чем женщине.

В строфе XII прямо сформулирована «взаимозаменяемость» букв: 
«Если не А, то Б». Так, прежде вынесенные в позицию над строфой, в этом 
случае А и Б помещаются внутрь текста и становятся просто буквами (что 
связано с развитием «лингвистического» аспекта произведения как его 
ведущего лейтмотива). Более того, философский предмет лирической ме-
дитации куда более значителен, чем ушедшие глубоко в подтекст отноше-
ния полов; например, вульгарной (в бытовом контексте) поговорке: «будь / 
она даже беременна, это — временно» — возвращается ее буквальный 
смысл.

Таким образом, от традиционной буколической (и вообще лирической) 
темы любви здесь почти ничего не остается (даже, пожалуй, прокламиру-
ется отказ от нее — весна более не «пора любви»). Сам же лирический 
сюжет в финале приводит к полному стиранию различий между говорящи-
ми. Но вначале попробуем охарактеризовать сам «разговор».

Создавая впечатление прямой речи, строфы, распределенные между 
А и Б, заключены в кавычки. Как и предписано правилами жанра, первый 
из говорящих задает тему, второй ее подхватывает и развивает. Процити-
руем выборочно:

I
А:
«Я, однако, привык к тому, как проходят дни,
и они ко мне тоже, думается, привыкли».

II
Б:
«Что еще делать времени, кроме как привыкать
к нам? У него, увы, другого нет варианта».

Или:
VI

Б:
«...И, содрогнувшись, мир
облекается тотчас в тона валежника,
ватника, северных изб, плоской воды и др.»
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VII
А:
«Весне и вправду присуща бесцветность фраз
или же мыслей, прозрачность стекла и Севера».

Продолжая тему, второй собеседник обычно соглашается с первым, 
используя слова «и вправду», «это отчасти так», «ты хочешь сказать»; 
следующая строфа чаще всего начинается с «да». Собеседники ведут 
диалог на общую тему, дополняя и развивая мысль об одном и том же; 
таким путем осуществляется необходимая по канонам буколического 
жанра «передача знания». Нами замечен лишь один момент, в котором 
говорящие не сходятся. Речь идет о мотиве движения времени или же от-
сутствии такового. Вначале «Б» замечает: «Время, однако, обычно с по-
мощью молотка / приводит себя в движение» (строфа IV). «А» соглашает-
ся: «Весна всегда “начинается”. Или наоборот / о ней говорят “прошла”». 
Далее «Б» меняет свою точку зрения, споря с «А», настаивающим: «время 
движется», «проходят дни», и выдвигая противоположный тезис: «Время 
не движется. Движемся только мы».

Спор о движении времени имплицитно связан с еще одной фило-
софской проблемой, не один раз обсуждавшейся у Бродского. Это вопрос 
о соотношении человека и пространства. Так, «Назидание» завершается 
определением места и функции человека в этом соотношении:

помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты (II, 120).

В «Эклоге весенней» один из собеседников подтверждает эту мысль: 
«Событие, чтобы стать / событием, кроме участников, требует наблюда-
теля». Однако в данном случае проблема переносится в плоскость соот-
ношения человека и времени: «...умей оно двигаться, мы б этого не заме-
тили. / Ибо движенье времени замечено может быть / посредством другого 
времени, годящегося в свидетели».

Как нам представляется, здесь имеет место аллюзия на тезис Аристо-
теля о так называемом «третьем человеке». «Поводом для такого назва-
ния было то, что, согласно Платону, кроме чувственного человека и кроме 
“идеи” человека (или “второго человека”) необходимо допустить также су-
ществование еще одной (возвышающейся над ними) “идеи” человека. Эта 
“идея” охватывает общее между первой “идеей” и чувственным человеком. 
Она и есть “третий человек”»24. В стихотворении Бродского эта проблема 
связана с проблемой самоопределения человека в мире и решается ото-
ждествлением физического и грамматического времен, речи и времени, 
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человека и буквы. Мы хотим сказать, что буква в этом тексте важнее звука, 
и при внимательном прочтении иллюзия разговора исчезает.

Во-первых, очень мало примет устной речи: кроме уже отмеченных 
эмфатических восклицаний и союзов («да», «нет», «но»), можно указать 
только редкие просторечные формы («обмануть ветку дерева не моги!». 
«птиц не видать») да междометие «э-э».

Во-вторых, визуальное восприятие пейзажа, в котором, естественно, 
преобладает цвет, характеризует мир, в котором звук почти отсутствует. 
Если звуки и упоминаются, то обычно в облике воспоминания, сна, мни-
мости. Так, «слышится кукареку»; кого-то «мы зовем во сне»; женщина 
помнит «хриплый от напряжения голос», а «слух мужчины приветствует 
женский щебет».

Что же касается примет речи письменной, то их, как кажется, куда 
больше. В первой же строфе рифмуются слова, требующие не произ-
несения, а чтения «глазами»: «Скулы холмов покрыты щетиной леса. / 
Разбивая лед, на пустынном шоссе колеса...» — невозможно рифмовать 
«лéса / колëса». Подобная диссонансная рифма была бы возможна, будь 
она регулярной, но здесь прием повторяется только однажды — в коде. 
Часто используются сокращения, характерные для письменных текстов: 
«так наз.», «и т. п.», «и др.». Однако автор не «выбирает» между устным 
словом и письменным: для поэтического искусства одинаково органичны 
и первое, и второе. И, как известно, для поэтики Бродского характерен 
принцип «маятника», когда вместо выбора происходит «раскачивание» 
между двумя позициями. Существеннее то, что природа слова также свя-
зана с временем: «Внятная или тихая, / речь со временем делает — даже 
и без листа — / то же, что и часы, непрерывно тикая».

В чем же смысл такой поэтической лингвистики? Прежде всего, как 
нам кажется, это желание воплотиться, найдя воплощение в слове:

«...это — жажда звука найти себе
место во времени! сделаться слогом, словом!
Буквой, по крайности! Если не А, то Б» (II, 389).

Поскольку установлено тождество человека и первых букв алфавита, 
очевидно, что именно человек жаждет воплощения. Однако «найти себе 
место во времени», видимо, проще, чем обрести смысл.

«Буквы жаждут стать словом, когда еще
нет содержанья. К примеру, “небула”,
“торжество справедливости”. В голове —
свалка букв, уставших от невезучести
содержанья...» (II, 393).



19

В латинском языке nebula — туман, в поэтическом словоупотребле-
нии — облако, туча, дымка; в английском это слово означает (космичес-
кую) туманность, а также бельмо на глазу, помутнение роговой оболоч-
ки. С природными «туманностями» Бродский уравнивает словосочетание 
«торжество справедливости», призванное характеризовать некий идеал 
социума, способный, однако, воплотиться только в утопическом дискурсе. 
Получается, что «жизнь есть бессмыслица, ибо в ней / увидено больше 
всегда, чем понято». Тем не менее человек, уподобивший себя буквам 
«в их / жажде значения и звучания», стремится разобраться в этой «бес-
смыслице», свидетельством чего, в частности, и является стихотворение. 
Так им понято время — то, о чем на своем языке говорит (или пишет) при-
рода:

«Жертвуя смыслом, отринув искренность,
абракадабра ветвей в окне
красноречивей, чем наша письменность,
не раздвигая собою рта,
она, разрастаясь сильней, чем ижица,
аз, буки, веди, живот, фита,
значит только то, что время движется» (II, 394).

Абракадабра продолжит жить, когда человек будет унесен временем; 
вечная жизнь природы может утешить смертного:

«Весной деревья похожи опять-таки на тетрадь,
на наклонную пропись: клена, осины, вяза, но
оттого и не страшно некоторым умирать,
даже если не всё ими было сказано.
Хорошо бы и вправду, когда усну
навсегда, увидеть там цифры, литеры,
иероглифы, клинопись, дробь: весну
в знаменателе, выше — себя в числителе» (II, 392).

Кроме того, как известно, важнейшая часть человека, по Бродско-
му, — «часть речи». В его интерпретации Пасха — одно весеннее «воскре-
сение» — искупает трагедии «всех времен! грамматических в том числе».

«Только слова и воскресают в целости
после нас — как достигшие в ремесле
умирания нам недоступной зрелости» (II, 392).

Напомним, как Бродский был потрясен прочитанными в первый раз 
стихами У. Х. Одена о том, что «время <...> боготворит язык». Он рас-
суждает: «это означает, что язык больше, или старше, чем время, которое, 
в свою очередь, старше и больше пространства. <...> Так что, если вре-



20

мя — которое синонимично, нет, даже вбирает в себя божество, — богот-
ворит язык, откуда тогда происходит язык? Ибо дар всегда меньше дари-
теля. И не является ли тогда язык хранилищем времени?»25.

Что касается времени как предмета разбираемого философского диа-
лога, то в «сильной» позиции его (диалога) конца оказывается суждение 
под литерой Б: «Время не движется. Движемся только мы». Со следующей 
(XXXVII) строфы кавычки исчезают, и (как кажется) завершает стихотво-
рение монолог. В этом следует разобраться более пристально, тем более 
что «диалог» (частично это было показано выше) обладает гораздо более 
сложной структурой, чем обычно.

На первый взгляд, строфа XXXVII, которой начинается монолог, при-
надлежит одному из собеседников, мужчине, обозначавшемуся до того 
литерой «А». Здесь дословно повторяется половина высказывания, ко-
торым начинается весь текст и который инициирует диалог («Весна за-
держалась на месяц, и я до сих пор топлю...»). Однако местоимение Я 
имеет теперь иной, более высокий в сравнении с «А», статус, возможно, 
обозначая человека, в чьем сознании разыгран приведенный выше раз-
говор. В таком случае несомненна связь «Эклоги весенней» с такими про-
изведениями Бродского, как «Горбунов и Горчаков», пьеса «Мрамор» и др. 
Еще в стихотворении «Под вечер он видит, застывши в дверях...» (1962) 
поэт предупреждал:

У каждой околицы этой страны,
на каждой ступеньке, у каждой стены,
в недальнее время, брюнет иль блондин,
появится дух мой, в двух лицах один (I, 146).

В «Горбунове и Горчакове» автор намеренно оставляет возможность 
воспринимать собеседников как двух разных персонажей (один родился 
под созвездием Овна, другой — под Близнецами); однако с большей веро-
ятностью можно считать, что поэма воспроизводит внутренний диалог как 
разговор человека с самим собою:

Ты, Боже, если властен сразу двум,
двум голосам внимать, притом бегущим
из уст одних... (I, 223).

В «Мраморе» происходит примечательное объяснение: Публий и Тул-
лий соотносят себя с двумя полушариями мозга, становясь, таким обра-
зом, частями единого целого, причем интеллектуал Туллий предпочитает 
«быть» левым полушарием. Как известно, оно отвечает за аналитическое 
мышление, способность воспринимать вербальную информацию, контро-
лирует речь, письмо и чтение, тогда как правое полушарие определяет 
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способность к образному, символическому, интуитивному восприятию 
и творческие возможности человека. В «Эклоге весенней» тоже «губы 
на два голоса поют». В этом случае распределение реплик между «А» 
и «Б» соответствует традиционному представлению о доминантах созна-
ния мужчины (левое) и женщины (правое). В строфах диалога, помимо 
местоимений 1 лица единственного числа (Я, Ты, а также второго лица 
глагола как обращения к самому себе «Весною, если оглядываешься, по-
том поправляешь шарф»), многократно употребляется и множественное 
число: мы, нам, вам и др. Есть формы, не только объединяющие самих 
говорящих (нас, нами, «не забудем», «в нашем возрасте»), но и указываю-
щие на то, что присуще человеку вообще («наша письменность», напри-
мер). В четвертой строфе человек обозначается как «имярек».

В заключительном «монологе» уровень обобщения повышается:

Человек есть в конечном счете то,
с чем он считается, что он видит.

XXXVIII
Весной смотреть в общем не на что. Глаз весной,
выгадав дальность, теряет меткость.
Тело в пейзаже большая редкость... (II, 394–395).

Местоимение Я используется в этих четырех строфах всего один раз; 
как обычно у Бродского, Я становится «человеком», «телом в пейзаже» 
(не будем приводить многочисленные и хорошо известные примеры подоб-
ных превращений в других его произведениях). Некоторый след, оставший-
ся от первого лица, можно уловить в рифмах своя / состоя и хотя / летя: 
они завершают текст, не позволяя забыть о лирическом Я. Предпоследняя 
строфа начинается с повтора: «Весна задержалась на месяц», — уже зву-
чавшего дважды. Однако далее строка продолжена по-иному: вместо «и я 
до сих пор топлю» — «и мы в пустоту глядим». Мы окончательно вытесни-
ло Я. Такое сближение подготавливалось исподволь, еще в строфе XV:

«...Причины весной всерьез
тянутся к следствиям, к связанным с этим радостям,
к бесплотным и к оснащенным адресом
и порой телефоном объектам грез» (II, 389).

Если вспомнить детскую загадку про «А и Б сидели на трубе», то при-
ходится согласиться, что действительно «А упало, Б пропало» (намек 
на биографический контекст в этом случае представляется также допусти-
мым). Осталось, как известно, «и» — то есть то, что объединяло А и Б.

Итак, в субъектной организации текста, — с учетом характерных для 
поэтики Бродского трансформаций лирического «я» — как мы видим, име-
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ют место по меньшей мере три уровня. Прежде всего, это автор, выстро-
ивший структуру целого, указавший в заглавии на жанр, разбивший текст 
на развернутые реплики, пронумеровавший их и распределивший между 
собеседниками, условно обозначая их как А и Б. «Я» в диалогической час-
ти, «расщепленное» на два субъекта речи, постепенно замещается ме-
стоимением «мы». В финальном монологе становится очевидным более 
высокий субъектный статус говорящего «я». В целом же внутритекстовое 
«я» претерпевает модификации, свойственные вообще «человеку Брод-
ского»: будучи обозначен как буква, как местоимение («я» и «мы», а также 
автокоммуникативное «ты») и «часть речи», он становится «имяреком», 
«человеком вообще», «телом в пейзаже». Но, поскольку в «Эклоге весен-
ней» он еще и наблюдатель, можно вспомнить в связи с этим аристо-
телевскую максиму о «третьем человеке»: как кажется, можно провести 
функциональную аналогию между героем Бродского и этим «третьим че-
ловеком». Добавим, что, как обычно у Бродского, всё это составляет еди-
ную личность, не исключая и биографического автора.

И. И. Плеханова убедительно показывает, что поэзия Бродского, пред-
ставляя собой «авторефлексию предельно мыслимого отчуждения», 
опровергает знаменитый тезис Протагора о том, что «человек есть мера 
всех вещей». Человек Бродского — «носитель неантропоцентрическо-
го сознания» и потому назван самим автором «мизантропом»26. Однако 
у проблемы есть и другая сторона. Признавая, вслед за И. И. Плехано-
вой, «мизантропный» принцип доминантой концепции человека у Брод-
ского, мы не можем не обратить внимания и на некоторые соответствия 
этой концепции выдвинутому в космологии так называемому антропному 
принципу, согласно которому фундаментальные параметры Вселенной 
на определенном этапе ее эволюции должны допускать существование 
наблюдателей27. Мы показали, что в «Эклоге весенней» именно такова 
одна из функций человека.

Предпоследняя строфа XXXIX начинается третьей модификацией 
темы «Весна задержалась на месяц»:

Весна задержалась на месяц, и мы в пустоту глядим.
Глаз привыкает к стеклу как к ее осколку.
Птиц не видать. Глядя в окно подолгу,
кажется: это мы летим (II, 395).

Подобная метаморфоза — человека в птицу — формируется уже 
в ранней лирике Бродского. В «Прощальной оде» (1964) не только воз-
любленная отождествляется с птицей, которая «высоко летит к ясным 
холмам небесным»; от ее утраты лирический герой не в силах выразить 
свои чувства в слове. Поэтическая речь звучит crescendo: «В сердце бед-
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ном моем, словно рассвет на чащу, / горе кричит на страсть, ужас кричит 
на горе». В финале она становится всё более экстатичной и всё менее 
членораздельной, чтобы в заключительной строфе смениться птичьим 
щебетом: «Карр! чивичи-ри, карр! Карр, чивиче... чивере». В ряду дру-
гих метаморфоз лирического «я» поэта превращение в птицу проанали-
зировано В. Полухиной28. «Эклога весенняя» вносит в этот постоянный 
у Бродского мотив определенный смысловой нюанс. Весна традиционно 
ассоциируется с прилетом птиц. Но мы имеем в виду подключение «Экло-
ги» к семантическому полю вариаций на тему поэтического бессмертия, 
заданных, в частности, ХХ одой Горация из второй книги:

Non usitata nec tenui ferar
pinna biformis per liquidum aethera

vates neque in terries morabor
longius invidiaque maior...

Взнесусь на крыльях мощных, невиданных.
Певец двуликий, в выси эфирные,

С землей расставшись, с городами,
Недосягаемый для злословья... (пер. Г. Ф. Церетели)29.

Далее римский поэт «чует», как одевается перьями и становится бе-
лой птицей — «певчим лебедем» (знаменитое переложение оды Г. Р. Дер-
жавиным так и называется «Лебедь»). Обратим внимание на выражение 
«певец двуликий», у Державина — «в двояком образе нетленный». Преж-
де всего, и у римского, и у русских авторов имеется в виду двуединство 
(biformis) поэта как человека и как творца, духовной личности. Но, продол-
жая этот смысловой ряд, Бродский интерпретирует его по-своему. Рефрен 
«весна задержалась на месяц» всякий раз маркирует определенные эта-
пы человеческой жизни. Вначале это — обычные бытовые заботы: необ-
ходимость топить печь, держать огород, езда по разбитым дорогам и т. д. 
«Но дни весной удлиняются. И мелкие вещи злят / вас сильней из-за это-
го». Постепенно разговор уводит собеседников всё дальше от «действи-
тельности», которая замещается знаковым универсумом. Следует вывод: 
«Весной смотреть в общем не на что» — пейзаж превращается в «пусто-
ту». Приведем цитату еще раз:

Весна задержалась на месяц, и мы в пустоту глядим.
Глаз привыкает к стеклу как к ее осколку.
Птиц не видать. Глядя в окно подолгу,
кажется: это мы летим (II, 395).

Создается впечатление «взлета»: человек, подобно птице в «Осеннем 
крике ястреба», оставляет землю и поднимается ввысь, в пространство 
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духа. «Время не движется. Движемся только мы», — и таков, по Бродско-
му, вектор человеческой жизни.

Упоминая вслед за Горацием «перья», Бродский акцентирует внима-
ние на деталях, связанных со звукоизвлечением:

           Со стороны взглянув,
можно расслышать ряды созвучий,
заметить раскрытый колючий клюв... (II, 395).

Любопытно, что колючий клюв упомянут в единственном числе, хотя 
мы уже знакомы с представленной в «Эклоге» диалектикой единственно-
го/двойственного. Нечто подобное, как нам представляется, использовано 
в стихотворении «Келломяки» (1983), где речь идет о невозможности окон-
чательного расставания с возлюбленной:

            ...наше право на
«здесь» простиралось не дальше, чем в ясный день
клином падавшая в сугробы тень

XIV
дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж,
будем считать, что клин этот острый — наш
общий локоть, выдвинутый вовне,
которого ни тебе, ни мне
не укусить, ни, подавно, поцеловать (I, 415).

Этот «клин», полагаем, изоморфен «клюву» в рассматриваемой экло-
ге. Но, как обычно у Бродского, дело обстоит значительно сложнее, чем 
кажется на первый взгляд. В заключительной XL строфе вновь мелькает 
тень «третьего человека»:

  ...Ежели мы видны
или слышны, то затем, что в этом
кто-то, кто сильно привык к приметам,
может увидеть залог весны (II, 395).

«Ряды созвучий» в последней строфе сливаются в единый звук, но 
двойственное число сохраняется:

Отсюда — песнь в унисон, хотя
голос иной раз невольно дерзок,
гортанен, резок: так птицы держат
дистанцию между собой, летя.

«Моя песня была лишена мотива, / но зато ее хором не спеть», — на-
писал когда-то Бродский. В данном случае, естественно, речь идет о дру-
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гом. Так, птичьей песнью заканчивается «Эклога VI весенняя» (как «Про-
щальная ода» — и в то же время по-иному: здесь она звучит «в унисон»). 
Нам остается признать, что в ней, как и в «тексте жизни», «написано боль-
ше, чем расшифровано».
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I

Г. М. Ребель

«ПРОРОк» И «ПОЭт»:
СНИЖЕНИЕ ИлИ РАзвИтИЕ тЕМы?

Между этими пушкинскими стихотворениями — ровно год.
«“Пророк” он написал ехавши в Москву в 1826 г.»1, — свидетельствует 

М. П. Погодин в письме к П. А. Вяземскому от 29 марта 1837 г.
В Москву «по высочайшему государя императора повелению» Пушкин 

выехал 4 сентября и прибыл 8 сентября. В этом временном промежутке, 
знаменовавшем конец Михайловской ссылки и начало нового, пока еще не-
ведомого этапа жизни, между 4 и 8 сентября 1826 г., создается «Пророк». 

Стихотворение «Поэт» написано во вт. пол. августа 1827 г. в Михай-
ловском. Вместе с отрывком из «Онегина» оно было отправлено Погодину 
письмом не позднее 30-го августа 1827 г. (IX; 247–249, 265).

Таким образом, год спустя после освобождения из ссылки Пушкин 
вновь устремляется туда, откуда так жаждал уехать, и вновь обращается 
к теме жизненного и творческого самоопределения. Но если в «Пророке» 
эта тема решалась как неукротимое и необратимое движение по нарастаю-
щей — от духовной жажды к духовной мощи, как торжество преодолевше-
го плотские муки и осененного высшей благодатью духа, то в «Поэте» нет 
торжества, а есть непреодолимый контраст между человеческим и творче-
ским началами в поэте. Пророк устремлен из пустыни к людям, Поэт — 
от людей («детей ничтожных мира») — «на берега пустынных волн». 

Что это — переосмысление предназначения поэта, отказ от пророчес-
кой миссии, снижение, а может быть, развитие, уточнение темы?
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Чтобы ответить на эти вопросы, в данном случае обратимся не только 
к текстам стихотворений, но и к тому жизненному и творческому контексту, 
в котором они появились.

Чаще всего «Пророк» рассматривается как осмысление поэтом соб-
ственной миссии после разгрома декабрьского восстания и расправы 
над его участниками, среди которых были единомышленники и друзья 
Пушкина. В комментариях к собранию сочинений читаем: «Стихотворе-
ние, по словам М. П. Погодина, первоначально представляло собой часть 
цикла из четырех стихотворений, под заглавием “Пророк”, противоправи-
тельственного содержания, посвященных событиям 14 декабря» (II; 559). 
Вариант первого стиха: «Великой скорбию томим» — прямо указывает 
на связь «Пророка» с только что пережитым потрясением от приведенного 
в исполнение смертного приговора.

Однако окончательный текст стихотворения не дает оснований трак-
товать его как противоправительственную, политическую вещь; вряд ли 
его можно рассматривать как утверждение «правоты дела казненных» 
и «провозглашение верности идеалам декабристов»2. То, что было причи-
ной потрясения, не стало содержанием «Пророка», но послужило мощным 
стимулом к его созданию, дало ему силу, энергию, страсть. Конкретное 
переживание — «великой скорбию томим» — расширяется и углубляется 
до масштабов всечеловеческой драмы: «Духовной жаждою томим», — ко-
торая становится отправной точкой преображения, рождения пророка.

Чаще всего в «Пророке» усматривают развитие идей «Подражаний 
Корану», написанных в Михайловском в 1824 г. В «Подражаниях» впер-
вые в творчестве Пушкина появляется образ поэта-пророка; однако ни он 
сам, ни процесс его духовного преображения не становится здесь идейно-
художественным центром произведения. Несопоставимы, на наш взгляд, 
«Подражания» с «Пророком» и по своей художественной мощи, эмоцио-
нальному накалу.

Очень важно предложенное В. Непомнящим осмысление «Пророка» 
как итога духовных исканий Пушкина, итога пути от мучительного «Без-
верия» через кощунство «Гавриилиады» к прозрению элегии «Под небом 
голубым страны своей родной...», «где автор увидел себя живым т р у -
п о м , осознал свое духовное несовершенство, открыл смерть как границу 
между дольним и горним», и уже отсюда двинулся к обретению л и ч н о -
г о , «живого Бога»3.

И все-таки «Пророк» стоит особняком среди ближайших ему по вре-
мени произведений Пушкина, как одинокая горная вершина, вознесшая-
ся высоко над окружающим пространством. Ни элегическая интонация 
«Под небом голубым страны своей родной...», ни горечь афористичного 
отклика на трагические петербургские события в послании «К Вяземско-
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му», ни стилизованные «Песни о Стеньке Разине», ни непосредственно 
предстоящее «Пророку» и разительно контрастное по отношение к нему 
шутливое «Признание» — ничто не предвещает явление «Пророка», его 
сокрушительной мощи и пафоса.

В 1826 г. Пушкин работает над 5-й и 6-й главами «Евгения Онегина». 
Под черновиком XLIII–XLV строф 6-й главы есть пометка: «10 августа»4 — 
т. е. они написаны как раз в то время, которое нас интересует: после из-
вестия о приведении в исполнение приговора над декабристами, перед 
написанием «Пророка». В этих строфах, несомненно, есть отзвук слу-
чившегося, но не трагический, а элегический: «познал я новую печаль». 
Здесь выражена потребность прерваться и переосмыслить нечто в себе 
и в мире:

  Хоть я сердечно
Люблю героя моего,
Хоть возвращусь к нему, конечно,
Но мне теперь не до него.
Лета к суровой прозе клонят, 
Лета шалунью рифму гонят...

Но это не кардинальный перелом, не мучительное и благое перерож-
дение в новую сущность, а всего лишь необходимая в пути остановка, 
чтобы с благодарностью оглянуться на уходящую юность и с доверием 
взглянуть вперед: 

  С ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
От жизни прошлой отдохнуть.

Не объясняется явление «Пророка» и эпистолярным контекстом. 
В письмах из Михайловского звучит надежда «на милость царскую» (IX; 
213), нетерпеливое желание вырваться из неволи: «Мне не до “Онегина”. 
Черт возьми “Онегина”! я сам себя хочу издать или выдать в свет. Батюшки, 
помогите» (IX; 214), а также тема лояльности по отношению к верховной 
власти. В начале февраля Пушкин пишет А. А. Дельвигу: «Гонимый шесть 
лет сряду, замаранный по службе выключкою, сосланный в глухую дерев-
ню за две строчки перехваченного письма, я, конечно, не мог доброжела-
тельствовать покойному царю, хотя и отдавал полную справедливость ис-
тинным его достоинствам, но никогда я не проповедовал ни возмущений, 
ни революции — напротив» (IX; 211). 

Через полгода, 10 июля 1826 г., в письме к П. А. Вяземскому прозвучит 
существенное уточнение: «Бунт и революция мне никогда не нравились, 
это правда; но я был в связи почти со всеми и в переписке со многими 
из заговорщиков» (IX; 221). 
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В начале июня, по совету Вяземского, Пушкин направил Николаю I 
прошение об освобождении из ссылки с заверениями в «истинном рас-
каянии» и «с твердым намерением не противуречить <...> общепринятому 
порядку» (IX; 220).

В письме Вяземскому от 14 августа, под впечатлением известия о при-
ведении в исполнение приговора над декабристами («...повешенные пове-
шены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна»), он комменти-
рует свое прошение: «Ты находишь письмо мое холодным и сухим. Иначе 
и быть невозможно. Благо написано. Теперь у меня перо не повернулось 
бы» (IX; 222). Здесь же — поэтический вердикт разыгравшейся трагедии: 
«На всех стихиях человек — / Тиран, предатель или узник». 

Тем временем меняются внешние обстоятельства жизни. 4 сентября 
уже из Пскова он направляет П. А. Осиповой записочку о своем внезапном 
отъезде в сопровождении фельдъегеря, без которого «у нас, грешных ни-
чего не делается» (IX; 223), а 15 сентября ей же адресует письмо, которое 
начинается сообщением: «государь принял меня самым любезным обра-
зом», продолжается описанием московских празднеств по случаю корона-
ции и завершается извинениями по поводу сумбурного изложения: «оно 
в точности отражает вам нескладицу моего теперешнего образа жизни» 
(IX; 224). 

Между двумя этими посланиями к Осиповой и был написан «Про-
рок».

Тайна создания, тайна озарения и прозрения остается тайной. Ничто 
не предвещает появление «Пророка». Он появляется, словно вызванный 
к жизни какой-то сторонней высшей силой.

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется...

Похоже, что «Поэт» в определенном смысле есть история создания 
«Пророка», объяснение механизма того, как из кажущегося ничто возни-
кает чудо поэзии.

«Пророк» тоже начинается с рассказа о состоянии прозябания влача-
щегося в пустыне героя. Именно это состояние, по мысли Вл. Соловьева, 
и предрасполагает к восприятию высшей истины:
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Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился...

В этих двух стихах указано всё, что требуется со стороны истинного поэта. 
От него не требуется никакого действия и никакого определенного и предвзятого 
утверждения о чем бы то ни было. Он должен быть нищ духом, его душа должна 
быть так же пуста, как та пустыня, куда его тянет5.

Это та особая пустота, которая и обеспечивает восприимчивость к высше-
му откровению.

Он ничего не делает, ничем не занят, не сочиняет никакого нового, своего со-
держания — из своей пустоты, не думает оплодотворить свою душу от пустынного 
ветра главы своей, — жаждет духовного удовлетворения и влачится к нему. С его 
стороны больше ничего и не требуется: алчущие и жаждущие насытятся...

И шестикрылый Серафим
На перепутье мне явился6.

Иначе, но, в сущности, о том же применительно к самому Пушкину 
через много лет после Соловьева напишет Абрам Терц (А. Синявский): 
«Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы 
не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдоха. Ею прежде 
всего обеспечивалась восприимчивость поэта <...> Пушкин был достаточ-
но пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти механически, “ре-
вет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет ли дева 
за холмом”, — благосклонно и равнодушно»7.

Именно такая пустота, по Соловьеву, и обеспечивает подлинную свобо-
ду творчества: «Настоящая <...> свобода творчества имеет своим предва-
рительным условием пассивность, чистую потенциальность ума и воли, — 
свобода тут принадлежит прежде всего тем поэтическим образам, мыслям 
и звукам, которые сами, свободно приходят в душу, готовую их встретить 
и принять. И сама поэтическая душа свободна в том смысле, что в минуту 
вдохновения она не связана ничем чуждым и противным вдохновению, 
ничему низшему не послушна, а повинуется лишь тому, что в нее входит 
или приходит к ней из той надсознательной области, которую сама душа 
тут же признает иною, высшею, и вместе с тем своею, родною...»8.

Однако в «Пророке» запечатлен момент не просто творческого озаре-
ния свыше, но момент преображения, перерождения обычного, хотя и ода-
ренного человека — в пророка, носителя и проповедника высшей истины. 
Поэтому здесь недостаточно изначальной восприимчивости, пустоты, ко-
торая готова заполниться высшим смыслом; здесь мало легкого прикосно-
вения, усиливающего эту восприимчивость до способности внимать «неба 
содроганье, и горний ангелов полет, и гад морских подземный ход, и доль-
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ней лозы прозябанье». Здесь необходимо кровавое отторжение того, что 
затмевает, замутняет истину — грешного, празднословного и лукавого язы-
ка, и того, что мешает ее высказать, — трепетного сердца. «Жало мудрыя 
змеи» вместо человеческого языка и «угль, пылающий огнем», вместо че-
ловеческого сердца — гарантия того, что новоявленный пророк бестрепет-
но и бесстрашно понесет «божественный глагол» к людям.

«Напитанный новыми созерцаниями, умудренный внутренним опытом 
и от сердца до языка наполненный высшею волею, он будет отныне го-
ворить и действовать не от себя, не от своей немощи, а именем и силою 
посылающего его божества»9.

Справится ли?
«“Восстань, пророк...” Возникает холодящий вопрос: восстал ли? Со-

вершилось ли преображение? И если да, то с кем — с автором или только 
с героем стихотворения?»10

Герой остается внутри стихотворения, вобравшего в себя сокровенное 
и потаенное от своего автора. Автор, выплеснувшийся в «Пророке», про-
должает свой человеческий путь.

Первое время по возвращении в Москву Пушкин упивается свободой, 
надеждами, порожденными разговором с государем, и щедро обрушив-
шимися на него восторгами. Был момент, когда он «почувствовал себя 
и впрямь на заоблачной высоте, все видящим, все понимающим и чуть ли 
не все могущим»11.

В письмах, однако, ни самоупоения, ни пафоса нет. Сразу после «лю-
безного» приема у государя фиксируется «нескладица» в мыслях и в об-
разе жизни (IX; 224). Из Михайловского, куда он уехал в начале ноября, 
Пушкин пишет Вяземскому: «Милый мой, Москва оставила во мне непри-
ятное впечатление, но все-таки лучше с вами видеться, чем переписы-
ваться» (IX; 229). В письмах с начала сентября 1826 г. до августа 1827 г. 
(между «Пророком» и «Поэтом») — издательские хлопоты, житейские за-
боты: сватался к С. Ф. Пушкиной и получил отказ, а между тем «пора жить, 
то есть познать счастье»; старался устроить свои денежные дела с «дра-
жайшими родителями» (IX; 234, 241) и т. д. и т. п.

Самым частым адресатом Пушкина в это время становится А. Х. Бен-
кендорф. 

Высочайшее покровительство оборачивается высочайшим надзором: 
«Вот в чем дело: освобожденный от цензуры, я должен, однако ж, прежде 
чем что-нибудь напечатать, представить оное выше; хотя бы безделицу. 
Мне уже (очень мило, очень учтиво) вымыли голову. Конечно, я в точнос-
ти исполню высшую волю и для того писал Погодину дать знать в цен-
зуру, чтоб моего ничего нигде не пропускали» (IX; 235), — это из письма 
С. А. Соболевскому от 1 декабря 1826 г. 
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Письма к Бенкендорфу выдержаны в официально-почтительном тоне, 
пишутся по нужде и носят ритуальный характер.

Одно из них, от 27 июня 1827 г., кажется особенно примечательным:

Милостивый государь
Александр Христофорович,

По приезде моем в С.-Петербург являлся я к Вам, но не имел счастия найти 
дома. Полагая, что Вы заблагорассудите сами потребовать меня, до сих пор я Вас 
не беспокоил. Теперь осмеливаюсь просить Вас дозволить мне к Вам явиться, где и 
когда будет угодно Вашему превосходительству.

С чувством глубочайшего почтения и преданности честь имею быть 
 Вашего превосходительства
   покорнейший слуга
     Александр Пушкин (IX; 243).

Если мы возьмем за основу утвердившуюся в истории литературы 
версию о царском сатрапе, душившем свободу и свободного поэта, то 
за густым концентратом стандартных формул вежливости в приведен-
ном послании можно прочитать скрытую иронию: уж Пушкину ли — «Про-
рок!» — не знать соотносительную цену себе и своему «надсмотрщику». 

Если же принять во внимание тот факт, что реальный Бенкендорф был 
честным государственным деятелем, к которому с уважением относились 
лучшие из его современников, то придется признать, что за стандартными 
формулами пушкинского письма — вполне искреннее отношение к высо-
копоставленному чиновнику.

Так или иначе, очевидно, что у живого поэта, в отличие от его переро-
дившегося по высшей воле героя, «трепетное» сердце и «лукавый» язык. 
Впрочем, Пушкин верен взятым на себя ранее обязательствам: «Каков бы 
ни был мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню его про 
самого себя и не намерен безумно противоречить общепринятому поряд-
ку и необходимости» (IX; 215).

В жизненном поведении поэта нет пророческой одержимости и без-
апелляционности. В последовавших за «Пророком» стихотворениях нет 
пророческой энергии и пафоса. На протяжении интересующего нас года 
Пушкин неоднократно сетует, что стихи не пишутся. Вяземскому 1 декаб-
ря 1826 г.: «В деревне я писал презренную прозу, а вдохновение не ле-
зет» (IX; 232). Дельвигу 31 июля 1827 г.: «...вдохновенья еще нет, покамест 
принялся я за прозу» (IX; 246). Уточним, что «презренная проза» — это 
заказанная Николаем I «Записка о воспитании»; тогда как просто проза — 
«Арап Петра Великого».

Тем не менее, среди стихов, написанных в год после «Пророка» и 
до «Поэта», есть создания совершенные: «Няне», «И. И. Пущину» («Мой 
первый друг, мой друг бесценный...»), «Зимняя дорога», «Во глубине си-
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бирских руд...». Именно такие стихи имел в виду Белинский, когда писал: 
«...каждое чувство, лежащее в основании каждого его стихотворения, из-
ящно, грациозно и виртуозно само по себе: это не просто чувство чело-
века, но чувство человека-художника, человека-артиста. Есть всегда что-
то особенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное 
во всяком чувстве Пушкина»12. 

Эта справедливая относительно перечисленных выше стихотворений 
оценка абсолютно не приложима к «Пророку». Какая уж тут кротость и бла-
гоуханность: «Пророк» — суровое, даже жестокое стихотворение, в нем 
впечатляет не изящество и грациозность, а сокрушительная мощь проры-
ва за пределы обычных человеческих возможностей, за рамки бренного 
существования в сферу чистого духа и высшей нравственности. «Пророк» 
не ласкает, не умиляет, не врачует душу — он обжигает. Но к столь ра-
дикальному средству вряд ли можно прибегать регулярно: трепетные че-
ловеческие сердца просто не выдержат, да и собственное сердце сгорит 
дотла. Творческого и жизненного запала и героической мудрости Пушки-
на достает на то, чтобы, вспыхнув однажды яростным пламенем, не по-
гаснуть, а, умерив пыл, гореть спокойно и ровно, не обжигая, а согревая 
сердца, врачуя их и пробуждая в них «чувства добрые».

От творческого самосожжения Пушкина спасло то, что Белинский 
определяет как преимущественно созерцательный характер его поэзии: 
«Вся насквозь проникнутая гуманностью, муза Пушкина умеет глубоко 
страдать от диссонансов и противоречий жизни, но она смотрит на них 
с каким-то самоотрицанием (resignatio), как бы признавая их роковую не-
избежность и не нося в душе своей идеала лучшей действительности 
и веры в возможность его осуществления»13.

Еще в юности, по мнению Абрама Терца, Пушкин преодолел искуше-
ние стать «демонической личностью», «гордым гением» в духе Наполеона 
и Байрона: «На семнадцатом году жизни Лермонтов отрезал: “Я рожден, 
чтоб целый мир был зритель торжества иль гибели моей”. Эта фраза едва 
не сорвалась с уст Пушкина. Тогда бы из него вышел Лермонтов и по-
шел дальше, нещадно хлеща свою, в бореньях и молниях, раздувавшуюся 
биографию. Но Пушкин, вовремя спохватившись, прикусил язык и вернул-
ся к более ему свойственным домашним занятиям, снисходительной объ-
ективности и благочестивому содружеству в мировой семье...»14.

Снисходительная объективность, дружеское приятие окружающего 
мира, понимание разных проявлений человеческой природы и сочувствие 
к человеку, невзирая на его слабости и глупости, — всё это в конечном сче-
те перевешивает в творчестве Пушкина обличительный пафос, бичевание 
пороков, обжигание сердец. Творчеству Пушкина, в отличие от творчества 
других русских литературных гениев, более свойственна не проповедь, 
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а молитва. Причем «пушкинская молитва идет на потребу миру — такому, 
каков он есть, и состоит в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, 
боевых успехов и личного счастья»15.

Как это сочетается с этическим максимализмом «Пророка»? Куда де-
вается пророческая нетерпимость и неистовая требовательность? 

А никуда не девается — существует как идеал, как горняя вершина, 
как высшее мерило. Пушкинский «Пророк», полагал Соловьев, «есть чис-
тый носитель того безусловного идеального существа поэзии, которое 
было присуще всякому истинному поэту, и прежде всего самому Пушкину 
в зрелую эпоху его творчества и в лучшие минуты его вдохновения. У него 
это существо поэзии находило свое чистейшее, беспримесное выраже-
ние, никогда не достигая, однако, ни у него, ни у другого какого-либо поэта 
своего полного жизненного воплощения»16.

Однако мысль о личном соответствии начертанному идеалу, по-ви-
димому, тревожила Пушкина, не отпускала его. Взявший вершину «Про-
рока», он понимает, что тем самым задал точку отсчета, критерий оценки 
для собственного и читательского суда над собой. И через год производит 
своеобразный переучет, раскладывая на разные чаши весов человеческие 
слабости поэта и его творческую одержимость.

Второе, несомненно, перевешивает. Вторая часть стихотворения 
«Поэт» как бы вытесняет, затмевает, опровергает первую.

Приведем для удобства чтения весь текст целиком: 

 Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

 Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...
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Первая часть — констатация душевной и творческой статики («В за-
ботах суетного света / Он малодушно погружен; / Молчит его святая лира; / 
Душа вкушает хладный сон»), человеческой несостоятельности («И меж 
детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он»).

Во второй части возникают движение, динамика, напор: пробуждение 
под воздействием высшей силы приводит сначала к внутренним измене-
ниям в состоянии поэта («тоскует», «чуждается», «не клонит гордой голо-
вы»), а затем — к бегству из «суетного света». Причем это бегство не толь-
ко от себя — недавнего, никчемного, ничтожного, но и — от людей. 

Путь Пророка: из пустыни — через самоотречение и перерождение — 
к людям. 

Путь Поэта: от людей — в пустыню — к самому себе.
Пророк, избавленный от человеческой уязвимости, призван, во испол-

нение божественной воли, «глаголом жечь сердца людей». 
Поэт, которого коснулось вдохновенье, остается человеком с трепет-

ной душой, тоскующим, «смятенья полным», равно чуждым людской мол-
ве (толпе) и народному кумиру.

«Дикий и суровый», поэт не на пророчество заряжен, а на «чистое» 
творчество, порыв к которому вызрел («И звуков и смятенья полн») и за-
ставляет искать не аудитории и паствы, а — уединения. 

Белинскому показалась ложной мысль этого стихотворения. 
Белинскому хотелось соответствия, гармонии между даром и его носи-

телем: «Наше время преклонит колени только перед художником, которо-
го жизнь есть лучший комментарий на его творения, а творения — лучшее 
оправдание его жизни»17. 

Но Пушкин понимал: невозможно человеку, даже самому одаренному, 
постоянно парить на той грозной пророческой высоте, куда он вознесся 
однажды силой вдохновения.

На эту высоту, как на пьедестал, по прошествии десятилетий подни-
мет Пушкина в своей знаменитой Пушкинской речи Достоевский. Но До-
стоевский был идеолог и сам метил в пророки, а Пушкин был — Поэт. 
И — реалист в высшем смысле слова.
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Е. О. Козюра

тютчЕв в зЕРкАлЕ ПОзДНЕгО АвАНгАРДА

Поэтический опыт Ф. И. Тютчева, на рубеже веков заново открытый 
символистами1, нашел свой отклик и у последнего поколения русских мо-
дернистов: хорошо известно его влияние на творчество Н. А. Заболоц-
кого2; мы укажем лишь на два примера «диалога» с Тютчевым в лирике 
1930-х гг. Первый из них — стихотворение Д. И. Хармса «Что делать нам?» 
(1934)3:

Когда дельфин с морским конем
игру затеяли вдвоем,
о скалы бил морской прибой
и скалы мыл морской водой.
Ревела страшная вода.
Светили звёзды. Шли года.

И вот настал ужасный час:
меня уж нет, и нету вас,
и моря нет, и скал, и гор,
и звезд уж нет; один лишь хор
звучит из мертвой пустоты.
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И грозный Бог для простоты
вскочил и сдунул пыль веков,
и вот, без времени оков,
летит один Себе Сам друг.
И хлад кругом и мрак вокруг4.

Один из образов первой строки в русской поэзии впервые появляется 
в стихотворении Тютчева 1830 года:

КОНЬ МОРСКОЙ

О рьяный конь, о конь морской.
С бледно-зеленой гривой,
То смирно-ласково-ручной,
То бешено-игривый!
Ты буйным вихрем вскормлен был
В широком Божьем поле,
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать на воле!

Тютчевский «кеннинг», восходящее к немецкой литературной тра-
диции метафорическое обозначение волны5, у поэта-обэриута персони-
фицируется6, превращаясь в фантастическое морское животное, и сама 
возможность персонификации того, что в финале тютчевского стихотво-
рения демонстративно распадается («Копыта кинешь в звонкий брег — / 
И в брызги разлетишься!..»7), весьма симптоматична для хармсовской 
поэтической мысли, которая «постоянно находится на стыке обретения 
предметности и потери вещественности»8. Рассматриваемое стихотво-
рение относится к переломному периоду в творчестве писателя, когда 
на первый план в его текстах выходят темы распада и небытия9: тютчев-
ский морской конь легко помещается в один ряд с героями поздней прозы 
Хармса, герои которого могут раствориться в воздухе или рассыпаться 
на миллион маленьких шариков.

В то же время в стихотворении Тютчева предстает картина непре-
рывного возрастания интенсивности бытия, тогда как у Хармса развора-
чивается зрелище его постепенного угасания. Модель мира, подчиненного 
закону прогрессирующей энтропии, восходит у поэта-обэриута к тютчев-
скому «Последнему катаклизму» (1829)10: «Когда пробьет последний час 
природы, / Состав частей разрушится земных: / Всё зримое опять покроют 
воды, / И Божий лик изобразится в них!» (85). «“Проявление” Бога <...> 
сопровождается у Тютчева “разрушением” творения»11: Хармс в точно-
сти следует логике своего предшественника, не только рисуя (более под-
робную) картину регресса вселенной в докосмогоническое состояние, 
но и «удваивая» фигуру Божества в финале стихотворения. Стоит ука-

Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав
И весь в пару и мыле,
К брегам направив буйный бег,
С веселым ржаньем мчишься,
Копыта кинешь в звонкий брег —
И в брызги разлетишься!..
             <1830>
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зать, что несколько ранее образ мира, гибнущего в момент его посеще-
ния Богом, появляется в стихах А. И. Введенского12, и финал одного из 
таких текстов («Факт, теория и Бог», 1930), по-видимому, тоже восходит 
к «Последнему катаклизму»: «здесь окончательно / Бог наступил / хмуро 
и тщательно / всех потопил»13. Для Хармса же вполне безнадежный ответ 
на «пушкинский» вопрос заглавия14 спустя несколько лет станет сокровен-
ным чаянием: «Боже, теперь у меня одна единственная просьба к Тебе: 
уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай 
меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки 
веков»15.

Созвучный набор «тютчевских» мотивов обнаруживается в (написан-
ном годом позже хармсовского) стихотворении Андрея Николева:

Будь я из золота, тогда —
и если б был из серебра,
тогда полночная пора
мне б показалась недобра.
Но ты — земля, и я земля
(заелисейские поля),
я на тебе пасусь, пасусь,
тобою от тебя спасусь —
то наслаждение, не страх,
не обращение во прах.
Певучесть длинная в ногах,
из бедер полый небосвод
и впалый, как луна, живот —
чуть только я с тобой возлег,
нет ничего, есть только Бог16.

«Тютчевский» слой этого текста не ограничивается пародийной ре-
минисценцией в одиннадцатой строке17. Открывающая стихотворение 
«алхимическая» диада золота и серебра (традиционно соотносимых 
с женским и мужским началами) противопоставляется земле: эта «первая 
матерiя человѣка»18 у Николева становится метафорой гомосексуально-
сти, толкуемой как «дополовое» или даже «дотварное» состояние чело-
веческой природы. А поскольку сама земля воплощает «нерасторжимую 
связь эроса и смерти»19 (ср.: «Воспоминанье о земле, / о том, как там 
в постель ложатся, / чтоб приблизительно прижаться», 280), то причаст-
ность этой стихии освобождает от страха небытия, приуроченного к пол-
ночной поре, тютчевской ночи, когда человека охватывают «тоска и ужасъ 
смерти, уничтоженiя»20: герои Николева, не вполне принадлежащие миру 
живых, в то же время пребывают и по ту сторону царства мертвых, 
в за-елисейских полях. Сексуальная «девиантность» словно выводит их 
за пределы антитезы существования и несуществования; и то, что в на-
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чале текста представало как онтологическая неполноценность, в финале 
становится условием обретения высшего бытия: в последнем катаклизме 
любовного соединения (элиминирующего индивидуальность тела, на ми-
фопоэтический или оккультный лад уподобленного макрокосму) открыва-
ется реальность Божественного присутствия. Остается лишь добавить, 
что подобное понимание гомоэротики восходит к платоновскому «Федру», 
классический перевод которого А. Н. Егунов выполнит тридцатью годами 
позже этого стихотворения.
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В. Ш. Кривонос

«зАПИСкИ СУМАСШЕДШЕгО» л. тОлСтОгО:
зАкОНчЕННыЙ тЕкСт?

В смысле нарративной формы записок «менее существенно, чтó» они 
говорят, «и гораздо существеннее — как они это нечто говорят»1. Пове-
ствование у Толстого ведется от лица героя, излагающего историю свое-
го сумасшествия, конфигурирует же события рассказывания нарративная 
интрига, выполняющая роль структурирующей текст операции2. Поскольку 
нарративная интрига сопрягает начальное и финальное события расска-
зывания3 и связывает таким образом «начало истории с ее концом»4, то 
структурирующая ее роль здесь особенно значима; ведь принято считать 
(мнение это давно утвердилось и не пересматривалось), что мы имеем 
дело с незаконченным текстом. В «Записках сумасшедшего» действитель-
но отсутствует сюжетная развязка, так что рассказанная история может по-
казаться и кажется оборванной. Но то, как записки говорят о герое и о его 
пути, дает основание усомниться в незыблемости устоявшегося мнения.

Заглавие-цитата, будучи ореольным сообщением5, не просто при-
влекает внимание к гоголевской форме повествования, но и наделяет 
толстовский текст свойством законченности — по образцу текста-пред-
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шественника, финальная фраза которого подчеркивает, что сумасшес-
твие Поприщина является необратимым: «А знаете ли, что у французско-
го короля шишка под самым носом?»6. Ср. у Толстого: «Тут же на паперти 
я роздал, что у меня было, тридцать шесть рублей, нищим и пошел домой 
пешком, разговаривая с народом»7. Поступок героя, адресуя к заглавию 
записок и указывая на характер его сумасшествия, свидетельствует о не-
обратимости случившейся с ним нравственной метаморфозы. Конец тек-
ста, отмеченный не как случайный обрыв сюжета, но как его сознатель-
ная остановка, становится, как это обычно и бывает в случае кажущейся 
незаконченности, «мощным генератором смысла»8. Возвращая к началу 
текста, в чем и состоит его структурная функция, конец и усиливает, и про-
ясняет смысл художественного высказывания Толстого.

Начало записок датировано определенным днем, особо памятным 
для героя. Дело идет о событии, которое раскрывает семантику и нар-
ративный потенциал заглавия, отсылающего к известной повести Гоголя: 
«1883. 20 октября. Сегодня возили меня свидетельствовать в губернское 
правление, и мнения разделились. Они спорили и решили, что я не сумас-
шедший. Но они решили так только потому, что я всеми силами держался 
во время свидетельствования, чтобы не высказаться. Я не высказался, 
потому что боюсь сумасшедшего дома; боюсь, что там мне помешают де-
лать мое сумасшедшее дело. Они признали меня подверженным аффек-
там, и еще что-то такое, но — в здравом уме; они признали, но я-то знаю, 
что я сумасшедший» (XII, 43).

Дублирование Толстым гоголевского заглавия — не простой «отклик» 
на связанную с писателем-предшественником «фабульную традицию»9. 
Нарушая предсказуемые читательские ожидания, заглавие толстовской 
повести акцентирует именно те смыслы, которые существенны для рас-
сказываемой истории. Поприщин, что характерно для писем и дневников 
душевнобольных, когда они не чувствуют «перед собою непосредствен-
ного наблюдателя», откровенно выражает «свои идеи бреда»10. При 
этом его записки, как и положено сочинению сумасшедшего, «отрицают 
возможность того, что их написал сумасшедший»11. У Толстого заглавие 
принадлежит не автору, как у Гоголя, а самому герою, пишущему именно 
записки сумасшедшего; склонности к бредовому помешательству и во-
обще каких-либо признаков психической болезни он в своем тексте не вы-
казывает, но настаивает, даже вопреки врачебному заключению, на своем 
сумасшес твии и желании и дальше делать свое сумасшедшее дело.

Поприщин не сознает, что он психически болен, воспринимая соб-
ственные безумные фантазии как действительность; он и живет в мире 
своего бреда. Герой Толстого всё то, что с ним реально происходит, объ-
ясняет своим сумасшествием, которое проявляется в реакциях на неожи-
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данно действующие раздражители, не являющиеся продуктом его вооб-
ражения. Будучи дилетантом в психиатрии, он тем не менее отвергает 
результаты медицинского освидетельствования, поскольку врачи обсуж-
дают состояние его психики, а он имеет в виду состояние своей души, 
для подобного освидетельствования недоступное.

Дата, открывающая записки, единственная зафиксированная дата 
в повествовании, обозначает день, когда герой начинает их вести; отсут-
ствие далее каких-либо других дат указывает, что в один и тот же день 
он и приступает к написанию записок, и завершает их. Рассказ, как было 
замечено, начинается «с того момента, когда все основные события в по-
вествовании уже произошли»12. Точнее, произошли события, которыми 
отмечен внешний ход жизни героя, повествование же должно передать 
их внутренний смысл, важный для общего смысла записок: «Расскажу 
по порядку, как и отчего оно взялось, это освидетельствование, как я со-
шел с ума и как выдал свое сумасшествие» (XII, 43). Последовательное 
чередования взаимосвязанных эпизодов образует сюжет рассказываемой 
истории, но вся их цепочка отложилась в памяти героя как единое собы-
тие — событие сумасшествия, порождающее существенную для записок 
картину души человека. Для понимания этой картины симультанность на-
званного события не менее важна, чем порядок рассказывания, что под-
черкивают повторяющиеся мотивы внезапного страха, необъяснимого 
ужаса, гнетущей тоски и неотвратимо наступающей смерти.

Вот герой отправляется со слугой в поездку, чтобы выгодно купить 
имение. В дороге он «вдруг проснулся», так как ему «стало чего-то страш-
но» и представилось, что он умрет «тут в чужом месте»; при виде «доми-
ка» в Арзамасе, где они решили остановиться, ему стало «жутко», а в ком-
нате, показавшейся «мрачной», стало «еще жутче» (XII, 46). Здесь он, 
как и в дороге, внезапно пробуждается, чувствуя, что ему «еще больше 
страшно было»; он «видел, чувствовал, что смерть наступает, и вместе 
с тем чувствовал, что ее не должно быть», отчего происходило мучившее 
его «внутреннее раздирание» (XII, 47). Всё, что прежде его занимало, те-
перь «стало ничто»; попытавшись заснуть, он «вдруг вскочил от ужаса», 
захваченный «духовной тоской» (XII, 47–48). И с тех пор, по его призна-
нию, над ним всегда висел «страх этой тоски» (XII, 48). Поехав «неожидан-
но в Москву» и едва войдя «в маленький номер», он вновь почувствовал, 
как в нем «вдруг арзамасский ужас шевельнулся» (XII, 49). А ночью «опять 
мучительно разрывалась душа с телом» — и встает все «тот же вопрос», 
зачем жить, если «вдруг смерть» (XII, 50).

В том, что происходит с героем, автор усматривает «смертное муче-
ние бытовой плоти, “всей кожей” отвращающей приближение кончины»13. 
В его поведении заметны, если воспользоваться специальным понятием, 
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такие проявления соматизированной депрессии, мучительные для быто-
вой плоти, как «острое чувство невыносимой тоски» и, главное, «ощуще-
ние надвигающейся смерти»14. Сюда же нужно добавить и особенности 
депрессивного восприятия, окрашивающего окружающий мир «в мрач-
ные тона»15, а также порождаемый депрессией «страх перед страхом 
и перед вызывающими страх ситуациями»16. Напомним, что именно ре-
акции на раздражители, так неожиданно на него действующие, герой, 
прибегая к самодиагнозу, и считает формой сумасшествия. Но не само 
по себе слово сумасшедший важно для него, когда он характеризует с его 
помощью свои чувства и поступки, а то содержание, которое он в это 
слово вкладывает.

В записках действительно обнаруживается, в полном соответствии 
с врачебным диагнозом, подверженность героя астеническим аффектам, 
но рассказ его о себе выходит за границы медицинского случая, так как 
посвящен не патологиям психики, а мытарствам души. Поскольку лицез-
рение этих мытарств доступно только самому герою, то идея собственного 
сумасшествия, овладевшая им, вовсе не является бредовой, а картина, 
которую он рисует, кажется реалистичной и психологически достовер-
ной. Не мучения человеческой плоти, но хождения души по мукам — вот 
что в первую очередь интересует и волнует Толстого не только в «Запи-
сках сумасшедшего», но и в других его произведениях, представляющих 
«собою “историю души” за некоторый промежуток времени», в течение 
которого персонаж «проходит ряд состояний», причем они «взаимно 
не безразличны»17. Смену ряда состояний и фиксируют последовательно 
изложенные эпизоды; так запечатлевается в нарративной структуре по-
вести история души.

С героем «только в первом детстве, до десяти лет», было «что-то по-
хожее» на его «теперешнее состояние, но и то только припадками, а не так, 
как теперь, постоянно» (XII, 43). При виде чужого унижения ему становилось 
«больно, и страшно, не понятно», на него находил «ужас, холодный ужас»; 
«первыми припадками» его «теперешнего сумасшествия» были «рыдания» 
и «отчаяние», а однажды он даже «стал биться головой об стену» (XII, 44). 
Потом, до тридцати пяти лет, он «жил как все» (XII, 43), «не было ника-
ких признаков» его «сумасшествия», но на «десятом году» женитьбы с ним 
случился «первый припадок» после его «детства», связанный с решением 
«купить именье», но так, чтобы получить его «даром», то есть путем обма-
на «дурака», не знающего в подобных делах «толку» (XII, 45).

Решение, принятое героем, отвечает усвоенному им образу мысли: 
следуя нормам поведения, обычным для круга людей, к которому принад-
лежит, он, подобно всем, впускает в свою жизнь ложь, затуманивающую 
его взгляд на себя самого. Нанесенные ему в детстве душевные травмы 
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вызвали припадки, с которых и началось его сумасшествие, пока чувство 
ужаса не было приглушено привычным и правильным, как он полагал, хо-
дом жизни; новый припадок, в ином уже возрасте, когда жизнь, казалось 
бы, сложилась и приняла окончательные формы, служит сигналом душев-
ного неблагополучия, почему герой и засомневался в своей нормальности. 
У него, как подсказывает ему опыт детских припадков, нет другого поня-
тия, чем сумасшедший, чтобы определить свое чувство инаковости по от-
ношению к окружающему его миру. Дело обстоит так, что либо «он точно 
болен и нуждается в лечении, либо весь мир болен и живет в безумии»18. 
Признание же себя больным означает в его случает неприятие того ужаса, 
который причиняет ему невыносимое страдание19. Этим ужасом наполнен 
теперь для него мир, принимаемый всеми за нормальный.

Совершенно не случайно в той жизненной ситуации, в которой ока-
зался герой, средоточием ужаса становится для него «нумерок» в Арза-
масе: «Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, мучительно 
мне было, что комнатка эта была именно квадратная» (XII, 47). Форма 
квадрата, правильного четырехугольника, потому так мучительно им пе-
реживается, что она является символическим воплощением герметично 
замкнутого пространства, из которого нет выхода. За физическим планом 
бытия герою, ощутившему вдруг неправильность собственной жизни, от-
крывается план метафизический; вопросы, задаваемые им самому себе, 
показывают, что в квадратной комнатке он чувствует себя, как в метафи-
зической ловушке: «Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда 
я убегаю? — Я убегаю от чего-то страшного и не могу убежать. Я всегда с 
собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он, я весь тут. Ни пензенское, ни ка-
кое именье ничего не прибавит и не убавит мне» (XII, 47).

Рассказываемая история строится как конфигурация эпизодов, каждый 
из которых имеет свою границу, замыкающую героя в пределах всё одного 
и того же круга неразрешимых вопросов. Они преследуют его и в дороге, 
и в комнатке, и в коридоре, куда он выходит, «думая уйти» от того, что его 
мучило, но «оно вышло» за ним «и омрачало все»; герой вновь пытает-
ся «заснуть, забыться», но не может «уйти от себя» (XII, 47). Его толкает 
и поднимает все «то же чувство ужаса» — и ужас этот «квадратный» (XII, 
48), т.е. безвыходный. Герой не верит в мистику и боится, о чем даже со-
жалеет, не привидений, как боится их ребенок, но смерти, чей «голос», 
отвечающий ему «неслышно» (XII, 47), является его собственным голо-
сом, потому что, как убеждается он позже, в московской уже гостинице, 
где ужас вновь повторяется, боится он себя, хоть и отклоняет эту мысль 
как «вздор» (XII, 49). И вот от себя-то он и стремится уйти и убежать, пока 
не приходит к нему понимание, что даже во сне от себя он не скроется; 
сон всякий раз внезапно обрывается, словно выталкивая его в действи-
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тельность, где он оказывается наедине с самим собой. И даже попытка 
молиться не помогает ему избавиться от тягостного состояния, тем более 
что молится он, «оглядываясь и боясь», что его «увидят» (XII, 48). Молит-
ся, как и живет, с оглядкой на всех.

Между тем обращение к молитве — важнейший момент в истории 
души героя, запросы которой он до тех пор игнорирует, пока не почув-
ствовал, что сам загнал себя в ситуацию жизненного тупика. Приехав 
в имение, которое он собирался купить, герой «опять на ночь молился» 
и на этот раз «заснул без тоски» (XII, 48). По возвращении домой он хоть 
и продолжает жить, как ему казалось, «по-прежнему», но все-таки «уже 
не по-прежнему», так как потерял интерес к тому, чем занимался прежде, 
«стал молиться и ходить в церковь» и «стал набожен» (XII, 49). Осозна-
ние бессмысленности прежнего хода и устройства жизни и стремление 
наполнить ее новым смыслом говорит о попытке героя побороть все еще 
владеющие им страх и ужас, одолеть то «несчастие», которое «случилось 
с ним» и в виде «страшного осадка» было «на дне души» (XII, 48), нако-
нец, победить смерть в самом себе.

Герой молится, чтобы разорвать круг мучающих его вопросов и по-
лучить ответ, «зачем» жить и «что» он «такое», однако «ответа не было, 
как будто и не было никого, кто бы мог отвечать» (XII, 50). И хоть жизнь 
героя, по его самоощущению, заметно изменяется после московской и ар-
замасской ночи, отсутствие ответа повергает его в апатию. Он «молился, 
но больше как обычай» и «на всякий случай», жена же считала, что его 
«толки о вере, о Боге происходили от болезни», и требовала, чтобы он 
«лечился»; герой знал, что его «слабость и болезнь происходили от не-
разрешенного вопроса» в нем, которому он «старался не давать ходу» 
(XII, 51). Болезненное состояние, принимаемое женою за психическое 
расстройство, отражает блуждания его души, метафорой которых стано-
вится эпизод, когда он, отправившись на охоту, «вдруг почувствовал», что 
«потерялся»; в лесу на него «нашел весь арзамасский и московский ужас, 
но в сто раз больше» (XII, 51–52).

Мысль о смерти нередко посещает толстовских персонажей, но дей-
ствует на них по-разному; в кризисах Пьера, как было замечено, «безна-
дежная смерть» лишает его «существование смысла и цели», тогда как 
для князя Андрея она предстает событием, «которое заставляет думать 
о цели и смысле»20. Путь, по которому хотел бы двигаться герой «Запи-
сок сумасшедшего», смысл движения и цель пути — всё это по-прежнему 
сокрыто от героя, о чем и говорит пережитый им на охоте страх смерти: 
«Смерть здесь? Не хочу. Зачем смерть? Что смерть?» (XII, 52). Встреча со 
смертью, которая в нем самом, провоцирует последний и самый острый 
кризис, случившийся с героем, и вместе с тем позволяет преодолеть его 
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усилием души; когда он «вышел на дорогу», выпросив молитвой проще-
нье, то ему «радостно было» (XII, 52).

С тех пор в герое усиливается религиозное настроение, давшее по-
вод заподозрить у него психические отклонения, поскольку, перестав зани-
маться делами, он «начал читать Священное писание», но больше всего 
«читал жития святых», представлявшие «примеры, которые всё возмож-
нее и возможнее казались для подражания» (XII, 52). Герой видит теперь 
себя совсем не таким, каким знают его и жена, и близкое окружение, каким 
знал себя он сам, пока не открыл в себе другого человека — себя само-
го; именно его глазами — своими глазами — он и смотрит на мир. Было 
замечено: «Обнаружение того, что Толстой считает в человеке коренным 
и основным, он обставляет наиболее серьезными катастрофическими 
обстоятельствами»21. Испытание, которое проходит душа героя в ката-
строфических обстоятельствах, как раз и раскрывает в нем коренное 
и основное, что ранее обнажалось в припадках, а теперь стало проявлять-
ся в поступках, вызвавших сомнение в его психическом здоровье.

Опять попытавшись «по старой привычке» извлечь выгоду из покуп-
ки понравившегося ему имения, он «вдруг устыдился» (XII, 52) и сказал 
жене, что выгода «будет основана на нищете и горе людей»; «вдруг» его 
«просветила истина того», что он «сказал», что и было начало его «сумас-
шествия» (XII, 53). А через месяц, когда он побывал в церкви и «хорошо 
молился», началось «полное сумасшествие»; ему «вдруг ясно стало», что 
«нет и смерти и страха», и «прежнего раздирания» в нем больше нет, и он 
«уже ничего» не боится: «Тут уже совсем свет осветил меня, и я стал тем, 
что есть» (XII, 53).

В изложенной Толстым истории находят «притчевый смысл», выра-
женный в формуле, которая, однако, кажется слишком общей, чтобы объ-
яснить с ее помощью переворот в сознании героя: «пагубное заблужде-
ние — спасительное прозрение»22. Да и не укладывается история героя 
в подобного рода схему. И дело не в том, что «“прозрение” в форме сумас-
шествия», характерное для сюжетики Достоевского, к которой, по мнению 
исследователя, отсылает толстовская повесть, «нетолстовский художе-
ственный ход»23. У Толстого вообще не идет речь о «прозрении» в какой 
бы то ни было форме; нарративная интрига в его повести, соединяя фи-
нал с началом, ведет к другому объяснению сумасшествия героя.

Л. В. Пумпянский, разбирая гоголевские «Записки сумасшедше-
го», определил сумасшествие как «один из видов изгнания, вытеснения 
за пределы жизни; этим оно сродно смерти»24. Безумие Поприщина, пре-
вратившегося в испанского короля, действительно можно рассматривать 
как его метафорическую смерть. Герой Толстого подвержен аффектам, 
характерным для депрессивного состояния, но остается, что подтвер-
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дило освидетельствование, в здравом уме. Выход из депрессии, уподо-
бляемой в специальной литературе «временной смерти» и называемой 
«своеобразной подготовкой к новой жизни», толкуется как «воскресение», 
что дает основание говорить о соотнесенности депрессии «с обрядом 
инициации»25. В толстовской повести просматривается связь нарративной 
интриги с сюжетом инициации26. Пройдя символическое испытание смер-
тью, герой умирает для прежней жизни, которой живут все, и возрожда-
ется к новой жизни, став тем, что есть, т. е. самим собой. В литературе 
сюжетная схема, включающая в себя смерть и новое рождение, служит 
«языком, на котором реализуются тексты о “прозрении” или внезапном 
изменении сущности героя»27. У Толстого дело идет, еще раз повторим, 
не о «прозрении», подготовленном испытанием, через которое пришлось 
пройти герою, но об изменении его сущности, произошедшем действи-
тельно внезапно, вдруг.

Что происходит в заключительном эпизоде, где описывается движе-
ние героя от начала его сумасшествия к полному сумасшествию? Хотя 
безумие героя является мнимым, что отличает поведение юродивых28, 
но в его разрыве с прежним образом жизни, если сравнивать, например, 
с Касатским-Сергием, и в признании себя сумасшедшим нет черт «юрод-
ственного ухода»: его путь — это не путь «скитальца “на чужой стороне”»29. 
Начало и конец пути героя отмечены в его записках как значимые преде-
лы, выраженные, как это характерно для древней словесности и для рели-
гиозной модели мира, предметно и персонажно30. Неслучайно он черпает 
примеры для подражания в житиях святых; структура житийного рассказа 
явилась примером для организации нарративной интриги в повести. От-
меченность конца пути служит и отмеченностью конца текста, подтверж-
дая, что рассказанная в «Записках сумасшедшего» история души героя 
завершена и не требует продолжения. Сначала вновь открытая им вечная 
истина просветила его, а затем, когда он внутренне преобразился, его со-
всем осветил свет — свет его воскресшей души.
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Э. М. Свенцицкая

СвОЕОБРАзИЕ хУДОЖЕСтвЕННОСтИ МАлОЙ ПРОзы
Ф. М. ДОСтОЕвСкОгО

(на материале рассказа «Бобок» и повести «кроткая»)

Ф. М. Достоевского считают не только писателем-философом, 
не только провидцем катаклизмов будущего века, но и творцом новой 
эстетики, нового типа художественности, основанного на своеобразном 
соотношении искусства и действительности, гармонии и дисгармонии. 
Так, Г. К. Щенников в статье «Художественность» энциклопедического 
словаря-справочника «Достоевский: эстетика и поэтика» пишет: «...важ-
нейшими условиями художественности, по Достоевскому, являются ори-
гинальность замысла, складывающегося под сильным впечатлением, 
пережитым сердцем автора, а затем ... точность и достоверность дета-
лей — правдоподобие, делающее запечатленную автором картину са-
моочевидной, убедительной»1. Еще более четко эта новизна осмыслена 
в работах Р. Г. Назирова: «Разрушая прежнюю эстетическую систему, 
он конструирует эстетику режущей правды, т. е. основанный на болевом 
эффекте и диссонансах синтез эстетического удовольствия и неудоволь-
ствия, который повышает активность читательского восприятия, равно как 
и риск неприятия»2.

Отметим, что подобный эффект вызывается своеобразной авторской 
стратегией: отношениями автора и героя, автора и читателя. Об этом, 
много сказано в работах М. М. Бахтина и его последователей. Цель нашей 
работы — не только прояснить некоторые детали такого взаимодействия, 
но и выявить то приращение смысла, которое оно дает, и на этой осно-
ве — уточнить представление о художественной специфике разбираемых 
произведений.

Тут еще заметим следующее: о синтетической — публицистической 
и художественной — природе «Дневника писателя» написано много. 
Наиболее интересную попытку осмыслить природу данного синтеза мы 
видим в диссертации Г. С. Прохорова «Поэтика художественно-публи-
цистического единства (на материале литературы периода классического 
посттрадиционализма)»: «Композиционно-архитектоническая цельность 
художественно-публицистического единства организована на основе 
принципа двойственной взаимодополнительности. Все композиционные 
и архитектонические категории подобного произведения реализуют на-
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пряженный фактически-эстетический переход»3. Ценность данной рабо-
ты в том, что исследователь мыслит художественную специфику именно 
как онтологическую, отчетливо отделяя художественно-публицистическое 
целое от авторской публицистики, с одной стороны, и от документальной 
прозы — с другой. Но в работе остается неясным, как этот факт влияет 
на смысл конкретных произведений, что меняется в их понимании.

Между тем кардинальное различие очевидно: смысл художественно-
го текста — множествен, уплотнен и трудноуловим; публицистика же, на-
против, предполагает отчетливость мысли, определенность ее формули-
ровки. Так, именно акцентированием публицистического начала В. В. Бо-
рисова мотивирует рассмотрение произведений из «Дневника писателя» 
как своеобразные эмблемы, где изображенные события носят, по сути, 
иллюстративный, подчиненный характер по отношению к идее, поскольку 
«...эмблематичность художественных текстов в данном случае коррели-
рует с заданной авторским контекстом однозначностью образов, с их на-
глядностью и дидактичностью»4. Такая установка на однозначный смысл, 
на одну идею побуждает ее искать эту идею там, где вряд ли она может 
быть. Например, в рассказе «Бобок», в словах героя-повествователя: 
«Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет!.. Разврат в таком ме-
сте, разврат последних упований, разврат дряблых и гниющих трупов 
и — даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены 
эти мгновения и...» — смысл целого сводится по сути к слову героя, и это 
слово признается абсолютно авторитетным, при том, что сам герой тако-
вым не выглядит. Поэтому далее исследовательница призывает на по-
мощь автора и констатирует, что именно здесь сказовое повествование 
сменяется полным слиянием голосов автора и героя.

Так В. В. Борисова следует за гораздо более интересным анализом 
этого рассказа у М. М. Бахтина, который тоже не избегает однозначно-
публицистического толкования его смысла: «Здесь в речь рассказчика 
врываются почти чистые слова и интонации совсем иного голоса, то есть 
авторского голоса, врываются, но тут же и обрываются на слове “и...” 
...И центральная образная идея здесь мистерийна (правда, в духе элев-
синских мистерий): “современные мертвецы” — бесплодные зерна, бро-
шенные в землю, но не способные ни умереть (то есть очиститься от себя, 
подняться над собою), ни возродиться обновленными (то есть принести 
плод)»5.

Аналогичное построение предлагает В. В. Борисова: «Произведение 
заканчивается словами, исходящими не только от героя-рассказчика, 
в них слышится и голос автора... Мертвецы “Бобка” утратили душу еще 
в земной жизни, и как бы по инерции извращенное сладострастие про-
должает владеть их сознанием после смерти»6. Но если М. М. Бахтин, 
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в принципе, ощущает немотивированность и внезапность слияния голо-
сов, а также вытекающего отсюда однозначного толкования произведения 
(не зря же он употребляет слово врываются), то для В. В. Борисовой, 
соотносящей свой анализ не с автором-творцом, а с автором — биогра-
фическим лицом, здесь проблемы нет.

Между тем, рассказ «Бобок» — не только одно из самых мистических, 
но, несмотря на свою краткость, одно из самых многослойных произведе-
ний Достоевского.

Начнем с названия. Исследователи видели в нем созвучие с фами-
лией и псевдонимом известного в ту пору писателя-«натуралиста» Бо-
борыкина (псевдоним «Пьер Бобо»). По мнению же В. П. Владимирцева, 
оно укоренено в народной этимологии: «Бобовое зерно, боб, бобок (про-
сторечный вариант) — гадательный атрибут и заклинательное словечко. 
Гадательные обряды и слова способны открывать тайный смысл пода-
ваемых из «иных миров» знаков»7.

В этом плане с названием корреспондирует мотив карточной игры, 
возникающий в самом начале разговора мертвецов: «Вы объявили в чер-
вях, я вистую, и вдруг у вас семь в бубнах. Надо было условиться заранее 
насчет бубен-с». Обратим внимание на звуковое созвучие двойного по-
втора бубны, бубен и слова бобок. И бобок, понятый как элемент гада-
ния, и карточная игра (явно преферанс) отсылают к ситуации игры случая, 
игры с судьбой, бросания жребия. Кстати, смысл приведенной цитаты 
перекликается со «Сценами из Фауста» Пушкина: «Что козырь? Чирва? 
Мне ходить? / Молчи, ты глуп и молоденек, / Ведь мы играем не из денег, / 
А чтобы вечность проводить». Сразу заметим: последняя строка словно 
предвосхищает ситуацию рассказа: говорящие мертвецы именно «прово-
дят вечность» так, как «проводят время» в жизни.

На это и указывает первый, поверхностный смысл заглавия: гадать 
на самом деле не о чем, выбора, в сущности, нет. Мир живых и мир мерт-
вых с самого начала, еще до появления говорящих мертвецов, не от-
личаются друг от друга. Среди живых, например, «много скорбных лиц, 
много и притворной скорби, а много и откровенной веселости». У мертве-
цов «есть выражения мягкие, есть и неприятные. Вообще улыбки не хоро-
ши, а у иных даже очень». Собственно, здесь выражено, возможно, одно 
из самых важных опасений целого ряда героев Достоевского, да и само-
го автора, что жизнь после смерти, «жизнь Вечная», в принципе, может, 
ничем не отличается от нынешней (вечность — «баня с пауками», как го-
ворит Свидригайлов; см. также рассуждения героя «Сна смешного чело-
века», Ипполита в «Идиоте», «Приговор» в «Дневнике писателя»). Перед 
нами — сниженное, вывернутое наизнанку, но при этом буквальное еван-
гельское: «смертию смерть поправ».
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Еще один важный момент: сущностное соответствие мира видения 
и мира героя, их пограничный характер. В видении мертвые просыпаются 
(оживают), но одновременно живые постепенно превращаются в мертве-
цов («засыпают»). Эти процессы одновременны и взаимно обусловлены, 
что и позволяет говорить о живом как о мертвом и о мертвом как живом. 
Так что всё видение представляет собой развертывание жизни нестойкого 
синтеза: мертвец — живой человек.

Аналогично и герой-повествователь в самом своем естестве есть гра-
ница: он явно находится между здравым смыслом и безумием: «Но, однако 
же, вот меня и сумасшедшим сделали. Со мной что-то странное происходит. 
И характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то 
странные вещи». Характерно, что герой, желая развлечься, не просто идет 
на кладбище, но буквально заглядывает за грань, которая отделяет мир 
живых от мира мертвых: «Заглянул в могилки — ужасно: вода, и какая вода! 
Совершенно зеленая и... ну да уж что! Поминутно могильщик выкачивал 
черпаком». Принципиально важное для понимания данного текста мы ви-
дим в том, что состояние пограничности множится: это состояние и мира, 
и человека, причем сама граница теряется, а если и возникает, то выглядит 
как-то обыденно. И если страшна, то именно своей обыденностью.

Характерно, что слово «бобок» звучит и по ту, и по другую сторону 
границы. Оно служит чем-то вроде призыва герою из другого мира, оно же 
и мотивирует обращение к нему: «Я начинаю видеть и слышать какие-то 
странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как будто кто подле: “Бобок, бо-
бок, бобок!” Какой такой бобок? Надо развлечься». Это же слово — свое-
образный лейтмотив потустороннего мира: «Есть, например, здесь один 
такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё 
еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно, бессмысленное, про какой-
то бобок: “Бобок, бобок”, — но и в нем, значит, жизнь всё еще теплится 
незаметною искрой». И это же слово остается в памяти после того, как ви-
дение исчезает: «Бобок меня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!)».

Итак, звеном, соединяющим человека, мир действительный и мир по-
тусторонний, оказывается... «бобок», что возвращает нас к вопросу: что же 
значит «бобок» в самом рассказе как «новое имя для нового предмета»?

Попробуем прежде разобраться в природе мира потустороннего. 
То, что эта реальность принципиально ничем не отличается от жизнен-
ной, бросается в глаза, но утверждение, что после смерти просто про-
должается пошлая жизнь, лежит на поверхности. Всё-таки различия есть, 
и они принципиальны. Прежде всего, мир потусторонний — это мир слова 
и только слова, то есть абсолютно всё: и карточная игра в начале, и раз-
врат в дальнейшем, и «жить без лжи», и «заголимся и обнажимся» — это 
всё только слова, которые никак и никаким образом уже не могут перейти 
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в дела, и герои здесь полностью живут в слове и для слова. При этом 
они прекрасно сознают свое состояние, предполагают, что дальше их 
ждет полное небытие, и не испытывают по этому поводу никакого страха. 
(«Здесь вы сгниете в гробу, и от вас останется шесть медных пуговиц».) 
Говорить о цинизме современных людей — наверное, слишком просто для 
понимания Достоевского. Когда от жизни остается слово и сознание, когда 
вместо жизни — рассказывание биографий, — эта ситуация что-то неот-
вратимо меняет в самом человеке, что-то самое главное из него уходит.

Отметим: все мертвые, чья жизнь перешла полностью в слово, отли-
чаются от других героев Ф. М. Достоевского, с которыми исследователи 
их сопоставляют; и прежде всего — поразительным отсутствием того, что 
М. М. Бахтин называет «доминантой самосознания в построении героя»8, 
и даже того, что другие исследователи называют «человеческое в челове-
ке», «бездны человеческой, человеческой бездонности», о которой говорит 
Н. Бердяев в книге «Миросозерцание Достоевского»9. Между тем эти качес-
тва, скажем, в романах Ф. М. Достоевского присущи даже самым сомнитель-
ным в нравственном плане героям, например, Фердыщенко в «Идиоте», ко-
торый устраивает похожее на то, что предлагает Клиневич, «пети-жо» («Ну 
возможно ли, в самом деле, такого, как я, принимать? ведь я понимаю же 
это...»), не говоря уже о «сладострастниках» Свидригайлове или Федоре 
Карамазове, сходных по внутренней сути со «старцем» Тарасевичем.

Возможно, это и есть «жизнь вне жизни», то, что остается от человека, 
когда он полностью изымается из сферы поступка и переживания. Полу-
чается, самое главное, что даже самого погибшего человека делает че-
ловеком, находится вне слова. Подобный поворот характерен и для дру-
гих произведений Ф. М. Достоевского: вспомним Раскольникова, который 
в конце романа молча бросается к ногам Сони; не говоря уже о молчании 
героев «Кроткой», к чему мы еще вернемся. То есть понятно, что отмечае-
мое многими авторами многословие героев Ф. М. Достоевского объясня-
ется тем, что именно в слове осуществляется рефлексия — необходимое 
условие самопознания и «самозавершения». Но одновременно писатель 
показывает, что есть аспекты реальности, в которых слово бесполезно, 
поскольку не способно их адекватно выразить. И главное: именно много-
говорением максимально усиливается потенциал того, о чем не сказано. 
Невысказанное остается главным объектом постижения, а сказанное — 
только усилие, только попытка, бесконечно совершающаяся заново.

Эта закономерность объединяет жизненную и потустороннюю реаль-
ность. Поэтому характерно, какими словами покойник-генерал приветству-
ет «новичка»: «Милости просим в нашу, так сказать, равнину Иосафатову. 
Люди мы добрые, узнаете и оцените». А другой, только что «проснувший-
ся» лавочник, спрашивает: «Барынька ты моя, скажи ты мне, зла не пом-
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ня, что ж я по мытарствам это хожу, али что иное деется?..». Заметим: всё 
видение заканчивается его же репликой с тем же содержанием, как итог 
всего слышанного: «Воистину душа по мытарствам ходит!».

Это определение ситуации изнутри, и оно, наверное, наиболее важное 
именно потому, что не акцентировано. Это здесь и происходит: Страшный 
Суд, хождение по мукам, которые заключаются именно в том, что вот это 
самое важное, внесловесное, тайное измерение из человека раз и навсег-
да вынуто, а высказываемое человеком по сравнению с тем, что не вы-
сказано, — нечто бесконечно малое, хаотическое, абсурдное. Вот, кстати, 
одно из возможных смысловых наполнений названия рассказа. Бобок, 
кроме всего прочего, — просто слово, выражающее эту суть высказыва-
ния по сравнению с тем, что остается внутри человека, то, к чему сводит-
ся всё, о чем говорят «живые мертвецы», — невнятное, отвратительное 
бормотание. Об этом, кстати, и реплика Клиневича: «Главное, два или 
три месяца жизни и в конце концов — бобок». Следует отметить, что сама 
по себе эта ситуация — ситуация запредельная, ситуация последнего 
суда и последних мук, ситуация, когда все, что можно сказать о жизни 
человеческой, — «бобок», — участниками ее воспринимается как абсо-
лютно обыденная и естественная. И дело именно в том, что страшное уже 
никому не страшно, что выход за пределы уже никем не ощущается.

Теперь мы переходит к анализу повести «Кроткая». Сразу же хочу 
не согласиться с В. В. Борисовой, которая анализирует «Кроткую» как 
реализацию приема эмблематического контраста: «В этом произведе-
нии можно выделить две достаточно альтернативные эмблемы, кото-
рые определяют дихотомию читательского восприятия. В одном случае 
он однозначно позитивный, возвышающий и оправдывающий героиню. 
В другом случае — это трагическая ирония, поскольку никакой кротости 
в Кроткой нет. Может сложиться впечатление, что подобные неоднознач-
ные толкования мотивированы именно символическим, а не эмблемати-
ческим изображением. Однако следует иметь в виду, что все элементы 
той или иной интерпретации в самом тексте как бы запрограммированы: 
если мы склоняемся к идее смирения, то реконструируется одна эмблема, 
если принимаем идею бунта — то другая»10.

Между тем в повести как раз нет необходимости да и возможности вы-
бирать между двумя толкованиями, и воспринимать данное произведение 
так — означает, опять-таки, сводить художественность к публицистике. 
В принципе, давно уже было сказано Н. Бердяевым, что «для Достоев-
ского человеческое сердце в самой первооснове своей — полярно, и эта 
полярность порождает огненное движение, не допускает покоя»11. И в со-
временном литературоведении существует традиция истолкования героев 
Ф. М. Достоевского, и Кроткой в том числе, именно как носителей разного 
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рода полярностей, антиномий, которые в принципе не могут и не должны 
быть примирены, откуда, собственно, и выводится неизбывная трагич-
ность человеческого бытия. Так, М. М. Гиршман, исследуя ритмическую 
организацию повести «Кроткая», пишет: «У Достоевского смысл не только 
последовательно развивается, сколько именно “возрастает”, обнаружи-
вается, проясняется в своем глубоком и неустранимом, с самого начала 
и до конца присутствующем внутренне противоречивом существе»12.

Данное представление реализуется прежде всего на уровне повест-
вования. Здесь происходит преодоление «рассказываемого события» 
«событием рассказывания». Все повествование, совмещающее в себе 
повествование от первого лица и поток сознания героя, — это постоянное 
и напряженное усилие переведения прошедшего времени в настоящее, 
и, следовательно, переведения свершившегося факта — самоубийства 
Кроткой — в ощущение ее присутствия, ее оживления в слове и пережи-
вании героя. Это слово и переживание, с одной стороны, снова и снова 
возвращают все события жизни Кроткой, и, следовательно, представляют 
Кроткую как живую, но, с другой стороны, снова и снова возвращают пере-
живание ее гибели. И вся «фантастика формы» диктуется усилием удер-
жать жизнь перед лицом совершившейся смерти. И ужас именно в том, 
что даже несмотря на возможность говорить о мертвой Кроткой как о жи-
вой, невозможно отвернуться от смерти: «О, я ведь знаю, что ее должны 
унести, я не безумный и не брежу вовсе, напротив, никогда еще так ум 
не сиял, — но как же так опять никого в доме, опять две комнаты, и опять 
я один». Повесть, следовательно, еще и об осознании границ художе-
ственного слова. Но в процессе этого осознания граница между жизнью 
и смертью преобразуется в энергию, направленную на обращение этих 
двух реальностей друг к другу.

Двойственна не только Кроткая («Кроткая бунтует»), но и герой-по-
вествователь. Вот знаменательные параллели: отказ участвовать в дуэли 
и уход из полка фигурируют в романе «Братья Карамазовы» в биографии 
святого старца Зосимы. А с другой стороны — ночевки в доме Вяземского, 
фигурирующие в биографии Свидригайлова. Эти совпадения не случай-
ны, так как внутренне раздвоение постоянно осознается героем и особен-
но четко выражается в кризисный, переломный момент: «Падала, падала 
с глаз пелена! Коль запела при мне, так про меня позабыла, — вот что 
было ясно и страшно. Это сердце чувствовало. Но восторг сиял в душе 
моей и пересиливал страх. О ирония судьбы! Ведь ничего другого не было 
и быть не могло в моей душе всю зиму, кроме этого же восторга, но я сам-
то где был всю зиму? был ли я-то при моей душе?». Тут уже явно в чело-
веке одновременно сосуществуют его «я» и «душа» и в какие-то моменты 
могут достаточно далеко расходиться. И если «душа» — это именно лю-
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бовь, присутствие которой герой осознает с самого начала («Разве не лю-
бил я ее даже тогда уже?»), то «я» — это не просто стремление к власти 
над душой другого человека, что, конечно, лежит на поверхности текста. 
Это даже не стремление «воспитать друга» в смысле «воспитать друго-
го», то есть заставить его быть именно таким, как хочется «я».

Главное, что характеризует «я» — то, что оно на самом деле этого 
другого в себе содержит и постоянно с точки зрения этого смотрит на себя 
и оценивает, уже никакого иного взгляда не допуская. Вот самые яркие 
примеры: «Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня, но уже не по расска-
зам подлецов, а чтобы сама догадалась об этом человеке и постигла его!»; 
«Значит, есть же причины, коли великодушнейший из людей стал заклад-
чиком»; «И вдруг эта шестнадцатилетняя нахватала обо мне потом под-
робностей от подлых людей и думала, что всё знает, а сокровенное между 
тем оставалось лишь в груди этого человека!»; «Всё было ясно, план мой 
был ясен как небо: “Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих 
не нуждается, страдает молча”». Таким образом герой-повествователь, 
по сути дела, завершает себя сам, но это все-таки не совсем то, о чем 
говорит М. М. Бахтин: «сделал моментом самоопределения героя то, что 
было твердым и завершающим авторским определением»13. Именно 
для авторского определения все эти характеристики слишком оценочны, 
слишком прямы и слишком героичны, в смысле именно героизирования 
собственного поведения, особенно вот это: «Нет, возьмите-ка подвиг ве-
ликодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много 
жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред всеми вы-
ставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле, — ну-тка, 
попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь! А я — я только всю жизнь 
и делал, что носил этот подвиг».

Именно это «я» параллельно с рассказом о гибели Кроткой, где проис-
ходит и исповедь, и раскаяние, развертывает повествование о себе имен-
но как о герое, совершающем подвиг, обществом непонятом, обществу 
мстящем и в конце концов удаляющемся от него, чтобы «окончить жизнь 
где-нибудь в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках, в сво-
ем имении, купленном на эти тридцать тысяч, а главное, вдали от всех 
вас, но без злобы на вас, с идеалом в душе, с любимой у сердца жен-
щиной, с семьей, если бог пошлет, и — помогая окрестным поселянам». 
Сентиментально-мелодраматический тон этого высказывания и ряда дру-
гих, где герой именно рисует свой образ, каким его должна представлять 
Кроткая, бросается в глаза, явно выбиваясь из интонации его исповеди. 
Это позволяет сделать вывод о том, что перед нами — произведение 
в произведении, что герой здесь отчасти берет на себя авторские полно-
мочия и пытается сам создать текст своей жизни, а Кроткую — сделать ге-
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роиней своего текста, перенести ее в некую литературную реальность — 
до того момента, как «с глаз спала пелена». Очень характерно, что пелена 
спадает тогда, когда герой слышит пение Кроткой и понимает, что она его 
не замечает, несмотря на то, что он находится рядом, то есть воспринима-
ет его как человека, находящегося в другой реальности.

Теперь о взаимоотношениях героев. Общеизвестно, что они поданы 
в произведении с несказуемой сложности, за которой, прежде всего, — 
неприятие «срединного пути», невозможности воспринять просто возник-
шую ситуацию: благородный человек спасает девушку, она отвечает ему 
любовью и благодарностью, и тем ограничивается. Он, если не вдумы-
ваться, и не мучает ее, а просто ведет себя с ней честно, гордо, холодно. 
Но герои Ф. М. Достоевского именно ограничиться, не вдумываться, не мо-
гут, их жизнь — в выходе за пределы, в додумывании до конца, а за этими 
пределами благородство оказывается подлостью, а благодарность обо-
рачивается ненавистью.

Но вот странность — все эти, очень далекие от обыденности отноше-
ния, буквально с самого начала развертываются в постоянном и подчер-
кнуто нагнетаемом сопровождении обыденных предметов. Это мотиви-
руется, естественно, пространством, в котором происходит действие, — 
комната закладчика, и знакомство героя с Кроткой, и она сама восприни-
маются через вещи — камей, мундштук, заячья кацавейка. По состоянию 
вещей герой судит о состоянии и сущности Кроткой, делает предположения 
о том, что с ней происходит. И далее, их противостояние, опять-таки, про-
является через предметный мир: покупка кровати, установка ширмы. И са-
мое главное — в финале, когда Кроткой уже нет, вещь заменяет ее присут-
ствие: «Ботиночки ее стоят у кроватки, точно ждут ее». Можно сказать, что 
это создание «эффекта реальности», но это верно лишь отчасти.

Закладываемые, перезакладываемые, передвигаемые, появляющие-
ся и исчезающие предметы порождают ощущение хаоса быта, прикры-
вающего бездны бытия. Особенно отчетливо это видно, когда Кроткая, 
после заклада сережек, колечка, мундштука, кацавейки, закладывает 
«...образ Богородицы. Богородица с младенцем, домашний, семейный, 
старинный, риза серебряная золоченая — стоит — ну, рублей шесть сто-
ит». Цена образа определяется точно так же, как и любого другого пред-
мета, и таким образом икона приравнивается к обычной вещи, и проблема 
не только в том, что профанное приравнивается к сакральному, а в том, 
что дальше ведь именно с этим образом Кроткая бросится из окна. То есть, 
именно в предметах концентрируется хаотичное движение судеб героев 
в трагедийном мире, ведущее к неотвратимому концу.

В связи с этим необходимо сказать о самоубийстве героини — и о при-
чинах, и о значении. Обратим внимание в связи с этим на парадоксальное 
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соединение двойственности и максимализма, в результате которого ни один 
из поступков Кроткой не является законченным. Она пытается выдавать 
деньги по-своему, она пытается изменить своему мужу, и, опять-таки, она 
пытается мужа убить. Можно, конечно, сказать, что доведению этих по-
ступков до конца мешают различные внешние обстоятельства, или просто 
таким образом нагнетается мелодраматический эффект. Однако, скорее 
всего, дело именно в разорванности сознания героини между двумя край-
ностями, каждая из которых диктует ей свою линию поведения. И в этой ло-
гике самоубийство оказывается тем единственным законченным деянием, 
где обе линии сходятся, демонстрируя возможность своего взаимоперехо-
да: смирение и бунт, отстаивание себя как отдельного индивидуума и лю-
бовь как растворение в целях другого. И самое главное: убивая себя и беря 
с собой в смерть образ, Кроткая, по сути, и Бога убивает вместе с собой. 
Бога именно как проявление нераздельной и всецелой любви, «синтеза», 
«точки», к которой стремятся мысли героя, но никак не могут проникнуть до 
самого последнего момента, когда «с глаз спала пелена»: «Но главное для 
меня было не в том, а в том, что мне всё более и неудержимее хотелось 
опять лежать у ее ног, и опять целовать, целовать землю, на которой стоят 
ее ноги, и молиться ей и — “больше я ничего, ничего не спрошу у тебя, — 
повторял я поминутно, — не отвечай мне ничего, не замечай меня вовсе, 
и только дай из угла смотреть на тебя...». Но это именно момент, на кото-
рый человек может прорваться к идеалу ценой мучительного самопости-
жения между «самовосхвалением и самобичеванием», и вслед за которым 
неминуемо следует гибель. Обратим внимание в связи с этим, что если 
Кроткая просто погибает, то герой обречен на то, чтобы быть прикованным 
к ее мертвому телу, к воспоминаниям об ее гибели, в которых она пережи-
вается снова и снова (именно поэтому он и не отпустит Лукерью).

Понятно, что это — одно из возможных пониманий поведения Крот-
кой, ведь повесть построена таким образом, что мы слышим только голос 
героя, перед нами только его восприятие происходящих событий, ее же 
голос утрачен, а те реплики, которые остались в памяти героя, очень от-
рывисты и неясны. То, что повесть называется «Кроткая», — очень сим-
птоматично, это имя тайны, которую можно пытаться разгадать, но никог-
да не разгадаешь до конца, это тайна другого, чей голос навсегда утрачен, 
и невозможно его восстановить, даже собрав «все мысли в точку».

По мысли В. А. Туниманова, кольцевая композиция повести означает 
безысходность состояния героя14. Однако катарсис в этой трагедии, ко-
нечно, есть, хотя, как верно пишет М. М. Бахтин, это катарсис не аристо-
телевский. Добавлю, что это не только катарсис «открытого и свободного 
мира», но одновременно и катарсис узнавания пределов и границ, суще-
ствующих не где-то в мире, а  разлитых внутри человеческой личности.
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И завершая разговор о данных произведениях, следует отметить, что 
авторская интенция здесь оказывается даже не двойственной, а трой-
ственной. На уровне «рассказываемого события» перед нами действи-
тельно «синтез противоположностей», когда «и святость не свободна от 
вины»15. А на уровне «события рассказывания» автор пребывает, с одной 
стороны, в точке их максимального единства, мифологического тождества 
(отсюда и легкая «прочитываемость» такого рода контекстов), а с другой 
стороны — в переживании их реальной и уже абсолютной непримиримо-
сти. И в принципе малая проза Ф. М. Достоевского отражает момент, когда 
человеческое сознание начинает жить в мире антиномий, которые не мо-
гут быть примирены уже никогда и нигде. И разобранные произведения 
постулируют два способа обращения с такими антиномиями: ощущение 
их взаимооборотности и возникающих отсюда творческих возможностей 
столкновении мира и человека, сакрального и профанного («Кроткая») 
и испытание реальности на прочность в постоянном и сознательном за-
глядывании за грань сущего («Бобок»). В малой прозе Ф. М. Достоевского 
особенно отчетливо проявляется закономерность, высказанная Н. Бердяе-
вым: он «раскрывает не феноменальную, а онтологическую динамику»16.
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К. А. Нагина

ОБРАз АНТИДОМА в твОРчЕСтвЕ
М. Е. САлтыкОвА-ЩЕДРИНА И л. Н. тОлСтОгО

Именно «Исповедь» можно назвать тем поворотным сочинением, в ко-
тором происходит развенчание идеи дома, утверждавшейся Львом Тол-
стым, начиная с «Детства» и заканчивая «Анной Карениной». Отныне дом 
превращается в свою противоположность — антидом, одну из разновид-
ностей негативного замкнутого пространства, препятствующего движению 
жизни. Одной из самых емких метафор бессмысленности человеческого 
существования в «Исповеди» и, собственно, во всем позднем творчестве 
писателя становится дом сумасшедших со своими больными рассудком 
обитателями.

Жизнь представителей сословия богатых и знатных автору-герою 
«Исповеди» представляется темной комнатой, огаженной своими же 
обитателями, одержимыми страхом открытого пространства: засев-
шие в этой комнате, они воображают, что погибнут, если выйдут из нее. 
Жизнь как огаженная темная комната есть «величайшее зло», дом су-
масшедших. Кто такие эти сумасшедшие? — спрашивает Толстой. «Мы 
все — богатые, ученые люди, такие сумасшедшие». «Мы действительно 
сумасшедшие. Я-то уж наверно был такой сумасшедший»1. Вот оно — 
найденное сравнение, от которого поистине трудно отказаться. Сумас-
шедший — тот, кто «добывает жизнь» только «для себя». Всё, что от-
деляет человека от других людей, ограничивает, ограждает, отныне 
объявляется злом.

Эту мысль Толстой развивает в трактате «Так что же нам делать?», 
объявляя деньги и дом главными средствами отделения богатых людей 
от бедных. Дом является своего рода крепостью, преграждающей доступ 
бедных к богатым. В ряду способов отделения богатых от бедных, изо-
бретенных первыми, стоят не только роскошь, дома-крепости, мода, спо-
собы передвижения, но особенная чистота и образование: «Я убедился, 
что между нами, богатыми, и бедными стоит воздвигнутая нами же стена 
чистоты и образования, сложившаяся из нашего богатства» (16, 222). 
Чистота иронически называется Толстым «высокой добродетелью», ко-
торая «добывается чужим трудом». В «Анне Карениной» чистота была 
включена в парадигму дома; с мотивом чистоты/грязи были связаны все 
главные герои романа, чистота внутренняя обыгрывалась в образах 
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чистоты внешней2. Теперь же эта ценность подвергается девальвации; 
как и дом, она получает сугубо негативную семантику: «Кто из разбогатев-
ших людей не испытывал на себе, с каким трудом он старательно приучал 
себя к этой чистоте, подтверждающей только пословицу: белые ручки 
чужие труды любят? Нынче чистота в том, чтобы менять рубашку каж-
дый день, завтра менять два раза в день. Нынче мыть каждый день шею 
и руки, завтра — ноги, еще завтра — каждый день все тело, да еще осо-
бенными притираниями. <...> И нет пределов этой никому и ни для чего 
не нужной чистоты, как только для того, чтобы отделить себя от других 
и сделать невозможным общение с ними, когда чистота эта добывается 
чужими трудами» (16, 221).

Тема чистоты рождает оппозицию: чистое/грязное. Включаясь 
в образно-смы словое поле антидома, внешняя чистота не только сим-
волизирует нравственную грязь, испачканность, но и трансформируется 
в свою противоположность — грязь, которая, во-первых, визуализирует-
ся, а во-вторых, подается в образах смрада и вони.

В «Смерти Ивана Ильича» разворачивается мотив дурных запахов, 
которые распространяет вокруг себя умирающий; в «Записках сумас-
шедшего» дурно пахнут все постоялые дворы и гостиницы; в «Воскресе-
нии» — тюремные камеры, все помещения полуэтапов. Это не иронично 
отмеченная Чеховым «осетрина с душком», так больно задевшая чувства 
Гурова, персонажа «Дамы с собачкой»; это по-толстовски жестко обо-
значенный смрад, идущий от всего общества «богатых и знатных», от их 
неправильного устройства жизни, которое распространяется на бедных 
людей, не по своей воле живущих по законам, установленным богатыми. 
Оттого в произведениях Толстого дурной запах источают все антидома, 
реально существующие или являющиеся плодом художественного изо-
бражения, к примеру, Ляпинский дом или Ржанова крепость в трактате 
«Так что же нам делать?» и тюремный замок в «Воскресении».

Остановимся на описании Ржановой крепости: «Всё здесь серо, гряз-
но, вонюче — и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство 
людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые. 
Одни проходили, другие перебегали из дверей в двери. Двое торговались 
о каком-то тряпье. Я обошел все строение с Проточного переулка и Бере-
гового проезда и, вернувшись, остановился у ворот одного ни домов. <...> 
Поколебавшись, я вошел-таки. Как только я вошел во двор, я почувство-
вал отвратительную вонь. Двор был ужасно грязный» (16, 181). 

Этот фрагмент является прелюдией к следующей картине, еще бо-
лее тревожащей воображение: «В сальной, вонючей кухне и сенях мы 
встретили старуху, которая бережно несла куда-то очень вонючую требу-
ху в тряпке. Из сеней мы спустились на покатый двор, весь застроенный 
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деревянными, на каменных нижних этажах, постройками. Вонь на всем 
дворе была очень сильная. (Центром этой вони был нужник, около кото-
рого всегда, сколько раз я ни проходил мимо него, толпились люди. Нуж-
ник не был сам местом испражнения, но он служил указанием того места, 
около которого принято было обычаем испражняться. Проходя по двору, 
нельзя было не заметить этого места; всегда тяжело становилось, когда 
входил в едкую атмосферу отделяющегося от него зловония.)

Мальчик, оберегая свои белые панталоны, осторожно провел меня 
мимо этого места по замерзшим и незамерзшим нечистотам и направил-
ся к одной из построек» (16, 184).

С дурным запахом смыкается мрак, довершая зловещую картину рас-
пада: «Мы сошли вниз и пошли по земляному полу темного коридора. 
Когда мы проходили по коридору, одна дверь порывисто отворилась, 
и из нее высунулся пьяный старик в рубахе, вероятно не из мужиков. <...> 
Дверь, чмокнув, отлипла, отворилась, и на нас пахнуло мыльными па-
рами, едким запахом дурной еды и табаку, и мы вошли в совершенный 
мрак» (там же).

По всей вероятности, посещение Ржановой крепости и Ляпинского 
ночлежного дома произвело такое тяжелое впечатление на автора трак-
тата, что определило и дальнейший пафос его творчества, и мотивный 
ряд, и образную систему произведений; во всяком случае, образ антидо-
ма, с его дурным запахом, тьмой и доминирующим в его цветовой гамме 
белым цветом, несомненно, связан с увиденными картинами городской 
нищеты.

Одновременно с трактатом «Так что же нам делать?» идет работа над 
повестью «Смерть Ивана Ильича». Мотивные ряды в этих произведениях 
не могут не смыкаться; дом, в котором живет Иван Ильич, превращается 
в антидом; антидомом становится для него и собственное тело, в опи-
сании которого очевидно проявляется заострение антиэстетического, по-
лучившее меткое обозначение «срывания всех и всяческих масок». Соот-
ветственно, мотивы нечистоты, дурных запахов также выдвигаются здесь 
на первый план; Толстой описывает то, на что не осмеливался до него 
ни один русский писатель: «Для испражнений его тоже были сделаны осо-
бые приспособления, и всякий раз это было мученье. Мученье от нечис-
тоты, неприличия и запаха, от сознания того, что в этом должен участво-
вать другой человек» (12, 89); «Страшный, ужасный акт его умирания, он 
видел, всеми окружающими его был низведен на степень случайной непри-
ятности, отчасти неприличия (вроде того, как обходятся с человеком, кото-
рый, войдя в гостиную, распространяет от себя дурной запах)» (12, 92).

Прием нагнетения антиэстетических подробностей особенно интен-
сивно используется Толстым при работе над романом «Воскресение»; 
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в описаниях тюремного замка и помещений полуэтапов оживают карти-
ны, увиденные писателем в Ржановой крепости и Ляпинском ночлежном 
доме.

Парадоксальным образом в трактате «Так что же нам делать?» смы-
каются полюса: противоположности оборачиваются двумя сторонами 
одного явления, антидом — обиталище городской нищеты — как в кри-
вом зеркале отражается в антидоме — жилище богатых. Так роскошь 
рождает бедность: «...я пришел к тому же самому, к чему привел меня 
ряд рассуждений о причинах городской бедности: причина была наше 
богатство» (16, 222), а существование ночлежных домов превращает 
в антидом жилище любого обеспеченного человека: «Увидав его, мне 
вдруг стало ужасно стыдно, и я поспешил уйти. И с чувством совершенно-
го преступления я вышел из этого дома и пошел домой. Дома я вошел по 
коврам лестницы в переднюю, пол которой обит сукном, и, сняв шубу, сел 
за обед из 5 блюд, за которым служили два лакея во фраках, белых гал-
стуках и белых перчатках» (16, 17); это городской антидом: собственно, 
город уже с эпохи «Анны Карениной» представляется Толстому Вавило-
ном и противопоставляется деревне, где персонажи, подобные Левину, 
могли обрести искомый смысл бытия. Для Толстого, начиная с трактата 
«Так что же нам делать?», любой поместный дом становится антидо-
мом. Из размышлений Толстого, отраженных в трактате, следует один 
вывод: дом является либо воплощением крайней неустроенности и ни-
щеты, упадка и разложения в народной среде, либо воплощением не-
праведной, развратной жизни богатых, устроившихся за счет бедных. 
Идеальным при таком подходе оказывается отсутствие дома, суще-
ствование вне его.

В изображении антидома Толстому предшествует М. Е. Салтыков-
Щедрин. В его романе «Господа Головлевы» дом предстает как вымороч-
ное место: «Барская усадьба смотрела из-за деревьев так мирно, словно 
в ней не происходило ничего особенного; но на него [Степана Влади-
мировича] ее вид произвел действие медузиной головы. Там чудился... 
гроб. Гроб! Гроб! Гроб!»3. Эта вымороченность проявляется не только 
в череде смертей, связанных с поместьем, — «постылого» Степана Вла-
димировича, главы семейства Владимира Михайловича, самой Арины 
Петровны и, наконец, Порфирия Владимировича, но и в описании самого 
дома как заколдованного места4, локуса смерти. Дом позиционируется 
как гроб, как склеп: «Двери склепа растворились, пропустили его, и — 
захлопнулись» (30); как «бесконечная пустота, мертвая, не откликаю-
щаяся не единым живым звуком, зловеще-лучезарная» (49); как «наглухо 
запертая тюрьма, в которой бесследно потонула и идея пространства, 
и идея времени» (49).
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«В случае Головлева речь не идет даже о признаках дома, обеспечи-
вающего человеку (согласно народным представлениям) приют и защиту, 
приспособленного к человеческой жизни и соответствующего ее потреб-
ностям, — заключает в этой связи В. Ш. Кривонос. — Если в народном 
сознании существенна связь дома с живым (отсюда и символика дома 
в фольклоре), то в щедринском романе место, где обитает наделенный 
чертами злых демонических существ головлевский барин, связано с нече-
ловеческим, мертвым»5 (курсив автора. – К. Н.). По наблюдению исследо-
вателя, Иудушка Головлев сочетает в себе черты мифологического змея, 
обладающего смертоносным взглядом, и сатаны, правда, освобожденно-
го «от мрачного величия мифологического образа носителя зла»6.

Не только Иудушка, но и все обитатели головлевской усадьбы пре-
бывают в зависимом положении от выморочного места: «Этот антидом 
<...> воплощает в себе фальсифицированную реальность и подчеркива-
ет заколдованное состояние его обитателей, существующих в простран-
стве зла»7. Возвращаясь в родительскую усадьбу, Степан Владимирович 
в буквальном смысле слова прощается с жизнью: «Все понимали, что пе-
ред ними постылый, который пришел в постылое место, пришел навсегда, 
и нет для него отсюда выхода, кроме как ногами вперед на погост. И всем 
делалось в одно и то же время и жалко и жутко» (30). Так и Аннинька при-
езжает к дяде Порфирию Владимировичу «умирать». «Бывают семьи, — 
заключает Салтыков-Щедрин, — над которыми тяготеет как бы обязатель-
ное предопределение». Число таких «жалких семей» велико «в среде той 
мелкой дворянской сошки, которая, без дела, без связи с общей жизнью 
и без правящего значения, сначала ютилась под защитой крепостного 
права <...> а ныне уже без всякой защиты доживает свой век в разрушаю-
щихся усадьбах» (251) (курсив автора. — К. Н.).

Как и у Толстого, у Салтыкова-Щедрина антидом — явление социаль-
ного порядка, порожденное тем же смещением баланса от общего к лич-
ному. Ряд причин выморочности, выстроенный автором «Господ Голов-
левых», возглавляют «праздность, пустословие и пустоутробие», от ко-
торых погибли «зауморыши»-«головлята», и даже выделявшаяся среди 
них «своей личной энергией» Арина Петровна. Схожи у двух писателей 
и некоторые способы изображения антидома. К примеру, белый цвет 
в границах выморочного места демонстрирует гибельность этого локуса. 
У Салтыкова-Щедрина метафорика белого более прозрачна, чем у Толс-
того, более очевидно связана со смертью, с образами живых мертве-
цов: папенька Владимир Михайлович лежит в постели, «покрытый белым 
одеялом, в белом колпаке, весь белый, словно мертвец» (31); Степану 
Владимировичу, как обреченному на смерть, выдают «старый папенькин 
халат, в который он облачился немедленно» (31), внутренне уже готовый 
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к этому исходу; умирающий Павел Владимирович также покрыт «белым 
одеялом» (70); Иудушка предстает перед Аннинькой как «мертвенно-
бледная фигура» (251).

В толстовском тексте антидома цвет белый также синонимичен ги-
бельному. Иное дело, когда он вступал во взаимодействие с универсали-
ей гор: в этом случае он принимал на себя роль нравственного ориентира, 
поскольку белым снегом были покрыты горные вершины. Однако стоит 
вспомнить роль белого в метельно-пустынном хронотопе, где он со всей 
очевидностью коррелировал со смертью8. Подобным образом, но на иных 
путях, белый с гибельным и смертельно страшным сопрягает универса-
лия антидома.

В «Записках сумасшедшего» здание постоялого двора, вызвавшее 
чрезвычайно острый приступ страха смерти у героя, вписано в палитру 
белого цвета: «Показались в темноте домишки... дома пошли кое-где 
большие белые. И всё это невесело было... Домик был белый, но ужасно 
мне показался грустный. Так что жутко даже стало» (12, 46). Как всегда 
у Толстого, повторяющаяся деталь сначала дается в сугубо реалистичес-
ком контексте, а затем приобретает символическое звучание. В «нумер-
ке» с белыми стенами, «чисто выбеленном», на Федора накатывает вол-
на «красного, белого, квадратного ужаса». Белый заявлен в цвете домов 
и стен, красный объясняет «красный огонь свечи» (12, 47), а квадратный 
«размер» ужаса соотнесен с размером самой комнатки: «...я помню, мучи-
тельно мне было, что комнатка была именно квадратная».

В «Смерти Ивана Ильича» негативная семантика белого реализует-
ся в смысловом поле тела: болезненное впечатление на Ивана Ильича 
производит бодрый и цветущий вид его домочадцев, прямо противопо-
ложный его собственному. И вот в описании этого как будто единого здо-
рового полного, пухлого тела доминирующую роль играет его белизна: 
Иван Ильич в упрек жене ставит «и белизну, и пухлость, и чистоту ее 
рук», в упрек доктору — его «белые руки», дочери — «обнаженное бе-
лое молодое тело», жениху дочери — весь его цветущий вид («Федор Пе-
трович во фраке... с длинной жилистой шеей, обложенной плотно белым 
воротничком, с огромной белой грудью и обтянутыми сильными ляжками 
в узких черных штанах, с одной натянутой белой перчаткой» [12, 98]).

В «Воскресении» белый цвет связан с двумя концептуальными по-
лями — тела и природы, и везде имеет оценочное звучание, в первом 
случае — негативное, во втором — позитивное (с природным белый со-
прягался в горном тексте, получая положительную семантику, и в ме-
тельно-пустынном, с противоположной нагрузкой). Акцентированный 
белый цвет в телесном облике персонажа — знак его духовного разло-
жения. Эту роль он играет в описании неприятной Нехлюдову хозяйки по-
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стоялого двора «с необычайной толщины белой шеей» (13, 290), пухлого 
спившегося губернатора «с холеными, белыми в перстнях руками» (13, 
441), председателя суда с «красивыми белыми руками» (13, 27). В начале 
романа в описании внешности Нехлюдова также назойливо звучит белый: 
«гладкие белые ноги», «белая толстая шея», «обложившееся жиром бе-
лое тело» (13, 16).

Общим для Толстого и Салтыкова-Щедрина становится мотив не-
чистоты и дурных запахов. Дурно пахнет в амбарах и кладовых Арины 
Петровны, в которых гниют и разлагаются припасы: «...у головлевской 
барыни была выстроена целая линия погребов, кладовых и амбаров; 
все они полным-полнехоньки, и немало было в них порченого материа-
ла, к которому и приступить нельзя было, ради гнилого запаха <...> — 
Огурчики-то еще хороши, только сверху немножко словно поосклизли, 
припахивают, ну, да уж пусть дворовые полакомятся, — говорила Ари-
на Петровна» (44). Тема грязи достигает у Салтыкова-Щедрина апогея 
в описании комнаты Степана Владимировича: «Комната была грязна, 
черна, заслякощена так, что даже ей, не знавшей и не признававшей ни-
каких требований комфорта, сделалось неловко. Потолок был закопчен, 
обои на стенах треснули и во многих местах висели клочьями, подоконни-
ки чернели под густым слоем табачной золы, подушки валялись на полу, 
покрытом липкою грязью, на кровати лежала скомканная простыня, вся 
серая от насевших на нее нечистот» (51). Дополняет эту картину смерти 
ужасающий запах — «отвратительная смесь сивухи, тютюна и прокислых 
овчин» (там же). Похожим образом выглядит комната Арины Петровны 
в Погорелке, куда после ее смерти приезжает Аннинька: «В бабушкиной 
комнате стояла ее постель, на которой так и лежала неубранная груда 
замасленных пуховиков и несколько подушек без наволочек. На письмен-
ном столе валялись разбросанные лоскутья бумаги; пол был не метен, 
и густой слой пыли покрывал все предметы» (147).

И Толстой, и Салтыков-Щедрин подчеркивают отсутствие какого-либо 
движения в пределах антидома; у Салтыкова-Щедрина впечатление 
мертвенности усиливается «упоминанием о мгле, бездне, сумерках, сне, 
ночи»; «устойчивым становится в романе архетипический образ зимнего 
омертвения, несущий идею враждебности живому всего того, что связано 
с головлевским родом, с самим его существованием»; и вообще «суще-
ствование господ Головлевых враждебно свету, теплу, жизни; ему, как 
и нечистой силе, сопутствуют мрак, холод, смерть»9.

Физической и нравственной неподвижности представителей голов-
левского рода у Толстого, к примеру, в романе «Воскресение» соот-
ветствует неподвижность «лежачей дамы» Корчагиной, которая уже не-
сколько лет принимает гостей лежа, в необходимости чего очень сильно 
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сомневается Нехлюдов. Кстати, в описании дома Корчагиной Толстой 
использует те же мотивы отсутствия света, полутьмы, что и автор 
«Господ Головлевых». И о Толстом, как и о Салтыкове-Щедрине, можно 
сказать, что акцентированием неподвижности персонажей он «показы-
вает враждебность» их существования «этическим основам народной 
жизни и народного сознания, где понятие движения наделялось оценоч-
ным значением»10.

Лучшим толстовским персонажам, в отличие от героев Салтыкова-
Щедрина, удается вырваться из границ антидома, сохранив живое на-
чало в своей душе. Основополагающим для позднего периода творче-
ства писателя становится антитетичный мотиву неподвижности мотив 
движения, преобразующийся в мотив пути с учетом обретения персо-
нажем конкретного нравственного ориентира — искомой цели движения. 
Герои позднего Толстого становятся бездомными: себя и мир Божий они 
обретают в неустанном движении, пути, позитивно направленном и бес-
конечном.
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О. В. Молодкина

чЕлОвЕк И влАСть
в русской литературе ХIХ–ХХ веков

Обращаясь к этой теме в ряде произведений русской литературы, по-
пробуем проследить, как развиваются взаимоотношения героев с властью 
государственной и общественной систем, которые при деспотических ре-
жимах сращиваются до неразличимости. Герой, обладающий свободным 
сознанием, рано или поздно (даже если он не романтик) вступает с ними в 
конфликт. Исследуя пути влияния общества на формирование личности, 
реализм не раз пытался представить модель гармоничного их взаимодей-
ствия. Однако эта модель могла быть создана лишь как идеальная норма, 
почти не имеющая аналогов в реальной действительности.

Если норма — личность, сохраняющая свою индивидуальность и воз-
можности самоопределения, в то же время она — часть общества, то вы-
ход ее за пределы этой нормы будет восприниматься как та или иная фор-
ма (и степень) безумия. Поскольку выход реализуется как перемещение 
на высший либо низший уровень реальности, безумие тоже возможно двух 
родов: высокое — когда душа уходит в мир идеальный, божественный, 
и низкое — одержимость демоническими силами и темными инстинктами.

Есть еще третий, «средний», род безумия, наименее заметный в обы-
денной жизни, — это полное подчинение сознания личности установкам 
и требованиям общества, которое в каждую историческую эпоху с совер-
шает какие-либо отклонения от истинных ценностей. В некоторые эпохи 
эти отклонения наиболее заметны, но заметны они лишь потомкам или 
тем современникам, которые сохранили способность свободно мыслить. 
Так, в предисловии к роману «Князь Серебряный» А. К. Толстой пишет: 
«В отношении к ужасам того времени автор оставался постоянно ниже 
истории. Из уважения к искусству и к нравственному чувству читателя он 
набросил на них тень и показал их, по возможности, в отдалении. Тем 
не менее, он сознается, что при чтении источников книга не раз выпадала 
у него из рук и он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, что 
мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое 
общество, которое смотрело на него без негодования»1.

1 Толстой А. К. Князь Серебряный : [Электрон. изд.] Режим доступа: http://az.lib.
ru/t/tolstoj_a_k/text_0030.shtml. Дата обращения: 27.01.2015.
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В этих словах выражается не только возмущение бездействием об-
щества времен Иоанна Грозного, но и вера в то, что общество, во-первых, 
уже существовало, а во-вторых, могло стать реальной силой, противо-
стоящей ужасам деспотического правления. В трагедии А. С. Пушкина 
«Борис Годунов», изображающей следующий и очень близкий к эпохе 
Грозного этап исторической жизни, этой общественной силы нет (не счи-
тать же обществом кучку царедворцев, пытающихся преуспеть в борьбе 
за власть). Но есть «мнение народное», осуждающее действия неправед-
ных правителей. И выразитель этого мнения — юродивый, безумец, по-
читаемый всеми за близость к Богу и земному правителю неподвластный. 
Древнерусское общество почитало юродивых как Божьих людей, так как 
в общем сознании над властью государственной системы господствовало 
более высокое, религиозное, начало. Общество XVIII–XIX веков движет-
ся к утрате этого представления, что отражается в литературе. В начале 
романа Ф. М. Достоевского «Идиот» о Мышкине сказано: «...совсем ты, 
князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, Бог любит!»1. Фраза повторя-
ется дважды, как бы закрепляется в сознании читателя. Таков лейтмотив, 
определяющий смысл всей деятельности героя, а также ее итог. В об-
ществе, которое утратило путь восхождения от эмпирического к духов-
ному бытию, но еще помнит об этом пути, людям возможно ненадолго 
приобщиться к истине, но затем сила инерции увлекает их в обратную 
сторону. Поэтому воздействие князя Мышкина на большинство персона-
жей романа оказывается временным.

В «Бесах» Достоевский показывает следующий этап отпадения об-
щества от духовного пути. Герои и сам город, в котором они живут, ока-
зываются во власти демонических сил. И первыми подчиняются ей пред-
ставители власти государственной — губернатор Лембке и его жена, окру-
женная «обществом полураспущенных молодых людей»2. Губернатор 
освободился от власти бесов «традиционным» способом: он сошел с ума. 
Именно безумие проявляет в Лембке его лучшие качества — черты сход-
ства с Дон Кихотом, которого Достоевский ценил высоко. С Дон Кихотом 
сравнивался и князь Мышкин. Так великий безумец Сервантеса становит-
ся прообразом «юродивых» в русской литературе XIX в. (можно вспом-
нить также Чертопханова из «Записок охотника» И. С. Тургенева и Ахиллу 
из «Соборян» Н. С. Лескова).

1 Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Собр. соч. : в 30 т. Л. : Наука, 
1973. Т. 8. С. 7.

2 Достоевский Ф. М. Бесы : [Электрон. изд.] Режим доступа: http://az.lib.ru/d/
dostoewskij_f_m/text_0080.shtml. Дата обращения: 27.01.2015.
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В XX в. начинает господствовать «средний» род безумия — полное 
подчинение личности государственным и общественным интересам, ко-
торые сращиваются до отождествления. Герою, сохранившему свободо-
мыслие, всё труднее противостоять давлению этих систем. А у тех, кто 
подчинился, меняется даже структура речи (знак того, что власть системы 
действует на уровне подсознания).

Так, в романе Ю. О. Домбровского «Хранитель древностей» есть 
значимые приметы таких изменений. Вот «массовичка» Зоя Михайловна 
принялась разрушать экспозиции музея, находящиеся в ведении главно-
го героя, Георгия Николаевича Зыбина. Весть об этом приносит ему дед-
столяр: «Позвала меня и говорит: “Принесите лестницу, будем снимать 
фотографии”. Ну я, конечно, принес, а она привела меня к твоим щитам 
и приказывает: “Вот я буду показывать, а вы снимайте”. Когда дошло 
до этого твоего, я ее спрашиваю: “А хранитель, говорю, знает?” А она: 
“Не знает — так узнает. Это приказ свыше, снимайте, не бойтесь”. Ну раз 
не бойтесь, то я и ободрал у тебя все начисто»1. Приказ свыше — знак 
подмены властью кесаря высшей власти Бога. Заметим, что ранее свы-
ше всегда было указанием на Божью волю, тогда как сверху — на приказ 
представителей государственной власти. Смешение этих понятий озна-
чает, что в сознании произошла метаморфоза, сделавшая для человека 
недоступным свет Истины.

Важен в романе Домбровского и сам предмет спора, относительно 
которого якобы получен приказ свыше. «Массовичка» снимает портрет 
Кастанье, археолога, чрезвычайно много сделавшего для древнейшей 
истории Семиречья. Так уничтожаются память, заложенная в языке, и па-
мять историческая, а сознание людей настолько порабощается государ-
ственной системой пропаганды, что они готовы поверить в любую ложь, 
как бригадир Потапов верит в то, что его брата расстреляли за вредитель-
ство.

Для героя романа Зыбина этот эпизод становится моментом ошелом-
ляющего открытия: «Я сидел и слушал эту историю с каким-то странным 
чувством. Я понимал, что во мне зародилось что-то новое, что-то вдруг 
назрело и перевернуло все мои понятия. Я почувствовал, что, пожалуй, 
ни на грош не верю ни в иностранного клеща, ни в расписку эту, выданную 
дьяволу, ни в слова тех двух людей — того, что с тремя кубиками, того, 
что с двумя шпалами, ни во всё то, что они рассказали. Но точно так же, 
совершенно ясно и четко, я понимал, что мой собеседник, человек трез-
вый и бывалый, свято верит каждому их слову и его никак не переубе-

1 Домбровский Ю. О. Хранитель древностей : роман в двух книгах. М. : Эксмо, 
2010. С. 92. Далее цит. по этому изд. с указанием страницы в скобках.
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дить. Есть расписка, есть сознание, есть виновный, есть кара виновного, 
о чем же можно еще говорить?» (121). Герою одновременно открываются 
и сама истина, и невозможность донести ее до порабощенного сознания. 
(Открывается и через мысль, и через чувство, переживается как откро-
вение и переворот в душе. Здесь как бы воплощается принцип, сформу-
лированный Платоном: «Истину нельзя понять, истину нужно пережить». 
Вспоминаются также слова Кириллова из «Бесов» Достоевского: «Мысль 
почувствовали? Это хорошо»1.)

Это открытие дополняет другое, совершенное чуть ранее, сразу по-
сле битвы за портрет Кастанье и разговора с директором: «Он ушел, а я 
так и остался в коридоре. “Время наступает”, — сказал он. Я еще не знал, 
какое это время наступает и зачем ему надо наступать именно на меня, но 
вдруг ощутил такой холод, такую жуть, что у меня даже мурашки побежа-
ли по коже и заломило под ногтями. Подобное чувство я испытал до того 
только однажды, когда забрался на колокольню, перегнулся и повис над 
пятидесятиметровой пропастью. Этот страх и тоска налетели на меня 
и сожгли всего» (101). Здесь героем впервые осознаны и конфликт с го-
сударственной системой, и его неизбежные последствия. Упрямо воз-
вращая портрет Кастанье на стену музея, герой повторяет действия Дон 
Кихота, воюющего с ветряными мельницами, с той лишь разницей, что 
здесь мельницы — действительно заколдованные злые великаны, да еще 
и управляемые жестокой волей своего вездесущего повелителя. Везде-
сущность подчеркивается тем, что повсюду развешаны его портреты и что 
уничтожение старых газет с этими портретами истолковывают как престу-
пление. Одним портретам поклоняются, другие — срывают со стен музея. 
Изображения управляют судьбами живых людей.

Может быть, поэтому главный юродивый в «Хранителе древностей» — 
всё же не Зыбин, а художник Калмыков, открыто противостоящий власти 
и чудесным образом для нее неуязвимый: «Зыбин этого чудака знал. 
Месяц тому назад он подал объяснение в милицию (нажаловались со-
седи) и подписался так: “Гений 1-го ранга Земли и Галактики, декоратор-
исполнитель Балета им. Абая Сергей Иванович Калмыков”. Гением чело-
вечества, как известно, в то время на земле числился только один чело-
век, и такая штучка могла выйти очень боком — ведь черт его знает, что 
за этим титулом кроется, может быть, насмешка или желание поконку-
рировать. Кажется, такие сомнения в сферах высказывались, но дальше 
них дело все-таки не пошло. Может быть, кто-то из властей предержащих 

1 Достоевский Ф. М. Бесы : [Электрон. изд.] Режим доступа : http://az.lib.ru/d/
dostoewskij_f_m/text_0080.shtml. Дата обращения: 27.01.2015.
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повстречал Калмыкова на улице и решил, что, мол, на этой голове много 
не заработаешь» (279).

Художник гениален, но с точки зрения обывателя, он сумасшедший: 
«Мазила, — говорят о Калмыкове солидные люди, — и рожа дурацкая, 
и одет под вид попки! Раньше таких из безумного дома только по боль-
шим праздникам к родным отпускали» (280). Он ходит по улицам Алма-
Аты в своем странном цветном наряде, «безумно счастливый, целеу-
стремленный и цельный человек» (289), и с ним связаны надежды автора 
на спасение города и мира, погруженного во тьму (в романе говорится не 
о стране, а о всей земле, переживающей темный период своей космиче-
ской истории).

Хранитель — один из немногих, понимающих, кто такой Калмыков: 
«Да, он был именно таким — очень уверенным в себе, недосягаемым для 
насмешек, недоступным для критики, скрытым от мира гением, которому 
и не требуется никакого признания. Положительно, только к нему одному 
из всех известных Зыбину художников, поэтов, философов, больших и ма-
лых, удачливых и нет, он мог с таким полным правом отнести пушкинское 
“ты царь — живи один”. Калмыков так и жил, так и чувствовал свое перво-
родство» (282). Но это понимание приходит к Зыбину много лет спустя, 
уже после смерти художника. А тогда, в 1937-м, в один из последних дней 
свободной жизни (скоро его арестуют), он подумал только: «...вот чудак-то! 
И как хорошо, что на одного чудака в Алма-Ате стало больше» (284). Это 
чудак вновь появится в финальной сцене романа, чтобы «на веки вечные» 
зарисовать на кусочке картона чудом выпущенного из-под ареста Зыбина: 
«Солнце заходило. Художник спешил. На нем был огненный берет, синие 
штаны с лампасами и зеленая мантилья с бантами. На боку висел бубен, 
расшитый дымом и пламенем. Так он одевался не для себя и не для лю-
дей, а для Космоса, Марса и Меркурия, ибо это и был “Гений I ранга Земли 
и всей Вселенной — декоратор и исполнитель театра оперы и балета име-
ни Абая — Сергей Иванович Калмыков”, как он себя именовал.

И мудрые марсиане, наблюдающие за нами в свои сверхмощные 
устройства, удивлялись и никак не могли понять: откуда же среди серой, 
одноцветной и однородной человеческой плазмы вдруг вспыхнуло такое 
яркое, ни на что не похожее чудо. И только самые научные из них знали, 
что называется это чудо фантазией. И особенно ярко распускается оно 
тогда, когда Земля на своем планетном пути заходит в черные затума-
ненные области Рака или Скорпиона и жить в туче этих ядовитых радиа-
ций становится совсем уж невыносимо» (734). Один безумный художник, 
живущий в вечности и бесконечности, может внушить надежду на чудо 
спасения в мире, временно подпавшем под власть темных сил.



74

Л. П. Куца

Стихотворение Ивана Франко
«з усіх солодких, любих слів...»1

как произведение «более сложного типа»

Исследователи отметили в наследии И. Франко произведения «более 
сложного типа», в которых литературоведческий аспект будто закодирован, 
позиция автора разворачивается сопроводительным мотивом, сосредота-
чивая в себе состояние внутренних сомнений, смятения, неспокойствия2. 
Такие произведения преимущественно многосубъектны и иллюстрируют 
взаимодействие разных начал — личностного, философско-этичного, 
общественно-гражданского, психологического, и, что для нас наиболее 
важно, характеризуют лирику И. Франко как систему. Сопроводительный 
мотив в них в основном проявляется еще одной сферой определенного 
носителя авторского сознания, которое и формирует многосубъектность 
текста.

Соединение сфер носителей авторского сознания в лирике И. Франко 
периода «Із днів журби» («Из дней печали») та «Sempertiro» (1900–1906) 
равновекторно и полифункционально. В рамках одного текста могут взаи-
модействовать рассказчик и лирический герой («У парку»); реальный ав-
тор и собственно автор («Не довго жив я ще, лиш сорок літ...» – «Не долго 
жил еще, лишь сорок лет...»); собственно автор – рассказчик – лирический 
герой – собственно автор («І знов рефлексії!» – «И опять рефлексии»); 
рассказчик – система персонажей – собственно автор («В село ходив...» – 
«В село ходил»); рассказчик – персонаж («Ось панський двір!» – «Вот пан-
ский двор»); реальный автор – рассказчик-1 – рассказчик-2 – реальный 
автор – модифицированный лирический субъект («Як голова болить!» – 
«Как голова болит»). Многосубъектность взаимосвязана с разными под-
системами, такими, например, как жанр, поскольку взаимодействие но-
сителей сознания способствует «столкновению» (Ю. Тынянов) жанров, 
их «способности к постоянному обновлению» (И. Денисюк). В области 
тематико-содержательного движения лирики многосубъктность как «пере-
говаривание субъектов» (Д. Черашняя) детализирует перспективу худо-
жественного конструирования действительности в направлении к интел-
лектуальной парадигме, раскрывает проблему внутренней интенциональ-
ности писателя. Многопрофильный образ художественного «автора» 
в произведении сквозь призму художественного плетения разных интен-
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ций, «точек зрения» и «голосов» является заметным штрихом к подчерки-
ванию «франкизма» как сложной философской системы.

Для лирики И. Франко конца ХІХ – нач. ХХ в. типично двусубъектное 
стихотворение с лирическим героем и рассказчиком. Образцом такой ор-
ганизации текста можно считать стихотворение «З усіх солодких, любих 
слів...» («Из всех сладких, милых слов...»). Анализ его поэтики дает воз-
можность реализовать одну из главных особенностей в подходах к изу-
чению лирики — «от сложных структур — к стилистическим единицам, 
а не наоборот, от слова и словосочетания к сложным объединениям»3.

Названное стихотворение завершало лирический цикл «Із днів журби» 
(«Из дней печали») (1900). Исследователи относят его к тем стихам, что 
формируют «реквием трагической безумной любви»4. Лирический сюжет 
формируют две сферы. Первая — сфера лирического героя (пять строф), 
где «я» раскрывает собственные ценности, особое внутреннее состояние, 
хотя мы видим здесь не лирическую эмоцию в ее чистом виде, а элемен-
ты лирического сюжета, размещенные по принципу эпического сюжето-
построения, причем не в хронологической последовательности. Лиричес-
кий герой сообщает о том, что есть сейчас («...і досі в серці гомонить...», 
«і досі...я чую», «тремтить душа» – «и до сих пор я чувствую», «трепещет 
душа»), и что произошло в прошлом («коло стола сиділи ми...» – «около 
стола сидели мы»; «минуло много, много літ» – «прошло много, много лет»; 
«і тих... розвіяв вихор життьовий» – «и тех... развеял вихрь житейский»). 
Временные смещения придают откровению лирического героя концентри-
рованную энергичную форму: его любовные переживания, «просеянные 
сквозь густое сито рефлексии»5. Художественная деталь в начале первой 
строфы («солодкі, любі слова» – «сладкие, милые слова») сразу направля-
ет воображение читателя к образу героини, портрет которой в следующих 
строфах очерчен лишь двумя штрихами («лице» с «рум'янцем» и «рожеві 
уста» – «лицо с румянцем и розовые уста»), то есть не под свежим впе-
чатлением, как, например, в «Зів’ялому листі» («Увядшем листе»). После 
экспозиции:

З усіх солодких, любих слів,
які я чув із твоїх уст,
одно лишилося мені
і, наче срібний дзвоник той,
і досі в серці гомонить —
одно маленьке словечко...6 —

появляется слово-связка: «Слухай!» («Слушай!»). Когда-то давно ска-
занное любимой, оно вызывает поток воспоминаний лирического героя, 
буквально заполняющих его сознание. Состояние, когда подсознательное 

Из всех сладких, милых слов,
которые я слышал из твоих уст,
одно осталось мне
и, будто тот серебряный колокольчик,
и до сих пор в серце звучит —
одно маленькое словцо...
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мышление поэта напоминает о прошлом: «заново открывает известное, 
выражая его в новой <...> образной форме»7.

Здесь проявлена грань души лирического героя, не объяснимая с точ-
ки зрения традиционной характерологии, — некая особенная реакция 
на слово; чувствительность к слову. В сравнении с предыдущими произ-
ведениями Ивана Франко здесь прослеживается более выразительная 
утонченность образа лирического героя, его интеллигентность. Подоб-
ную восприимчивость к слову, в частности, к слову любимой, мы видим 
и в «Зів’ялому листі» («Увядшем листе»). Сказанное ею: «Не надійся 
нічого» («Не надейся ни на что») — стало «убійством серця» («убийством 
сердца») лирического героя, а одно-единственное «словечко» «Вона!» 
(«Она!») («Привид» – «Привидение») «за шию тисло (шею сжимало) мель-
ничным каменем». Своим единственным словом она могла его «героєм, 
генієм зробить» («героем, гением сделать») [т. 2, 136]. Теперь лирический 
герой стихотворения возвращается мыслями в юность, чтобы услышать 
давно произнесенное слово. Он слышал от любимой много слов — «со-
лодких, любих», но в сердце осталось почему-то лишь «одно маленьке»: 
«Слухай!». Это как раз то «ядерное, короткое, драматичное слово»8, кото-
рое гармонизирует внешнюю и внутреннюю красоту героини. Оно выража-
ет то, что для реального поэта было по определенным причинам невыра-
зимым, хотя и вполне понятным. Его эмоциональным опытом, особенным 
чувственным пониманием жизни свободно оперирует лирический герой, 
которому подсознательные элементы этого опыта оказались «выразимы-
ми». Выраженное им «и составляет неповторимую часть художественного 
‘знания’, особое содержание художественно-образной информации»9.

Сквозь призму теоретических аспектов феномена речевого акта «Слу-
хай!» — высказывание особого типа. Оно предстает как составная кон-
цепта умалчивания с многословной смысловой структурой, когда выходит 
на поверхность текста как невыразимое (признак модернистского стиля 
в европейских литературах) — то, что сознательно уклоняется от речево-
го выражения. В содержательном плане это невыразимое, «звучащее» по-
сле «Слухай!», сосредотачивает в себе энергию возбудителя тревожных 
эмоциональных ожиданий. Обращение героини к любимому (лирическому 
герою) и в дальнейшем не раскрывает сверхважной сущности интимно-
взволнованного невыразимого, хотя читатель может догадываться, что 
в нем мало логики или жизненной конкретности. Ведь значение «Слухай!» 
в ходе сюжета не проясняется, оно понятно лишь двоим: лирическому ге-
рою и его любимой, тогда как все композиционные компоненты подчинены 
не объяснению его, а раскрытию чувства боли, воспоминаний о прошлом, 
которые это слово вызывает. Все-таки оно здесь — символ великого чув-
ства, хотя и принадлежит к общеупотребительной лексике. Как отмеча-
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ют исследователи, для загадочной неопределенности, которая остается 
в тексте не раскрытой до конца сюжета, «целенаправленно подбираются 
слова — самые простые и малозначимые из-за своей общеупотребитель-
ности... и чем более напряженным является круг ассоциаций, которые па-
дают на них из окружения, тем более болезненным и сложным является 
интуитивно заложенное в такие слова содержание»10.

Тематическая функция невыразимого в анализируемом стихотворе-
нии тесно соединяется с функцией структурной, роль которой — в об-
разовании эмоционального тона, задающего экспрессивную интонацию, 
которая и становится конструктивным моментом субъектной организа-
ции лирических произведений. Экспрессивная интонация предстает, во-
первых, в проявлении аффективно-волевых тенденций лирического героя 
и лирического рассказчика; и, во-вторых, имеет определенные сюжетно-
композиционные «интересы», в частности, в объединении этих субъект-
ных форм. «Слухай!», таким образом, предстает как «вершины» (И. Фран-
ко), на которых распростерт текст, структурно разноуровневый, или же, 
иначе говоря, предстающий «словесным кружением вокруг центрального 
понятия, которое остается неназванным»11.

Способ изображения кружка общества любимой в этом стихотворении 
напоминает импрессионистскую фиксацию впечатлений давно прошед-
шего события, окруженного загадочностью. Л. Боднар не сомневается, 
что «стол, возле которого заседает “широкий и шумный кружок” молодых 
энтузиастов... стоял именно в хозяйстве отца Ольги Рошкевич».

Мнимое возвращение лирического героя в юность не замедляет ди-
намики сюжетного движения. Ведь, прослеживает исследовательница, 
временные категории в его сознании «словно смешиваются как тожде-
ственные величины...»12. А сгустки переживаний нанизываются на компо-
зиционную ось стихотворения.

Стоит провести сравнение этой первой сферы (сферы лирического 
героя) с некоторыми элементами поэтики «Сойчиного крила» («Сойкино 
крыло»). Важно, что еще в 1968 г. И. Денисюк писал о близости циклов 
«Зів’ялого листя» («Увядший лист») и названной новеллы. Когда мы ре-
шаемся говорить о некоторых формально-содержательных сходствах 
в стихотворении «З усіх солодких, любих слів» («Из всех сладких, милых 
слов...») и новеллы, то ставим своей целью показать, что на одной из этих 
параллелей — «Зів'яле листя» и «Сойчине крило»; «З усіх солодких, лю-
бих слів» и «Сойчине крило» — мера взаимодействия поэзии и прозы 
большая или меньшая. Для нас интересна смена субъектов авторского 
сознания — двух типов художественного «автора» (лирического героя 
и рассказчика) в поэзии и смена наративной природы субъекта речи — как 
две формы его — в новелле. Обратим внимание на использование в зна-
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чении символа не символичного слова-образа («Слухай!») и столь же не-
традиционной художественной детали в новелле («Сойчине крило»). Для 
лирического героя голос любимой звенит, «словно серебряный звонок 
тот»: «Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь!»; в новелле своеобразным художествен-
ным обрамлением является голос звонка: «Дзінь-дзінь-дзінь!». Наиболее 
очевидны знаки близости стихотворения и новеллы — в повторяемости 
(четырехкратной) эпифоры «Слухай!» и многократных зачинов-анафор: 
«Чи тямиш мене?» («Понимаешь ли меня?»). Это свидетельствует о том, 
что названные произведения принадлежат к «вещам», которые «обраба-
тывал Франко по несколько раз прозой и стихом»13. Общая направлен-
ность их — идея возвращения. Если для лирического героя и рассказчика 
это неудержимое желание возвращения в «дни весны», то Маня в новел-
ле таки возвращается к Массино.

Лирический сюжет первой строфы завершает пятая строфа, которую 
можно рассматривать как лирический эпилог. Тут лирический герой выра-
жает свое настоящее состояние, раскрывает суть собственных непрехо-
дящих ожиданий — «чего-то тайного, блестящего, величественного», что 
должно прийти вслед за этим величественным словом. Под таким углом 
зрения роль слова «Слухай!» уподобляется категории события, которое 
называют «мгновением лирической концентрации» (Т. Сильман). Наибо-
лее полное семантическое выражение лирическая концентрация нахо-
дит в конце строфы-эпилога, когда «Слухай!» заменено на «Та дарма!» 
(«Да напрасно!»). Эта дихотомия и завершает речевое поле лирического 
героя, выполняя одновременно функцию устойчивой ячейки между сфе-
рами лирического героя и рассказчика.

Особое внимание в структуре рассматриваемого стихотворения при-
влекает сфера лирического рассказчика, которая охватывает второй сю-
жет. Между этими двумя сферами нет логической причинно-следственной 
связи, поскольку образ путешественника, на первый взгляд, не имеет отно-
шения к лирическому герою. Уместнее квалифицировать этот загадочный 
образ как архетипическое проявление «коллективного несознательного» 
(К.-Г. Юнг), насыщенного неповторимым индивидуальным содержанием. 
Всё-таки перед нами произведение, в котором субъекты поэтического вы-
сказывания не взаимоподчиняются, а взаимодействуют на равных, что 
и обусловило его жанровую специфику, а также особенности композиции. 
Если в многосубъектных стихотворениях Тараса Шевченко, по наблюде-
ниям В. Смилянской, сфера лирического героя находится преимуществен-
но в постпозиции или собственно автора (именно они выражают общие 
размышления, а лирический герой уже потом переводит их в личностное 
пространство), то у Ивана Франко лирический герой выдвинут на первый 
план композиционной структуры поэзии.
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В этом втором сюжете стихотворения «Зусіх солодких, любих слів...» 
(«Из всех сладких, милых/любимых слов...») изложение рассказчика рез-
ко драматизируется, обретая черты, в субъектной структуре лирических 
текстов свойственные как раз не рассказчику, а лирическому герою. Он 
«отказывается» от традиционной тональности «рассказывания», что обу-
словлено эмоционально-оценочными лексемами (преимущественно с не-
гативным значением), выражающими напряжение, усталость, тревогу, 
страх, сомнение. Сама по себе нейтральная лексема «мандрівець» («пу-
тешественник/странник») в контексте этой второй части сюжета, соединя-
ясь с лексемами на обозначение движения, обретает подчеркнуто эмоци-
ональную окраску: «мандрівець блудить» («путешественник блуждает»), 
«тривога, голод, близька ніч... його женуть» («тревога, голод, приближаю-
щаяся ночь... его гонят») «ноги змучені тремтять» («ноги измученные дро-
жат») и др. Троекратный повтор бежит («біжить, біжить, біжить!»; «біжить 
даремно» — «бежит напрасно»; «проте біжить, біжить!» — «однако бежит, 
бежит») формирует динамичную атмосферу, в которую органично враста-
ет рассказчик. В его настроении узнается сгущение настроения лиричес-
кого героя. О таком поэтическом перевоплощении говорят лексические 
элементы, формирующие синтагматику (сюжетное движение) стихотворе-
ния, а особенно — позиция рассказчика, который никак не отходит на пе-
риферию изображаемого, как, например, в стихотворении Леси Украин-
ки «В холодну ніч самотній мандрівець...» («В холодную ночь одинокий 
странник»). Хотя у Леси Украинки напрасные попытки путешественника 
«багаття згасле ворушить» («костер потухший ворошить») тоже не остав-
ляют равнодушным рассказчика, фиксирующего эпизод эмоционального 
переживания путешественника, осознающего крах своего общественно-
гражданского идеала.

Если конкретизировать сферу рассказчика в стихотворении Ивана 
Франко, то есть говорить о неполном или же сокращенном сюжете с двумя 
этапами (развития действия и кульминации), то можно говорить о концен-
трированной картине «угнетенного настроения» (М. Мочульский) путешес-
твенника. В сознании лирического героя видения трансформируются 
в символическую новеллу. Он целенаправленно передает слово рассказ-
чику, глубоко проникнутому состоянием (мукой) путешественника: «зму-
чений» блуждает «в глибокім, темнім пралісі». Таким образом, И. Франко 
обращается к архетипу путешественника, который мечется между надеж-
дой и сомнением. Напомним: образ путешественника символизирует со-
стояние духовных поисков, стремлений отыскать утраченный путь, почти 
у всех поэтов наполненный элементами духовной автобиографии. Утра-
ченные ориентиры всегда порождают состояние страха, неуверенности, 
страдания. Траектория движения путешественника — к постижению глу-
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бин истины, сути жизни. Интересен в этом контексте и такой факт, что 
И. Франко перевел со старославянского языка 6 стихотворений с опре-
деляющим мотивом путешествий (5 из них под названием «Мандрівник» 
[«Странники»], один — «Мандрівка» [«Странствие»]).

Это — один из ведущих мировых сюжетов. Идея путешествий, как из-
вестно, наиболее широко артикулирована в Библии. Новый Завет утверж-
дал три типа духовного путешествия. Первый из них ярко воплощен 
в эпизодах отхода Иисуса Христа на сорок дней в пустыню и его возвра-
щения, чтобы принести Новое слово и принять муки по дороге на Голго-
фу. «Странны, иже не имать где главы подклонити» — вот образ жизни 
Христа, который прослеживаем в изложении четырех Евангелий. Второй 
тип репрезентируют апостольские деяния на путях в разные страны мира. 
Третий тип путешествий установил апостол Павел, напоминая людям 
о временном пилигримстве на земле14. Интерпретация архетипа путеше-
ствий в литературной христианской традиции реализовалась в двух пла-
нах: в контексте паломнического жанра и как перспектива духовного со-
вершенствования. «Представление путешествий, — отмечал С. Бабич, — 
не теряет своих глубинных смыслов, которые в образе путешественника 
позволяют увидеть ‘целого’ человека с его внутренними переживаниями 
и ощущениями, а в пространственном создании дороги — идеальную 
и альтернативную модель мира»15.

Украинские писатели использовали архетип путешествий, утверж-
денный прежде всего каноном религиозного жанра: путешественник шел 
к трем символичным топосам — идеальному дому, идеальной стороне 
(родине) и идеальному миру (раю). В произведениях И. Франко путешес-
твие обязательно пронизано идеей возвращения. Так, в «Смерти Каина» 
братоубийца отправляется в «странное путешествие» с видениями пред-
смертных мук Авеля. Желание Каина хотя бы увидеть рай («гнездо по-
терянного счастья») непреодолимо. Напрягая последние усилия воли, 
он стремительно ищет ворота, через которые выгнали его родителей 
из «первичной, счастливой вотчины», имея намерение упасть перед анге-
лом с огненным мечем, чтобы тот позволил ему заглянуть в место вечного 
счастья. С этой целью страдающий путешественник

...зривавсь і, мов хто гнав за ним,
Заперши дух, спішив, і біг, і гнав... [т. 1, 276].

(...срывался и, будто кто-то преследовал его,
Затаив дыхание, спешил, и бежал, и гнался...)

Глагольные формы прошедшего времени фактически обозначают 
здесь будущее, хотя речь идет о возвращении — от того, что есть («утра-
ченная вотчина»), к тому, что было («счастливая вотчина»).
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Приведем для сравнения строфу из стихотворения И.Франко «З усіх 
солодких, любих слів...»:

У груді духу не стає, —
здається, трісне серденько,
і ноги змучені тремтять,
а він біжить, біжить, біжить! [т. 3, 18].

(В груди дыхания не хватает, -
Кажется, разобьется сердечко,
А он бежит, бежит, бежит!)

Троекратный повтор «біжить» (настоящее время) несет здесь смысл 
не только воссоздания напряжения. Это одновременно прогностическое 
видение рассказчика: лирический герой может утратить то, что уже раз 
потерял. Глагол настоящего времени воплощает таким образом прошлое-
будущее. В таких случаях О. Чичерин писал об особенностях лирического 
восприятия времени — «лирического прояснения памяти и предупрежде-
ния, которые свободно плывут во времени и владеют даром соединять 
противоположные его стороны»16.

Между двумя идеальными пространствами — вечностью («страшен-
на глибінь» — «устрашающая глубина») и Украиной — путешествует-
тревожится душа Ивана Вишенского (уже старца Ивана). Даже когда она 
в «неподвижном» спокойствии приходит в состояние наблюдения Бога 
и попадает на волну благодати («гармонии величественной»), то

розколисана несеться
швидше, швидше, розкішніш! [т. 3, 61].

(раcпахнутая несется
быстрее, быстрее, роскошнее)

Глагольную функцию здесь выполняют наречные формы, усиливаю-
щие прорыв сознания путешественника к желаемому, которое уже непод-
властно времени. Подобно тому, как в стихотворении «З усіх солодких, 
любих слів...» голос любимой тревожит лирического героя (он не сомнева-
ется, что бежит за тем предательским голосом зря, хотя надежды не те-
ряет), так в душу аскета вносят тревогу, сомнения и неспокойствие «білі 
гості» из Украины, но также зря, потому что он «верстає шлях, показаний 
Христом». Его:

«Стійте! Стійте! Заверніться!
Та дарма!» [т. 3, 80] — 

(Стойте, стойте! Возвращайтесь!
Но напрасно!)
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очень близко к высказанному лирическим героем:

І досі ще тремтить душа,
ждучи чогось таємного,...
що за летючим словом тим...
явитись мало. Та дарма! [т. 3, 17–18].

(И до сих пор трепещет душа,
В ожидании чего-то таинственного...
Что за летящим тем словом,
Явиться должно было. Но напрасно!)

Идея возвращения в приведенных отрывках балансирует на грани 
между надеждой и сомнением. Через пять лет эта оппозиция получит 
большую выразительность в поэме «Моисей». Пророк знает, что история 
Израиля — это «путешествие столетий», в которое его народ пойдет с его 
«духу печаттю». Как отмечал Я. Ярема, «ведущей звездой» на протяже-
нии сорокалетних путешествий Моисея была «идея возвращения» в род-
ной край.

Архетип идеального дома в поэзии «З усіх солодких, любих слів...» 
обретает личный смысл. Речь идет не о рае или о земле обетованной, 
а о «теплом доме», наполненном голосом любимой, как звоночком. В пос-
ледней строфе символической новеллы (она же и последняя в этом сти-
хотворении) рассказчик наибольшей мерой проникается переживанием 
лирического героя — можно сказать: сливается с ним. Эти две формы 
выражения авторского сознания соединены общим чувством — един-
ственной теперь надеждой, доминирующей над сомнением: надеждой на 
возвращение в дом, в котором возле стола сидел «широкий и шумный 
кружок» и «разговор шел веселый»; дом, в котором лирический герой уви-
дел, как «ангел пролетел». Если лирический герой засомневался в воз-
вращении к этому дому («Та дарма!»), то рассказчик восстанавливает на-
дежду. Сюжет лирической новеллы завершается именно кульминацией, 
в которой диапазон надежды значительно расширен шестиступенчатой 
градацией («битий шлях» – «хата теплая» [«разбитая дорога» – «теплый 
дом»] — «лице коханеє» – «дивні радощі» [«любимое лицо» – «удивитель-
ные радости»] — «Дзінь-дзінь!» – «Слухай»). Такая градация, по И. Фран-
ко, «в совсем противном порядке», когда «поэт... ведет нас от целости 
к части, отсюда к еще более малой части и так далее, аж к какой-то мелкой 
точке... Это есть... острие, которым оканчивается произведение» [т. 31, 
с. 69]. Это острие («Слухай!»), принадлежащее «более трудным ассоциа-
циям», выполняет в структуре двусубъектного сознания автора опреде-
ляющую художественную функцию.
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Таким образом, стихотворение «З усіх солодких, любих слів...» орга-
низовано двумя носителями авторского сознания, формирующими соб-
ственные композиционно завершенные сферы. Своеобразие субъектной 
структуры этого стихотворения состоит в том, что лирический герой и ли-
рический рассказчик, при разновекторности содержательного наполнения 
их сфер, не только взаимодействуют между собой, что традиционно для 
лирики, но и — в итоге — сливаются. Нейтральное «Слухай!», пересту-
пая границы своей конкретики, эстетически заряжает уже нераздвоимую 
субъектную форму авторского сознания, утверждая таким образом идею 
возвращения.
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В. И. Бортников

Некоторые количественные характеристики речевого 
портрета героини очерка Д. Н. Мамина-Сибиряка

«в горах» (1883)1

Тема «локус как текст» («город как текст», «горы как текст», вообще 
«место как текст») обнаружена и описана исследователями Д. Н. Мамина-
Сибиряка в двух основных воплощениях: «уральский текст»2 и «петербург-
ский текст»3. Несомненно хронологическое распределение этих «текстов» 
в творчестве писателя, соответствие первого более раннему, второго — 
более позднему этапу; но несомненно также то, что «уральское» проходит 
и через поздние произведения. Е. К. Созина отмечает: «Автобиографичес-
кая тема для Д. Н. Мамина-Сибиряка — ведущего писателя XIX в. — была 
актуальна в течение всей жизни. На материале уральских впечатлений, 
специально дополненных набираемыми по ходу жизни знаниями, напи-
сана большая часть его романов и произведений малой формы вплоть 
до 1890-х гг., да и позже, вводя в произведения уже в основном петербург-
ский материал, писатель не раз обращается к Уралу»4.

В русле автобиографизма созданы и ранние очерки Д. Н. Мамина-Си-
биряка. «Хорошо зная жизнь простых людей, много путешествуя по России 
и Уралу, Мамин обращается к очерковому изложению действительности, 
чему немало способствовала популярность жанра очерка в 1870–1880-е 
годы»5. Очерк «В горах» начинается так:

...Мне пришлось сделать еще шагов двести, как до моего слуха явственно до-
неслись сдержанное, глухое ворчание и отрывистый, нерешительный лай; еще сто 
шагов — и лес точно расступился передо мною, открывая узкий и глубокий лог. 
На правой стороне его виднелся яркий огонь, который освещал небольшой па-
лаустный6 балаган, приткнувшийся к самой опушке леса; группа каких-то людей 
смотрела в мою сторону. Из высокой травы показалась острая морда лохматой 
собачонки; она лаяла на меня с тем особенным собачьим азартом, который про-
является у собак только в лесу. Не было сомнения, что я попал на стоянку каких-
нибудь «старателей»7, заведенных в эту глушь жаждой легкой наживы и слепой 
верой в какое-то никому не известное счастье (569, гл. I).

Принадлежность произведения «уральскому тексту» определяется 
не только подзаголовком Очерк из уральской жизни, но и всей описывае-
мой ситуацией (случайная встреча заблудившегося охотника со старате-
лями), и топосом леса, а равно и системой персонажей. Героиня, о кото-
рой пойдет речь, появляется в первой же сцене:



85

— Кто там, крещеный? — сердито окликнул меня мужской голос, когда между 
мной и балаганом оставалось всего шагов тридцать.

— Охотник... Сбился с дороги. Пустите переночевать, — отозвался я, защища-
ясь от нападавшей на меня собаки прикладом ружья.

— Какая ночью охота... — проворчал тот же мужской голос. — Тут, по лесу-то, 
много бродит вашего брата...

Сердитый бас, вероятно, прибавил бы еще что-нибудь не особенно лестное на 
мой счет, но его перебил мягкий женский голос, который с укором и певуче про-
говорил:

— Штой-то, Савва Евстигнеич, пристал ты... Разве не видишь — человек 
заплутался? Не гнать же его на ночь глядя. Куфта, Куфта, цыц, проклятая! Ми-
лости просим... Садись к огню-то, так гость будешь! (569–570) (здесь и далее 
выделено нами. – В. Б.).

Обладательница голоса — Василиса Мироновна, единственная жен-
щина в группе старателей. В состав группы она входит отнюдь не как во-
площение исключительно женского начала: помимо забот о продоволь-
ствии, героиня выполняет и по-настоящему мужскую работу (стояла 
по грудь в какой-то яме, имеющей форму могилы, откуда и выкидывала 
железною лопатой песок серого цвета [585]). Один из старателей — Ка-
лин Калиныч — при этом выполняет свою работу (катает тачку) с легким 
напряжением (586). Этим контрастом поддерживается мысль А. В. Мель-
никовой о том, что «Мамин констатирует привычность и постоянство “вещ-
ного” отношения к женщине»8; это отношение неизбежно присутствует 
даже применительно к «типу мудрой женщины»9, представляющему со-
бой, по мнению исследовательницы, «своеобразный идеал женщины»10.

Речевой портрет Василисы Мироновны проявляется в тексте очерка 
соответственно появлениям персонажа на сцене: в первых шести гла-
вах (от встречи охотника со старателями до проводов его «до поворота 
на Момыниху» [569–600]) и в последних четырех (XIV–XVII), после того, 
как рассказчик в магазине картин на Невском натыкается на уральский 
пейзаж: Вспомнил я палаустный балаган Саввы Евстигнеича на берегу 
Балагурихи, Василису Мироновну и светлую душу Калина Калиныча. Как 
в тумане, пришел я на квартиру и решил, что завтра же уезжаю из Пе-
тербурга (632). Репликой Василисы Мироновны очерк заканчивается, так 
что в ее образе реализуется композиционная функция кольца (иначе — 
рамки, обрамления, рондо): упоминания о героине и ее описания помеще-
ны в сильные позиции начала и конца текста.

В цитированной выше первой реплике героини (Штой-то, Савва Ев-
стигнеич, пристал ты... Разве не видишь — человек заплутался?.. [569]), 
читателю еще не представленной, уже сказываются доброжелательность, 
мягкость Василисы Мироновны как одна из особенностей русского ре-
чевого идеала, усиленная контрастом с репликами Саввы Евстигнеича, 
не очень склонного пускать чужого в свой лагерь.
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Свойственная комплексному филологическому анализу текста черта 
«формализации лингвистических явлений»11, позволяющая объективиро-
вать интерпретируемые данные количественными показателями, откры-
вает возможность выразить некоторые составляющие речевого портрета 
Василисы Мироновны в его числовом измерении. Композиционная роль 
героини выражается не только появлением ее в начале и в конце очерка, 
но и весомостью посвященных ей глав: 6 + 4 = 10 из общего числа 17, т. е. 
абсолютно большей половины (если бы глав было 9, это количество могло 
бы интерпретироваться как округленное 8,5: ровно половина от 17). Кроме 
того, именно в словах Миронихи единственный раз в тексте звучит отклик 
заголовочной номинации очерка: «А тут есть в горах одна могилка, стар-
ца Антония, так вот мы туда едем».

Распределение реплик Василисы Мироновны между главами начала 
и конца очерка, кажется, поддерживает доминанту начала (36 > 29):

Заметим, однако, что плотность реплик героини в композиционном 
блоке конца куда больше, чем в блоке начала (29/4 = 7 ¼ > 37/6 = 6 1/6). 
Тенденция к усилению конца поддерживается и количеством слов, произ-
носимых героиней в каждом из сопоставляемых блоков:

Решающий перевес «в пользу» конца наступает с последней репликой 
Василисы Мироновны — монологом в 913 слов (правда, короткий вопрос 
рассказчика: Кто — она? — разбивает его на две части (соответственно: 
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519 и 394 слова) рассказом об истории прихода к ней второго женского 
персонажа очерка (Евмении). Этот монолог «весит» едва ли не половину 
всех слов, произносимых «Миронихой» в начале и конце очерка, — 1887. 
Вообще в соотношении с объемом всего очерка (30 152 слова) 1887 ка-
жется долей незначительной (6,26 %). Но если вспомнить, что перед нами 
не драма, а «разновидность малой формы эпической литературы, отлич-
ная от другой ее формы, рассказа (и тем более от новеллы) отсутствием 
единого, быстро разрешающегося конфликта и большей развитостью опи-
сательного изображения»12, о ч е р к , то даже столь небольшой процент 
слов — 6,26 % от общего числа — выделяет Василису Мироновну среди 
старателей, делая ее главной героиней. По «удельному весу» своих ре-
плик она уступает только рассказчику (которому в повествовании принад-
лежат все 30 152 слова очерка).

Эти объемные данные обретают смысл при интерпретации речевого 
портрета, если обратить внимание на специфику произнесения каждой 
из реплик. Иначе говоря, важны слова рассказчика, вводящие каждую 
реплику Василисы Мироновны. Анализ его слов и фраз показывает, что 
вводящие реплики могут нести и положительные (+), и отрицательные (–) 
характеристики самого процесса говорения:

(+)  Я назвал свою фамилию. Раскольница Василиса Мироновна, известная 
всему Среднему Уралу как раскольничий поп, — посмотрела еще раз на меня 
и заговорила уже совсем ласково:

  — Знаю, знаю! Слыхала... А в лесу-то как заплутался? (571, гл. I)

(+)  — А ты, поди, есть хочешь, сердешный? — ласково спросила Василиса 
Мироновна и, не дожидаясь моего ответа, подала мне большой ломоть ржано-
го хлеба и пучок луку. — На-ка, вот, закуси, а то натощак спать плохо будешь... 
(571, гл. I)

(–)  — Говорят, к нам на Старый завод нового станового пришлют, — говорил 
старик, глядя на огонь.

  — Врут! — резко ответила Василиса Мироновна. — Все врут (573, гл. II).

(–)  — Ах, Калин, Калин, — качая головой, строго говорила раскольница, — 
дожил ты до седого волоса, а все у тебя нет разума... Разе есть душа у пса? 
(576, гл. II)

Примеры демонстрируют четкое распределение эмотивов, характе-
ризующих Василису Мироновну, между адресатами ее речи: рассказчику, 
заплутавшему охотнику, «достаются» слова, сказанные певуче, ласково, 
скромно (+); другие старатели слышат в свой адрес реплики, произнесен-
ные резко, строго, сердито (–). Положительное и отрицательное четко 
дифференцируется между минимальными диалогическими единствами 
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(МДЕ) в начале рассказа: пришедший говорит с Миронихой в главе I, где 
и получает «позитивные» ответы; глава II проходит без речевого участия 
рассказчика, в ней и характеризаторы реплик героини все отрицательные. 
В IV главе охотник вновь включается в коммуникацию — и ответная репли-
ка, хоть и ехидная, вновь окрашивается в положительные тона (певучий):

(+)  — Бог на помощь! — поздоровался я.
  — Ты, барин, поздно же помогать нам пришел, — заговорила своим певу-

чим голосом Василиса Мироновна. — Только ты в нашу работу не годишься, — 
работа тяжелая, а ножки у тебя тоненькие: того гляди, надломятся. Помоги луч-
ше вон Калинычу, — он, сердешный, совсем замаялся, с самого утра мешает 
нам работать... (586, гл. IV)

В VI главе содержатся и МДЕ Василисы и старика-старателя, и МДЕ 
Василисы и рассказчика. Оценочная дифференциация сохраняется:

(–)  — Наврал, страмец! — сердито буркнул он, собирая платину в бумажку. — 
Проклятый Шинкаренко опять подвел... Золото, говорит, лопатой греби... Ах, 
он... — И старик завязал очень крепкое словцо и почесал затылок.

  — А ты и поверил ему! — равнодушно говорила Василиса Мироновна. — 
Кто ищет золота по таким местам? И лес не такой, и земля не такая (594, 
гл. VI).

(+)  — Спасибо, Василиса Мироновна! Прощайте.
  — Ладно, не поминай лихом, а когда будешь в Старом заводе, не проходи 

мимо моей-то избушки! — весело прощалась со мной Василиса Мироновна 
(601, гл. VI).

Из 66 (37 + 29) реплик Василисы Мироновны всего 50 имеют авторский 
ввод. Из 50 вводящих реплики фраз характеризаторы содержатся в 28, 
причем положительный — в 16 случаях, отрицательный — в 12. Однако 
если «минус»-характеризатор в авторском вводе всегда один (и таким об-
разом их всего 12: резко, строго — по 2; ворчала, сердито, равнодушно, 
сурово, уклончиво, с тяжелым вздохом, полусерьезно, печально — по 1), 
то «плюс»-характеризаторы в 4 вводах встречаются даже попарно. Все 
эти случаи приходятся на композиционный блок конца очерка. Ср.:

(+)  — «Пришелец есмь аз на земли, — читала Василиса Мироновна своим 
ровным, невозмутимым голосом, — умножися на мя неправда гордых, аз же 
всем сердцем испытаю заповеди твоя, господи...» (644, гл. XV)

(+)  — Милости просим, дорогой гость, — звонко говорила Василиса Миронов-
на, показываясь из-за перегородки с засученными рукавами рубашки, обнажив-
шими сильные, загорелые руки. — Садись, так гость будешь. Узнаешь гостя, 
Савва? — обратилась она к старику... (645, гл. XVI)
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(+)  — Угощать-то мне тебя нечем, да и не умею я это по-господски делать, — 
немного кокетливо говорила Василиса Мироновна, как бы напрашиваясь на 
комплимент. — Уж не взыщи на нашем мужицком угощенье!.. (645, гл. XVI)

(+)  Василиса Мироновна немного помолчала, а потом тихо прибавила:
  — А теперь, милый человек, она [Евмения] мне вот куда приросла (рас-

кольница показала на сердце) (654, гл. XVII).

Таким образом, можно говорить о 20 положительных характеризато-
рах реплик Василисы Мироновны. В это число, естественно, не входят 
портретные характеристики, безусловно положительные в продолжение 
всего очерка, которых куда больше и которые могут встретиться по 3 раза 
и более:

По своему общественному положению она была раскольничья начетчица, но 
это было, так сказать, ее официальное звание, а в действительности через ее лов-
кие руки проходило многое множество самых разнообразных дел, которые даже 
невозможно было отнести к какой-нибудь определенной профессии. Жила она 
в Старом заводе, на краю селенья, в новеньком деревянном домике с зелеными 
ставнями. По семейному положению она была христова невеста, бобылка. Поче-
му не вышла замуж Василиса Мироновна, это составляло загадку. И по красоте, 
и по здоровью, и по своему уму, и по характеру она была завидной невестой, и лю-
бой заводский парень женился бы на ней, только стоило ей повести бровью; но она 
осталась старой девой, ревниво сохраняя свою самостоятельность, девичью волю 
и скрывая от посторонних глаз истинные причины своего девства. Самыми глав-
ными достоинствами знаменитой раскольницы были ее характер и язык, — она 
умела со всеми «ладить» и заговаривала своей ласковой, медовой речью каждого. 
В ее характере было что-то неотразимо привлекательное, и с ней мирились даже 
такие люди, которые явно были предубеждены против нее (582–583, гл. III).

Раскольницы и начетчицы больше не было, а была домовитая хозяйка, уго-
щавшая от трудов рук своих, и было что-то трогательное в этой метаморфозе: 
так и веяло чем-то патриархальным от этой высокой женской фигуры, угощав-
шей нас с таким трогательным смирением и ветхозаветной простотой (645, 
гл. XVI).

Подведем итоги. Количественные характеристики речевого портрета 
Василисы Мироновны (20 положительных характеризаторов на 66 реплик 
общей длиной в 1887 слов), несмотря на малый процент каждого из этих 
чисел от общего количества, указывают на то, что перед нами главная 
героиня. Более того, «именно подобный тип женских образов у Мамина-
Сибиряка выведен как своеобразный и д е а л  ж е н щ и н ы »13 (разрядка 
автора. – В. Б.).

При портретировании героини качественную интерпретацию получает 
противопоставленность композиционных блоков начала и конца, в кото-
рых выступает Мирониха. Эта интерпретация связана с оппозициями про-



90

странств леса (начало) — избушки героини (конец); времени былого (на-
чало) — наступившего (конец); тональности ее отношения к рассказчику: 
безусловно положительного, в отличие от других героев (начало) — поло-
жительного с оттенком отрицательного (конец). Данные оппозиции состав-
ляют предмет для отдельного, более глубокого изучения.
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Л. А. Киселева

ИДЕОлОгИя И ЭСтЕтИкА в ПОЭтИчЕСкИх ФОРМУлАх 
НИкОлАя клюЕвА

Свойственная фольклору формульность, характерные для древне-
русской книжности «этикетность» стиля, матричные структуры «плетения 
словес» и аллегоризм отличают поэзию и прозу, публицистику и эписто-
лярное наследие Николая Клюева. Природа и функции поэтических фор-
мул в клюевском тексте сложны, многоразличны и в то же время на ред-
кость органичны. Многие формулы являются своеобразными «символами-
интеграторами», фокусирующими идейные убеждения и художественные 
принципы поэта, демонстрирующими неразрывную связь идеологии 
и эстетики в его тексте.

«Я отвращаюсь вас, что вы не так красивы» [576]1, — заявлял Клю-
ев пролетарским идеологам в инвективе «Клеветникам искусства». 
А ключевые лозунги коммунистической эпохи он мастерски дискреди-
тировал, демонстрируя их беспочвенность и бесцельность. «Не замай! 
Я не из стран — калуцкий!» [798] — так отвечает солдат-новобранец 
на призыв агитатора к «пролетариям всех стран» («Песнь о великой мате-
ри»). Коммунистический лозунг радикально преобразуется Клюевым еще 
в 1921 г., в поэме «Четвертый Рим», обретая иного адресата, конкретную 
цель и национальную окраску: «Для варки песен — всех стран Матрены, / 
Соединяйтесь!..» [638].

Глубинный смысл этого призыва раскрывается на основе клюевской 
поэтической формулы «вываривания» божественных письмен. Ведь пес-
ня рождается в сердце, где начертаны эти письмена «на плотяных скри-
жалях» (2 Кор. 3, 3). Сам процесс варки является признаком культурного 
состояния человека: сырая пища уравнивает людей с животными; «сыро-
ядцем» у Клюева выступает и дьявол, «зловещий кот», кремлевский обо-
ротень [630], «ворог котобрысый» [769]. В поэме «Белая Индия» и люди, 
и ангелы заняты «варкой» — приготовлением истинной (словесной) пищи, 
ибо вкушение «бессловесной снеди» символизирует греховный выбор 
(таков ключевой мотив Великого покаянного канона св. Андрея Критско-
го). Поэтому человеку должно «дикое сердце... варить» [308]: выварива-
ние и вкушение невидимых «хартий» означает самопричащение Словом, 
природное и осознанное единение с Богом. Ангелы же «варят из радуг 
еду» [309], так как и радуги — божественные «письмена», символ возоб-
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новленного Завета, союза между Господом и тварью после вселенского 
потопа.

Такая логика художественного мышления свидетельствует о тесной 
связи Клюева со старообрядческой крестьянской культурой2. В ней со-
хранилось убеждение в неразрывности догматической истины и «красоты 
церковной»; в ней теснейшим образом переплелись фольклорные и книж-
ные представления, учительные тексты и светская литература, приспосо-
бленная к целям духовного просвещения. И главное: здесь культивирова-
лась особая полнота слова, основанная на идее реального Богоприсут-
ствия в сакральном тексте. Отсюда — и матричные построения, имеющие 
целью сакрализацию сознания человека; и лингвистическая чуткость, вос-
приятие текста как «лествицы» символических структур, притягивающих 
множество значений, преобразуя и возводя их к «сверхсмыслу».

Попробуем проследить генезис и структуру поэтических формул Клю-
ева, выявить их идейное содержание и эстетическую емкость на одном 
примере. В 1932 г., размышляя о судьбах своей земли, своего народа 
и собственного творчества, Клюев пишет:

Скулят волчатами слова,
И точат когти запятые...
Татарщина и Византия —
Извечная плакун-трава! [584].

Понятно, что поэт соотносит свой личный опыт с культурно-историческим 
бытием Руси, находя некую универсальную «формулу». Но каков ее 
смысл? Почему «Татарщина и Византия» ассоциируются с «плакун-
травой»?

«Плакун-трава» упоминается в различных вариантах Голубиной Книги 
как «всем травам мати», потому что зарождалась она от слез «Матери 
Пречистой Богородицы»3. Однако в духоборческом псалме «Царь Давыд 
Осеевич» (представляющем собой вариацию стиха о Голубиной Книге) 
на вопрос, «отчего сталася плакун-трава», находим иной ответ: «потому ж 
она плакун-трава, она супротив воды течет»4. В «разъяснении» дается 
следующее толкование: «Плакун-трава — это те народы, когда Господь 
сеял семена и упали на удобную землю и выросла трава, и та трава мог-
ла плыть напротив воды. Эта вода — учреждения человеческие, которые 
протекают к затмению народа; а чады, которыя нарождены от Господа, 
плачут о верной жизни и идут напротив власти»5.

Клюевское слово («бездное», по собственному определению поэта) 
многослойно; оно всегда содержит несколько взаимодействующих значе-
ний и предполагает смысловую недосказанность: «Недосказ — стихотвор-
ное коварство, / Чутье следопытное народное» [474]. Видимо, в данном 
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случае речь идет о Руси как «уделе Богородицы», о «слезной» русской 
доле и о духовном сопротивлении властям, стремящимся «к затмению на-
рода». Таким образом, «Татарщина и Византия» — формула духовного 
бытия Руси.

Емкость этой формулы обусловлена тем, что каждый из ее членов 
представлен в текстах Клюева парадигмой исторических, метафоричес-
ких и символических значений, образующих четкую иерархию смыслов. 
Фиксируя эти значения, невозможно отвлечься от их сложнейшего интер-
текстуального фона, особенно в связи с «татарско-туранско-скифской» со-
ставляющей (Белый и Блок, Н. Трубецкой и Л. Гумилев). В целом, форму-
ла «Татарщина и Византия» словно иллюстрирует мысль В. Ключевского 
об антиномичности русского исторического пути и «нелогичности» русской 
истории, неоднократно цитируемую Блоком6, а также прочитывается как 
противостояние «стихии» и «культуры»7.

Восприятие Клюевым истории сродни блоковскому, основанному 
на выявлении «рифмующихся» событий и преобразовании «историко-
символической содержательности» в эстетическую символику8. При этом 
решающее значение имеет «музыкальный слух» художника, позволяющий 
ему улавливать созвучия «мировой музыки» и противопоставлять «ци-
вилизованному» сознанию времени (календарной последовательности) 
стихийное переживание «музыкальной сущности мира»9. По убеждению 
Блока, прекращение «музыкального времени» означает не просто «кру-
шение гуманизма» (и даже не конец культуры, из которой «ушла музыка»), 
но конец самой стихии, творческой первоосновы бытия. «Ложесна бытия 
иссякли» [482], — писал Клюев в 1921 г.

Для Клюева «мусикия» также была опознавательным знаком вре-
мени, свидетельством сопричастности события или лица «музыкальной 
сущности мира». «Кармином, не мусикией / Подведен у ведьмы рот» 
[542], — таков образ новой советской эпохи. «Мусикия» названа «учебой 
Сократовой» и в то же время связана с Византией, а хранители «муси-
кии» — «онежские мужики»...10

Узнаваемым лейтмотивом «музыкального времени» России, пронизы-
вающим творчество Клюева 1920–30-х гг., становится поэтическая форму-
ла «Татарщина и Византия». Лейтмотив этот постоянно транспонируется, 
изменяя свою тональность; в его полифоничной структуре акцентируются 
те или иные созвучия, выделяются то гармоничные аккорды, то резкие 
диссонансы. Здесь нет четкого разграничения, как в антитезе «Восток – 
Запад»11, хотя бы потому, что оба понятия связаны с востоком; кроме 
того, каждое из них по-своему представляет идею всеединства12. Сим-
волические значения укоренены в «исторической содержательности», но 
при этом календарное время сознательно нарушается, происходит сме-
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щение и совмещение имен и событий, «рифмующихся» самым неожидан-
ным образом.

Так, анахронизмом может показаться упоминание Тамерлана в связи 
с его «Златым Сараем»: столицей государства Чингисидов был Карако-
рум; столица Золотой Орды — Сарай-Бату при Батые, Сарай-Берке при 
хане Узбеке; столицей же Тамерлана стал Самарканд. Как известно, «же-
лезный хромец» совершал опустошительные набеги на Золотую Орду, 
а умер во время похода в Китай (мотив движения к «Китаю» весьма зна-
чим в клюевских текстах)13.

Что же могут означать слова: «Тамерланов Златой Сарай / Приютит 
мои караваны» [456]? Исторический подтекст образа, возможно, связан 
с «фактическим освобождением Руси от монгольской власти», когда 
Александр Невский приехал в Сарай и, «договорившись с ханом Берке 
о союзе Руси и Золотой Орды, умер»14. То, что Александр Невский сумел 
спасти Русь и от возможного «западного» ига, отбив вторжение крестонос-
цев, превратило образ святого князя в символ нерушимой силы русской 
земли. Поэтому в другом стихотворении, «Сказ грядущий» (1917), Клюев 
упоминает его имя рядом с былинным «Микулушкой», носителем «всей 
тяги земной»: «Александр Златокольчужный, Невский страж, / И Микулуш-
ка — кормилец верный наш» [360]. «Микула с мудрою сохой», отдавший 
«дедовским иконам поклон до печени земной» [557], и святой князь, со-
хранивший Русь от погубления, контаминированы в образе поэта, чьи 
песенные «караваны» движутся в сторону «Китая». «Тамерланов Златой 
Сарай» — та же «Березовая Монголия»15, «Китай, какого нет на карте» 
[602]16. В основе образа — переплетение татаро-монгольского и право-
славного элементов, «Татарщины и Византии».

В отличие от «Тамерланова Златого Сарая», «шатер Батыя» в текстах 
Клюева является местом мученической гибели. Источники этого мотива — 
древнерусское «Сказание о убиении в Орде князя Михаила Черниговского 
и его боярина Феодора», переработанное в XV в. Пахомием Логофетом 
и включенное в Великие Минеи, а также Житие Михаила Тверского, соз-
данное, как полагают, его духовником (сопровождавшим князя в Орду 
и видевшим все воочию)17. В агиографических повествованиях подробно 
описаны страдания святых мучеников, их бесстрашие, сила веры и по-
смертные чудеса: отрезанная голова Михаила Черниговского продолжа-
ет исповедовать Христа; над телами убиенных является огненный столп 
(либо светлые облака). Основным мотивом добровольного мученичества 
Михаила Тверского стало желание князя спасти свой народ от пленения 
и истребления, «положить душу свою за многие души».

Характерно, что в «Песни о великой матери» «мертвый витязь» в Ба-
тыевом шатре одет в «рязанскую свиту» [779]; «невещественный лик» 
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Есенина18 во многих клюевских текстах создается на основе совмеще-
ния образов Евпатия Коловрата, Михаила Тверского и Василия Буслаева 
(причем собирательный образ «Буслаев» становится символом погибшей 
русской силы: «Полегли костями Буслаи / На далекой ковыльной Калке...» 
[509]). Создавая «икону» своего «посмертного друга», Клюев словно реа-
лизует сказанное им в «Плаче о Сергее Есенине»: «Умереть бы тебе, как 
Михайле Тверскому...» [656]. А Батыев кумыс в ряде стихотворений Клюе-
ва превращается в символ насилия, подмены своего чужим, осквернения 
святыни19. Однако «кобыльи удои» и «кумыс» в качестве этнографических 
деталей, признаков «рассейского разнолюдья» [538], полностью утра-
чивают агиографическую символику и аллегорический смысл, обретают 
положительные значения родной и желанной экзотики; довольства, уюта 
и покоя (именно эти значения доминируют в сравнении «улуса татарско-
го» с теплой пазухой: «Звал мою пазуху улусом татарским» [654]): «Милый 
друг, удерем к киргизам / Доить пятнистых кобыл. / Устелю я ковром кибит-
ку, / Разолью по чашкам кумыс...» [538]20.

Создаваемые Клюевым образы говорящих вещей, связанных с «Та-
тарщиной», манифестируют идею всеединства, «всеплеменного гула» 
в русском слове21. Тюркоязычная этимология названия, внешний облик 
предмета и его затаенная «историческая память» определяют мифоло-
гическую «автобиографию» тулупа в стихотворении «Вылез тулуп из чу-
лана...». Гордясь своей родословной («Я у татарского хана / Был из на-
ряда в наряд» [310]), этот «лежебок из чулана» соединяет избяных до-
можителей с Бухарой и Сахарой, Кашмиром и Тибетом... В его «овечьей 
шкуре» теплится «жертвенный свет» Востока (в связи с чем возникает 
образ «запечного Христа»), а в «шорохе» — «плеск звездотечного Нила». 
Под личиной обнаруживается «лик», нездешняя природа вещи; в обы-
денном предмете прозревается «Индия»: «Кто несказанное чает, / Веря 
в тулупную мглу, / Тот наяву обретает / Индию в красном углу» [311]. Так 
преобразуется «татарщина» благодаря иконичному (= византийскому) 
мировидению.

Может показаться странным, что само звучание татарской речи оча-
ровывает поэта, кажется ему родным: «Половецкий голос татарки / Ча-
родейней пряжи сестры» [490], — однако смысл этой породненности 
раскрывается в определении «половецкий». Ведь татарский язык при-
надлежит к кыпчакской подгруппе, а кыпчаки — это древний кочевой на-
род половцев, совершавший набеги на Русь, но после побед Владими-
ра Мономаха вошедший «в систему Киевского княжества»22. Битва при 
Калке определила дальнейшую судьбу половцев: они признали власть 
татар и стали впоследствии одним из основных компонентов населения 
Золотой Орды23. Так что прародительницами татарских красавиц стали те 



96

самые «красные девки половецкие», которые упомянуты в «Слове о пол-
ку Игореве», — отсюда и «половецкий голос татарки»24, и образ «наших 
узорных татарок»25.

Различные элементы «Татарщины» освоены, облюбованы, эстетизи-
рованы в клюевских текстах. Даже упоминание о «янычарах» может стать 
у Клюева частью яркой положительной характеристики: «Люблю велича-
вых старух, / В чьих шалях шумы ракит, / Чьи губы умели разжечь / В муж-
чине медвежий жар, / Отгулы монгольских сеч / И смертный пляс янычар» 
[486–487]. В этом же стихотворении («Мать», 1921) эпически мощный об-
раз «родившей десятерых» является наиболее причудливым сочетанием 
«Татарщины и Византии»: Мать пребывает в окружении священных лесов, 
где «старый Велес» и «тюркские небеса»; тут же — шаман, поющий за-
клятья, и жертва, над которой «кудрявится дым». А сны ее — о Византии: 
«Салоп и с проседью бровь / Таят цареградские сны: / В Софию въехал 
Мурат, / И Влахерн — пристанище змей...». Очевидно, картина попрания 
византийских святынь символизирует гибель «Святой Руси» как преемни-
цы «второго Рима». Но «цареградские сны» завершаются образом песно-
певца, провидящего всеединство «Четвертого Рима»26 в «грозовом огне» 
Слова: «Могуч, боговидящ и свят, / Я — сын сорока матерей!».

Свой внутренний мир и собственный художественный опыт Клюев свя-
зывал с «татарией»; о первом восприятии есенинской поэзии «городом» 
он также писал: «Зашипели газеты: “Татария!”» [298]. Это дикая «земля-
ная» стихия («моя татария, бурьян» [557]), гармонизированная словом 
и возвысившаяся до вершинных явлений мировой культуры: «Но испить 
Тицианова зелия / Нудит моя татария» [528]27. В автоописании «худож-
ника туземной живописи»28 Клюевым выделена «мусикийская» деталь, 
и связана она, конечно же, с Византией: «Чтобы Русь, как серьга, повис-
ла / В моем цареградском ухе» [511].

«Цареградское ухо» поэта чутко к византийской гимнографии — ка-
нонам Иоанна Дамаскина, акафистам Романа Сладкопевца...29 Жанро-
вые, образные, метроритмические структуры богослужебных песнопений 
играют исключительно важную роль в поэтике Клюева, озвучивая его 
словесную иконопись. Символическое значение «неседального» гимна 
определено идеей Домостроительства, зиждительного Слова (что отра-
жено в самих названиях частей акафиста: «икос» и «кондак» в перево-
де на русский язык — примерно то же, что «дом» и «избушка»). Поэтому 
церковь «Покров у Лебяжьих дорог» в «Песни о великой матери» назва-
на «акафистом из рудых столпов» [705]: «акафист и слышен и зрим» 
[707]. Поэтому и свое итоговое эпическое творение Клюев определил как 
акафистное пение: «Спою акафист о былом!» [783]. В «мусикийском» об-
лике крестьянской Руси, созданном поэтом, также доминируют акафисты: 
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«А давно ли Россия избою куталась, <...> Слушая акафисты да бунчуки 
казацкие?» [536].

Если «акафисты» однозначно связаны с «Византией», то «бунчу-
ки»30 — с «Татарщиной». Несомненно, речь идет о запорожских казаках; 
в более раннем клюевском тексте собирательный образ пляшущей «сеч-
ни» становится «оберегом» символической волжской «артели»: «Ермак 
и Кольцо Иван / Улыбались артели нашей. / На узорной ложке сечня / 
Выплясывала “черевики”...» [455]. Известно, что запорожских сечевиков 
считали «характерниками» (то есть чародеями, сведущими в колдовской 
магии) и певцами-поэтами, неразлучными с бандурой. Казаки и «орда» 
(ногайцы, крымские татары) были не только врагами, но довольно часто 
союзниками и даже близкими родственниками; татарская Великая Степь 
и запорожский Великий Луг находились в тесном общении, что оставило 
свой след и в облике «сечни», и в языке, и в поведении казаков.

Клюевские «Мамаи»31 не только собирательным именем своим, но 
и «шаманскими» способностями, словесной магией, связаны с «Татар-
щиной». А шаман, поющий заклятья (в ранее упомянутом стихотворении 
«Мать»), символизирует «родительский талисман» потаенного «ведко-
го» слова32. Мотив «словесного причастия» соединяет «Татарщину и Ви-
зантию» в образе «евхаристии шаманов» (в стихотворении «Меня Рас-
путиным назвали...»33): «За евхаристией шаманов / Я отпил крови и огня» 
[355]. В контексте нашей темы важно отметить, что древней религией 
татаро-монголов, их «черной верой», современники Клюева считали ша-
манизм34. Таким образом, «черная вера монголов» и христианская рели-
гия также соответствуют формуле «Татарщина и Византия».

Не случайно «шаманские» мотивы возникают в поэзии Клюева в связи 
с темой революции; произведения 1918–1919 гг. наполнены заклинания-
ми, ритуальными жестами и образами, в которых «татарское» и «визан-
тийское» начала взаимопроникают, образуя необычное сакральное про-
странство жестокой «кровавой литургии»35. В смертоносном урагане ре-
волюционной стихии образ Спаса внезапно являет татарско-византийский 
лик36: «Скуратовы очи, татарские скулы, / Путина к Царьграду — лукавый 
пробор...» [394]. Что станет итогом революции — благословенная «Свобо-
да, Красный Государь Коммуны» [387] или «Красный Содом» [445]? Тор-
жество «незримого Царьграда» [485] народной души, пробужденной «гла-
голом краснозвонным» [377]37, — или «кнут... на троне буквенном» [397]?

Но почему Клюев спрашивает, поют ли «огнеперые гамаюны» рево-
люции о «царьградских бармах» [386]? Ведь «зловещ и пустынен погост, / 
Где царские бармы зарыты» [378], — значит, речь идет не об атрибуте 
венчания на царство российских монархов, а о «цареградской» символике 
такого венчания.
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«Царьградские бармы» символизируют идею богоизбранности Руси, 
ее брачного соединения с «Византией» и «божественного зачатия» дер-
жавного властелина38. Сюжет «чуда о зачатии» Софией Палеолог буду-
щего государя всея Руси при явлении ей Сергия Радонежского, служаще-
го литургию, отражен в лицевом житии святого. (Такую икону Клюев мог 
видеть в Ярославле, где она и поныне находится; а предание о самом 
чуде содержится в Никоновской летописи, в «Степенной книге» и в «Жи-
тии Сергия» Симона Азарьина39.)

Возникшая одновременно с доктриной «Москва — третий Рим», ле-
генда о «божественном зачатии» необычайно возвысила образ Софии 
Палеолог. У Клюева этот образ противостоит «рогатым хозяевам жизни»: 
«Не будет <...> ведьма с мызглым подолом — / Софией Палеолог!» [522]. 
Последняя представительница династии Палеологов, ставшая супругой 
Ивана III, символизирует не только «царьградские бармы» и начало «тре-
тьего Рима», но также смерть и воскресение Руси, ее новое воплощение 
и духовное «пакибытие» — такое развитие получает образ Софии Палео-
лог в «Песни о великой матери»40.

Иван III, сумевший «попрать татарские плети», и царьградская царев-
на, с которой Византия символически передает свои «бармы» чудесно 
зачатому престолонаследнику, — эти исторические персонажи сообщают 
метаисторическое значение формуле «Татарщина и Византия»: обóжение 
«плотского» земного бытия как предназначение России. Поскольку рос-
сийская самодержавная власть вернула народу «татарские плети», рево-
люция стала для Клюева их новым «попранием». Мотивы священного бра-
ка и всенародного обожения («Обожимся же, братья, на яростной свадь-
бе!» [400]) развиваются в русле прежней оппозиции: Русь-«Византия» 
предстает в образе «Всенародного сердца»; Русь-«Татарщина» связы-
вается с «Октябрьской грозой» [400] и вождем революции. Этим объясня-
ется возникновение татарско-византийской темы в стихотворении «Есть 
в Ленине керженский дух...»41.

Однако вскоре вместо огнезрачной Софии42 Клюев увидел в рево-
люции «кнутобойный облик татарский» [443], «пятерню оголтело-
татарскую», посягающую на «Мать-красоту»43: «Свершилась смертель-
ная кража — / Развенчана Мать-красота» [427]; «Что ж пятерня оголтело-
татарская / Рвет с головы ее Красное золото?» [439]. И в стихах пролетар-
ских поэтов («орды книжные, татарские / Шестернею не осилены» [397]), 
и в послереволюционной разрухе («И разруха пасет отары / Татарским 
лихим кнутом» [511]) Клюев прозревает новое «агарянское злое иго», 
пришедшее на смену татарскому (стихотворение «Заутреня в татарское 
иго...»). В его поэзии начала 1930-х гг. вся природа, теснимая «железом», 
оплакивает гибель деревенского мира, его веры и вековых культурных 
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устоев: «И заводь цветком купавным / Теплит слезку в полюдье-судьбе» 
[593]. «Железная новь» [666] ассоциируется с оголтелой «татарщиной», 
отнявшей у народа духовную пищу («византийское» причастие): «Ой, тош-
нехонько дедам болезным / Приобыкнуть татарским харчам!» [593].

Знаменательно, что формульное определение «Татарщина и Ви-
зантия — / Извечная плакун-трава» возникает именно в «Стихах 
из колхоза»44; однако в начальном стихотворении цикла дважды упомянут 
«Китай». С этим загадочным «неведомым Китаем» поэт связывает судьбу 
крестьянской «земляной» Руси, ждущей оттуда «вестей». «Вон ком земли, 
седой и древний, / Читает вести про Китай» [583], — речь идет о встрече 
с деревенским стариком, однако «земляная» метафора создает важный 
символический подтекст (земля «читает» вести об иной земле). Двусмыс-
ленность фразы и возникающее сомнение в том, что речь идет о чтении 
газеты, обусловлены «заставочным» образом стихотворения, связываю-
щим «Китай» с «садом» агнчего взгляда: «В каком неведомом Китае / 
Цветет овечий карий сад?!» [583]. В первой редакции «сад» именовался 
«белым» [955]45; замена эпитета вызывает неизбежную ассоциацию с ка-
рими глазами, а «овечий сад» прочитывается как аллюзия на «Пастыря 
доброго», Агнца. То, что речь идет об образе Спаса Нерукотворного, под-
тверждается другим текстом Клюева, созданным десятью годами ранее, 
в котором именно эта икона упоминается в связи с «Китаем» и цветущим 
садом: «Умирая в снегах, мы прозябнем в Китае, / Где жасмином цветет 
“Мокробрадый Христос”» [516]. Этот же образ «Спаса на убрусе» встре-
чаем в стихотворении 1925 г. «Не буду писать от сердца...», в сочетании 
со «словесным Китаем»: «На московской кровавой Пресне / Не взрастет 
словесный Китай, / И не склонится Русь-белица / Над убрусом, где златен 
лик...» [522].

«Словесный Китай» — очень емкая метафора, концентрирующая 
сложные иносказательные смыслы. «Китай» означает прежде всего 
устойчивость и неизменность «туземных» традиций, своеобычность куль-
туры, укорененной в глубинах тысячелетий: «Мы повстречаемся в Китае / 
В тысячелетнюю весну / Сердец измерить глубину / Цветистой сказкой 
о России...» [561]. С «Китаем» связаны также представления о трудолю-
бии, непритязательности и внешней нищете («стать бы жалким чумазым 
кули» [432]) при внутреннем богатстве — мудрости, учтивости, самодо-
статочности. Не менее значим мотив «иероглифичности», таинственной 
многозначности китайского письма и речи; в этом отношении «Китай» 
является воплощением непонятного и недосягаемого для «западного» 
человека «Востока»... Однако ключевое значение образа «словесного 
Китая» раскрывается на интертекстуальном уровне: «Крещеный китаец» 
Андрея Белого и Великий покаянный канон св. Андрея Критского46 позво-
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ляют усмотреть в этом образе евхаристийный символ просветления «ту-
ранской» души. «Бессловесная снедь», упоминаемая в Великом каноне, 
у Клюева соответствует «татарским харчам», к которым «тошнехонько 
приобыкнуть»...

Таким образом, «словесный Китай» является неким духовным синте-
зом «Татарщины и Византии», соединением «желтого» туранского нача-
ла с «белым» и «золотым» православным: «Новоселье в желтом Китае / 
Справят Радонеж и Саров» [522]47. Российская «плакун-трава» плывет 
туда же, куда бегут от притеснения властей калмыки в есенинском «Пу-
гачеве», — в «Китай». Орнаментальное оформление Есениным мотива 
«Березовой Монголии» и развитие «китайской» темы в поэзии Клюева от-
мечены одинаковой цветосветовой символикой (переплетение «желтого» 
и «золотого» в их движении к свету — нематериальной, запредельной 
«белизне»)48.

В текстах желтый суглинок, желтые пески, желтая кожа, желтый 
воск — «туземные» образы, так или иначе соотносимые с Адамом (глина 
и воск — символы происхождения человека и скоротечности земного бы-
тия); тогда как «сад белый, восковой, берестяный придел...» [355] — про-
странство «избяного рая». «Словесный Китай» («Китай, какого нет на кар-
те» [602]49) находится «инди», то есть «в другом месте» (таково значение 
этого слова в олонецком диалекте), — в «Белой Индии».

Аналогичная связь «китайского» мотива с «индийским» прослежива-
ется в поэзии Николая Гумилева (в сборнике «Жемчуга» «Путешествие 
в Китай» соседствует со стихотворением «Северный раджа»)50. Для Гу-
милева, как и для Клюева, важное значение имеет визионерский опыт — 
«виденье» иного бытия, проникновение в «Индию духа». «Детский Китай» 
Клюева [546] и мотив «сада» прямо указывают на «Путешествие в Китай» 
в качестве претекста (ср.: «смуглый ребенок в чайном саду» у Гумиле-
ва и «китайчонок в чайном саду» [491]). Для обоих поэтов «Китай» озна-
чает духовную реальность, высшую цель людского бытия и творческих 
исканий. «Нашу молодость и старость / Убаюкает Китай» [438], — писал 
Клюев еще в 1919 г. в цикле «Песни утешения» (где впервые возникает 
мотив «пятерни оголтело-татарской»). «Как чудесен твой детский Китай!» 
[546] — обращался поэт десять лет спустя к своему другу, художнику Ана-
толию Яр-Кравченко.

Путь от востока «наружного» к Востоку «неосязаемому»51, от «ига» 
к освобождению, от «затмения» властями к просветлению; путь «на ого-
нек» Красоты52 — таково скрытое содержание поэтической формулы «Та-
тарщина и Византия — / Извечная плакун-трава!».

Анализ подобных формул, выявление смысловых инвариантов, их 
трансформаций во всём корпусе текстов, постижение логики развития об-



101

разной мысли — всё это составляет необходимую предпосылку адекват-
ного осмысления поэзии Клюева и успешного комментирования отдель-
ных его произведений. Ученые порой высказывают мнение о нарочитой 
и демонстративной непонятности клюевского текста53, тогда как на самом 
деле поэтический космос Клюева — поистине «нарядный порядок», де-
монстрирующий строгую взаимообусловленность отдельных элементов 
и уникальную целостность. «Случайных» слов, их произвольных сочета-
ний у Клюева нет и быть не может, как нет и однозначных образов. Его 
поэтика основана на средневековой экзегезе слова и текста («иаковская 
лествица» смыслов)54, укоренена в семантическом языке фольклорной 
традиции (что исключает возможность однозначных толкований)55. Поэ-
тому формульность, генетически связанная с фольклором и средневеко-
вой книжностью, играет столь важную роль в поэзии Клюева. Некоторые 
формулы (например, «бархат ал и рыт»56; или более сложная: «Кострома 
да иконки» [399]) постоянно присутствуют в клюевском тексте — от «Пе-
сен из Заонежья» до «Песни о великой матери». При этом буквальные 
значения стягивают вокруг себя «пучки» иносказательных, метафориче-
ских и символических толкований, понуждая читателя идти «по тропинкам 
междустрочий», искать смысл между «изъяснением» и «прикровением»57. 
Такова и поэтическая формула «Татарщина и Византия», ставшая пред-
метом нашего анализа.
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а татары — в половцев» (Гумилев Л. Н. Указ. соч. С. 286). Отмеченная исследо-
вателем актуальность для русского мыслителя «несторианской проблемы» после 
включения Руси в Монгольский Улус и драматичная судьба «китайских нестори-
ан» позволяют объяснить причину их появления в «Песни о великой матери» («Ки-
тайские несториане / В поморском северном тумане / Нашли улыбчивый цветок / 
И метят на тебя, дружок!» [755]).

24 Здесь можно усмотреть также аллюзию на песню половецких дев из оперы 
Бородина «Князь Игорь» («Улетай на крыльях ветра в наш край родной, родная 
наша песня...»).

25 Эпитет «узорных» не случаен: достаточно увидеть астраханские татарские 
сапожки с разноцветными узорами растительных орнаментов.

26 См.: Киселева Л. А. На «Медном ките» — к «Четвертому Риму» (о некоторых 
контекстах понимания клюевского эпоса) // Опыты изучения поэмы : сб. науч. тру-
дов / сост. Д. И. Черашняя ; отв. ред., послесл. Е. А. Подшивалова. Ижевск, 2011. 
С. 396–414.
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27 В то же время природная, кровная связь с «татарией» удостоверяется об-
разами самой природы: «Но раскосое лето на Вятке / Нудит душу татарской уздой» 
[594]; «раскосый закат» [590]; «скуластое солнце лопарье» [367].

28 «...Просвещенным и хорошо грамотным людям давно знаком мой облик как 
художника своих красок и в некотором роде туземной живописи», — писал Клю-
ев в заявлении в Правление Всероссийского Союза советских писателей в начале 
1932 г. А в 1923 г. с горькой иронией говорил Н. И. Архипову: «Проходу не стало 
от Ходасевичей, от их фырканья и просвещенной критики на такую туземную и не-
культурную поэзию, как моя “Мать-Суббота”. Бумажным дятлам не клевать моей 
пшеницы» (Клюев Н. А. Словесное древо. С. 407, 60).

29 «Любимые мои поэты — Роман Сладкопевец, Верлен и царь Давид», — пи-
сал Клюев (Клюев Н. А. Словесное древо. С. 46). То, что именно создатель Ака-
фиста Пресвятой Богородице назван первым (то есть самым близким), позволяет 
понять смысл эпизода встречи будущей матери Николушки с Богородицей в «Пес-
ни о великой матери», когда Пречистая Дева предрекает Параше рождение «сына-
сладкопевца» [740].

30 Бунчук — «один из знаков гетманского достоинства: древко с металлическим 
яблоком на конце, под которым свешивался лошадиный хвост» (Гринченко Б. Д. 
Словарь украинского языка : в 4 т. Киев, 1907. Т. 1. С. 111). Бунчуки были заимство-
ваны казаками у ордынцев.

31 Мамай-казак — собирательный образ запорожца с бандурой, воина и поэта, 
иконизированный в украинской народной живописи. Для Клюева это символ «зем-
ляной» культуры и героического духа народа: «Вписать в житие Аввакумов, Мама-
ев, / Чтоб Бог не забыл черносошную кость» [393]. В то же время Мамай-татарин — 
символ нечистой силы, которую должно победить: «И на радении хлыстовском, / 
Как дед на поле Куликовском, / Изгнал духовного Мамая / Из златоордного сарая» 
[805].

32 В украинском литературоведении утвердился термин «шаманная поэтика» 
применительно к поэзии Тараса Шевченко.

33 «Распутинская» тема в поэзии и прозе Клюева пронизана этим мотивом 
и требует отдельного рассмотрения. Даже в стихотворениях, напрямую не связан-
ных с Распутиным, часто возникает его «шаманский» облик. Таков и шаман из «Пе-
ченгского края», которому «покорствует бес», в стихотворении «Полуденный бес 
как тюлень...» [335–336].

34 Л. Н. Гумилев оспорил утвердившееся в нач. XX в. мнение Д. Банзарова 
и Н. Веселовского о «черной вере» древних монголов, считая шаманизм более 
поздней, социально востребованной и укорененной в народных суевериях идеоло-
гической системой: «Шаманизм оказался более долговечным и перекрыл исчезнув-
шие в Монголии высокоразвитые религии — бон и несторианство...» (Гумилев Л. Н. 
Указ. соч. С. 260).

35 Мотив «кровавой литургии» доминирует в текстах этого же периода: «Чашу 
с кровью — всемирным причастьем, / Нам испить до конца суждено» [353]; «прича-
ститься из Спасовой чаши!» [362], «антидор моих стихов» [383]; «...обедня / На ты-
сяче красных живых просфорах» [395]; «припал к пурпуровым лагунам / Родной 
возжаждавший народ» [421] и т. п.

36 В письме к Есенину от 28 января 1922 г. Клюев называет одну из своих икон 
«татарский Деисус»; об этом же образе идет речь в стихотворении 1921 г. «Солн-
це верхом на овине...»: «Помнит татарское иго / В красном углу Деисус» [484]. Сре-
ди принадлежавших Клюеву древних икон, часто упоминаемых в письмах поэта, 
был и «Деисус — три отдельные иконы: Спас — Богородица, Иван-поститель... 
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работы времен Ивана Грозного» (см. письмо к А. П. Чапыгину января 1928 г.: Клю-
ев Н. А. Словесное древо. С. 260–261). Датировка иконы эпохой Грозного объясня-
ет, почему образ Спаса связан с именем Малюты Скуратова: «Скуратовы очи» — 
это память татарского ига, воспитавшего привычку к жестокости и кровопролитию.

37 «Под игом татарского ясака... народ пронес неугасимым чисточетверговый 
огонек красоты», — писал Клюев в статье 1919 г. «Самоцветная кровь» (Клю-
ев Н. А. Словесное древо. С. 143–144). «Глагол краснозвонный» — символ этой 
Красоты и метонимия Бога Слова, Спаса; мотив Искупления, освобождения от раб-
ства, торжества «чисточетвергового огонька» порождает исторические ассоциации: 
«Народный испод шевеля, / Несется глагол краснозвонный. / Нам красная молвь 
по уму: / В ней пламя, цветенье сафьяна, — / То Черной Неволи басму / Попрала 
стопа Иоанна» [377]. В поэме «Деревня» (1926) тот же образ Ивана III, порвавшего 
с Ордой, и аналогичная символика связаны уже с новой исторической эпохой со-
ветского «ясака» и колхозного рабства: «Объявится Иван Третий / Попрать татар-
ские плети, / Ясак с ордынской басмою / Сметет мужик бородою!» [663].

38 Согласно легенде, Софии Палеолог явился святой Сергий Радонежский, 
и от огня Божественной Литургии в потире святителя ею был зачат младенец (см.: 
Филатов В. В. Икона с изображением сюжетов из истории Русского государства // 
ТОДРЛ. Т. 22. Взаимодействие литературы и изобразительного искусства в Древ-
ней Руси. М. ; Л. : Наука, 1966. С. 277–293).

39 Филатов В. В. Указ. соч. С. 281.
40 Воплощением Софии Палеолог становится героиня поэмы Параша, которой 

предназначено родить зачатого в ее сердце «сына-сладкопевца»: «Парашу брач-
ною царевной / От Цареграда привезли. / Она Палеолог София, / Зовут Москвой 
ее удел...» [730]. Но Москве Ивана III «ордынский не грозит полон», тогда как про-
буждение Софии от 600-летнего сна совершается среди «рева, посвиста и гама» 
новых ордынцев.

41 «Борис — златоордный мурза / Трезвонит Иваном Великим, / А Лениным — 
вихрь и гроза / Причислены к ангельским ликам» [378]. Стихотворение завершается 
тревожным вопросом: «О чем же тоскует народ / В напевах татарско-унылых?».

42 В стихотворении «Нерушимая Стена» символика имени Софии Палеолог 
подчеркнута косвенным указанием на святую Софию Киевскую, где находится зна-
менитый «Лик Оранты» — образ Богородицы «Нерушимая Стена». Надвратная 
надпись храма раскрывает догматическое значение имени «Софии-художницы», 
созидательной силы Божественного Домостроительства: «Божия Сила и Божия 
Премудрость».

43 Мотив кощунственного посягательства новых ордынцев на «чисточетверго-
вый огонек Красоты» доминирует в клюевских текстах 1920–30-х гг.; образ злове-
щей «пятерни» возникает и в «Песни о великой матери»: «И кто-то черный пятерню 
/ К сидонским перлам жадно тянет...» [731].

44 Цикл «Стихи из колхоза», состоящий из четырех фрагментов, был создан 
в 1932 г. и тогда же опубликован в журнале «Земля советская». Клюев настаивал 
на том, чтобы «стихи печатать циклом в указанном порядке. Порознь печатать не-
желательно» [955]. Эзопов язык поэта, автоинтертекстуальность, смысловая игра 
подтекстов, таящихся «на тропинках междустрочий», — эти важные черты «под-
цензурной» поэзии Клюева сфокусированы в цикле мотивами «плакун-травы» 
и «неведомого Китая».

45 «Сад белый, восковой» [355], как и «белая роща» [659, 811], являются у Клю-
ева знаками инобытия; также «сад» — символ рая, а «Раем Словесным» в христи-
анской гимнографии именуют Богородицу, давшую миру «Слово воплощенное».
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46 Крещение, омывая душу от первородного греха, возвращает ей «словес-
ную» природу (в православной традиции Божественное происхождение человечес-
кой души определено формулой «душа жива, умна и словесна»); таинство причас-
тия удостоверяет воссоединение души с Богом Словом. В заключительной части 
Великого канона (в среду пятой седмицы Великого поста) повторяется покаянный 
мотив вкушения «безсловесныя снеди», прозвучавший в первоначальном чтении 
канона в понедельник первой седмицы: «Увы мне, окаянная душе, что уподобилася 
еси первой Еве? ...Вкусила еси дерзостно безсловесныя снеди» (Песнь 1). Безза-
кония, совершаемые человеческой душой, именуются в Каноне «безсловесными 
стремленьми» (Песнь 5 заключительной части).

47 Не исключено, что среди множества значений этого «новоселья» есть и бук-
вальные, связанные с деятельностью русской эмиграции и православной миссии 
в Китае.

48 См.: Киселева Л. «Пугачев» Сергея Есенина в восприятии Николая Клюева...
49 «Отчаливаю в чайный пар, / В Китай, какого нет на карте...» — белый пар, 

белое цветенье жасмина и белизна «убруса, где златен лик», соединяют реальное 
и символическое пространства: «оранжевый Тян-Дзин» с «перелеском чайных роз» 
[438] и «Белую Индию» Слова.

50 По мнению М. Баскера, гумилевская «Иная Индия, виденье» и «далекий Ки-
тай» соотносимы не с географической реальностью, а с архетипом «Мандалы», 
символичным воплощением которой, согласно Юнгу, чаще всего является сад 
(Баскер М. Гумилев, Рабле и «Путешествие в Китай»: к прочтению одного прото-
акмеистического мифа // Гумилев и русский Парнас : материалы междунар. конф. 
17–19 сентября 1991 г. СПб. : Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 1992. 
С. 5–24).

51 Ср.: «Наружный я и зол и грешен, / Неосязаемый — пречист...» [115].
52 «Чисточетверговый огонек красоты», сохраненный народом «под игом та-

тарского ясака» (о чем Клюев писал в 1919 г.), брезжит и в «Песни о великой ма-
тери»; об этом «огоньке» кричат журавли, указующие поэту и его «посмертному 
другу» Есенину спасительный путь «в белую рощу»: «На огонек идите прямо, / 
Там в белой роще дед и мама!» [811]. Знаменательно, что названы именно «дед 
и мама»; отсутствие «отцов» можно воспринять как народно-песенную аллюзию, 
отражение фольклорной памяти о татарских набегах: «Ты по батюшке зол та-
тарченок, / А по матушке бел русеночек». Важно также отметить, что остановка 
на пути «от востока к Востоку» либо отказ от движения порождают неодолимую 
злую тоску: «Много на Руси уездных татарий / От тоски, что нельзя опохмелиться 
солнцем...» [393].

53 Как полагает Д. Сегал, «особого ключа» к текстам Клюева «можно и не 
иметь, потому что эти стихи непонятны и просто на обычном коммуникативном 
уровне общения» (Сегал Д. Русская семантическая поэтика двадцать лет спустя // 
Russian Studies : ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1996. Т. 2. 
№ 1. С. 15). Вторит ему Л. Аннинский: «это должно быть “непонятно”» (Аннинский Л. 
Серебро и чернь: Русское, советское, славянское, всемирное в поэзии Серебряно-
го века. М., 1997. С. 32).

54 См.: Киселева Л. Диалог древнерусского и символистского концептов слова 
в есенинских «Ключах Марии» // Пам’ять майбутнього : зб. наук. праць. Київ : КНУ 
ім. Тараса Шевченка, 2001. Вип. 1. С. 66–82 (также на сайте «Клюевослов». URL: 
http://kluev.org.ua/academia/dialog_konc.htm).

55 См.: Хроленко А. Т. Семантическая структура фольклорного слова // Русский 
фольклор. XIX: Вопросы теории фольклора. Л. : Наука, 1979. С. 147–158; Червин-
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ский П. П. Семантический язык фольклорной традиции. Ростов н/Д : Изд-во Ростов. 
ун-та, 1989. С. 19–26.

56 «Где <...> бархат ал и рыт?» [370]; «Он в лохмотах, бархат ал и рыт» 
[550]; «Он, он!.. Рыт бархат... Мой хороший!..» [720].

57 Так определил С. С. Аверинцев основной принцип поэтики Ефрема Сирина 
(см.: Аверинцев С. С. Между «изъяснением» и «прикровением»: ситуация образа 
в поэзии Ефрема Сирина // Восточная поэтика: Специфика художественного об-
раза / отв. ред. П. А. Гринцер. М. : Наука, 1983. С. 223–260). Для Клюева имя этого 
автора эзотеричных гимнов весьма значимо — ссылкой на св. Ефрема Сирина 
поэт определяет собственную «ситуацию образа»: «Чуждаясь осьминогих слов, / 
Я смерть костлявой звать готов / И прочу прялке в женихи / Ефрема Сирина сти-
хи!» [737].

Д. В. Баталов

О «ЖЕлЕзОБЕтОННОЙ» ПОЭМЕ в. кАМЕНСкОгО
«кОНСтАНтИНОПОль»

Основная задача русских футуристов заключалась в реформе поэти-
ческого языка, в том числе в сопряжении его с другими видами искусства.

Как правило, смысл языковых преобразований состоял не в создании 
совершенно нового языка. Закономерными оказались переосмысление 
современного языка и попытки возврата его к более синкретичному, бо-
лее первобытному облику.

Особенно наглядно это демонстрирует В. Хлебников: «Ч — значит 
“оболочка”. <...> ...Ч есть не только звук, Ч — есть имя, неделимое тело 
языка.

Если окажется, что Ч во всех языках имеет одно и то же значение, то 
решен вопрос о мировом языке: все виды обуви будут называться Че ноги, 
все виды чашек — Че воды, ясно и просто»1 (курсив автора. — Д. Б.). 
И Хлебников достиг в своем творчестве значительных успехов в этом на-
правлении.

Но при подходе, реконструирующем праобраз слова и звука, высока 
вероятность излишнего разложения слова, что может привести к полно-
му его обессмысливанию. Необходимы механизмы поддержки семанти-
ки, и эти механизмы не обязательно должны быть вербальными. Весьма 
выразительный тому пример — «железобетонная» поэма В. Каменского 
«Константинополь»2.
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Подробный анализ и интерпретация «железобетонных» поэм 
В. Ка менского представлены в статьях Ю. Молока, А. Шемшурина3. 
Убедительность комментария А. Шемшурина не вызывает сомнений: он 
воссоздает биографический контекст и дешифрует поэму как перечень 
впечатлений и ассоциаций В. Каменского от Константинополя. Также кри-
тик раскрывает принцип построения «футуристического столбика» в тек-
сте как нанизывание смыслов на какое-либо основное слово в каждом 
сегменте поэмы, то есть предлагает некоторую последовательность вос-
приятия текста.

В то же время М. Л. Гаспаров, с теоретической, стиховедческой точ-
ки зрения, отмечает как основной новаторский принцип поэмы — «произ-
вольность порядка чтения» и задается вопросом, стихи ли это вообще: 
«...раз нет заданной последовательности чтения, то подавно нет и какой 
бы то ни было предсказуемости отрезков текста»4.

По-видимому, полярность мнений может быть объяснена необходи-
мостью симультанного прочтения лексического и графического уровней 
визуального текста. Мы полагаем, что при таком восприятии предельно 
разрушенный в традиционном стиховедческом понимании текст восста-
навливает и укрепляет свою лирическую природу.

Попытаемся рассмотреть текст «железобетонной» поэмы под таким 
углом зрения. Мы видим в «Константинополе» тройную поддержку семан-
тики слова при практически полном разрушении его оболочки. Во-первых, 
в обозначении поэтом художественного задания: «творческий опыт же-
лезобетонной постройки поэм». Во-вторых, в том, что «железобетонный» 
принцип поддерживается графическим построением произведения. Два 
этих фактора означают качественное изменение самой метафоры поэзии: 
традиционная словесная ткань текста превращается в железобетон, где 
хрупкая конструкция рассыпающихся слов поддерживается прочной ар-
матурой, графически организующей текст. В-третьих, обратим внимание 
на собственно вербальный, лексический уровень текста: в нем присут-
ствуют как цельные слова, так и разложенные на слоги и буквы, но обре-
тающие свою цельность при нелинейном их прочтении (например, слово 
КОРАЛЛЫ, написанное по диагонали); наконец, есть слова, постепенно 
редуцирующиеся или изначально редуцированные до отдельных слогов 
и букв; например, ‘КонСТАНТИнополь’ → СТАНТИ → СТАНИ → СТАИ → 
СТА.

Аргументировать возможность исключительно нелинейного прочте-
ния текста — бессмысленно. В любом случае, первичен лексический уро-
вень текста.

Приведем прежде всего встречающиеся в тексте цельные слова: Кон-
стантинополь, макака, ужимки, матросы, полумесяцы, светятся, осли-
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ки, ялики, чайки, Иерусалим, Яффа, Босфор, кофе, астры, рынок, греки, 
персы и др. Далее мы видим множество слов и фраз, разложенных вплоть 
до отдельных букв по вертикали и горизонтали, но сохранивших возмож-
ность прочтения через фонетическую форму: КОРАЛЛЫ, ТУР / КИ, ФЕС / 
КИ, не / бей / голу / бе / й, С / ТАМ / БУЛ и др.

Но всё это обретает смысл только при обращении к графическому 
построению текста. Так, обращаем внимание на то, что слова в поэме рас-
киданы по блокам, по ячейкам своеобразной таблицы. В верхней ячейке 
наблюдаем лексическое единство: Константинополь, виноградень — эти 
слова имеют специальное текстовое выделение. В правой ячейке нетруд-
но прочитать по диагонали: С / ТАМ / БУЛ, а кроме него — звукоподража-
тельное гельбурда (вероятно, возникшее подобно слову варвар). В двух 
нижних средних ячейках — Иерусалим и Яффа.

Но даже такого, хотя и нелинейного, но симультанного восприятия 
текста оказывается недостаточно. Смысл поэмы начинает проявляться 
при повороте ее на 90 градусов против часовой стрелки. Тогда поэма пре-
вращается в карту Константинополя5. Слева, на западе, открывается ев-
ропейская часть города, стоящая на месте древнегреческого Византия. 
Справа, на востоке, — турецкая часть. Это предположение подтвержда-
ется, во-первых, противопоставлением на лексическом уровне текста: 
Константинополь и виноградень — восходят к европейским корням; 
Стамбул же имеет турецкий корень. При этом заметим сплошную черту, 
которая делит поэму на две части и разграничивает получившиеся тем 
самым восток и запад. Это — Босфорский пролив, точно так же, в том же 
самом направлении разделяющий реальный Константинополь.

Наиболее убедительный аргумент в пользу уподобления графическо-
го облика поэмы карте города — центральная ячейка «европейской» ча-
сти: АЙ / СОФI. Это — недовершенное название Собора Святой Софии, 
Айя-Софии. Заметим, что название собора на поэме-карте — уже турец-
кое. И на восточной половине поэмы — уже Стамбул.

При рассмотрении в единстве графического и лексического уровней 
поэмы возникает не только топографический образ древнего города. Опи-
санными оказываются также его история и культура:

1) современное название Айя-София в сочетании с древним Кон-
стантинополем — отсылают к византийской истории города и к его за-
воеванию турками;

2) Стамбул вместе с гельбурдой, минаретами, саадэтами — отра-
жает современное состояние города;

3) Иерусалим и Яффа — возвращают ко всей истории города, к би-
блейским временам. Всё это объединяет две разных половины города, 
две разных культуры — в единое целое.
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Национальное же и культурное своеобразие города представлено 
разнообразием лексики, где перемешаны корни, восходящие к греческо-
му и турецкому языкам; где называются понятия, точно характеризующие 
специфику приморского города, его культуру и уклад жизни: Константи-
нополь, виноградень, София, астры, Стамбул, минареты, саадэты, 
гельбурда, полумесяцы, матросы, чайки, ялики, ослики, кофе, турки, 
фески, рынок, ужимки и др.

Так возникает ощущение мультикультурности города. Она подкре-
пляется и словами, напоминающими названия стран и национальностей: 
НЕММIЯ, ФРАННIЯ, РУССIЯ, АННIЯ. При этом особняком стоят — ГРЕКИ 
и ПЕРСЫ, несомненно, призывая читателя поэмы вспомнить о еще более 
давней истории города, построенного на месте древних греческих поселе-
ний; о греко-персидских войнах.

Так при восприятии поэмы в разных направлениях и в дроблении слов 
возникает некий ритм, но далее, при перемешивании слов и их частей, — 
уже возникает сплошной шум (шум города, шум времени, шум большого 
времени истории). Неслучайно в одной из сильных позиций текста появ-
ляется строка «и Я и Я и Я и Я и Я», проходящая через две нижние ячейки. 
Есть основания предположить, что заглавное лирическое «Я» достраивает 
до полного варианта недописанное: ‘АЙ / СОФI’ → «Айя-София». То есть 
лирический герой (формой Я) непосредственно вписывает себя в изобра-
жаемый хронотоп, становясь частью истории. Но и читатель через эту же 
форму «Я» оказывается вписанным в большое историческое время. И по-
лучается точно по Мандельштаму, в стихотворении которого мы видим 
тот же принцип — не плетения ткани текста, а — построения храма:

Айя-София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
<...>
Но что же думал твой строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?
<...>
И мудрое сферическое зданье
Народы и века переживет...6

Притом переживет — именно Константинополь. Не случайно в пол-
ном его написании у Каменского выделена часть СТАНТИ, и далее — сло-
во разложено до СТА.

Во-первых, естественно считать истинным одно из первоначальных 
названий города — по имени его основателя, императора Константина, 
и, что важно, — название, данное и утвержденное не им самим, а на-
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родом. Во-вторых, имя Константин восходит к латинскому constans 
(в род. п. constantis) — «стойкий», «постоянный», «неизменный». А оно, 
в свою очередь, — к праиндоевропейскому *sta- — «стоять». В том чис-
ле поэтому, название и разложено не через имя основателя или через 
название античного Византия, на месте которого стоит город. Поэтому 
поэма — поэма-карта — и ориентирована не географически, на север 
и юг, а — по смыслу, на запад и восток, на Европу и Азию, на Большую 
Историю.



112

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Хлебников В. Наша основа : [Электрон. ресурс]. URL: http://rvb.ru/hlebnikov/
tekst/06teor/268.htm. Дата обращения: 06.02.2015.

2 Далее все цитаты из поэмы и иллюстрация самого текста приводятся 
по интернет-источнику, соответствующему первому изданию поэмы 1914 г.: URL: 
http://typejournal.ru/media/tmp/d5e52e4a-56d9-11e3-9845-14dae9b62a82.jpg. Дата об-
ращения: 06.02.2015.

3 Молок Ю. Типографские опыты поэта-футуриста // Каменский В. В. Танго с ко-
ровами: железобетонные поэмы / рис. В. и Д. Бурлюков : Факсимильное изд. 1914 
г. с прил. статей Ю. Молока, А. Шемшурина. М. : Книга, 1991. С. 3–12; Шемшурин А. 
Железобетонная поэма // Там же. С. 13–15.

4 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х –1925-го годов в комментариях. М. : 
Высш. школа, 1993. С. 29.

5 Карта Стамбула приводится по интернет-источнику: URL: http://img.tourister.
ru/files/8/8/4/6/5/3/original.jpg. Дата обращения: 06.02.2015. Дополнительно на карте 
обозначены положение Айя-Софии и направление на север.

6 Мандельштам О. Э. Выпрямительный вздох : стихи; проза / сост., послесл. 
и указ. Д. И. Черашней. Ижевск : Удмуртия, 1990. С. 18–19.

Айя-София→

→

С

Ю



113

Б. Ф. Егоров

О тРАгИчЕСкОМ ПОЭтЕ АлЕкСАНДРЕ кОчЕткОвЕ1

Светлой памяти его почитателя
Владимира Васильевича Мусатова

Мало известный, почти забытый Александр Сергеевич Кочетков был 
воскрешен в знаменитом кинофильме Э. Рязанова «Ирония судьбы, или 
С легким паром» (1975), где под обстоятельный показ возвращения ге-
роя домой прочитывается полный текст совсем не маленькой «Баллады 
о прокуренном вагоне», более известной по ударной строке «С любимы-
ми не расставайтесь». Не столь известная пьеса Александра Володина 
«С любимыми не расставайтесь» (тоже созданная в 1970-х гг.) еще до-
бавила популярность.

Занимаясь трагедийными русскими поэтами советского времени, я 
не мог, конечно, обойти творчество А. Кочеткова (даты его жизни – 1900–
1953), его вершинная «Баллада...» тесно связана с другими его стихот-
ворениями и стихотворными драмами, но все-таки глубина и широта его 
трагичности была для исследователя недостаточно яркой, пока любимая 
ученица еще по ЛГУ 1960-х гг. М. А. Чернышева, хороший знаток русской 
поэзии и не менее добротный специалист по кошкам, не познакомила меня 
с выдающимися «кошачьими» стихотворениями А. Кочеткова: «Я разогнал 
собак...» и «Памяти моего кота», стихотворениями, стоящими вровень 
с «Балладой...» и создающими своеобразную трагедийную трилогию.

Все три предлагают читателю главные для человечества вообще, а 
не только для избранных, «бинарные» проблемы: любовь и смерть, сое-
динение и одиночество, космос и «милый дом». И все три проблемы глу-
боко трагичны. И каждая в конкретном проявлении содержит некую тайну: 
что-то можно раскрыть нашими познаниями вне текста, о чем-то можем 
догадываться, а что-то так и остается тайной.

Силу авторского потрясения, отраженного в «Балладе...», мы можем 
в полной мере ощутить, лишь зная из биографии А. Кочеткова, что ему 
удалось в 1932 г. задержаться на юге на несколько дней и поменять биле-

1 Впервые: Художественные традиции в русской литературе XX–XXI веков : 
сб. статей и материалов IV Междунар. науч. конф. «Мусатовские чтения – 2013». 
Великий Новгород, 2014. С. 186–190.
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ты, а поезд, в котором он должен был возвращаться в Москву, претерпел 
страшное крушение.

Гибель несчастного котенка произошла, как можно догадываться, из-
за какой-то наехавшей машины.

А причину разлуки героя с гордым котом можно лишь сочинять: дан-
ных слишком мало.

Но каждое стихотворение еще имеет и специфические оттенки, соз-
дающие каждый раз совершенно особую трагедию.

«Балладу...» насквозь пронзает мотив невозвратимого разобщения. 
Разлука — главная доминанта. В первой строфе читатель не сразу по-
нимает, о какой боли, о каком раздвоении идет речь. Сплетение корней 
и ветвей, разрезаемое пилой, объясняет смысл: распиливается, разреза-
ется тесный союз неких растений (деревьев? кустов? — эта тема будет за-
нимать Кочеткова и в других произведениях; см., например, стихотворение 
«Надпись на гробнице Тристана и Изольды»), но растения одновременно 
оказываются людьми, главными персонажами («милая» и «любимый»): 
их распиливают, их отпиливают друг от друга.

Но «милая» протестует, она не может смириться, для нее «душа 
и кровь нераздвоимы», она даже готова к логическому парадоксу (ведь 
если она жива, то какая же может быть смерть?!):

Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.

Древняя сложнейшая пара «любовь и смерть», чрезвычайно важная 
вообще для творчества А. Кочеткова, в этом парадоксе раздваивается: 
она и как бы намекает на трагическое продолжение сюжета, и в то же вре-
мя укрепляет жизненные силы для нераздвоимого единения.

Однако зреет расставанье, ощущаемое в космических масштабах:

Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного. —
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?

В противовес этому милая обещает молитвой вернуть любимого 
на Землю, но катастрофа, «нечеловеческая сила», «земное сбросила 
с земли», молитва не спасла от гибели.

А зашаманивающий повторами заключительный императив почти ко-
варно рождает некоторый катарсис, некоторую надежду на возможность 
единения любящих. Ведь создается парадоксальное расширение будто 
бы фиксированных пространства и времени: «не расставайтесь», но все-
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таки приходится и уходить; ухóдите, может быть, на короткое время, но 
помните о вечности! Получается своеобразная вибрация, осцилляция, не-
определенность, размывающая зафиксированную определенность кончи-
ны, смерти. Но за этими размытостями однако более прочными и фикси-
рованными оказываются, благодаря тройным повторам, в пространствен-
ной сфере — нераздвоимость, а во времени — великая вечность:

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них. —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Вечность для любви оказывается более родной и надежной, чем миг 
(счастливые часов не наблюдают).

«Я разогнал собак...» дает другой трагический сюжет, еще более на-
сыщенный смертью. Попавший под какую-то «давильню» котенок что есть 
силы борется за жизнь. Герой готов даже прекратить мучения умирающе-
го, убить его (вариант возможной эвтаназии), но «было нечем». И он лишь 
«почесал за ушками». И тут произошло чудо преображения.

       Глаза
Слепящие раскрылись изумленно
<...>
Звереныш замурлыкал. Неумело,
Пронзительно и хрипло. Замурлыкал
Впервые в жизни. И, рванувшись к ласке,
Забился в агонии.
        Иногда
Мне кажется завидной эта смерть.

Возникшая любовь здесь как бы прямо ведет к смерти — тоже страш-
ный парадокс этой пары, однако давно известный человечеству. Умираю-
щий «звереныш», вероятно, впервые в жизни испытал ласку, и его осла-
бевший организм не вынес взрыва неожиданного блаженства. А герой-
рассказчик серьезно позавидовал котенку: ради испытания такого счастья 
можно и смерть принять...

И этот мощный всплеск высоких чувств создает в конце стихотворения 
настоящий катарсис, чуть ли не более сильный, чем в «Балладе...».

«Памяти моего кота» — самое мрачное и тяжелое стихотворение Ко-
четкова. Как бы в противовес пафосу объединения в «Балладе...» здесь 
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показаны разобщенность и индивидуализм (тема одиночества очень за-
нимала поэта; см., например, его поэму «Деревья»). Причем разобщен-
ность создается сугубая, двойная: каким-то образом и герой, и кот то ли 
отлучены от своих обществ (почему-то кот сопричтен к злодеям!), то ли 
сами бежали, то ли из-за отлучения и убежали; но при этом образовалась 
пропасть и между рассказчиком и котом: «Нас разлучили». И оба злы, оба 
обижены, оба решительно отталкиваются от «божьего закона» (божий, бо-
жественный закон здесь не противостояние ветхозаветного закона христи-
анской благодати, что мы знаем по Слову митрополита Иллариона, а си-
ноним нормальной нравственной жизни).

Возникает космическая крупномасштабность побега кота (даже не по-
бега: он «выброшен рукою грубой», как бы насильно отторгнут от мира) 
«в холод, пустоту», «где звезды страшные цветут». В «Балладе...» были 
некоторые похожести («холод и темнота»), но там не было опасно нега-
тивных черт космоса («за звездный пояс, в млечный дым»: поэтично, а 
не страшно!). А в «Памяти моего кота» и вечность приобретает негативный 
оттенок: кот безнадежно ждал хозяина «часы, года, века». Хозяин почему-
то не пришел. Но обещает умереть той же одинокой смертью «в чердач-
ной дыре», «под стропилами». Так что условное соединение (в смерти!) 
произойдет в той же тяжелой обстановке:

И смертный час мой будет тоже
Ничьей любовью не согрет.

Так А. Кочетков, человек добра и света, создает густо негативный мир, 
в котором разрушены любовь и доброта. В этом стихотворении отсут-
ствует катарсис. Оно так же уникально в творческом наследии поэта, как 
и единичные трагические стихотворения Бориса Чичибабина, созданные 
в тяжелейшую жизненную пору.

Но если трагическое безкатарсиальное произведение вышло из-под 
пера большого поэта, живущего любовью и добротой, то искры этой до-
стойной жизни не могут не проявиться. Ведь «злодей» кот тянется к хо-
зяину, он любит его, он молится ему. А человек молится другому человеку, 
женщине, «той, которой не постигал в земном огне»: краткое таинственное 
(саламандровое?) описание и нам не дает постичь сути. Мы лишь пони-
маем глубину чувства. И трагизм усиливается от видимой безответности 
и недостижимости.



117

Е. А. Иваньшина

О нитях судьбы, шитье, грязном белье и прачечной
в булгаковском тексте: к вопросу о семантической

эквивалентности

Будучи, по определению В. Н. Топорова, проективным пространством 
человеческой жизни, в котором она осмысляется, оценивается и судится1, 
судьба располагает собственным языком описания, в котором, среди про-
чих характеристик, выделяется судьба как связь2. Нас интересует инстру-
ментарий, участвующий в актуализации этой связи в булгаковском тексте, 
то есть арсенал мотивов, в семантическом поле которых осуществляется 
осмысление феномена этой связи, моделирование ее механизма.

Судьба отражает человека как некое особое зеркало, фиксирующее 
не внешние его черты, но некие глубинные, простому глазу невидимые 
и обычному зеркалу недоступные структуры, определяющие, что есть этот 
конкретный человек. Другими словами, судьба соединяется с человеком 
их взаимным подобием3. Незримость уз подобия, по словам В. Н. Топоро-
ва, не отменяет ни их глубинного смысла, ни их нерасторжимости4. Связь 
по принципу подобия актуализируется между двойниками через обмен эк-
вивалентными признаками.

В булгаковском сюжете язык описания судьбы разработан системно 
и представляет собой переплетение нескольких кодов, которые рекон-
струируются на основе анализа всего корпуса авторских текстов. В част-
ности, для булгаковского языка описания судьбы актуален текстильный 
код, аккумулирующий, в числе прочих, «швейные» мотивы. К ним относит-
ся и инвариантный мотив нити, который имеет широкий спектр вариаций. 
Варьируется «толщина» нитей судьбы, соотносимых, с одной стороны, 
с волосами, а с другой — с веревками.

Уже в рассказе «Полотенце с петухом» этот мотив образует цепь экви-
валентностей. Юный врач проходит боевое крещение, делая первую в сво-
ей жизни ампутацию умирающей пациентке. Пациентка инициирует рож-
дение врача, в то время как врач спасает (возрождает) пациентку. По от-
ношению друг к другу каждый играет роль судьбы. Нитки здесь — атрибут 
девушки, которая после операции вышивает петуха на полотенце, которое 
дарит новоиспеченному врачу. Е. А. Яблоков замечает, что в рассказанных 
событиях воспроизводится полный цикл обработки льна, начинающийся 
с упоминания о битой траве и заканчивающийся изготовлением обыден-
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ной вещи (полотенца)5. Лен соотносится с Параскевой-Пятницей/Моко-
шью, которая является женской ипостасью Велеса и персонажем рокового 
«профиля». Попавшая ногой в мялку для льна пациентка сама подобна 
льну, то есть тому «сырью», из которого изготовляется полотенце6. «Сы-
рым» в профессиональном смысле предстает в начале рассказа и доктор, 
чувствующий себя самозванцем с медицинским дипломом. Он тоже подо-
бен льну, который пойдет на изготовление полотенца. Оба — и девушка, 
и доктор — попадают в критическую ситуацию (мялку) и вместе выходят 
из нее. По отношению друг к другу каждый играет роль судьбы. Пациент-
ка инициирует рождение врача, в то время как врач спасает (возрождает) 
пациентку. Полотенце становится продуктом совместно пережитого несча-
стья и одновременно — совместного творчества. Эта вещь аккумулирует 
память и символически отражает взаимное подобие врача и пациентки: 
оба в процессе рассказывания уподобляются петуху, который в финале 
становится рисунком, вышитым на ткани. И Юный Врач во время операции 
тоже приобщается к рукоделию: он режет ткани и сшивает сосуды пациент-
ки хирургическими нитками. К цепи эквивалентностей «нитяного» мотива 
подключается и нитка пульса («опять прошла ниточкой волна»7), и сосуды-
трубочки, большую часть которых герой предполагает («Я натыкал эти тор-
зионные пинцеты всюду, где предполагал сосуды» [2: 278]).

Манипуляции начинающего врача соотносимы с манипуляциями 
опытного профессора Преображенского, внедряющегося в материю моз-
га: «В отвратительной едкой и мутной жиже в стеклянных сосудах лежали 
человеческие мозги. Руки божества, обнаженные по локоть, были в рыжих 
резиновых перчатках, и скользкие тупые пальцы копошились в извилинах. 
Временами божество вооружалось маленьким сверкающим ножиком и ре-
зало желтые упругие мозги» (2: 188). Нитям судьбы здесь эквивалентны 
мозговые извилины, демонстрируемые как материал для кройки и шитья8. 
Сравним с пересадкой семенных желез: «В руках у профессора и асси-
стента запрыгали, завились короткие влажные струны. Дробно защелкали 
кривые иглы в зажимах» (2: 195). А вот так выглядит гипофиз: «Бормен-
таль подал ему склянку, в которой болтался на нитке в жидкости белый 
комочек» (2: 197).

Так как красный петух — метафора крови, полотенце с петухом экви-
валентно простыне, которую в начале операции фельдшеру жалко крова-
вить, но которой ему всё же приходится прикрыть пациентку. Испачканная 
кровью (грязная) простыня как бы преобразуется в процессе совместно-
го творчества в эквивалентный артефакт. Такое преобразование станет 
в булгаковском тексте системным.

Если вернуться от «Полотенца с петухом» к роману «Белая гвардия», 
то вот как здесь описывается самочувствие раненного в руку Алексея Тур-
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бина: «Тоска пришла, как серый ком, рассевшийся на одеяле, а теперь она 
превратилась в желтые струны, которые потянулись, как водоросли в воде. 
Забылась практика и страх, что будет, потому что всё заслонили эти водо-
росли» (1: 233). Пока Алексей находится между жизнью и смертью, Ни-
колка и Лариосик, предвидя возможные обыски, прячут браунинг Алексея 
и кольт Най-Турса (уже покойного) в расщелине между домами. Они поме-
щают пистолеты в «коробку, снаружи по всем швам облепленную липкими 
полосами электрической изоляции» (1: 239). Изоляция предназначена для 
обмотки ею проводов (ср. с нитями/веревками). Коробку обвязывают «на-
крест тройным слоем прекрасного шпагата, так называемого сахарного, 
с приготовленной петлей» (1: 240). Далее читаем: «Николка высунулся 
до половины в черное обледенелое пространство [за окном] и зацепил 
верхнюю петлю за костыль. Коробка прекрасно повисла на двухаршинном 
шпагате. С улицы заметить никак нельзя, потому что брандмауэр 13-го 
номера подходит к улице косо, не под прямым углом, и потому, что висит 
вывеска швейной мастерской» (1: 241). Такое стечение мотивов едва ли 
случайно. Они аккумулируются вокруг умирающего Алексея. Пистолеты 
в коробке — где, помимо них, еще спрятана карточка наследника Алексея 
(еще живого или уже убиенного?), то есть тезки умирающего доктора — 
вывешиваются за окно на веревке (ср. с бельем). Пистолеты здесь как бы 
замещают хозяев, одного из которых уже нет (другой вот-вот отправится 
в том же направлении). Коробка подобна гробу, а сама сцена — символи-
ческие похороны оружия. Николка радуется тайнику: «Как не идеально! 
Вещь под руками и в тоже время вне квартиры» (1: 241). У коробки та-
кое же «промежуточное» положение (есть — нет), как и у Алексея Турби-
на. Мороз за вскрытым с усилием окном эквивалентен потустороннему 
холоду.

В сонном мареве подступающей смерти Алексей слышит «звоночек 
к мадам Анжу» (1: 243). Мадам Анжу — название бывшего модного ма-
газина «Парижский шик», в котором во время войны расположился штаб 
мортирного дивизиона. Именно отсюда начинается путь Алексея к смерти. 
Когда после всего случившегося (бегство — ранение — бегство — встре-
ча с Юлией — пребывание в ее квартире) Юлия привозит его, раненого, 
к турбинскому дому, у подъезда стоит извозчик, на котором приехал Лари-
осик, «странный гость с чемоданом, узлом и клеткой» (1: 257). «Сфера от-
ветственности» Лариосика — птица и битая посуда. Лариосик же помога-
ет хоронить заветную коробку Николке, который тоже был ранее замечен 
покидающим дом с таинственным красным узелком (1: 110). Именно эти 
двое выполняют функцию связных между этим и тем светом9. Схоронен-
ная коробка потом пропадает, что тоже символично в свете чудесного вы-
здоровления Алексея Турбина, вымоленного Еленой у Богородицы. После 
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случая с ограблением Василисы и пропажей коробки окно снова заклеи-
вается, а ущелье забивается. «На чердаке, над квартирой, со зловещим 
топотом они [Николка, Мышлаевский и Лариосик] лазили всюду, сгибаясь 
между теплыми трубами, бельем, и забили слуховое окно» (1: 285).

В повести «Роковые яйца» механизм судьбы начинает раскручивать-
ся с «цветного завитка, похожего на женский локон» (2: 60). Завиток ас-
социируется с отсутствующей женой Персикова, о которой известно, что 
она «сбежала от него с тенором оперы Зимина в 1913 году» (2: 55). Те-
нор эквивалентен поющей птице (ср. с петухом). Петуху, высиживающе-
му гигантских «цыпляток», подобен и самонадеянный Рокк. Персиков как 
ученый покровитель голых гадов эквивалентен змею. Связь между двумя 
ветвями сюжета — куриной и змеиной — осуществляется как взаимный 
обмен подобными «дарами».

И змеи, и куры являются мифологическими заместителями Волоса/Ве-
леса10, в чьем культе особым смыслом наделяются волосы, мех (шерсть), 
пряжа и нить, которые воспринимаются как его прямые аналоги11. Увиден-
ный в микроскоп завиток-локон в результате технической (Иванов) и идео-
логической (Рокк) «доработки» превращается в клубок змей (см. описание 
каши-террариума в оранжерее). Винтообразное движение кремальеры 
микроскопа можно соотнести с движением веретена (предмета, обычно 
задействованного в сюжете судьбы), а змей — с пряжей, которая сим-
волизирует и жизнь, и причудливую фантазию, преувеличение. Красный 
луч — подобие нити — промежуточное звено между первоначальным за-
витком и конечной живой пряжей. Воспроизведенный ассистентом Ива-
новым, луч выходит «жирный, сантиметра четыре в поперечнике, острый 
и сильный» (2: 67). Порождением этого — преувеличенного — луча ста-
новятся гигантские змеиные «нити», которые вылупляют из перепутанных 
Рокком «грязных» яиц (= материал), эквивалентных грязному белью (или 
грязной посуде). Этот продукт совместного творчества оказывается по-
томством Персикова (змея), а не Рокка (петуха), что логично, потому что 
основной вклад в конечный «артефакт» внес профессор. Добычей одного 
из «потомков» становится жена Рокка: змееныш отбирает жену петуха, как 
некогда петух увел жену у змея. Налицо симметрия действия и противо-
действия12. Возомнивший себя агентом (точнее, активистом) судьбы Рокк 
оказавшийся игрушкой в ее руках. Яйца, из которых вместо ожидаемых 
цыплят появляются нежданные змеи, — подарок судьбы Рокку.

Судьба (боги) набрасывает на людей путы, ткани или сети13, то есть 
одевает. Разувание и раздевание — показатель несчастий14. Зоя Пельц 
открывает швейную мастерскую, тем самым присваивая ту функцию судь-
бы, которая может быть названа ряженьем. По словам Е. А. Яблокова, 
персонажи комедии «Зойкина квартира» предстают деталями некоего ме-
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ханизма, а роковые черты приобретает изображенная в ремарке крутящая 
(словно шарманку) машину швея15. В квартире прядутся, вяжутся в один 
узел и рвутся жизненные нити.

Зримым эквивалентом невидимых нитей судьбы являются веревки 
с бельем в китайской прачечной, откуда с фальшивым узлом является 
в квартиру Зои китаец Херувим. Прачечная — аналог бани: и то, и дру-
гое имеет отношение к чистке, мытью (в мифологическом смысле — к об-
новлению). К банно-прачечной теме относится и трест очистки, в который 
устраивается работать Шариков. «И мне казалось, будто я в бане», — пи-
шет Юный Врач о своей первой операции (2: 278).

В пьесе прачечная одновременно является наркопритоном, и в этой 
своей двусмысленности она подобна квартире Зои Пельц, которая совме-
щает ателье и бордель. Двуликий Херувим (ангелоподобный бандит) — 
живая модель квартиры, ее двойник. Он ведает наркотическим «раство-
ром» — ядом (ср. с ядом змеи), выдаваемым за лекарство. В финале 
предприимчивый китаец с татуированной грудью, на которой многообе-
щающе изображены драконы и змеи, вырастает в змея-убийцу.

Двум ликам квартиры — женскому и мужскому — соответствуют два 
ее двойника. Если мужской моделью является Херувим, то женской — 
Алла. Гусь называет ее змеей. Имя Аллы эквивалентно цвету крови. Ору-
дием судьбы в «Зойкиной квартире» становится платье. Этот зеркальный 
объект является двусторонней приманкой: платье подразумевает одно-
временно и одетость, и раздетость (иллюзию одежды). С одной стороны, 
платья заказывают клиентки, с другой стороны, платья нужны для того, 
чтобы продемонстрировать товар клиентам. В истории с Аллой сирене-
вое платье от Пакэна совмещает функцию товара и функцию платежа. 
Но главная функция платья в «Зойкиной квартире» — функция обмана-
ослепления. Платье связывает Зойку и Аллу роковым узлом: оно превра-
щает Аллу в заложницу Зойки, а на самом деле Зойку — в заложницы 
Аллы (точней, ее «честности»).

И Херувим, и Алла эквивалентны квартире в ее основной функции: 
они являются воплощением обмана. Конфликт интересов Зои (которая 
хочет угодить Гусю новой любовницей) и Аллы (которая хочет то ли уйти 
от Гуся, то ли найти параллельный заработок) приводит к скандалу, в ре-
зультате которого происходит копание в грязном белье главного клиента 
(Гуся) и его демонстрирование зрителям16. Квартира превращается в пра-
чечную, а деньгами Гуся завладевает не Зойка, а Херувим, чей шанхай-
ский план зеркально отражает Зойкин парижский.

В пьесе «Бег» персонажем, символизирующим судьбу, является Се-
рафима. Имена Херувима и Серафимы схожи как ангельские. С Серафи-
мой тоже связан прачечный мотив:
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Ч а р н о т а . А где Сима?
Л ю с ь к а . Не суть важно! Не суть. Она стирает. Стирка не затруднительна. 

Две рубашки на двоих. (4: 348).

Потом в ремарке о ней сказано: «Серафима входит с ведром, слуша-
ет» (4: 348). Ведро относится к ритуальной посуде; с ведром ходят жен-
ские персонажи, связанные с прядением (функция судьбы)17. Серафима 
и есть та нить, которая связывает ее рыцарей общей судьбой.

В пьесе «Багровый остров» в начальной ремарке о Метелкине ска-
зано: «висит в небе на путаных веревках и поет <...>» (4: 193). Метелкин 
управляет театральной машинерией.

«Прачечный» мотив возникает в монологе Кири-Дымогацкого, кото-
рый спровоцирован запрещением пьесы: «К и р и . ...Прачка ломится каж-
дый день: когда заплатите деньги за стирку кальсон?»18 (4: 272).

В функции ателье здесь оказывается театр, где старый реквизит пере-
краивается, приспосабливаясь к требованиям нового искусства.

В пьесе «Полоумный Журден» веревками перетянут пакет с ролями, 
которые надо раздать актерам. Роли эквивалентны жребию (доле), кото-
рый соотносится со смысловой сферой кройки-шитья.

Б е ж а р . <...> В пакете — роли, я вижу это ясно, ибо не однажды уже видел 
роли в пакетах. Только их так небрежно перевязывают веревкой. И право, я с удо-
вольствием бы удавился на этой веревке. Итак, отложим это до утра, ибо утро ве-
чера мудренее, как говорит философия, и семь раз примерь и один раз отрежь и... 
(5: 71).

Веревка связывает актера с той силой, которая им управляет. Связь, 
о которой идет речь, ведет к невидимому Мольеру, который, отсутствуя 
на репетиции, заполняет собой все пространство пьесы (ср. с как бы от-
сутствующим Пушкиным в «Александре Пушкине»). Мольер написал все 
роли, он же руководит театральной труппой. В реальности булгаковской 
пьесы актеры мольеровской труппы встречаются с мольеровскими же 
персонажами, так что отсутствующий по причине болезни Мольер являет-
ся поэтическим центром представления.

В пьесе «Адам и Ева» при первом появлении Ефросимова в ремарке 
упоминается старуха, которая обеспечивает профессора безукоризнен-
ным бельем: «<...> безукоризненное белье Ефросимова показывает, что 
он холост и сам никогда не одевается, а какая-то старуха, уверенная, что 
Ефросимов полубог, а не человек, утюжит, гладит, напоминает, утром по-
дает...» (6: 9). В начале второго действия Ева выбирает сорочки в магази-
не с мертвым продавцом19 (6: 28). В финале о своем желании стирать Еф-
росимову белье говорит Ева (6: 68). В ремарке Еве сказано: «Она закутана 
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в платок. В руках у нее котомка и плетенка» (6: 67). Из диалога Евы с Еф-
росимовым выясняется, что в котомке провизия, а в плетенке раненый пе-
тух (6: 69), которого ранее Маркизов называл петухом со сломанной ногой 
(6: 59). О Маркизове в начальной ремарке четвертого акта читаем: «По ве-
ревочной лестнице с дуба спускается, ковыляя...» (6: 61). Петух здесь — 
и двойник хромого Маркизова, и воспоминание о том петухе, который был 
изображен на полотенце в раннем рассказе. Плетенка с петухом — аналог 
полотенца с петухом. Маркизов — вестник, связной. Именно он связыва-
ет происходящее с текстом культуры (найденной в подвале испорченной 
книжкой), тогда как Ефросимов является носителем культурной памяти 
(тоже испорченной).

В пьесе «Кабала святош», тоже в начальной ремарке, о Бутоне ска-
зано: «схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают» (5: 7). Брэн-
давуан, который передает перевязанный веревками пакет от Мольера, 
и управляющие театральной машинерией Метелкин в «Багровом остро-
ве», и Бутон в «Кабале святош» — одна и та же роль. Мольер не знает 
о своей кровной связи с Армандой (невидимые нити), зато его предатель 
Муаррон случайно оказывается посвященным в эту тайну, которую делает 
достоянием Кабалы. В действие втянута игрушка: будущий двойник и со-
перник Мольера Захария Муаррон сначала спрятан в «самоиграющем» 
клавесине шарлатана, и никто — ни Лагранж, ни читатель — не знает о се-
кретной начинке инструмента, который становится оптическим фокусом 
интриги и инструментом судьбы как коварной подмены. Игра клавесина 
вызывает удивление Мольера и сопровождается ремаркой: «Бросается 
к клавесину, стараясь поймать невидимые нити» (5: 13). Лагранж произ-
носит роковые слова, которые слышит сидящий в клавесине Муаррон (ко-
торого не видит Лагранж), и это невольное, с обеих сторон слепое сооб-
щничество Лагранжа и Муаррона раскручивает механизм мольеровской 
судьбы. Другой стороной этого механизма выступает черная Кабала).

Вестником приближающейся смерти Мольера становится монаш-
ка, которая должна взять для стирки театральные костюмы. Сначала ее 
никто не видит, о ней сообщает Мольеру нянька Ренэ (5: 59); в финале 
она появляется собственной персоной, причем ее появление совпадает 
со смертью великого комика:

<...> В ответ на удар литавр в уборной Мольера вырастает страшная Монашка.

М о н а ш к а  (гнусаво). Где его костюмы? (Быстро собирает все костюмы 
Мольера и исчезает с ними.) (5: 66).

Таким образом, мотив прачечной соотносится со смертью как осу-
ществлением судьбы.
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В инсценировке «Мертвых душ» роль прачки — роль Коробочки, у ко-
торой испачкавшийся Чичиков вынужден снять доспехи и облачиться 
в какую-то куртку (6: 363). Небесными прачками, как отмечает А. Н. Афа-
насьев, народные предания изображают ведьм20. Функции портнихи 
и прачки — функции судьбы, которая не только шьет и моет, но и вести 
переносит. Последняя функция является аналогом сочинительства21. 
Вес ти (точнее, слухи) здесь переносит и создает Ноздрев, удвоенный 
своей знаменитой шарманкой. Шарманка — музыкальная коробка. У Ко-
робочки тоже есть нечто от шарманки: она повторяет один и тот же во-
прос: почем ходит мертвая душа? Коробочка и Ноздрев — две коробки 
против третьей (Чичикова с его знаменитой шкатулкой). Интересующий 
нас «швейный» мотив появляется в самой первой ремарке первой карти-
ны: «Кабинет Губернатора. Губернатор в халате, с “Анной” на шее, сидит 
за пяльцами, мурлычет» (6: 329).

В пьесе «Дон Кихот» мотив прачечной намечен во втором действии. 
В открывающей действие ремарке означено: «<...> Мариторнес разве-
шивает белье на веревке» (6: 493). Мариторнес поет песенку, в которой 
предсказана рыцарская судьба Дон Кихота:

Вот лежит пастух безгласный,
На груди широкой кровь.
Отчего погиб несчастный?
 Он зарезан за любовь... (6: 483)

Ее дядя, хозяин постоялого двора, подозревает племянницу в грехов-
ности намерений: «П а л о м е к . Знаем мы это белье! С тебя глаз нельзя 
спускать» (6: 494).

В пьесе «Александр Пушкин» в самой первой сцене упоминается 
Прачешный мост: «Б и т к о в . Какая чудная песня. Сегодня я чинил тоже 
у Прачешного мосту, на мосту иду, господи!.. крутит! Вертит! И в глаза, 
и в уши!..» (6: 182).

Пьесу открывает сцена с ростовщиком Шишкиным, который прихо-
дит в квартиру поэта, чтобы напомнить о долге, и уходит не с деньгами, 
а вещами Александрины, завязанными в узелок. Узелок — реализация 
мотива судьбы: в лице Шишкина судьба как будто требует расплаты. Пье-
са о гибели Пушкина представляет собой аналог погребального обряда, 
а в похоронно-поминальной традиции окрутничества (ряженья) есть и та-
кой персонаж, как омывальщица — нищенка с котомкой в руке, символи-
чески изображающая уход души в другой мир22.

Невидимые нити — нити заговора, плетущегося вокруг поэта — ве-
дут к царю. Письмо, которое не должно попасть в руки Пушкина, Алек-
сандра Николаевна выдает в разговоре за письмо от портнихи: «Г о н -
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ч а р о в а  (грозит Никите, берет письмо). А, от портнихи... Хорошо <...> 
(Возвращаясь в кабинет.) Бог с вами, Александр, говорю же, от портнихи 
<...>» (6: 187).

В романе «Мастер и Маргарита» веревки как метафора жизни актуа-
лизируется в истории Иешуа, который предстает перед Пилатом со свя-
занными руками, в стареньком и разорванном голубом хитоне (7: 23). Пи-
лат на допросе говорит о волоске, который он может перерезать, а затем 
перерезать тот же волосок намеревается Левий Матвей, чтобы спасти 
Иешуа от мучений. Позднее, в разговоре с Пилатом, Левий скажет, что 
хлебный нож он своровал в лавке у Хевронских ворот, чтобы перерезать 
веревки (7: 399). Левий Матвей предстает перед Пилатом одетым в гряз-
ную одежду. Прочитав хартию, Пилат возвращает ее бродяге вместе с ку-
ском чистого пергамента. Здесь в поле грязного белья попадает перга-
мент как действенное орудие судьбы (действенней ножа или копья).

Выигрышная облигация мастера найдена в корзине с грязным бе-
льем. Это словно ссуда, предоставленная судьбой для того, чтобы он мог 
осуществить желаемое (написать роман о Пилате). В грязной и заплатан-
ной на левом плече ночной длинной рубашке предстает перед Маргари-
той Воланд перед балом (7: 308). В истории Фриды судьба овеществлена 
в платке, которым она задушила своего ребенка и который тридцать лет 
с тех пор кладет ей на ночь на стол ее камеристка. «Как она проснется, так 
платок уже тут. Она уж и сжигала его в печи, и топила его в реке, но ничего 
не помогает» (7: 325). Платок, судя по его истории, тоже не может считать-
ся чистым, так как он является орудием убийства. Обзавестись тряпками 
и заткнуть ими все щели спальни предлагает Воланд в ответ на просьбу 
Маргариты о помиловании Фриды. Тряпки нужны для того, чтобы в самые 
узенькие щелки не пролезало коварное милосердие. Поскольку Воланд 
и есть самое очевидное и итоговое зеркало судьбы, а его бал не что иное 
как демонстрация грязного белья гостей, пассаж о тряпках здесь к месту. 
Кроме того, тряпки эквивалентны платку Фриды. Снова налицо симметрия 
действия и противодействия.
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Е. А. Подшивалова

люБОвь И СМЕРть в ПИСьМАх АНДРЕя ПлАтОНОвА: 
тРАНСФОРМАцИя кУльтУРНых МОДЕлЕЙ

Письма А. Платонова можно рассматривать не только как личный 
документ или источник биографического комментария к художествен-
ным произведениям. Собранные воедино, они составляют целостный 
самоценный текст. Впервые так их представила читателю Н. Корниенко 
в Предисловии к эпистолярному тому: «Обладая самостоятельной исто-
рической и художественной ценностью, письма Платонова складываются 
в книгу для чтения — о жизни писателя и биографиях его произведений. 
Эта книга заполнена страницами лирических рассказов и документаль-
ных свидетельств о борениях человека и писателя Андрея Платонова, его 
страстях и страданиях, безотрадной борьбе с жестокими обстоятельства-
ми исторической и литературной эпохи 1920–1940-х годов»1. Семанти-
ческим стержнем этой книги Н. Корниенко считает письма, адресованные 
М. А. Кашинцевой-Платоновой: «Центральное место в эпистолярном на-
следии Платонова занимает его переписка с невестой, а затем женой Ма-
рией Кашинцевой. Именно любовно-семейные письма Платонова превра-
щают традиционный сборник писем писателя в самостоятельную книгу, 
формируют ее внутренний сюжетный нерв и придают всему эпистолярию 
пронзительную лирико-драматическую интонацию»2. Сам Платонов счи-
тал, что отношения с невестой-женой и переписка с ней имеют не только 
частное, но и всеобщее значение. Он воспринимал свою любовь как уни-
кальное чувство, с которого начинается новый тип человеческих отноше-
ний: «Любовь может быть только к вам, и только у меня. До сих пор любви 
не было, и после нас ее не будет никогда. Всё, что было у людей, это было 
тенью или предчувствием моей любви»3.

В одном из первых писем к М. Кашинцевой он указывает на космогони-
ческий характер своей любви: «Моя любовь имеет вселенское значение, 
это говорит мне моя точная мысль. Мы сейчас в фокусе, в предельной 
точке, на неимоверной высоте, между всеми вселенными, в центре всех 
холодных миров и ослепительнее самых озаренных звезд» (109). В люб-
ви он видит преобразующую мироздание силу: «Мы зачали иной лучший 
мир, выше небес и таинственней звезд» (105). Не случайно Платонов за-
думал из переписки создать художественное произведение — повесть 
«Однажды любившие», которая «представляет безусловную ценность как 
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уникальная область “тайного тайных” писателя, лаборатория творческого 
преображения собственного эпистолярия»4. Данное произведение можно 
считать эстетическим экспериментом. В «Предисловии собравшего пись-
ма», которым открывается повесть, есть авторское замечание: «По-моему, 
достаточно собрать письма людей и опубликовать их — и получится но-
вая литература мирового значения»5. Однако, как свидетельствует огово-
ренная в начале текста система ценностей (в качестве таковых выделе-
ны дальняя дорога, ветер и любовь), «собравшего письма» привлекает 
прежде всего феномен любовного чувства, дарующего человеку необы-
чайную силу преобразующих его переживаний. В качестве литературного 
образца для этой незавершенной книги А. Платонов выбрал «Юлию, или 
Новую Элоизу» Ж.-Ж. Руссо, где описана проекционная модель челове-
ческих отношений. Платонов подчеркивает миромоделирующий, просве-
тительский смысл сочинения, составленного из собственных писем к лю-
бимой женщине. В «Предисловии собравшего письма» сказано, что они 
«требуют пристального изучения, а не чтения»6.

Стремление писателя увидеть в переживаемом чувстве любви не толь-
ко индивидуальное психологическое состояние, но и уловленные лично-
стью вибрации Вселенной, желание превратить частную жизнь в общее 
достояние, представить ее как культурную модель позволяет вспомнить 
типологически схожий с платоновским опыт Н. Г. Чернышевского и А. Бло-
ка. Каждый из них рассматривал себя как «нового человека», несущего 
в самом строе переживаемых чувств откровение миру. Поэтому свой 
индивидуальный опыт они запечатлели в разных типах текстов: личных 
и художественных. Немногочисленные письма к О. С. Васильевой Черны-
шевский сопроводил подробными записями в «Дневнике моих отношений 
с тою, которая теперь составляет мое счастье», а позднее опыт отноше-
ний с женой он воспроизвел в романах и рассказах. Блок переживание лю-
бовного чувства творчески перевоплотил в «Стихи о Прекрасной Даме» 
и затем неоднократно возвращался к ним, переделывая и переиздавая, 
а на закате творческого пути «...задумал, как Данте, заполнить пробелы 
между строками <...> простым объяснением событий»7. Так любовное 
чувство трансформируется в художественный текст, который не только 
эстетизирует жизненную реальность, но и выполняет программную функ-
цию, т. к. запечатлевает новую модель переживания и поведения. В опыте 
художников слова любовное чувство становится жизнетворческой стра-
тегией. Именно это и позволяет поставить в единый ряд материалиста 
Чернышевского и символиста Блока. Их жизнетворчество питалось раз-
личными философскими, социальными и культурными идеями, но в осно-
ве его лежал миф о новом мире и новом человеке. Именно он определил 
характер личного жизнестроительства и отразился в творчестве каждого.
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Идея преобразования мира и человека глубоко укоренилась в рус-
ском общественном и культурном сознании. В 1873 г. В. Соловьев писал: 
«...настоящее состояние человечества не таково, каким быть должно, 
значит для меня, что оно должно быть изменено, преобразовано. Созна-
вая необходимость преобразования, я тем самым обязываюсь посвятить 
всю свою жизнь и все свои силы на то, чтобы это преобразование было 
действительно совершено»8. Здесь проявлен тип личности, двумя деся-
тилетиями ранее смоделированный Н. Г. Чернышевским и в дальнейшем 
многократно воспроизведенный в русской жизни и в русской культуре. 
И. Паперно считает, что для человека такого типа характерно «подчине-
ние личной жизни требованиям общественной роли», что вело к «созна-
тельной психологической самоорганизации, в которой конкретная психи-
ческая жизнь отливалась в исторические формы»9. Созданная Н. Г. Чер-
нышевским модель личности обеспечивала возможность ее воспроизве-
дения в разных вариантах — от подражания и культурной трансформации 
до пародирования. В этой связи важным представляется вывод И. Папер-
но о том, что «влияние культурных моделей, которые получили воплоще-
ние в жизни и романе Чернышевского, на культуру русского модернизма 
глубже, чем можно было бы предположить <...> Символисты и их после-
дователи, которых многие исследователи склонны считать отрицателями 
реалистической традиции, апроприировали их наследие и причудливым 
образом трансформировали его в новом контексте»10.

Уместно привести историю, рассказанную А. Белым в воспоминани-
ях «Начало века»: «...написавши на листке “Этапы развития нормальной 
душевной жизни”, я эти этапы себе добросовестно изложил, изложив, из-
лагал “аргонавтам” <...> Изложив свои “правила” жизни Н*, я был потрясен 
эффектом, который произвели в ней они; не говоря прямо, что выбирает 
меня “учителем жизни”, она заставила, в сущности говоря, одно время 
стать таким»11 (курсив автора. – Е. П.). В этом отрывке обнаруживают 
себя тип поведения и риторика людей 1860-х гг. Формулирование «пра-
вил жизни» и выбор «учителя жизни» предполагают самоорганизацию, 
положенную шестидесятниками в основу существования. Необходимость 
«изложить» эти «правила» другим людям означает просветительскую на-
правленность личности — стремление личный опыт сделать моделью 
общественного поведения. И неважно, что у людей начала ХХ в. поменя-
лось содержание «правил жизни»; важно, что они продолжали опериро-
вать культурной моделью полувековой давности. По сути это, очевидно, 
и имел в виду Чернышевский, когда писал жене: «Наша с тобой жизнь при-
надлежит истории, пройдут сотни лет, а наши имена всё еще будут милы 
и будут вспоминать о нас с благодарностью, когда забудут уже почти всех, 
кто жил в одно время с нами»12.
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А. Платонов по отношению к Блоку и тем более к Чернышевскому ока-
зался тем «новым человеком», которого они футуристически прозрева-
ли: Чернышевский — как «счастливого» обитателя послереволюционного 
«будущего», которое, он верил, будет «светло и прекрасно»; Блок — как 
представителя «варварских масс», которые, с его точки зрения, в период 
разгула социальной стихии остаются единственными «хранителями куль-
туры», «хранителями духа музыки».

Платонов наследует опыт жизнетворчества своих предшественников 
не просто в новых исторических условиях, заставляющих трансформиро-
вать готовые культурные модели. В его человеческой природе соедини-
лись черты рационалиста Чернышевского и метафизика Блока: провинци-
ала, преодолевшего «душевную бедность» освоением больших пластов 
художественного, философского и технического знания и — избранника, 
наделенного «сокровенным» творческим даром. Поэтому «Чернышев-
ский» и «Блок» в Платонове «встретились». Об этом, как мы покажем, 
свидетельствует его эпистолярий и более всего — письма, адресованные 
невесте-жене. Платонов дифференцирует названные культурные модели: 
в письмах к невесте — используя блоковский культурный код; в письмах 
к жене — культурный код, сформированный Чернышевским.

В письмах 1921 г. А. Платонов мифопоэтизирует М. А. Кашинцеву, ис-
пользуя для этого весь арсенал изобразительных средств, выработанных 
в философии В. Соловьева и символистской лирике. Он называет ее «по-
бедительница вселенной», поэтому она всякий раз оказывается функцио-
нально больше своей человечности: «Вы же конец всего. Вы моя смерть 
и мое вечное воскресение»; «Вы сестра моя, но безмерно дороже ее» 
(100); «Как хорошо не только любить тебя, но и верить в тебя как в бога 
(с больш<ой> буквы) <...> Как хорошо в этом Боге не сомневаться, имея 
личность Божества всегда перед собою» (108). Мария наделяется преоб-
разующей энергией, воздействующей на автора писем, духовно и телесно 
расширяющей его существо до своих собственных границ и, следователь-
но, до границ вселенной: «Во мне не любовь, а больше любви чувство 
к вам»; «Через вас я люблю всё больше и больше мир, звезды приводят 
меня в трепет» (100); «Моя любовь имеет вселенское значение» (108).

Подобное восприятие невесты характерно для А. Блока в его письмах 
к Л. Д. Менделеевой: «Солнце моего Мира»; «Ты — мое солнце, мое небо, 
мое Блаженство. Ты Первая моя Тайна и Последняя Моя Надежда»13. Не-
веста поэта наделяется преобразовательными функциями: «У меня гро-
мадное, раздуваемое пламя в душе, я дышу и живу Тобой <...> Если бы 
теперь этого не было, — меня бы не было. Если этого не будет — меня 
не будет. Глаза мои ослеплены Тобой, сердце так наполнено и так смеет-
ся, что страшно, и больно, и таинственно, и недалеко до слез»14.
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Состояние души А. Платонова выглядит как бы заряженное пережи-
ваниями А. Блока: «Вы — мой экстаз. И я люблю вас такую — сущую, ре-
альную, с пальцами, порезанными ножом, с глазами Девы Марии и с тос-
кою Магдалины. Вы моя Великая Мама, вы иной и последний мир для 
меня и для человечества. Вы обитель нежности и доброты, последнее, 
сверкающее, горящее и зажигающее диво. Если вселенной суждено спа-
стись — спасете ее вы, через мое сердце и мой мозг» (109).

Для обоих чувство любви сопряжено с ощущением смерти. «Я не могу 
без Тебя жить ни здесь, ни там», — пишет А. Блок невесте 10 ноября 
1902 г. А. Платонов в первом своем письме несколько раз повторяет Ма-
рии: «Я вас смертельно люблю» (99). Словесные формулы, в которых лю-
бовное чувство окрашено коннотациями смерти, являются фигурами речи 
и свидетельствуют об интенсивности переживания. Однако фраза Платоно-
ва звучит более выразительно и эмоционально, чем высказывание Блока: 
«Я не могу ждать и жить, я задыхаюсь, и во мне лопается сердце» (101).

Культурный код (любовь-смерть) оформляет не только эмоцию моло-
дого, переполненного жизненными силами существа, но и содержит фило-
софию, которая стала жизненной программой для символистов и далее — 
для космистов и антропософов. В работе «Смысл творчества» Н. Бердяев 
писал: «Род — источник смерти личности <...> в рождающей жизни пола 
есть предчувствие смерти»15; «Личность не может победить смерть и за-
воевать вечность на почве родовой связи»16. Философ считал, что на-
ступила переходная эпоха, когда создается новый природный порядок, 
в котором творчество должно победить рождение. Рождающий акт будет 
преобразован в свободный творческий акт. И любви здесь принадлежит 
особая роль. Она должна служить не продолжению рода, а творчеству: 
«В любви есть что-то аристократическое и творческое, глубоко индивиду-
альное, внеродовое, не каноническое, не нормативное, она непосильна 
сознанию среднеродовому»17.

А. Блок попытался воплотить «новый природный порядок». В письме 
от 16 декабря 1902 г. он сообщил Л. Д. Менделеевой, что стоит на точке 
зрения «мистической философии»: «И без конца, если бы это было нужно, 
я развивал бы очень стройную, далеко не рассудочную (это важно) систе-
му, которая свелась бы к объяснению моих отношений к Тебе — к объясне-
нию их отличия (резкого, крайнего, полного) от “обыкновенных” любовных 
отношений»18. Платонов адресует невесте близкие по содержанию слова: 
«Я ничего от вас не прошу, я вам всё отдаю. Никогда я не притронусь к вам, 
если вы сами не захотите. Я грубый дикарь <...> Но я вырос в грязи и рабо-
те, узнал всё, что знают люди, аристократия мысли и искусства» (100).

И для Блока, и для Платонова любовь явилась новой религией. 
В дневнике 1918 г., комментируя «Стихи о Прекрасной Даме», Блок по-
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казал, как мистическая философия интегрируется в события обыденной 
жизни и наполняет их религиозным смыслом:

В конце января и начале февраля <...> явно является Она. Живая же оказы-
вается Душой Мира <...> разлученной, плененной и тоскующей (стихи 11 февраля, 
особенно — 26 февраля, где указано ясно Ее стремление отсюда для встречи 
«с началом близким и чужим» (?) — и Она уже в дне, т. е. за ночью, из которой я 
на нее гляжу. То есть Она предана какому-то стремлению и «на отлете», мне же 
дано только смотреть и благословлять отлет).

В таком состоянии я встретил Любовь Дмитриевну на Васильевском остро-
ве (куда я ходил покупать таксу, названную скоро Краббом). Она вышла из саней 
на Андреевской площади и шла на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту — 
до 10-й линии, я же, не замеченный Ею, следовал позади (тут — витрина фотогра-
фии близко от Среднего проспекта). Отсюда появились «пять изгибов».

Я покорился неведенью и боли (психологически — всегдашней суровости 
Л. Д. Менделеевой)19.

Из этой записи видно, как философская идея становится источником 
творчества, а затем трансформируется в реальную жизнь, преобразуя ее 
внешние и психологически значимые события.

Для А. Платонова мистическая философия явилась не прямым, а куль-
турно опосредованным источником смысла, вкладываемого им в любов-
ное чувство. Поэтому он говорит не о трансформации идеи в пережива-
ние, а передает тот новый строй чувств, который Блок извлек из филосо-
фии Вл. Соловьева, жизнетворчески освоил и превратил в произведение 
искусства:

Как хорошо не только любить тебя, но и верить в тебя как в бога (с больш<ой> 
буквы), но и иметь в тебе личную свою религию. Любовь, перейдя в религию, толь-
ко сохранит себя от гибели и от времени. Как хорошо в этом Боге не сомневаться, 
имея личность Божества всегда перед собою. Любовь — есть собственность, рев-
ность, пакость и прочее. Религия — не собственность, а она молит об одном — 
о возможности молиться, о целости и жизни Божества своего. Мое спасение — 
в переходе моей любви к тебе в религию. И всех людей — в этом спасение. Это я 
знаю вернее всего, и за это буду воевать <...> В обоготворении любимой — есть 
высшая и самая прочная любовь20 (108).

В «Предисловии» к повести в письмах «Однажды любившие» просту-
пают не только идеи, высказанные Н. Бердяевым в книге «Смысл твор-
чества», но его риторика:

Любовь — мера одаренности жизнью людей, но она, вопреки всему, в очень 
малой степени сексуальность. Любовь страшно проницательна, и любящие на-
сквозь видят друг друга со всеми пороками и не жалуют один другого обожанием. 
Любовь совсем не собственничество. Быть может, брак — это социальное прило-
жение любви — и есть собственничество и результат известных материальных от-
ношений людей — это верно. Но любовь, как всякую природную стихию, можно 
приложить и иначе. Как электричеством, ею можно убивать, светить над головою 
и греть человечество21 (650).
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Такое понимание любви ведет к жертвенности. Платонов пишет не-
весте, у которой до него был любимый человек: «Мне ничего не нужно — 
с меня довольно. Я беру, когда дают, и не вырываю из рук. А у меня Вас 
рвут — и я отдам, потому что я не на земле живу — не в мире животных. 
И, отдав Вас, я приобрету Вас — навсегда» (103). Провозгласив культ 
Прекрасной Дамы, Блок выбирает в качестве модели поведения служе-
ние, говорит о себе как о недостойном рабе: «Прими, Владычица Вселен-
ной / Сквозь смерть, сквозь муки, сквозь гроба / Последней страсти кубок 
пенный / От недостойного раба».

Мистицизм важен Блоку как философия любви и творчества. Он объ-
ясняет Л.Д.:

Да, наконец, самый этот «мистицизм» (под которым Ты понимаешь что-то не-
земное, засферное, «теоретическое») есть самое лучшее, что во мне когда-нибудь 
было; он дал мне пережить и почувствовать (не передумать, а перечувствовать) 
все события, какие были в жизни, особенно 1) ярко, 2) красиво, 3) глубоко, 4) таин-
ственно, 5) религиозно. И главное, он дал мне полюбить Тебя любовью, не требую-
щей оправданий, почувствовать перед Тобой правоту сердца...»; «Вот что такое 
“мистицизм”. Он проникает меня всего, я в нем, и он во мне. Это — моя природа. 
От него я пишу стихи (22 февраля 1903 года)22.

И для Платонова любовь-религия — источник творчества, которое 
понимается им одновременно и как создание художественных произве-
дений, и как преобразование материального мира. Он пишет об этом не-
весте, а также формулирует в «Предисловии» к повести «Однажды лю-
бившие»: «Ночью я сочинил поэму, но для вас надо изменить мир» (108); 
«В чем увлекательность и интерес любви для стороннего наблюдателя? 
В простом и недостаточно оцененном свойстве любви — искренности. Это 
сближает любовь с работой (от создания симфоний до кирпичной клад-
ки) — и там и тут нужна искренность, т. е. полное соответствие действий 
внутреннему и внешнему природному устройству, иначе любовь станет 
деловой подлостью, а кирпич вывалится из стены, и дом рухнет. Природа 
беспощадна и требует к себе откровенных отношений» (650).

А. Платонов считает творчество основным своим назначением, а по-
тому и главным смыслом жизни. Не случайно он обращает внимание не-
весты на своеобразие своей человеческой природы: «Сколько раз я хотел 
вам сказать, что ведь я не такой, какого вы немного знаете, я совсем иной. 
Лунное тихое пламя выжигает из меня жизнь. У меня никого нет, некуда 
пойти, и никто не поймет меня. Моя родина — луна» (100). В этой са-
мооценке и самоидентификации обнаруживает себя символистский (бло-
ковский) культурный код. Характеризуя Блока и Бугаева (А. Белого) в вос-
поминаниях «Мой лунный друг» З. Гиппиус выделила общую для обоих 
черту — «незрелость», которая определяет не столько качество личности, 
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сколько природу художника, а точнее — поэта. В контексте воспоминаний 
З. Гиппиус эта черта наделяется аксиологическим смыслом. Но будучи 
кодом культурного поведения поэта, она неотъемлемое свойство худож-
ника, маркер его внебытовой сущности. Именно в этом смысле употребил 
А. Платонов понятие «лунное пламя». Применительно к нему «луна — ро-
дина» означает ту почву, из которой пророс его творческий дар, генетиче-
ски никак не укорененный в социуме, из которого вышел писатель. В таком 
же смысле описал свою лунную сущность К. Бальмонт в автобиографи-
ческом романе «Под лунным серпом». В письмах к невесте А. Платонов 
трактует творчество как победу над смертью: «Поэмы — мое проклятие, 
мой бой со смертью. К ним я прибегаю только в крайней тоске, когда ни-
каких выходов для меня нет <...> Когда я кончаю поэмы — во мне покой, 
ясность, тишина и ласковая усмешка над бывшим...» (103).

Очевидно, глубинное ощущение в себе природы художника повлия-
ло на самый способ любовного признания, который выбрал Платонов. 
Для него в письменном слове высказать себя естественнее, чем в уст-
ном. Потому он обращается к М. Кашинцевой с письмом, хотя и понимает 
нелепость этого жеста с точки зрения обыденного сознания: «...мне бес-
конечно трудно рассказать о самом глубоком и сокровенном, что во мне 
есть. Поэтому я прошу прощения, что пишу, а не говорю (писать как-то 
несуразно)» (99).

Драматически переживая любовное чувство к невесте, А. Платонов 
не случайно выразил его через символистскую культурную модель, что 
позволило наиболее адекватно передать переживание человека с поэти-
ческим типом мировосприятия. Наверное, Платонов мог бы повторить 
о себе то, о чем написал А. Блок Андрею Белому в 1907 г.: «Драма моего 
миросозерцания <...> состоит в том, что я — лирик (курсив автора. – Е. П.). 
Быть лириком — жутко и весело. За жутью и весельем таится бездна, куда 
можно полететь — и ничего не останется»23. Приоритет творца над чело-
векам достаточно ясно ощутила в Блоке Л. Д. Менделеева, написав ему: 
«Ты, может быть, не захочешь согласиться с этим, но <...> твоя любовь, 
как и вся твоя жизнь, для искусства <...> я для тебя — средство, средство 
для достижения высшего смысла твоей жизни»24. М. А. Кашинцева повто-
рит это открытие: «Ваше чувство не ко мне, а к кому-то другому. Меня же 
Вы совсем не можете любить, потому что я не такая, какою Вы идеализи-
руете, и еще — Вы любите меня тогда, когда есть луна, ночь или вечер — 
когда обстановка развивает Ваши романические инстинкты»25.

В письмах Платонова к жене любовь обретает иное содержание, 
нежели в письмах к невесте. То, что было отвергнуто символистами 
и религиозно-христианскими философами, стало для него основанием 
жизни. Не только для него, но и для поколения, вступившего в историю 



135

послереволюционной страны, актуальными стали слова Н. Бердяева: 
«Интеллигенция привыкла исповедовать самые безответственные идеи 
и утопии, которые никогда не поверялись на жизненном опыте»26, ибо на-
ступило время проверки идей опытом. Для выражения любовного чувства 
к жене Платонов меняет не только культурную модель, но и словарь. Он 
пишет жене четверть века — с 1926 по 1950-й г. Судьба за этот период 
вручала ему разные роли — мелиоратора в Тамбове, писателя, путешес-
твующего по стране с различными творческими заданиями, военного кор-
респондента, прикованного к больничной койке человека. Сами по себе 
эти роли привносили в понимание любви и смерти новые смысловые ню-
ансы, добытые нелегким опытом социальной, семейной и духовной жиз-
ни. Но и тут писателю пригодились культурные модели, от которых он от-
талкивался и которые корректировал обстоятельствами своей судьбы.

По наблюдениям Н. Корниенко, на строительство семейной жизни 
Платонова оказала влияние пушкинская биография: «Портрет незадач-
ливого мужа Платонова оказывается весьма близким к пушкинскому пе-
риода Болдинской осени 1930 и 1933 годов <...> Перед нами уникальное 
совпадение жизненных ситуаций. Причем эти совпадения, кажется, осо-
знавались самим Платоновым. В письмах к Марии Александровне он объ-
ясняется с любимой женой не только стихами и темами Пушкина, но также 
ситуациями пушкинских ссылок»27.

Эпистолярий Платонова, разлученного с женой по долгу службы, 
позволяет вспомнить письма Чернышевского из Сибири, адресованные 
семье. Сходство ситуаций — в невольной разлуке. Но мыслится она по-
разному. Для Чернышевского разлука имеет высокую личную и социаль-
ную ценность т. к. он считает ее венцом своей оппозиционной деятель-
ности. Для Платонова отъезды из дома связаны с житейской необходи-
мостью — выполнением служебных обязанностей и заботой о хлебе на-
сущном. Оттого и различна тональность их писем. Чернышевский всякий 
раз повторяет жене, что разлука его не угнетает: «Уверяю тебя, что мое 
состояние вовсе не таково чтобы нужно тебе было жалеть или грустить 
обо мне, мой друг, не обманываю <...> А только мне бы хотелось, чтоб обо 
мне-то ты как можно меньше беспокоилась»28. Платонов, наоборот, гово-
рит о своих страданиях от разлуки: «Мне очень скучно <...> бессмысленно 
тяжело — нет никаких горизонтов, одна сухая трудная работа, длинный 
и глухой “тамбов”. Я не ною, Мария, а облегчаю себя посредством этого 
письма. Что же мне делать?» (153).

Понятно, что за настойчивостью, с которой Чернышевский из письма 
в письмо просит жену: «Будь здорова и весела», — скрываются сложные 
чувства: и умозрительное, исходящее из теории «разумного эгоизма» же-
лание предоставить О.С. свободу, и чисто человеческое стремление ее 
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эмоционально защитить, перестроив отношение к разлуке с отрицатель-
ного на положительное, и ощущение вины перед семьей, ибо двадцатилет-
ней разлукой он, по сути, обрек ее на сиротство. Чернышевский, как и Пла-
тонов, обеспокоен проблемами материальной обеспеченности семьи. Но 
если в начале разлуки, в период заточения в Петропавловскую крепость, 
он предоставлял жене свободу в решении вопросов жизнеустройства, во-
площая тем самым в жизнь идею эмансипации женщины, то в письмах 
1870-го года ощутимо осознание своей вины перед близкими. Сравним 
тексты: «...доверенность тебе вышлю на днях, — тогда, моя милая, де-
лай, как тебе угодно <...> если не станешь продавать дом и останешь-
ся дожидаться меня в Саратове, значит, так было лучше; если продашь 
дом и приедешь в Петербург, значит, так лучше. Ведь ты знаешь, моя 
милая, что для меня самое лучшее — то, что для тебя лучшее. Ты умнее 
меня, мой друг, и потому я во всем с готовностью и радостью принимаю 
твое решение» (455), — здесь роль хозяина и главы семейства вытеснена 
ролью проповедника новой морали и переадресована жене. Но, пере-
живая многолетнюю разлуку с семьей, Чернышевский не всегда выдер-
живает позицию «обмена ролями»: «Э, мой милый друг, если б у меня 
раз думье о тебе было бы только то, не досадно ли иногда бывало тебе 
на меня, это бы не очень важное для меня огорченье; а вот я все подумы-
ваю: денег я не собрал запаса для тебя и детей; это поважнее для меня, 
моя милая» (499); «Прости человека, наделавшего много страданий тебе» 
(500). Важно отметить, что к концу ссылки происходит ревизия модели 
«новой семьи»; Чернышевский пишет жене о подготовленности к выпол-
нению традиционных обязанностей хозяина: «Знаю теперь и хозяйство 
<...> цену всякого найма, всякой вещи, могу проверить всякий счет... По-
этому не нахожу проведенного здесь времени потерянным» (499). Более 
того, он заботится о своем здоровье, чтобы после освобождения можно 
было долгое время трудиться на благо семьи:

В это лето я с усердием купаюсь. Полагаю, что мой ревматизм значительно 
уменьшится от этого, а быть может, и вовсе пройдет (494); Здоровье у меня крепкое 
и достанет его очень надолго: ослабления умственной живости не замечаю в себе 
и надеюсь, что в этом отношении до дряхлости мне еще очень далеко. Поэтому 
думаю, что ты будешь избавлена от неудобств, в которых виноват я тем, что не за-
ботился прежде приобретать столько денег, чтобы оставался у тебя хороший запас 
на безденежное время (499).

Письма Андрея Платонова, начиная с 1926 г., переполнены чув-
ством ответственности за семью. В его восприятии меняется образ лю-
бимой женщины: «Победительница вселенной», «Мария, родившая сына-
спасителя» (из писем 1926 год) возвращается в свои телесные границы, 
превращается в жену и мать появившегося на свет ребенка. Платонов 
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озабочен жизнеобеспечением семьи, теперь он говорит с Марией о ма-
териальных проблемах: «Всего вероятнее, поеду с экспедицией на Алтай 
или в Забайкалье. Иначе нас задушит нищета» (184); «Видишь, не знаю, 
чем тебя обрадовать и что пообещать. Если примут “Эф<ирный> тракт” 
и напечатают фантастику книжкой у Молотова, тогда в апреле ты поедешь 
на курорт» (185). Он постоянно сообщает жене о денежных переводах: 
«Посылаю 15 р<ублей> на лечение. Привезу еще немного» (192); застав-
ляет ее тратить деньги на себя и сына: «Купила ли ты теплые длинные 
калоши? — Немедленно купи!» (194).

Забота о материальном обеспечении семьи ложится на плечи Пла-
тонова и Чернышевского разной формой груза. Платонов зарабатывает 
на содержание жены и сына и литературным трудом, и службой в разных 
госучреждениях. Чернышевский, ввиду изолированности от общества, на-
против, получает дотацию из семейного бюджета. При этом оба созна-
тельно ставят себя в позицию жертвенности и самоограничения.

Чернышевский стесняется попросить у жены лишнее, в его письмах 
проявляется остро пережитый в юности комплекс застенчивости, свой-
ственный разночинцу: «...денег у меня еще достанет на несколько меся-
цев. Но если можно прислать, не стесняя тебя в денежных делах, то пусть 
будет прислана какая-нибудь сотня рублей; если же хоть сколько-нибудь 
стеснительно, то можно и отложить отправку; я безо всякого затруднения 
могу прожить и без нее весь этот год» (493). Он убеждает О.С. в своей 
неприхотливости: «Я не только не нуждался никогда в комфортабельной 
обстановке, я всегда стеснялся и тяготился всеми теми житейскими удоб-
ствами, которые необходимы для людей, не снабженных от природы мои-
ми телячьими нервами. Мне тепло; есть мясо или рыба, есть чай — всё, 
кроме этого для меня лишнее» (516).

В «советском раю» для Платонова материальные проблемы чаще все-
го трудно преодолимы. Его привычка к самоограничению имеет социаль-
ные и психологические корни. Выражаясь словами героев «Котлована», 
делающих умозаключение о происхождении Вощева, о Платонове тоже 
можно сказать: «его класс бедный». Режим экономии был для него гене-
тически усвоенным социальным опытом, вошел в повседневную практику. 
Он отвечает жене, которая пожаловалась на плохое питание в санатории: 
«Я сижу без папирос, а едой, к сожалению, обеспечен: к сожалению пото-
му, что я тоже, как и ты, не должен быть сейчас сытым» (207). Здесь зву-
чат обертоны Рахметова, сделавшего правилом жить так, как может себе 
позволить простой народ. Но если у Рахметова это правило обусловлено 
чувством социальной вины и теорией социального равенства, то у Андрея 
Платонова — градусом сочувствия близкому человеку, извлеченного 
из личного опыта бедности. Самоограничение позволяет писателю хоть 
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на время освободиться от постоянной заботы о заработке, поэтому в нем 
заключен и положительный психологический смысл.

Литературный труд для Платонова — и боговдохновенное дело, и по-
денщина: «Я такую пропасть пишу, что у меня сейчас трясется рука» 
(207). Он привлекает жену к своим заботам о публикации рукописей и по-
лучению гонорара: «Ровно через неделю после отдачи рукописи Попову 
ты пойдешь к нему и получишь деньги <...> Крой, Машуха, вовсю! Может, 
вывезет нас какая-нибудь кривая» (195). В свое время Чернышевский при-
знавался жене, что пишет по пятнадцать часов в день, запасая рукописи 
впрок, надеясь после освобождения опубликовать их с целью обеспече-
ния комфортного существования семьи: «...поправлю свою вину перед то-
бой и детьми» (499); «все уладится и будем мы с тобою жить и спокойнее 
и лучше прежнего — это поверь, правда (458).

Помимо материальной заботы, Платонов остро ощущает духовную 
ответственность за вверенных ему судьбой людей: «Оба вы слишком 
беззащитны и молоды, чтобы жить отдельно от меня. Вот чего я боюсь. 
Оба вы беспокойны, стремительны и еще растете — вас легко изуродо-
вать и обидеть» (174). Чернышевский тоже оберегает душевное состоя-
ние близких, даже естественное в семейной жизни выяснение отношений 
переводя в высокий регистр уважения к внутренней свободе женщины: 
«Ты говоришь <...> что напрасно ты писала мне иногда с горьким чув-
ством: благодарю тебя за то, что ты так думаешь. Но все, что ты писа-
ла, по-твоему, напрасно, очень естественно и в сущности справедливо» 
(499).

Оба писателя оберегают жен от тяжелых жизненных впечатлений. 
Так, Платонов пишет из Тамбова:

Город очень запущенный и глухой. Гораздо хуже Воронежа. Здесь хорошо 
только отдыхать и жир наращивать, а ты бы, напр<имер>, с твоим живым характе-
ром, здесь жить абсолютно не смогла (167); Ты бы не смогла жить в Тамбове. Здесь 
действительно мерзко (173); Тяжело мне. Но просить о приезде тебя не смею. Ты 
не выживешь тут — такая кругом бедность, тоска и жалобность (176).

Чернышевский, многократно описывая запредельную обездоленность 
людей, живущих рядом, отвергает настоятельное стремление О.С. прие-
хать в Александровский завод:

Жаль смотреть на этих людей. Я присмотрелся к нищете; очень присмотрелся. 
Но к виду этих людей я не могу быть холоден: их нищета мутит и мою заскорузлую 
душу. Я перестал ходить в город, чтобы не встречать этих несчастных; избегаю 
тропинок, по которым бродят они на опушке леса (518); Это все я пишу, чтобы ты, 
моя радость, поняла серьезность моей мольбы к тебе: не приезжай сюда, закли-
наю, не приезжай (519).
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Любовь для обоих писателей — источник жизненной силы, виталь-
ности, духовная опора. Так, Платонов пишет из Тамбова: «А ты вспомни 
обо мне и напиши письмо, потому что я тобой только держусь и живу» 
(174), — словно повторяя формулу Чернышевского: «В эти долгие годы 
не было, как и не будет никогда, ни одного часа, в который бы не давала 
мне силу мысль о тебе» (500). Их письма переполнены желанием сохра-
нить в разлуке эмоциональную близость с любимой женщиной. «Милый 
мой друг, радость моя, единственная любовь и мысль моя Ляличка. Давно 
не писал тебе так, как жаждало мое сердце» (500); «Тысячи и миллионы 
раз целую твои ручки, моя несравненная умница и красавица Ляличка» 
(457); «...ты знаешь, что с тех пор, как мы встретились с тобою, я живу 
только тобою» (492), — так пишет жене Чернышевский; он отмечает каж-
дую связанную с ней дату: «Пишу в день свадьбы нашей. Милая радость 
моя, благодарю тебя, что озарена тобою жизнь моя» (500); «Пишу за не-
сколько дней до твоих именин; твои праздники — единственные, которые 
я не забываю праздновать» (501).

Такому же культурному коду следует Платонов: «Ну, прощай, моя 
единственная подруга, прощай, забота моей души. Целую тебя страст-
но и нежно и вижу твои глаза» (216). Разделенный с нею расстоянием, 
он делает ей ритуальные любовные подарки: «Твои цветы лежат у меня 
на столе и сильно пахнут, посылаю крошку от них» (217).

Известно, что отношения с женой Чернышевский строил согласно 
идее равенства полов и жертвенности (теории «перегиба палки» 
и «разумного эгоизма»), что объяснимо не только его идеологической 
ролью, но и психологическим опытом. Женитьбу он рассматривает как 
возможность освобождения от угнетающих свободу личности устоев 
патриархально-православной семьи, поэтому прибегает к эпатажной 
форме свадебного акта, заставляя провокационной фразой дать согла-
сие на брак с О. С. Васильевой: «Да или нет. Через час вы поедете зна-
комиться с родными моей невесты, или я убью себя. Это для меня вовсе 
не трудно даже. Это в моем характере»28. По воспоминаниям Н. Пыпи-
на, Чернышевский женился сразу же после смерти матери и бабушки, не 
выдержав времени, отводимого церковной традицией на траур. Это был 
акт самоутверждения, формирования новых поведенческих кодов, свой-
ственных свободному человеку. После женитьбы он записал в дневнике: 
«Теперь я чувствую себя человеком, который в случае нужды может ре-
шиться, может действовать <...> О как мучила меня мысль о том, что я 
Гамлет! теперь вижу, что нет: вижу, что я тоже человек, как другие, прав-
да, не так много имеющий характера, как бы желал иметь, но все-таки 
человек не совсем без воли, одним словом человек, а не совершенная 
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дрянь»29. Через идею женской эмансипации Чернышевский, безусловно, 
отрабатывал и свои личные комплексы.

Андрей Платонов, полнокровно реализуя свои природные задатки 
в послереволюционной действительности начала 1920-х гг., изначально 
был свободен от чувства личностной неполноценности, обусловленной 
социальными факторами. Мысль о свободе любимой женщины в этот пе-
риод была для него связана с внебытовым, умозрительно-романтическим 
восприятием любви. Но в опыте семейной жизни он оказался жестоко за-
висимым от привязанности к ней. Теория «новой семьи» в изводе Черны-
шевского и символистов одинаково потерпела здесь крах. Платонов муча-
ется от безвыходности чувства, от недоверия близкому человеку, от рев-
ности. Не в силах справиться со своими эмоциями, а потому в желании 
освободиться от них, он переносит вину на женщину:

Какая жестокая и бессмысленная судьба — на неопределенно долгое время 
оторвать меня от любимой. Утешение мое, что я живу для ребенка и, кажется, спо-
собен пережить ради него самую свирепую муку. Хотя я много раз в жизни чувство-
вал предсмертное холодное страдание. Ты знаешь, как бывает пусто тогда, — как 
в позднее теплое лето в пустой тишине покинутых полей (215); Как странно ты себя 
ведешь: скрыто, хитро и дипломатично. Я этого не заслужил. Не следует меня об-
винять в том, в чем ты повинна сама (183).

Любовь и смерть вновь соединяются в жизнеощущении Платонова. 
Но теперь смерть наполняется новым содержанием — свидетельствует 
о зрелой полноте чувства и кровной связанности с близким человеком.

Любовь к сыну становится для Платонова продолжением любви к Ма-
рии: «Только ты живешь во мне как причина моей тоски, как живое му-
чение и недостижимое утешение... Еще Тотка — настолько дорогой, что 
страдаешь от мысли его утратить. Слишком любимое и драгоценное мне 
страшно, я боюсь потерять его, потому что боюсь умереть тогда. Видишь, 
какой я ничтожный: боюсь умереть и поэтому берегу вас обоих, как могу 
(173). Чернышевский пишет жене о подобном переносе чувства: «Я думаю 
всё только о тебе, да о детях, но и это значит то же самое» (536).

Письма Чернышевского и Платонова завершаются приписками детям. 
Чернышевский стремится руководить умственным и духовным развитием 
детей, поэтому оценивает их достижения: «На обороте пишу Саше. Благо-
дарю тебя, Саша, за твои письма. Вижу, ты становишься дельным чело-
веком. Радуюсь за тебя. Целую тебя и Мишу (500). Платонов завершает 
одно из самых мучительных писем 1927 г. к Марии обращением к сыну. 
При этом он меняет интонацию, что становится своеобразным выходом 
из тупиковой психологической ситуации: «Будьте живы и здоровы, по-
правляйтесь, берегите и не обижайте друг друга (Тотка, стервец, слушай 
маму!) и помните своего старика» (231).
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Каждый из них формируют у сыновей ответственное и уважительное 
отношение к матери, воспроизводя тем самым из своего опыта культур-
ную модель реального, а не умозрительного отношения к женщине: «Всё, 
что ты, милый мой Саша, пишешь о себе, хорошо и умно. Советую тебе 
только одно: советуйся обо всем с матерью; и не делай ничего такого, 
чего она не одобрит, — и никогда не сделаешь ничего дурного или не-
благоразумного. То же правило внушай и Мише» (521); «Тотка, жди меня! 
Живите с матерью дружно» (276).

Для Платонова сын стал духовной опорой поначалу в мучительном 
переживании любовного чувства к Марии, а позднее, после его смерти, — 
в обретении чувства жизни: «Знай же, что я люблю тебя и буду старать-
ся жить, пока ты жива. А Тоше принадлежит вторая половина моей души 
и весь мой талант. Я сделал здесь, на войне, столь важные выводы из его 
смерти, о которых ты узнаешь позже — и это тебя немного утешит в твоем 
горе» (351).

Таким образом, в жизненном и писательском опыте А. Платонова 
слились два различных направления русского общественного сознания, 
напряженно ожидавшего явления «нового человека». Платонов собствен-
ной судьбой измерил жизнесозидательный потенциал каждой модели 
и трансформировал их не только в эмпирическую, но и в художественную 
реальность.
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И. Б. Корман

тРОСть лИхтЕНБЕРгА
О рассказе Андрея Платонова «Мусорный ветер».

С историческим вступлением и «собачьим» отступлением

Вступление. Неуслышанное предупреждение

«Уже марширует на учебн<ых> занятиях где-нибудь в Германии тот 
человек, который убьет меня»1, — написал Платонов в «Записных книж-
ках» 1933 г. Надо сказать, что подобные — антифашистские — настроения 
отнюдь не были характерны для советского общества тех лет. Распростра-
нено было убеждение, что «немцы — культурная нация, и нечего их бо-
яться». Вспомним яркий образ «деда Семерика» в кузнецовском «Бабьем 
яре»2. Многие помнили, что в 1918 г. на обширных территориях, уступлен-
ных Германии по условиям Брестского мира, немцы вели себя вполне при-
лично — и отсюда делался все тот же вывод: «нечего бояться».

Нам возразят: подобные успокоительные настроения были характер-
ны для обывательской массы, а вот интеллигенция, мол, сразу распознала 
угрозу, исходящую от гитлеризма. Но увы! в интеллигентской среде ситуа-
ция была ничуть не лучше. Это ясно показывает «писательская листов-
ка» 1934 г. — документ, во многих отношениях замечательный. Приведем, 
с некоторыми сокращениями, текст листовки, выделив курсивом наиболее 
интересные строки.

Подпольная листовка, перехваченная сотрудниками секретно-политического
отдела ГУГБ НКВД СССР в дни работы Всесоюзного съезда писателей
[20.08.1934]

Мы, группа писателей, включающая в себя представителей всех существую-
щих в России общественно-политических течений, вплоть до коммунистов, считаем 
долгом своей совести обратиться с этим письмом к вам, зарубежным писателям. 
Хотя численно наша группа и незначительна, но мы твердо уверены, что наши мыс-
ли и надежды разделяет, оставаясь наедине с самим собой, каждый честный (на-
сколько вообще можно быть честным в наших условиях) русский гражданин. Это 
дает нам право и, больше того, это обязывает нас говорить не только от своего 
имени, но и от имени большинства писателей Советского Союза. Все, что услы-
шите и чему вы будете свидетелями на Всесоюзном писательском съезде, будет 
отражением того, что вы увидите, что вам покажут и что вам расскажут в нашей 
стране! Это будет отражением величайшей лжи, которую вам выдают за правду. 
Не исключается возможность, что многие из нас, принявших участие в составлении 
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этого письма или полностью его одобрившие, будут на съезде или даже в частной 
беседе с вами говорить совершенно иначе. Для того, чтобы уяснить это, вы должны, 
как это [ни] трудно для вас, живущих в совершенно других условиях, понять, что 
страна вот уже 17 лет находится в состоянии, абсолютно исключающем какую-либо 
возможность свободного высказывания. Мы, русские писатели, напоминаем собой 
проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, 
а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, 
так и для нас... Больше того, за наше поведение отвечают наши семьи и близкие 
нам люди. Мы даже дома часто избегаем говорить так, как думаем, ибо в СССР су-
ществует круговая система доноса. От нас отбирают обязательства доносить друг 
на друга, и мы доносим на своих друзей, родных, знакомых...

Вы устраиваете у себя дома различные комитеты по спасению жертв фашизма, 
вы собираете антивоенные конгрессы, вы устраиваете библиотеки сожженных Гит-
лером книг, — все это хорошо. Но почему мы не видим вашу деятельность по спа-
сению жертв от нашего советского фашизма, проводимого Сталиным; этих жертв, 
действительно безвинных, возмущающих и оскорбляющих чувства современного 
человечества, больше, гораздо больше, чем все жертвы всего земного шара, вме-
сте взятые со времени окончания мировой войны...

Почему вы не устраиваете библиотек по спасению русской литературы, поверь-
те, что она много ценнее всей литературы по марксизму, сожженной Гитлером...

Вы созываете у себя противоенные конгрессы и устраиваете антивоенные 
демонстрации. Вы восхищаетесь мирной политикой Литвинова. Неужели вы, дей-
ствительно, потеряли нормальное чувство восприятия реальных явлений? Разве 
вы не видите, что весь СССР — это сплошной военный лагерь, выжидающий 
момент, когда вспыхнет огонь на Западе, чтобы принести на своих штыках За-
падной Европе реальное выражение высот современной культуры — философию 
Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина3.

То, что Россия нищая и голодная, вас не спасет. Наоборот, голодный, нищий, 
но вооруженный человек — самое страшное...

Вы не надейтесь на свою вековую культуру, у вас дома тоже найдется доста-
точно поборников и ревнителей этой философии, она проста и понятна может быть 
многим...

Пусть потом ваши народы, как сейчас русский народ, поймут всю трагичность 
своего положения, — поверьте, будет поздно и, может быть, непоправимо!

Вы в страхе от германского фашизма — для нас Гитлер не страшен, он 
не отменил тайное голосование. Гитлер уважает плебисцит... Для Сталина — 
это буржуазные предрассудки. Понимаете ли вы все, что здесь написано? Пони-
маете ли вы, какую игру вы играете? Или, может быть, вы так же, как мы, прости-
туируете вашим чувством, совестью, долгом? Но тогда мы вам этого не простим, 
не простим никогда...4

Платонов: уже марширует тот, кто убьет меня. Подпольные писатели: 
нам Гитлер не страшен, он уважает плебисцит.

Ну, если уж у подпольных писателей такая путаница в голове, то чего 
ждать от обывательской массы!

Словом, антифашистская литература была Стране Советов необхо-
дима, как воздух — но было ее катастрофически, преступно мало.
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Отчасти, быть может, это объяснялось тем, что такие понятия, как 
фашизм или нацизм, в марксистско-ленинской идеологии отсутствовали. 
Ленин, например, считал высшей стадией капитализма — империализм, 
а никакой не фашизм («Империализм как высшая стадия капитализма»). 
Германия же, потерявшая колонии и опутанная статьями Версальского 
договора, империалистической страной не была.

(В этом отношении более прозорливым оказался Джек Лондон, чей ро-
ман «Железная пята» [1908] предугадал некоторые черты тоталитарного, 
фашистского государства.)

И все же антифашистская литература — была! Здесь в первую оче-
редь надо назвать имя Георгия Венуса, уроженца Санкт-Петербурга, этни-
ческого немца, несколько лет прожившего в Германии, чей роман «Сталь-
ной шлем» (1927) показывает становление германского фашизма. Неуди-
вительно (скорее, символично), что через 11 лет после выхода романа его 
автор пал жертвой фашизма — советского5.

Платонов написал «Мусорный ветер» летом 1933 г. (посвящение 
с упоминанием Лейпцигского процесса — над «поджигателями рейхста-
га» — очевидно, добавлено позже, как и сноска о «смертной казни по-
средством топора и палача»), обращался в различные московские жур-
налы, но безуспешно. В феврале 1934-го он послал рассказ М. Горькому: 
«Глубокоуважаемый Алексей Максимович. При этом посылаю Вам свой 
рассказ “Мусорный ветер” и прошу Вас прочитать его. В случае, если Вы 
найдете рассказ подходящим для напечатания, то прошу поместить его 
в альманахе “Год семнадцатый”. Обращение мое непосредственно к Вам 
вызвано моим тяжелым положением и сознанием того, что Вы поймете все 
правильно. Обычно же я избегаю быть назойливым. Если рассказ плох, то 
прошу возвратить его мне и он будет брошен. Искренне уважающий Вас 
Андрей Платонов».

Горький ответил: «...рассказ Ваш я прочитал, и — он ошеломил меня. 
Пишете Вы крепко и ярко, но этим еще более — в данном случае — под-
черкивается и обнажается ирреальность содержания рассказа, а содер-
жание граничит с мрачным бредом. Я думаю, что этот Ваш рассказ едва 
ли может быть напечатан где-либо. Сожалею, что не могу сказать ничего 
иного, и продолжаю ждать от Вас произведения, более достойного Вашего 
таланта».

В годы войны Платонов несколько раз пытался опубликовать рассказ, 
подвергнув его правке, снижающей экспрессивность и физиологичность, 
и изменив название на «В 1933 году (Повесть о судьбе одного западного 
человека)».

Платонов умер в 1951-м, не выполнив заповедь: «В России надо жить 
долго». Рассказ «Мусорный ветер» будет опубликован в 1966 году6.
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«Бытие к смерти» физика Лихтенберга

В «Мусорном ветре» поражают сила и единство господствующего на-
строения. Если попробовать это настроение выразить словами, получится 
примерно вот что: в условиях гитлеровского режима желательна смерть, 
желательно старение — ибо оно ведет к смерти; нежелательна жизнь, не-
желательно все, что способствует ее продолжению. Это настроение при-
сутствует во всех эпизодах, оно их «формирует по своему образу и подо-
бию». Вот, скажем, Лихтенберг выходит в город. День — воскресный, день 
семейного отдыха. Но Лихтенберг не видит гуляющих, не видит детей... 
Дети появятся в самом конце рассказа, и это будут мертвые дети. Так 
надо, так правильно...

Больше того, «...он вошел в дом. Внутри дома никого не было, в запы-
ленной постели лежал мертвый мальчик. Лихтенберг почувствовал в себе 
странную легкую силу...»7. Это присутствие смерти дает ему силу, окрыля-
ет его — смерти желанной, долгожданной...

Мотивы старения и усталости начинают звучать с первых же строк 
рассказа: «...к одиннадцати часам утра этот день уже постарел... от пы-
лящей ветхости почвы... от тления всякого живого дыхания... и летний 
день стал смутным, тяжким и вредоносным для зрения глаз».

Посмотрим глазами Лихтенберга на выходящих из церкви: «...из не-
большой уличной церкви выходили белые блаженные девушки». А через 
абзац: «На крыльцо католического храма [той же церкви. — И. К.] вышел 
римский священник... Затем из церкви появились старухи».

Священник, надо полагать, старше девушек. Но моложе старух. Стало 
быть, триада девушки — священник — старухи есть наглядная иллюстра-
ция принципа быстрого старения.

(Самому Лихтенбергу — 30 с чем-то лет: «Он добрался до мерт-
вой крысы и начал ее есть, желая возвратить из нее собственное мясо 
и кровь, накопленные на протяжении тридцати лет из скудных доходов 
бедности».)

Это с одной стороны. С другой же стороны, прихожанами церкви оказы-
ваются исключительно женщины — это во-первых; а во-вторых — эти жен-
щины оказываются либо девушками, еще не вступившими в брак («белые 
блаженные девушки с глазами, наполненными скорее сыростью любовной 
железы, чем слезами обожания Христа»), либо старухами, уже не могущи-
ми рожать («старухи, эти женщины, в которых кипевшие некогда страсти те-
перь текли гноем, и в чреве, в его гробовой темноте, истлевали части любви 
и материнства»). Женщин детородного возраста среди прихожанок нет.

Так это видит Лихтенберг, так устроены его глаза — вернее, так дик-
тует ему его безумие. Здесь уместно привести цитату: «В “Мусорном вет-
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ре” торжествует и терпит крах всесильный и одновременно бессильный 
пол — пожалуй, нигде, ни в одном из “антисексусных” рассказов, ни в са-
мой яростной публицистике начала 1920-х годов Платонов не писал с та-
ким концентрированным отвращением и с такой брезгливостью о физиче-
ской стороне любви, в своем отрицании ее дойдя до предела»8.

В воскресный день, день семейного отдыха с детьми, — он не видит 
ни семейных пар, ни детей. Мужчины и женщины, которых он видит в горо-
де, строго отделены друг от друга: женщины выходят из церкви, мужчины 
устанавливают памятник Гитлеру и участвуют в митинге после установки.

Да, он «в упор не видит» детей и семейных пар, но он «внимательно 
и нежно» глядит на дерево, задает ему вопрос, он видит, как «живая моль 
улетела в сухую пустоту». «— Кто ты? — спросил Лихтенберг. Ветви и лис-
тья склонились к утомленному человеку». Похоже, что дерево понимает 
Лихтенберга и отвечает ему.

Что же спросил Лихтенберг? В чем смысл этого простого вопроса: кто 
ты? Лихтенберг, по сути, спрашивает у дерева: «Друг ли ты мне?». И де-
рево отвечает: да.

Лихтенберг «дружит» с деревом, потому что оно не подвластно госу-
дарственной лжи национал-социализма; он и в концлагере устраивается 
рядом с деревом: «Лихтенберг вырыл под корнем дерева небольшую пе-
щеру и поселился в ней для неопределенного продолжения своей жизни».

Может быть, и трость ему нужна лишь потому, что сделана из дерева?

Зачем физику трость?

Шатался по городу и репетировал.
Б. Пастернак

Да, действительно, то обстоятельство, что трость сделана из де-
рева, для героя существенно. Но есть два более существенных обстоя-
тельства: во-первых, трость нужна Лихтенбергу, чтобы казаться старым — 
иными словами, чтобы быть ближе к смерти; во-вторых, она нужна для 
героически-безумного акта: для нападения на памятник.

Дело в том, что Лихтенберг, судя по всему, заранее знал, что в воскре-
сенье 16 июля на площади у собора будет установлен памятник Гитлеру, 
после чего состоится митинг. Он знал примерное время начала митинга 
и решил совершить самоубийственный акт — напасть на памятник на гла-
зах у тысяч национал-социалистов.

Лихтенберг обзавелся тяжелой тростью — орудием нападения (если 
только не обзавелся ею ранее — для ускоренного старения), и, вероятно, 
обдумал речь, которую произнесет перед толпой. Все якобы случайные, 
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бесцельные хождения Лихтенберга по городу — на самом деле строго мо-
тивированы. Случайно ли, что Лихтенберг оказался у «небольшой улич-
ной церкви» как раз в момент выхода из нее прихожанок? Нет, не случай-
но, ибо таким образом он: 1) репетировал сцену у собора — «мыслитель 
перед толпой»; 2) присматриваясь к прихожанам (вернее, прихожанкам) 
католической церкви, прощался с надеждой на то, что церковь может вы-
ступить против национал-социализма.

Отметим, что и памятник будет установлен около католического со-
бора.

«Альберт сел где-то в городе среди потоков жары» — почему сел? 
Просто потому, что ему так захотелось? чтобы отдохнуть? — да, вполне 
возможно, что эти «очевидные» причины имели место быть. Но главная 
причина, думается, была в другом: Лихтенберг выжидал время, чтобы 
оказаться на площади к тому моменту, когда она заполнится зрителями 
(«Из центральной улицы города вышла единодушная толпа — в несколько 
тысяч человек... Толпа приблизилась к памятнику...»).

Подойдя к грузовику, Лихтенберг произнес примерно ту же фразу, 
какую произнесет немного погодя перед памятником, и ударил машину 
тростью, как немного погодя ударит памятник. Иными словами, герой ре-
петировал нападение на памятник. Он безумен, но остается мыслите-
лем — с тренированным умом, способным придумывать яркие речи, рас-
числять время и репетировать сцены.

Если учесть, что воскресная служба в церкви заканчивается к полудню 
(«Звонили колокола римской веры»), то выстраивается следующая после-
довательность действий Лихтенберга:

– вскоре после 11-ти утра: пробуждение;
– ударяет жену тростью и выходит из дома;
– 12-00: оказывается у «небольшой уличной церкви» в момент выхода 

из нее прихожанок и священника — репетиция сцены мыслитель перед 
толпой;

– садится «где-то в городе среди потоков жары», рядом с «дружествен-
ным» деревом чтобы выждать время;

– идет на площадь у собора, где началась установка памятника;
– ударяет тростью по радиатору грузовика (вероятно, одного из шести, до-

ставивших на площадь памятник и оборудование для его установки) — 
репетиция нападения на памятник;

– свален наземь ударом шофера — репетиция того, чтó сделают с ним 
национал-социалисты;

– встает лицом к ветру и вслушивается в звуки, доносимые из южных 
стран (см. ниже раздел «Южный магнит»): т. е. набирается сил для ре-
шительного, бесповоротного поступка — с одной стороны, а с другой — 
опять-таки выжидает время;

– произносит речь (и тем самым привлекает внимание тысяч людей);
– нападает на памятник.
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Жена-афганка

Почему Платонов сделал жену Лихтенберга — афганкой «из русской 
Азии»? Ответа у нас нет, можем только гадать. Возможно, в афганском 
происхождении Зельды есть метастаза «восточного» эпиграфа рассказа. 
А может, Платонов знал или предчувствовал, что ему предстоят две поезд-
ки в Туркмению — одна в 1934 г., другая в 1935-м (между прочим, он давно, 
еще с 20-х годов, интересовался ирригацией в Туркестане). После первой 
поездки он напишет «Такыр», после второй создаст шедевр не только рус-
ской, но и мировой литературы — повесть «Джан».

Как бы то ни было, ясно одно: если бы рассказ писался на советском 
материале, то афганское происхождение жены свидетельствовало бы 
в пользу социализма: раскрепощенная женщина Востока становится пол-
ноправным членом общества, женою уважаемого ученого. Но действие-то 
происходит в Германии, при нацизме, и потому — все наоборот, все пло-
хо: ученый — безумен, а афганская женщина, которой вроде бы пристало 
быть скромной, а также терпеливой и выносливой, оказывается «хищной» 
и сладострастной («эта бывшая женщина иссосала его молодость, она 
грызла его за бедность, за безработицу, за мужское бессилие и, голая, 
садилась верхом на него по ночам. Теперь она зверь, сволочь безумного 
сознания...»). Более поздние «Такыр» и «Джан» полностью противоречат 
такому образу восточной женщины.

Южный магнит

Быть может, наличие жены-афганки станет понятнее после такого 
фрагмента: «Если верно, что русских писателей можно условно поделить 
на тех, кому ближе Север или Юг, лес или степь, горы или равнина, то Пла-
тонов принадлежал к числу вторых. Все его развитие в литературе было, 
не считая, конечно, Москвы, движением от родной Воронежской земли 
в страну полуденного солнца, не случайно именно этим вектором опреде-
лялся путь героя “Ювенильного моря”: “День за днем шел человек в глуби-
ну юго-восточной степи Советского Союза”». Так шел и Андрей Платонов: 
от «”Епифанских шлюзов” к “Чевенгуру”, от “Чевенгура” к “14 красным из-
бушкам”, от “Котлована” к “Такыру”, от “Технического романа” к повести 
“Джан” и “Македонскому офицеру”, от степи — в пустыню, от чернозема — 
к пескам»9.

Всё верно, только стоит еще добавить «Песчаную учительницу», пред-
шественницу «Такыра» и «Джана».

Интересно, что в предвоенных антифашистских рассказах («Мусор-
ном ветре» и «По небу полуночи»), где действие происходит в Германии 
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и местные географические и бытовые реалии прописаны весьма условно 
и нечетко, «и потому не могут защитить и удержать главного героя» — 
именно в этих рассказах ощутимо как бы наличие некоего южного магнита, 
«разворачивающего героя к югу»10.

В «Мусорном ветре»: «Альберт ударил тростью Зельду и вышел 
на улицу, в южную германскую провинцию». И далее: «В пространстве шел 
ветер с юга, неся из Франции, Италии, Испании житейский мусор и запах 
городов, остатки взволнованного шума, обрывающийся голос человека... 
Лихтенберг повернулся лицом навстречу ветру; он услышал далекую жа-
лобу женщины, грустный крик толпы, скрежет машинных скоростей, пение 
влажных цветов на берегу Средиземного моря».

И вот устанавливается памятник Гитлеру: «Другой грузовик, имея кран 
на своей площадке, сгрузил памятник вниз, а еще четыре грузовых маши-
ны одновременно привезли тропические растения в синих ящиках мор-
ского цвета».

В «По небу полуночи»: «Зуммер вышел из штаба на улицу южноба-
варской деревни»11. В штабе он получил приказ лететь в Испанию, то есть 
на юго-запад.

Короче говоря, платоновские герои-антифашисты «развернуты 
к югу» — и, возможно, поэтому жена Лихтенберга — афганка: «ее принес-
ло южным ветром».

Посягательство — и отпор

Но первый удар тростью достается не памятнику и не грузовику, сей 
памятник привезшему, а — Зельде. Кажется, никто из писавших о «Мусор-
ном ветре» не задавался вопросом, почему это так.

Но как же случилось, что интеллигент,
Противник насилия в быте...12

Даже с учетом безумия героя этот поступок не до конца понятен. Лих-
тенберг ударяет жену не тогда, когда она его «пилит» — или иным спосо-
бом проявляет себя как «сволочь безумного сознания» — а наоборот: ког-
да она проявляет заботу о муже: «Она с кроткой тщательностью накинула 
одеяло на обнажившегося мужа...

— Вставай, Альберт. День наступил, я достану чего-нибудь...
Зельда погладила Альберта по лицу, он успокоился...
— Вставай, Альберт... У меня есть две картошки с ворванью...».
И как воспринимает это супруг: «Альберт Лихтенберг увидел с оже-

сточением, что его жена стала животным: пух на ее щеках превратился 
в шерсть, глаза сверкали бешенством и рот был наполнен слюной жад-
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ности и сладострастия; она произносила над лицом возгласы своего мерт-
вого безумия».

Между тем это объяснимо тем, что герой постоянно держит в уме 
предстоящий подвиг: нападение на памятник. Проявляя заботу о супруге, 
Зельда расслабляет его, ослабляет его решимость — по существу: пося-
гает на подвиг. Вот этого-то Лихтенберг и не может снести.

Неожиданно жестокие слова обратил Иисус к Петру, когда тот попытал-
ся отговорить Учителя от намерения идти в Иерусалим и там пострадать: 
«отойди от Меня, сатана! ты Мне соблазн!» (Мф. 16:23). И Зельда, и Петр 
посягают на подвиг, задуманный ближним — то есть на самое святое, что 
у ближнего есть и может быть. Потому реакция ближнего столь сурова.

Интересный множитель

«С силой своего тела, умноженного на весь разум, Лихтенберг уда-
рил дважды палкой по голове памятника». Но ведь Лихтенберг, кажется, 
безумен? И умножать следует не на разум, а на безумие, не так ли?

Но в том-то и дело, что внутри безумия героя скрывается разум, при-
чем даже не личный разум Лихтенберга, а — разум человечества. Сказано: 
«С силой своего тела». Но не сказано: «умноженного на весь свой разум».

В «Мусорном ветре» носителем разума оказывается безумец, 
и это — «перевернутое изображение» той исторической ситуации, когда 
окружающий героя мир «сошел с ума», став национал-социалистским.

Зеркальный день

Последний день жизни Лихтенберга (в рабочем поселке) во многом 
похож на его «первый» день, причем иногда сходство — «обратное», как 
бы в зеркальном отображении.

1. Первый день рассказа имеет четкую календарную привязку (16 ию-
ля), а последний — вроде бы нет, но ее легко обнаружить: «В конце лета, 
во время очередной ночи» Лихтенберга и Гедвигу Вотман приводят на суд. 
«Наутро Лихтенберг пришел в незнакомый ему рабочий поселок... Начи-
нался осенний светлый день». Итак, суд состоялся летней ночью, а нау-
тро день был осенний. Стало быть, суд состоялся 31-го августа, а в по-
селок Лихтенберг пришел 1-го сентября. Как видим, и первый, и последний 
дни рассказа четко привязаны к календарю: 16/07–01/09, только у перво-
го — дата выставлена напоказ, а у второго — подлежит выявлению.

(Можно предположить, что время действия рассказа примерно совпа-
дает со временем его написания — с двумя оговорками: о посвящении 
и о сноске. Во всяком случае, такому предположению ничто не противоречит.)
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2. Одинаково ведет себя светило. День первый: «Над землей взошла 
утренняя заря на небе, и начался новый сияющий день». День последний: 
«...издалека поднималось солнце в свою высшую пустоту».

(Вообще заметим, что рассказ гораздо более строго структурирован, 
чем это представляется при первом прочтении. Первоначальное чита-
тельское впечатление формируется как бы изнутри лихтенберговского 
безумия, и потому М. Горький пишет о «мрачном бреде», а Н. Брагина — 
о сновидении. Н. Брагина исходит из того, что «рассказ зыбок по форме 
<...> Ни территориальной, ни временной логики в тексте нет»13, — и по-
тому приходит к странным и ошибочным выводам: к примеру о том, что 
Зельда нереальна, а — лишь элемент сновидения Альберта.)

3. В поселке тоже установлен памятник Гитлеру, и тоже в форме брон-
зового полутела: «Он очутился на околице у колодца и здесь увидел на ней 
памятник Гитлеру: пустынное бронзовое полутело». Похоже, что этот па-
мятник есть точная копия памятника у собора. «Лихтенберг внимательно 
поглядел в металлическое лицо, ища в нем выражения». Не изменилось 
ли оно после ударов тростью?

4. Из городского дома Лихтенберг уходит, а в поселковый — при-
ходит.

5. В городском доме еда есть («две картошки с ворванью»), но Лих-
тенберг от нее уходит. В поселковом доме еды нет, и Лихтенберг берется 
приготовить (мясо своего тела) — и опять-таки не для себя, а сам уходит 
во двор — умирать.

И последний, предсмертный взгляд Лихтенберга обращен — к памят-
нику: «...он слышал, как впитывалась его кровь в ближнюю сухую почву. 
Но он еще думал; он поднял голову, оглядел пустое пространство вокруг, 
остановил глаза на далеком памятнике спасителю Германии [то есть, 
мысленно воспроизвел самый главный поступок своей жизни. — И. К.] 
и забыл себя — по своему житейскому обыкновению».

Похоже: удвоение предметов и поступков — следствие своеобразной 
театрализованности поведения Лихтенберга: сперва отрепетировать 
поступок, а затем его совершить.

Жизнь и смерть световой горы

«Стихия света проникала через большое горячее окно и освещала 
одинокого спящего...» Выражение стихия света есть вариант (инобытие!) 
другого выражения — световая гора, а оно, в свою очередь, означает фа-
милию главного героя: Лихтен-берг. Гора-Лихтенберг просыпается и на-
чинает действовать и мыслить 16 июля, в высшей точке лета. А умирает — 
1 сентября, с приходом осени.
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Возможно, «Мусорный ветер» — рассказ о приходе (пробуждении) 
и уходе (смерти) страдающего и мыслящего языческого божества. Только 
этот уход — окончательный; воскресения — не будет.

Отступление: от человека — к собаке

Отметим характерный для «Мусорного ветра» ход мысли: «бывшая 
женщина» — «теперь она зверь». В рассказе четко звучит мотив одичания, 
обратной эволюции — от человека к животному (и еще дальше: к моли 
и к растению: «Альберт схватил близкую ветвь с той страстью и напря-
жением одинокого дружелюбия, перед которым вся блаженная любовь 
на земле незначительна. С дерева упали мертвые бабочки, но живая моль 
улетела в сухую пустоту», — ср.: «К кольчецам спущусь и к усоногим»14): 
«Альберт Лихтенберг увидел с ожесточением, что его жена стала живот-
ным: пух на ее щеках превратился в шерсть...»; «Я не нахожу простого 
человека, я вижу происхождение животных из людей» — возглашает он 
на площади. То же и в помойной яме: «Утром собака, как нищенка, ис-
пуганно пришла в помойное место. Лихтенберг сразу понял, увидев эту 
собаку, что она — бывший человек, доведенный горем и нуждою до бес-
смысленности животного».

Мотив превращения человека в собаку (под давлением жестокого го-
сударственного режима) мы находим и в более поздних произведениях, 
создатели которых не связаны ни с Платоновым, ни друг с другом. Так, 
в антифашистском романе американского писателя Альберта Мальца 
«Крест и стрела» молодой пастор Фриш, протестовавший против подчи-
нения церкви национал-социалистской партии, насильственно превраща-
ется в собаку:

Его поставили под фонарем, чтобы он был виден всем <...> Ему обрили голову. 
Разбили очки, чтобы лишить его последнее появление на людях всякого достоин-
ства <...> Его принудили стать на четвереньки. Если он пытался подняться, его пи-
нали тяжелыми сапогами <...> он был настолько измучен, что не мог даже плакать, 
не ощущал ничего, кроме ужаса, и ползал, ползал по кругу на четвереньках, смешно 
выпячивая тощий зад, — ползал и лаял по-собачьи15.

В романе Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку» сокамерник 
Отто Квангеля, бывший эсэсовец, попавший в тюрьму за превышение пол-
номочий, добровольно становится собакой:

Карльхен Цимке, без малейшего содрогания отправивший на тот свет множе-
ство людей, теперь дрожал за собственную драгоценную жизнь, и вот в его убогой 
голове родилась догадка, что можно увильнуть от расплаты за свои деяния, при-
кинувшись помешанным. Он надумал разыгрывать роль собаки <...>
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Обычно он бегал на четвереньках вокруг всей камеры, лаял, лакал из своей 
миски, как собака, и постоянно норовил укусить Квангеля за ногу <...> Когда же 
Квангелю изменяло терпение, «пес» набрасывался на него, валил на пол, хватал 
зубами за горло, и никогда не было уверенности, что игра не примет серьезный 
оборот16.

В повести Георгия Владимова «Верный Руслан» инструктор-кино-
лог — опекун и дрессировщик лагерных сторожевых собак — натураль-
ным образом (в отличие от Фриша и Цимке) и, так сказать, сознательно 
сходит с ума и превращается в собаку по кличке Ингус:

Так и не дождавшись своего любимца [убитого при подавлении «собачьего 
бунта». – И. К.], инструктор вот что придумал: стал сам изображать Ингуса <...> 
и всё больше эта игра захватывала инструктора, все чаще он говорил: «Внимание, 
показываю!» — и показывал, как если б это делал Ингус, и все лучше у него по-
лучалось, — а однажды он взял да и проделал это в караулке: о чем-то заспорив 
с хозяевами, вдруг опустился на четвереньки и залаял на Главного. Так, с лаем, он 
и вышел в дверь, открывши ее лбом. Хозяев он рассмешил до слез, но когда они 
отреготались и решили все-таки поискать инструктора — где же они его нашли? 
Он забрался в Ингусову кабину и вызверился на них с порога, рыча и скаля зубы.

— Я Ингус, поняли? Ингус! — выкрикивал он свои последние человеческие 
слова. — Я не собаковод, не кинолог, я больше не человек. Я теперь — Ингус! Гав! 
Гав! 17.

(Существует гипотеза, весьма правдоподобная, что толчком к написа-
нию Владимовым «Верного Руслана» стал рассказ «Брут» чешского пи-
сателя Людвика Ашкенази18. В этом рассказе пса, отобранного у пожилой 
женщины, обучают быть сторожевым псом в концлагере, куда в конце кон-
цов пригоняют и бывшую владелицу Брута, и где происходит их встреча.

Сам Владимов, рассказывая об истории создания «Верного Руслана», 
ничего не говорит о «Бруте». Но сходство рассказов — уж там случайное 
или нет — очень заметно. Оба написаны о сторожевых лагерных псах, 
и каждое — как бы «от лица» своего пса.)

В романе «Адам, сын собаки» израильского писателя Йорама Каню-
ка комендант концлагеря заставляет заключенного, в прошлом — клоуна, 
играть роль собаки — его, коменданта, собаки.

Но, быть может, самое глубокое исследование треугольника «общест-
во — человек — собака» мы находим у Гюнтера Грасса в «Собачьих 
годах»19 (1963) — «Hundejahre». Здесь, в частности, в собаку «доброволь-
но» превращается ребенок — девочка Тулла. Целую неделю она делит 
конуру с черным псом Харрасом, сыном черного Плутона (т. е. «пса ада»), 
внуком Перкуна (языческого литовско-балтийского бога-громовержца). 
Харрас — «пес-нацист», у которого в начале родословной — волчица 
«из литовских чащоб». Кроме того, он отец черного Принца, а Принца по-
дарили (от имени немецкого населения Данцига) самому фюреру. Туллу 
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же можно считать символом фашизирующейся Германии. Тулла пугает 
другую девочку, Йенни (быть может, цыганку или полуцыганку) Харрасом; 
натравливает Харраса на музыканта Вернера-Имбса, тайного масона 
(чего Тулла знать не может, но о чем каким-то злым чувством, видимо, 
догадывается).

Во вступлении к журнальной публикации этого романа20 М. Рудницкий 
пишет: «Вспомним, с какой библейской торжественностью перечисляет 
Брауксель, летописец первой части, собачьи поколения, и это, конечно, 
неспроста — в них, в этих собачьих родословных, запечатлено вековечное 
движение от дикости к культуре: черная псина Сента “не хочет обратно 
к волкам”», — а немного погодя уточняет:

Нет, ни человеку, ни человечеству не свойственно стремиться «обратно к вол-
кам», но иногда — вот она, главная болевая точка и мучительная загадка грассов-
ского романа, — случаются в природе и истории генетические тупики, аппендиксы 
эволюции, рецидивы впадения в зверство... С поразительной художественной про-
ницательностью романист ставит в один повествовательный ряд историю девочки 
Туллы, этой маленькой нелюди, и историю воцарения в Германии фашистского ре-
жима, причем образ Туллы с первых строк приобретает черты поистине демониче-
ские, тогда как приход фашизма показан скорее через быт, во всей повседневной 
ползучей неприметности его эпидемического триумфа.

Вот какой огромный «собачий» пласт обнаруживается за одной лишь 
фразой платоновского рассказа.

Ублюдки парами

Ночью Гедвига Вотман будит Лихтенберга, чтобы вместе идти на суд. 
Почему им надо идти вместе? В пути они не разговаривают, Гедвига даже 
не смотрит в его сторону. До этой ночи Лихтенберг и не подозревал о су-
ществовании Гедвиги Вотман — и вообще женщин в этом концлагере. 
Очевидно, их объединили в пару по распоряжению свыше.

После суда «судья сделал коменданту обычное распоряжение о казни:
— Введите следующую пару ублюдков! — приказал судья далее».
«Ублюдков» вводят парами, каждая пара — это мужчина и женщина. 

Военный суд хочет убедиться, что пара не способна стать брачной парой, 
не способна дать потомство.

Убедившись в этом, суд приговаривает пару к смерти.
Ну, с героем Лихтенбергом всё ясно — он физически увечен, таким 

его сделали национал-социалисты, более того: он вынудил их сделать его 
таким. Но Гедвига Вотман — здоровая, молодая, привлекательная женщи-
на. И ее приговаривают к смерти не потому, что она коммунистка, и даже 
не за насмешку над Адольфом Гитлером, а потому, что отказала в любви 
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двум офицерам. Иными словами, она отвергла «любовь при нацистском 
режиме» — то есть поступила так же, как Лихтенберг.

Перевертыш

Сколько вдохновенных и самобытных слов сказали Платонов и его ге-
рои во славу техники и ее возможностей! Но совсем иной взгляд находим 
в «Мусорном ветре». Техника освобождает от тяжелого труда, и к чему же 
это приводит?

Миллионы могли теперь не работать, а лишь приветствовать [Гитлера]; кро-
ме них, были еще сонмы и племена, которые сидели в канцеляриях и письменно, 
оптически, музыкально, мысленно, психически утверждали владычество гения-
спасителя, оставаясь сами безмолвными и безымянными... Кто же кормил их пи-
щей, одевал одеждой и снабжал роскошью власти и праздности?.. Где живет про-
летариат?.. Или он истомился и умер?..

...Лихтенберг подошел к радиатору грузовика. Трепещущий жар выходил из же-
леза; тысячи людей, обратившись в металл, тяжело отдыхали в моторе, не тре-
буя больше ни социализма, ни истины, питаясь одним дешевым газом. Лихтенберг 
прислонился лицом к машине, как к погибшему братству; сквозь щели радиатора 
он увидел могильную тьму механизма, в его теснинах заблудилось человечество 
и пало мертвым.

Откуда этот глобальный пессимизм? Потом, уже в концлагере, 
«в бурьяне <...> он нашел обрывок газеты и прочитал в нем про сожжение 
своей брошюры “Вселенная — безлюдное пространство”. Брошюра была 
издана еще пять лет назад и посвящалась доказательству пустынности 
космического мира, наполненного почти сплошь одними минералами».

Пять лет назад — то есть, в 1928 году. Вторая половина 20-х годов — 
это время сомнений Платонова, время разочарования в способности тех-
ники привести человечество к счастью. Конкретно же 1928 год — это на-
чало форсированной сверхиндустриализации в СССР, принесшей голод 
и страдания. Свои сомнения, свой зарождающийся исторический песси-
мизм Платонов усилил, «довел до конца» и — передал в нацистскую Гер-
манию, одинокому безумцу с гордой фамилией просветителя — световая 
гора. Однако эта передача вряд ли была сознательной, и не стоит искать 
здесь никакого хитрого замысла — ну, скажем, усыпить бдительность со-
ветской цензуры. Платонов оставался советским человеком, и игры с цен-
зурой ему были чужды.

А. Варламов пишет: «И хотя сто раз правы немецкие исследователи, 
говорящие о том, что Платонов не знал повседневной жизни Германии 
1933 года, что в их стране не было тогда памятников фюреру, не было 
голода, — зато все это было в Советском Союзе, тем не менее едва ли 
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автор “Мусорного ветра” <...> ставил тайной задачей посредством изобра-
жения немецкого фашизма разоблачить тоталитарную природу советского 
строя»21.

О чем бы ни говорилось в рассказе — о воскресном дне в городе, 
о смуглой женщине с Востока, о технике — всё говорится не так, как пре-
жде (а что касается женщины с Востока, то и не так, как в будущем), всё 
оказывается безнадежно плохим, всё либо ведет к быстрому старению 
и смерти, либо вовлечено в орбиту национал-социализма, который хуже 
самой смерти. «Мусорный ветер» — рассказ-перевертыш, пересматри-
вающий, переоценивающий прежние (и будущие) платоновские темы; 
отрицательная квинтэссенция всего платоновского творчества.
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Д. И. Черашняя

ГОСТь НА ПИРЕ ОТцОВ:

ОСИП МАНДЕльШтАМ в МАРтЕ 1931 гОДА

Почти год жизни и творчества Осипа Мандельштама (как период 
преодоления поэтом страха) Никита Струве характеризует одной строкой 
из сатиры Ювенала: «Fecit indignatio versum (Juven. Sat. I, 79. — «Негодо-
вание рождает стих»):

...поэт пробудился в Мандельштаме к концу его путешествия в Армению, 
осенью 1930 года. К обновляющим впечатлениям древней и экзотической Армении, 
библейской, византийской и азиатской вместе, прибавилось общее впечатление 
от грозных событий... [самоубийство Маяковского <...> коллективизация прово-
дится безжалостно <...> гибнут миллионы крестьян <...> в партии начинается 
крутая расправа... опала секретаря грузинской компартии Ломинадзе, под чьим 
покровительством состоялось путешествие Мандельштама, за которым уста-
навливается слежка. Вскоре <...> он будет «насильно возвращен в буддийскую 
Москву»...

«Страх берет меня за руку и ведет», — писал Мандельштам в «Египетской 
марке». <...> Как это ни звучит парадоксально, именно страх, жуткий страх ста-
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линских времен приподымает поэзию Мандельштама, животворит ее и преоб-
ражает.

«Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: ‘с ним мне не страшно’!» 
Парадокс этот не шутка и не просто вызов. Страх утробный, но преодолен-
ный — главная тема стихотворений Мандельштама между октябрем 1930 го-
да и сентябрем 1931 года. Мандельштам не хочет и не может миновать страх, 
он хочет избыть его, чтобы овладеть им, пройти целиком через него, чтобы его 
преодолеть...1.

В очерченном Никитой Струве временном отрезке мы попытаемся 
найти момент, или точку (а вернее — строчку) преодоления поэтом страха, 
что многократно выражается в его стихах, начиная со строки: «Петербург, 
я еще не хочу умирать...» — то есть с декабря 1930 г. до марта 1931-го:

Я скажу тебе с последней прямотой... (2 марта)
Чую без страху, что будет и будет гроза... (2 марта)
Нам с музыкой-голубою не страшно умереть... (март)

В письме к М. С. Шагинян Мандельштам объясняет <...> что помогло 
ему «воскресить» действительность: «Дружба с героем моей полуповести 
[биологом Б. С. Кузиным в “Путешествии в Армению”. – Д. Ч.] — она-то 
и помогла мне эту воскрешающую работу проделать. Самое личное из на-
ших качеств помогло мне сделать такой прыжок в объективность, который 
мне и не снился»2.

В воспоминаниях Б. С. Кузина читаем:

...все наши несходства относились только к житейским делам. Всё же остальное, 
т. е. именно то, что составляло настоящую сущность обоих Мандельштамов в их 
отношении к вещам, событиям и людям, никогда не вызывало у меня ни малейшей 
досады. Но их беды причиняли мне сильнейшую сердечную боль. Последние дни 
в Эривани прошли в бесконечных разговорах о планах на будущее. Ехать в Москву 
добиваться чего-то нового, какого-то устройства там или оставаться в Армении? 
Трудно сосчитать, сколько раз решение этого вопроса изменялось. Но ко дню моего 
отъезда было решено окончательно. Возможно только одно: остаться здесь. Толь-
ко в обстановке древнейшей армянской культуры, через врастание в жизнь, в исто-
рию и в искусство Армении (имелось, конечно, в виду и полное овладение армян-
ским языком) может наступить конец творческой летаргии. Возвращение в Москву 
исключено...

Не помню точно, в каком предосеннем месяце меня позвали к телефону... В то 
время я еще недостаточно привык к тому, что решения, принимаемые О.Э., почти 
наверное заменяются противоположными... Трубку вскоре взял О.Э. Его голос был 
бодрый и радостный. Он прежде всего сообщил мне главную новость: «А я опять 
стал писать. Какие у меня новые стихи!» <...>

Сейчас я видел пробуждение О.Э. не после какого-то рядового заскока, 
но необычайно полное, всеобщее. Он был в сильной ажитации, в какой я его ни 
разу не видал в Эривани. Ни о чем, относящемся к повседневным нуждам, к быту, 
не говорилось, как словно бы эти вопросы были решены и теперь можно и нуж-
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но было говорить только о главном. Об этом и говорилось. Вперемешку, как 
всегда, с грохотом смеха. Главным были стихи. Цикл стихов об Армении. И было 
начато или еще только задумано «Путешествие в Армению»...3.

Но до Москвы, в декабре, Мандельштамы недолго были в Ленингра-
де, где и написано стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый 
до слез...», выражающее зловещую атмосферу сталинской эпохи со свой-
ственным всему населению страны чувством страха. При работе с текс-
том Стихотворений и прозы 2001 г. (в изд.: М.: РИПОЛ Классик) мы об-
ратили внимание на то, что предпоследняя строка одним своим словом — 
ждут — отличается от всех известных публикаций: «И всю ночь напролет 
жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек дверных». Подготовкой 
текста занимался С. В. Василенко, и мы обратились к нему (24.12.2014), 
заметив при этом, что при субъектном подходе к анализу перевод разго-
вора из первого лица в третье, да еще в сильной позиции финала, сущес-
твенно влияет на его смысл. Ответ пришел мгновенно: «...о строке: это 
из авторизованного списка черновик с правкой рукой ОМ [NB! – Д.Ч.] — 
и единственный достоверный текст (собрание М. Зенкевича) — а дальше 
переписано НЯМ с опиской и пошло в таком виде и в печать, и в тамиздат 
<...> Очень жаль, что никто, кроме Вас, и не отметил эту существенней-
шую, на мой взгляд, букву т: ведь не за себя ОМ тревожился, а, как и 
пристало поэту, за всех! [К мотиву тревоги за всех вернемся. – Д. Ч.] <...> 
...и еще чисто уже житейское: он в то время в Ленинграде был в гостях 
у брата и вряд ли ожидал, что именно там и именно за ним придут».

В середине января, с переездом Мандельштама в Москву, его, как 
он выразился, потянуло на прозу (1931–1932) одновременно со стихами 
об Армении и о Москве. В свете нашей задачи — уловить момент, самое 
начало «полного обновления» — армянский пласт его творчества требу-
ет особого внимания.

Мы видим, как на малом временном отрезке пути поэта стремитель-
но расширяется его словарный состав и одновременно резко повышается 
частотность слов, связанных с языком, речью, словом. Приведем приме-
ры с учетом субъектной окрашенности текста, поскольку и в лирическом 
цикле «Армения», и в прозе «Путешествие в Армению» взаимодействуют 
между собой р а з н ы е  авторские голоса, каждый — со своей задачей 
и своей пространственно-временной позицией.

Так, в лирическом цикле одним из двух Я, как словом Я-поэта, вы-
страивается ничем не ограниченная эпическая (или общечеловеческая) 
канва сюжета, в то время как другому Я свойствен взгляд частного че-
ловека в его восприятии (здесь и сейчас) «чужой страны», иного народа, 
другого образа жизни. Сменяемость и взаимодействие в пространстве 
цикла этих двух масштабов восприятия Армении сообщают надындиви-
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дуальному Я человеческую меру и теплоту; а взгляду обыкновенного че-
ловека открывают возможность сопоставить свою личную судьбу и свое 
страдание — с судьбой древней страны, с ее безграничным страданием 
и безграничной жизнестойкостью.

Каждый из этих авторских голосов привносит в их взаимодействие 
свою интонацию, семантически обогащая едва ли не главный мотив цик-
ла, особенно актуальный для нашей проблемы: речь, слово, язык, слух. 
Так, мы видим, что сюжет Я-поэта реализуется преимущественно в его 
риторических обращениях к Армении в форме Ты: «Как люб МНЕ язык 
ТВОЙ зловещий, / ТВОИ молодые гроба»; «Орущих камней государ-
ство — / Армения, Армения! / Хриплые горы к оружью зовущая / Арме-
ния, Армения!»; «ТВОЕ пограничное ухо — / Все звуки ему хороши — / 
Желтуха, желтуха, желтуха / В проклятой горчичной глуши!».

Сюжет Я-частного человека — это внутренний диалог с самим со-
бой (здесь появляется Ты автокоммуникативное): «Ах, ничего Я не вижу, 
и бедное ухо оглохло, / Всех-то цветов МНЕ остались лишь сурик 
да хриплая охра»; «Не говори никому, / Всё, что ТЫ видел, ЗАБУДЬ — / 
Птицу, старуху, тюрьму / Или еще что-нибудь. // Или охватит ТЕБЯ, / 
Только уста разомкнешь, / При наступлении дня / Мелкая хвойная 
дрожь. // Вспомнишь на даче осу...»; «Дикая кошка — армянская речь / 
Мучит МЕНЯ и царапает ухо».

В обстоятельном и новаторском исследовании творчества Осипа 
Мандельштама 1930-х гг. Ю. И. Левин впервые обратил внимание на «не-
обычайно частое для лирики поэта употребление глаголов речи» (курсив 
мой. – Д. Ч.), или — глаголов говорения как показателя “повышенной 
общительности”, коммуникативности его стихов этого периода, что и ха-
рактеризует их как единство4.

Обратим, однако, внимание на то, что в армянских стихах 1930 года, 
которые непосредственно предшествовали «повышенной общитель-
ности» (и, вне сомнения, ее подготовили), речевая тема представлена 
в основном не как действие (то есть не как процесс), а номинативно, как 
предмет разговора или же объект внимания говорящего: язык, буквы, 
речь (четырежды), звуки. Сами же глаголы говорения, а также различные 
глагольные формы своей семантикой даже опровергают акт человеческо-
го говорения как таковой, просто перечеркивают его: язык зловещий, 
орущих камней, хищный язык, голодающих кирпичей, воет, куролесит, 
ухо оглохло, хриплая охра, не говори никому, забудь, дикая кошка — ар-
мянская речь / Мучит меня и царапает ухо...

Попытаемся же в небольшом интервале между армянскими стихами 
1930 года и темой Петербурга-Ленинграда (в самом начале 1931 г.) по-
искать, что же именно в творчестве Мандельштама стало побудительным 
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толчком к «повышенной общительности» и что этому предшествовало? 
Где, собственно, граница перехода?

Биографически и творчески такая граница подготовлена, конечно, по-
ездкой в Армению (после разрыва Мандельштама с писательской средой 
и длительного периода его «поэтической немоты»). И там же (еще на Кав-
казе, но уже в Грузии) у поэта открывается словно второе дыхание, и на-
чинаются (в октябре 1930 г.) армянские стихи, о которых, слушая их из уст 
самого поэта, Егише Чаренц скажет: «Из вас, кажется, лезет книга».

Но дело не только в преодолении «немоты», а и в том, что 1930-е 
годы стали для Мандельштама качественно новым этапом ощущения 
себя в эпохе и воплощения себя в творчестве — и поэзии, и прозе.

Текст «Путешествия в Армению» (1931–1932), соответственно жан-
ру прозы, организован личным повествователем (Я), который похож 
на Я частного человека лирического цикла. Но здесь он выдвинут на пер-
вый план как организатор текста и как участник событий (а не просто на-
блюдатель!). Его речь подобна «упоминательной клавиатуре»: она насы-
щена цитатами и строится на сложных смысловых сцеплениях (часто да-
лековатых). Интонационно и морфологически армянская проза поэта бес-
конечно разнообразна, а главное — изнутри она с в о б о д н а  и по сути 
воплощает «обязательный для всякого мыслящего европейца кодекс зри-
тельного воспитания» (видеть, слышать, понимать, припоминать), что-
бы оставить после себя «вещественные доказательства своего бытия»:

Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая 
кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фами-
льярность с миром реальных вещей — всё это говорило мне: ты бодрствуешь, 
не бойся своего времени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился в среде на-
рода, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не по вок-
зальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам, какие я видел на раз-
валинах Зварднодза и в образе астрономического колеса или розы, вписанной 
в камень?

Вот люди, которые гремят ключами языка даже тогда, когда не отпирают ни-
каких сокровищ <...>

Голова по-армянски: глух’е, с коротким придыханьем после «х» и мягким «л»... 
Тот же корень, что и по-русски <...> На самых глубинных стадиях речи не было 
понятий, но лишь направления, страхи и вожделения, лишь потребности и опасе-
ния. Понятие головы вылепилось десятками тысячелетий из пучка туманностей, 
и символом ее стала глухота5 (курсив везде мой. – Д. Ч.).

По характеристике Г. Г. Эмина, «Мандельштам описывает трудную, 
полную восклицательных знаков Армению тридцатых годов, но на его 
мыслях и чувствах нет отпечатка календарного или парадного штампа; 
не скованные ничем, они свободны и самовластны, — и это одна из его 
характерных особенностей. Может быть, именно по этой причине замет-
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ки эти, написанные по свежим следам конкретных событий, не устарели 
и сегодня»6.

Для нашего поиска самого момента преодоления поэтом состояния 
страха в интервале декабря 1930 – начала 1931-го особенно важно, что 
1931 год для Мандельштама был многожды (по Вл. Далю) знаковым: 
в январе поэт достигает своего 40-летия, то есть акме (в представлении 
древних греков — возраста настоящих мужчин, в полном расцвете их фи-
зических, умственных и нравственных сил).

Это и год 20-летия создания Цеха поэтов, зарождения акмеизма. 
Это и — увы! — 10 лет памяти Николая Гумилева. Как позднее напишет 
Мандельштам Анне Ахматовой, «разговор с Колей не прервался и не пре-
рвется никогда». И в постоянном у Мандельштама-поэта мотиве УХО-
ДА, ПОСОХА, ПЕШЕХОДА, ДОРОГИ, ПУТИ мы видим продолжение их 
разговора, словно ответ другу на стихотв. «Паломник» (1911) с близки-
ми ключевыми образами и мотивами: клюка, покидает город многолюд-
ный, идет (по рыхлому песку) — с наставлением: «Забудь про всё, иди, 
не зная страха... старик суровый... Он скоро упадет, без сил, без слов, / 
НО всё, что совершить возможно человеку, / Он совершил — и он уви-
дит Мекку».

Наконец, в традициях акмеизма — это постоянная оглядка в пушкинскую 
эпоху, как СТОЛЕТНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ (о чем разговор еще впереди).

На таком фоне рассмотрим два знаковых стихотворения 1931 г.: 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...» (январь, февраль) 
и — «После полуночи сердце ворует...» (март). Им в мандельштамоведе-
нии уделено немало внимания, но преимущественно как поиск подтекстов 
для разгадывания или объяснения темных мест.

По нашему читательскому ощущению, искомый момент преодоле-
ния страха обозначил сам поэт: «После полуночи сердце пирует, / Взяв 
на прикус серебристую мышь» (март 1931). Но что явилось побудитель-
ным толчком? Что непосредственно этому предшествовало?

Таковым, как мы полагаем, в феврале 1931 г. были раздумья поэта 
о мире державном и Петербурге; воспоминание о бегстве на Черное 
море, о детской картинке и повторение про себя «под сурдинку»: «Леди 
Годива, прощай... Я не помню, Годива».

Приведем несколько свидетельств из неясной истории написания 
и издания этого стихотворения.

1. О времени написания: январь или февраль 1931?
«Последняя запись Н. Я. Мандельштам со слов переводчика Бугаевского, 

во 2-й половине 1940-х гг. Ранее она этих стихов не знала, но полагает, что они 
написаны во время пребывания в Ленинграде в январе 1931 г.»7.

2. Там же читаем: «В рукоп. сб. 1935 г. последняя строфа (та, что о Годиве. – 
Д. Ч.) взята в угловые скобки. По объяснению Н. Я. Мандельштам, поэт сомне-
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вался, оставлять ли ее (! - Д. Ч.). В рукоп. сб. (посмертном) эта строфа отсутствует 
(забыта?). (Не были ли скобки поставлены задним числом?)

3. В «Летописи»8. Год 1931-й: Февраль. Дата стихотворения «С миром держав-
ным я был лишь ребячески связан...».

4. Там же. Апрель. В журнале «Звезда» № 4 помещено стихотворение «С ми-
ром державным я был лишь ребячески связан...». [Из откликов: «...В этих строках, 
рядом с прежним Мандельштамом чувствуется кто-то новый, который может стать 
ясным лишь тогда, когда мы узнаем его поближе...» (Гулливер. Литературная лето-
пись // Возрождение. Париж, 1931. 9 июля)]9.

Итак, январь-февраль — это предположительное, но, с большой долей 
вероятности, растянутое время написания стихотворения. В длительно-
сти работы над ним и возвращениях к нему мы видим, как отражается 
процесс внутреннего борения, противоречивости оценок: и державного 
города, и памяти своего детства (детского страха — боялся, исподлобья); 
и своего восприятия этого города, здесь и сейчас довлеющего мыслям 
и чувствам лирического Я; и трагических событий истории, и своего бег-
ства от этих событий... Словно поэт мысленно прокручивает пленку с ка-
драми своей горькой жизни в обратном порядке... Отсюда:

— и четыре отрицания (а фонетически — даже пять):

Я не стоял; М-не никогда, никогда не плясала цыганка...

— и четыре эмоциональных характеристики державного города:

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый...

— и возведенная в третью степень память о прожитой здесь жизни 
с нынешним ощущением себя как чужого в родном городе:

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

[См. «Летопись» А. Г. Меца: в январе-феврале 1931 г. проблема жилья, пробле-
ма голода и отказ в литфондовской столовой, безразличие ленинградских писа-
телей (более того: упрямо повторяемое Н. Тихоновым: «Мандельштам в Ленин-
граде жить не будет. Комнату мы ему не дадим» — то же сказано им о работе: 
не дадим)10.]

Но тут же в тексте всё перечисленное поэт перекрывает чем-то для 
него более важным, насущным — извлеченным из самых глубин памяти. 
И на вопрос, поначалу безответный, как бы внутренне заданный себе:

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному праву? —

он ответит концовкой стихотворения, родившейся в феврале:
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Не потому ль, что я видел на детской картинке
Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,
Я повторяю еще про себя под сурдинку:
 Леди Годива, прощай... Я не помню, Годива.

С одной стороны, имя Годивы как зрительный образ («с распущенной 
рыжею гривой») появляется по ассоциации с «нереидами — европеянка-
ми нежными» (на что обратит внимание И. Бродский во время Лондонской 
конференции 1991 г.). Отсюда — множественное число и безымянность 
нереид и красавиц тогдашних, от которых «Сколько я принял смущенья, 
надсады и горя!».

С другой стороны, исходя из сюжета, связанного с подвигом Леди Го-
дивы, именно этому стихотворению, а точнее — в нем! — прямому обра-
щению к Годиве «под сурдинку» детской памяти, отпущена роль решаю-
щего момента в творчестве Мандельштама: нового предощущения себя 
(Не потому ль...) и осознания своего предназначения.

В свете сказанного из различных комментариев и трактовок роли об-
раза Годивы в тексте (см.: Н. Струве, Б. Гаспаров, Ю. Левин и др.) наибо-
лее близкой к его содержанию видится нам семантическая интерпретация 
В. Мусатова:

...в «Египетской марке» Мандельштам сетовал: «Пропала дробиночка: гомеопати-
ческое драже, крошечная доза холодного белого вещества <...> Эта дробиночка 
именовалась честью» (О.М. СС – IV, 2, 483). После скандального «дела о Тиле 
Уленшпигеле» он ощутит эту «пропажу» по-иному:

Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Теперь «дробиночка» — честь отыскалась в том мире, где на детской картин-
ке изображена была леди Годива, спасшая свою честь тем, что согласилась 
погубить ее ради сограждан... Сюжет «выпрямления» был связан с осознанием 
позорного испытания, и нравственной опорой становилась память о своем родном 
городе... Это было его последнее обращение к Петербургу — как к тому единствен-
ному месту, где некогда обрел он истину, освободившую его11.

Акцентируем попутно внимание на том, что слово честь в лирике Ман-
дельштама встречается 19 раз и, при столь высокой частотности, 14 слу-
чаев приходятся на стихи 1930-х гг.; а из них на 1931-й — два: «Я лишился 
и чаши на пире отцов, / И веселья, и чести своей» (17–28 марта), «Где 
чис тые и честные китайцы» (май–сентябрь); и один — в 1932-м: «Поу-
чимся ж серьезности и чести / На западе у чуждого семейства» («К не-
мецкой речи»).

В продолжение сказанного В. Мусатовым обратимся сейчас к работам 
В. К. Чернина, посвященным балладе А. Теннисона и говорящим нам о зна-
чимости ее сюжета, а также личности главной героини в стихотворении 
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1931 года: «И хотя объектом детских воспоминаний Осипа Мандельштама 
стала, очевидно, рыжеволосая красавица с картины Джона Кольери “Леди 
Годива” (1898), нельзя не воспринять той особой мелодичности литера-
турного образа, которую ощущает русский поэт, повторяя “под сурдинку” 
само имя героини Теннисона»12. (К «самому имени» еще вернемся.)

По мысли Чернина, «Теннисону было предельно важно подчер-
кнуть исключительность деяния Годивы не только для конкретного горо-
да и конкретной исторической эпохи, но и в масштабе вечности с уче-
том неизменных, незыблемых ценностей бытия: “...but she / Did more, 
and underwent, and overcome, / The woman of a thousand summers back” 
[...но она / больше, и перенесла, и преодолела, / женщина тысячу лет на-
зад]» (там же. Курсив мой. – Д.Ч.).

И (что для нас особенно актуально) разговор о стихотворении Оси-
па Мандельштама автор включает в историко-литературный контекст; 
а именно: в череду имен переводчиков этой баллады — русских поэтов 
19–20 вв., по-разному трактовавших подвиг героини (М. Л. Михайлов 
«Я поджидал поезда в Ковентри...», 1859; Д. Д. Минаев «Я поезда ждал 
утром в Ковентри...», 1869; А. Н. Плещеев «Королева Мая», 1871; также 
Я. П. Полонский, К. К. Случевский, К. Д. Бальмонт, И. А. Бунин «Я в Ковен-
три ждал поезда, толкаясь...», 1906).

Сопоставляя разные прочтения с оригиналом баллады, В. К. Чернин 
приходит к выводу: Минаев и Бунин ближе к исходному тексту, «что дела-
ет из Годивы героиню легенды, “стихотворной сказки”, лишенной какого 
бы то ни было соотнесения с историческим преданием» (там же).

В отличие от них, «Михайлов представил данный фрагмент в свете 
общественных настроений современной ему эпохи, когда остро встал 
вопрос о необходимости реального действия, приходящего на сме-
ну не подкрепленным делом бесплодным многословным рассуждениям 
о судьбе народа, когда Н. А. Некрасов в ”Рыцаре на час” (1862) бросил 
современной молодежи обвинение в бездействии: “<...> Вы еще не в мо-
гиле, вы живы, / Но для дела вы мертвы давно, / Суждены вам благие 
порывы, / Да свершить ничего не дано...”.

Перевод Михайлова осуществлен именно в этом духе, причем повтор 
“не так, как мы” призван усилить настроение его эпохи:

Не так, как мы (тому десятый
Минует век), не так, как мы, народу
Не словом — делом помогла Годива...» (там же).

(Курсив мой. – Д.Ч.)..

Работа В. К. Чернина обогащает семантику концовки текста «С миром 
державным...», открывая в ней, наряду с общечеловеческим смыслом до-
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брого деяния, мысль о предназначении поэта в своей эпохе: говорить обо 
всех (как это уже прозвучало в финале «Ленинграда»: «И всю ночь напро-
лет ждут...»), что будет продолжено и в московских стихах Мандельшта-
ма июля 1931 г.: «Для того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапоги, / 
чтоб я теперь их предал?..».

А если к тому же учесть, что этимологически само имя Годива не-
сет двойную семантику: греческое hodos означает путь, а французское 
God — Бог, — то сюжет Леди Годивы вольно или невольно связывается 
в тексте Мандельштама с поиском себя и ситуацией выбора поэтом свое-
го пути.

«Я не помню, Годива», — это сказано в феврале, но вскоре, в ближай-
шем к «Годиве» стихотворении, мы прочитаем: «Я скажу тебе с последней 
прямотой...» (2 марта) и «После полуночи сердце ворует...» (март, без 
числа) — как движение мысли поэта от подвига чести Леди Годивы — 
к осознанию собственного предназначения:

После полуночи сердце ворует
Прямо из рук запрещенную тишь.
Тихо живет — хорошо озорует:
Любишь — не любишь, ни с чем не сравнишь.

Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь...
Не потому ль, как подкидыш, молчишь,
Что пополуночи сердце пирует,
Взяв на прикус серебристую мышь.
         Март 1931

Комментарии к этому стихотворению предлагают по большей части 
разгадки и отсылки в связи с серебристой мышью, подкидышем, а также 
фольклорным любишь — не любишь (о чем еще скажем). Но прежде — 
и для — дальнейшего выяснения роли этих образов в тексте обозначим 
духовно родственное ему литературное пространство...

В русской поэзии XIX в. сложилась традиция ночных стихов, или бес-
сонниц, как разговор поэта о творчестве и условиях, максимально тому 
способствующих. Так, в первой тютчевской «Бессоннице» (1829) читаем:

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!

Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть! —

запомним эти строки — в продолжение введенного выше мотива чести.
В октябре 1830 г. Пушкин написал «Стихи, сочиненные ночью во время 

бессонницы», на которые («Жизни мышья беготня») комментаторы ссыла-
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ются в связи с упоминанием мыши у Мандельштама, не учитывая того, 
что в его тексте мышь одна, к тому же — серебристая, да к тому же — 
взятая на прикус (NB!). Хотя сама по себе ситуация бессонницы и сочи-
нения стихов спустя столетие — та же.

Во второй тютчевской «Бессоннице» с подзаголовком Ночной момент 
(апрель 1873), цитируемой Осипом Мандельштамом, обращаем внимание 
на обилие перекличек, словно это — наложение нового текста поверх го-
тового:

Ночной порой в пустыне городской
Есть час один, проникнутый тоской,
Когда на целый город ночь сошла
И всюду воцарилась мгла,
Всё тихо и молчит; и вот луна взошла <...>
И сердце в нас подкидышем бывает
И так же плачется и так же изнывает,
О жизни и любви отчаянно взывает...

Сопоставим:

                      Тютчев                                            Мандельштам

Есть час один; Ночной порой, мгла После полуночи; пополуночи
Всё тихо и молчит Запрещенную тишь; тихо живет
И сердце в нас подкидышем бывает Сердце ворует; как подкидыш; сердце

Примечательно: содержание обоих стихотворений — об одиночестве 
в ночи; но ни в том, ни в другом тексте нет прямых знаков, что это слово 
поэта и что речь идет о творчестве. В русле литературной традиции это 
словно само собой разумеется. И субъектная форма нас в конце стихот-
ворения Тютчева («И сердце в нас подкидышем бывает») воспринимается 
как слово от первого лица поэтов вообще.

Иначе — у Мандельштама. Прежде всего, речь ведется в 3 лице, как 
pars pro toto: то есть не о себе, а о своем сердце (это оно ворует прямо 
из рук — [чьих?!] запрещенную [кем и кому?!] тишь); при этом тихо живет, 
хорошо озорует. Затем появляется форма 2 лица (Любишь — не любишь, 
поймешь — не поймаешь) — обобщенно-личная, причем в фольклорно-
песенной форме, как слово и о себе, и о любом человеке вообще)13.

Наконец, появляется конкретно-личное Ты в актуальном настоящем 
(дрожишь), со своей единичной судьбой (как подкидыш) и во внутреннем 
разговоре с собой (автокоммуникативное Ты).

Так в сопоставлении двух тематически родственных ночных стихов 
проступают сущностные различия судеб двух русских поэтов: у Тютчева — 
то, что иногда бывает как свойственное всем нам (поэтам? людям?)...
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У Мандельштама же — в подобной ситуации — не иногда и не по-
рой, а вот здесь сейчас, в актуальном настоящем, сердце (по существу — 
центр внимания говорящего — как главное в нем в этот момент и как за-
мещение им всего себя) ворует / Прямо из рук запрещенную тишь, / Тихо 
живет — хорошо озорует, а пополуночи — пирует.

Заметим также, что, в отличие от Тютчева, при всей лексической бли-
зости текстов, у Мандельштама почти все слова двусмысленны или не-
стыкуемы между собой. В самом деле: сердце ворует то, что невозможно 
украсть, — тишь; причем запрещенную — то, что невозможно запретить; 
тихо живет, но при этом хорошо озорует; наконец, сердце не просто пи-
рует (что, как метафора, вопросов не вызывает), но пирует-то оно о с я -
з а е м о : взяв на прикус... мышь... Реальность двоится, и сценка ночного 
одиночества обретает внеземные очертания.

Опровергая свое же сравнение (как подкидыш), поэт всем текстом 
убеждает (и прежде всего — самого себя!), что есть измерение, в котором 
он не подкидыш, и что сердце его пирует на ином (высшем) пиру, на кото-
ром он — привычный гость, как, например, в стихотворении Е. Баратын-
ского14 — рядом со счастливым баловнем, веселым семьянином:

Толпе тревожный день приветен, но страшна
Ей ночь безмолвная. Боится в ней она
Раскованной мечты видений своевольных.
Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы,
  Видений дня боимся мы,
 Людских сует, забот юдольных.
  О сын фантазии! Ты благодатных фей
Счастливый баловень, и там, в заочном мире,
Веселый семьянин, привычный гость на пире
  Неосязаемых властей.

Присутствие его, беседующего пополуночи с самим собой и в то 
же время на пире неосязаемых властей, удостоверено в тексте (марта 
1931 года) именно тем, что сердце его пирует, взяв на прикус серебри-
стую мышь. Какова же семантика этого образа? Приведем некоторые 
комментарии.

Н. Я. Мандельштам: «Кто-то, кажется, Волошин, сказал Мандель-
штаму, что в греческой мифологии белая мышь символизирует время. 
Но, скорее всего, она пришла из пушкинской: “...жизни мышья суетня...”»15 
[у Пушкина — «беготня»].

А. Г. Мец: «Серебристую мышь. Источником образа, вероятно, по-
служила статья М. Волошина “Аполлон и мышь” <...> Волошин писал 
о том, что “мышь в аполлоновых культах является знаком убегающего 
мгновения”»16.
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Добавим важную для нас мысль Волошина о том, что «...с мышью 
должны быть соединены мифы о прорицаниях и оракулах <...> у Плиния 
указание на то, что греки называли мышь <...> самым пророчественным 
из всех зверей <...> В быстром убегающей движении маленького серо-
го зверька греки видели подобие вещего, ускользающего и неуловимого 
мгновения, тонкой трещины, всегда грозящей нарушить аполлиническое 
сновидение, которое в то же время лишь благодаря ей и может быть 
сознано...»17.

Не приходится сомневаться в том, что статья эта Мандельштаму была 
известна. Но не менее значимым, ввиду того, что мышь серебристая, ви-
дится нам примечание А. М. Березкина к статье Волошина — о факте, 
возможно, тоже известном в его кругу: «13 февраля 1914 г. К. Д. Бальмонт 
писал ему из Парижа о “Ликах творчества”: “...я радуюсь, что в эту тон-
косплетенную беседку слов забежала и моя белая мышка. Да напишем 
памяти этого зверька, оба, по сонету! Я свой посвящу тебе, а ты свой мне. 
Хочешь?”»18.

См. также статью Елены Мадден «Этюд о мыши»19.
В поисках корней мотива серебристой (белой) мыши обратимся к ста-

тье «Мышь» в «Мифах народов мира», где читаем:

...в Египте боялись увидеть мышь в определенный день (напротив, белая мышь 
часто рассматривалась как благое предзнаменование) <...> В Греции <...> был рас-
пространен культ Аполлона Сминфейского (от греч. «мышь») <...> Иногда [он] изо-
бражался стоящим на мыши. Аполлон был не только истребителем мышей и охра-
нителем от них, но и их покровителем <...> Многие мифологические представления 
о мыши обнаруживают сходство с представлениями о музах (!!! — Д. Ч.) в грече-
ской мифологии и генетически связанных с ними персонажах. Родителями мыши 
являются громовержец (или небо) и мать-земля (жена громовержца), родителями 
муз — Зевс-громовержец или Уран (небо) и Мнемосина или Гея (земля). Место 
рождения или обитания мышей и муз — гора (ср. буквальный смысл пословицы 
«Гора родила мышь») <...>

Предводитель мышей — мышиный царь или Аполлон Сминфейский, предво-
дитель муз — Аполлон или Дионис. Форма организации мышей и муз — хоровод, 
атрибут — стрела (через гонителей у мышей, через Аполлона у муз), функции <...> 
прорицание (ворожба), память — забвение <...> хаотическое оживление (у мышей 
перед грозой, у муз в связи с вдохновением, творчеством)... (М. Н. Соколов)20.

Так семантика серебристой мыши вплотную приблизила нас к теме 
пира как пиршеству духа, или творчества.

И прежде всего — к пиру как вековому прототипу: 100-летие Бол-
динской осени Пушкина 1830-го, с его «Пиром во время чумы» на фоне 
тогдашнего холерного карантина в Москве; и современная Пастернаку 
ситуация в стране 1930-го сошлись в его стихотворении «Лето» (тоже 
осенью) как возвращение чумы:
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И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы, —

равно как вскоре, 12 июня 1931 г., в «Фаэтонщике» Осип Мандельштам 
напишет:

Я очнулся: стой... приятель!
Я припомнил, черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми...

Почти одновременно оба поэта отозвались на пушкинскую песню 
Мэри.

Обратимся еще раз к монографии В. Мусатова: «В “Пире во время 
чумы” Мэри воплощает собою певческое, музыкальное начало, что хо-
рошо подчеркнул Пастернак в стихотворении “Лето”, назвав ее “Мэри-
арфисткой”»21.

И это ли происки Мэри арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.

«Кстати, пастернаковскую строку о Мэри-арфистке Мандельштам од-
нажды назвал гениальной. Так что мандельштамовская Мэри тоже евро-
пеянка. Ее отличие от Елены подчеркнуто эпиграфом из Верлена: “Ma voix 
aigre et fausse...”, который обычно переводится так: “Мой голос пронзи-
тельный и фальшивый...” <...> Мэри — не противопоставление Елене, но 
ее сниженная ипостась» (там же).

Ср.: Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли,
       Всё равно.
 Ангел Мэри, пей коктейли,
       Дуй вино!

«Та же логика снижения видна и в стихотворении “Жил Александр 
Герцевич”» (там же).

...Всё, Александр Герцевич,
      Заверчено давно.
Брось, Александр Скерцевич,
      Чего там, все равно!

Продолжая мысль В. Мусатова, мы бы сказали, что сниженность 
в обоих текстах Мандельштама отражает, с одной стороны, характер 
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близости, домашности отношений22 говорящего и адресата его обра-
щения: в первом случае — лирического Я и Ты (она): «Я скажу тебе с пос-
ледней прямотой...») — и во втором: личного повествователя (Я) и объ-
ектного героя (Александра Герцевича).

Отсюда — скрепляющее два мартовских текста повторение: Всё рав-
но, — трижды усиленное в «Александре Герцевиче» (не только повтором, 
но и двумя восклицаниями, и финальной позицией), как выражающее чув-
ство «зависимости [и говорящего, и его адресатов. — Д. Ч.] от внешней 
среды»23, которая, говоря словами Ю. М. Лотмана: «лишь обязательный 
низший уровень человеческой личности», тогда как «борьба со средой 
за духовную свободу и отказ принимать ее бесчеловечность за норму — 
удел высокой личности <...> зависимость от среды — лишь одна сторона 
бытия пушкинских героев.

Другая — это стремление “подняться над жизнью позорной” (Пастер-
нак). Свойственная лучшим из героев Пушкина, эта черта в высшей мере 
присуща и самому поэту. Особенно это проявилось в 1830-е гг. <...> когда 
трагическая борьба за независимость сделалась столь важной в жизни 
поэта, а всё более глубокое понимание свободы — главным направлени-
ем его размышлений...»24 (курсив везде мой. – Д. Ч.)

Столетие спустя в эту трагическую борьбу включается Мандельштам. 
Отныне (начиная с марта 1931 г.) композиции и динамике движения его 
стихов свойственна особенность, которую сформулировал А. Ф. Лосев, го-
воря о логической конструкции диалога «Пир». В основе ее «лежит уче-
ние о пределе»: Платон «толкует идею вещи как предел ее становления 
<...> известная последовательность величин, возрастающая по опреде-
ленному закону, может быть продолжена в бесконечность и может как 
угодно близко подходить к основному пределу, тем не менее никогда его 
не достигая <...> Платон облек это вечное стремление вещи к ее пределу 
в то, что из всех бытовых областей больше всего отличается бесконеч-
ным стремлением и стремлением максимально напряженным, а именно 
отнес его к области любовных отношений»25. Это и легло в основу разго-
вора Сократа с Диотимой об Эроте (этим объясняется и трагизм вопроса 
в «Лете» Бориса Пастернака: «И осень, дотоле вопившая выпью, / Про-
чистила горло; и поняли мы, / Что мы на пиру в вековом прототипе — / 
На пире Платона во время чумы. / Откуда же эта печаль, Диотима?..»).

— Кто же он, Диотима?
— Великий гений, Сократ. Ведь все гении представляют собой нечто среднее 

между бессмертным и смертным...
...смертная природа стремится стать по возможности бессмертной и вечной. 

А достичь этого она может только одним путем — порождением, оставляя всякий 
раз новое вместо старого...
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...беременные духовно... беременны тем, что как раз душе и подобает вына-
шивать. А что ей подобает вынашивать? Разум и прочие добродетели...

...творчество — понятие широкое. Всё, что вызывает переход из небытия 
в бытие, — творчество26 (курсив везде мой. – Д. Ч.).

Учением Платона о пределе и стремлением к нему поэта-творца объ-
яснимо сюжетное движение в стихах Мандельштама 1930-х гг. как посто-
янная тяга к выходу — в пространстве и во времени27. Не прямыми путя-
ми, а, как в его «Разговоре о Данте» (весной 1933), — перепрыгиванием 
«с джонки на джонку», «лавированием и маневрированием»... Но чтобы 
непременно прорваться сквозь время к «провиденциальному читате-
лю» — неведомому собеседнику. 5 мая 1931 г. поэт обратится к нему 
с просьбой и надеждой:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда... —

Через месяц (6 июня) он напишет:

...Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина.

И на следующий день (7 июня) — приказ самому себе:

Не волноваться! Нетерпенья роскошь
Я постепенно в скорость разовью.
Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою28.
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А. А. Чевтаев

ПРЕДчУвСтвИЕ СОБытИЙНОСтИ:
О ПОЭтИкЕ СтИхОтвОРЕНИя Б. ПАСтЕРНАкА

«вЕСЕННяя РАСПУтИцА»

Стихотворение Б. Пастернака «Весенняя распутица», написанное 
в 1953 г. и вошедшее в состав поэтической тетради Юрия Живаго, редко 
рассматривается как текст, продуцирующий смысловые параметры худо-
жественной концепции всего цикла. Будучи пятым по счету стихотворени-
ем в системе живаговской лирики, оно относится к той части циклического 
единства, которая продуцирует идеологему природного существования че-
ловека1 и входит в своеобразный «весенний» микроцикл, состоящий также 
из стихотворений «Март», «На Страстной», «Белая ночь» и «Объяснение».

Безусловно, эмпирическое изображение бытия-в-природе — основа 
строения лирического сюжета в структуре «Весенней распутицы», однако 
представляется, что смысловой потенциал этого текста существенно пре-
вышает пределы актуализации человеческого «я» в координатах природ-
ного мира. В стихотворении обнаруживаются индексы аксиологической 
динамики субъектного сознания, определяющей концептуальное единство 
всего стихотворного цикла Живаго.

Прежде всего, отметим, что лирическое высказывание здесь носит от-
четливо выраженный нарративный характер. На это указывают представ-
ленная в первой строфе «объективация» героя, отчуждаемого лирическим 
субъектом во внеположную его микрокосму реальность внешнего мира, 
и прошедшее время предикатов, актуализирующее повествовательный 
регистр сюжетного развития:

Огни заката догорали.
Распутицей в бору глухом
В далекий хутор на Урале
Тащился человек верхом [597]2.

Лирический нарратор, занимая позицию вненаходимости по отно-
шению к диегесису, локализует изображаемый мир в пространственно-
временных координатах весеннего леса. Указание фабульного вектора 
движения героя, данное посредством топонимической конкретики спаци-
ального знака «далекий хутор на Урале», позволяет легко определить про-
заический коррелят данному стихотворению.
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В 9-й части романа («Варыкино»), повествующей об уральской встре-
че Юрия Живаго с Ларисой Антиповой, герой совершает верховые поездки 
из варыкинского дома в Юрятин и обратно. А так как в живаговской лири-
ке поэтической реконструкции подвергаются, прежде всего, поворотные 
события его биографии (ср., напр., стихотворения «Разлука» и «Зимняя 
ночь»), то очевидно, что в «Весенней распутице» осмысляется его кульми-
национная поездка в Варыкино, во время которой он обдумывает решение 
прервать отношения с Ларой и которая завершается его «принудительной 
мобилизацией» партизанами лесного воинства, что кардинально меняет 
дальнейшую жизнь героя (ср.: «Юрий Андреевич возвращался верхом 
из города в Варыкино. Он в несчетный раз проезжал эти места. Он при-
вык к дороге, стал нечувствителен к ней, не замечал ее» (IX, 16) [351]). 
Безусловно, изображения поездки в прозе и в стихотворении серьезно 
отличаются, что обусловлено различиями в интенции ее репрезентации: 
в первом случае — это апогей его первой («допартизанской») варыкино-
юрятинской жизни; во втором — обобщенное проживание в координатах 
природно-эмпирической ипостаси бытия. Такое различие эксплицировано 
и в описании вечернего леса. В прозаической части в изображении пей-
зажа акцентирована статика: «По мере того как низилось солнце, лес на-
полнялся холодом и темнотой. В нем запахло лиственною сыростью рас-
паренного веника, как при входе в предбанник. В воздухе, словно поплав-
ки на воде, недвижно распластались висячие рои комаров, тонко нывшие 
в унисон, все на одной ноте» (IX, 16) [353–354]), — указывающая на погру-
женность Юрия Живаго в собственные раздумья, а не в течение окружаю-
щей жизни. В стихотворении, напротив, пейзаж предельно динамичен, что 
маркирует открытость героя бурлению весенней природы:

Болтала лошадь селезенкой,
И звону шлепавших подков
Дорогой вторила вдогонку
Вода в воронках родников.

Когда же опускал поводья
И шагом ехал верховой,
Прокатывало половодье
Вблизи весь гул и грохот свой [597–598].

Как видно, в трех первых строфах «Весенней распутицы» задано 
фабульное событие, составляющее основу лирического нарратива: путь 
героя в лесном пространстве. Однако, начиная с 4-й строфы, разверты-
вание фабулы подвергается ретардации: линейность происходящего в по-
вествуемом мире сменяется изображением витальных сил природы, кото-
рая в динамике своего жизненного устремления обретает антропоморф-
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ные черты: «Смеялся кто-то, плакал кто-то, / Крошились камни о кремни, / 
И падали в водовороты / С корнями вырванные пни» [598]. Лирический 
нарратор здесь, сохраняя внешнюю темпоральную дистанцию по отноше-
нию к герою, занимает его «точку зрения» в плане перцепции, и далее 
окружающая действительность изображается сквозь призму персональных 
ощущений. В восприятии героем «очеловеченной» природы акцентирован 
эмоциональный каркас самоактуализации «я» в бытии: «смех» и «плач» 
как со-противопоставленные полюса реакции микрокосма на свершения 
в макрокосме индексируют напряженное «вслушивание» в процессуаль-
ное состояние мира. Происходящее во внешней (природной) реальности 
семантически транспонируется в ментальную сферу «я» героя, поэтому 
пейзажная деталь «водовороты» приобретает метафорическое значе-
ние событийной уплотненности жизни, в которую вовлекается человек, 
а с корнями вырванные пни продуцируют семантику жизненного поворота, 
маркируя разрыв между прошлым и настоящим. Этот разрыв происходит 
в природном пространстве, меняющемся в дни «весенней распутицы», 
но он сопрягается с судьбой человека, указывая на исключительность про-
живаемого им момента (движения в лесу).

В 5-й строфе в пространственно-временных координатах изображае-
мого локуса выделяется знак предельной концентрации витального про-
явления природного существования — «соловей»:

А на пожарище заката,
В далекой прочерни ветвей,
Как гулкий колокол набата
Неистовствовал соловей [598].

Являясь орнитологическим маркером бытия-в-природе, акцентирую-
щим многомерность ее самораскрытия, птичье пение здесь сигнализиру-
ет о пересечении границы семантического поля в структуре лирического 
нарратива. Однако в семиозисе стихотворения перекодировка семантики 
определяет изменение не в сюжетно-фабульном развертывании повест-
вования, как в прозаической части романа, в которой появление соловья 
предвосхищает решение Живаго (еще раз встретиться с Ларой) и следую-
щую за ним встречу с лесным воинством (ср.: «Вдруг вдали, где застрял 
закат, защелкал соловей. <...> Вдруг простейшая мысль осенила Юрия Ан-
дреевича. К чему торопиться?» (IX, 16) [354]), а в самом видении универ-
сума лирическим субъектом-нарратором и героем (субъектной проекцией 
«я» в повествуемом мире).

Согласно мифопоэтическим представлениям, символика соловья от-
мечена амбивалентностью значений: с одной стороны, его пение считает-
ся «счастливым предзнаменованием», а с другой — воспринимается «как 
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крик о помощи “бедной души в чистилище” или как скорбное возвещение 
о близкой смерти человека», а также «в христианском смысле в песне со-
ловья должна была выражаться тоска по раю и небу»3. Как видно, здесь 
актуализированы трагические коннотации данного знака: надрывное пе-
ние соловья («неистовствовал») в сознании нарратора сопрягается с «гул-
ким колоколом набата», традиционно возвещающем о тревожном наруше-
нии упорядоченного течения жизни.

Акцентирование переломного момента в судьбе героя оказывается 
связанным с трансформацией самополагания «я» в повествуемом мире, 
что эксплицируется в 6-й строфе стихотворения:

Где ива вдовий свой повойник
Клонила, свесивши в овраг,
Как древний соловей-разбойник,
Свистал он на семи дубах [598].

Птичья сущность «соловья» приобретает хтонические черты лес-
ного чудовища. Отметим, что «соловей-разбойник» здесь очевидно со-
относим с размышлениями Юрия Живаго о фоносемантике образа «со-
ловей, весны любовник» в пушкинском «Евгении Онегине», которые 
представлены в философских записях героя в той же 9-й части романа: 
«Почему — любовник? Вообще говоря, эпитет естественный, умест-
ный. Действительно — любовник. Кроме того — рифма к слову “шипов-
ник”. Но звуковым образом не сказался ли также былинный Соловей-
разбойник?» (IX, 8) [333]. Соответственно, птица, свист которой знамену-
ет событийный поворот в судьбе героя, в ипостаси Соловья-разбойника 
получает статус лирического персонажа и, оказываясь семантическим 
центром нарратива, продуцирует синкретизм природно-эмпирического 
и фольклорно-мифологического планов реальности. Как справедливо от-
мечено А. С. Власовым, мифопоэтический «контекст, благодаря которому 
действительность начинает восприниматься как непосредственное про-
должение сказок, былин и мифов, одухотворяющих природу, заставляю-
щих ее чутко реагировать на события внутренней жизни человека, жиз-
ни его души, и определяет в конечном итоге время действия «Весенней 
распутицы»4. Соответственно, темпоральные координаты фабульного 
развития нарратива, обозначающие индивидуальное время человече-
ской жизни, включаются в бесконечную континуальность времени мифа 
(точнее — его сказочно-былинного деривата).

Герой стихотворения, ментально перемещаясь в мифологический ло-
кус, оказывается вовлеченным в тревожное переживание этой «сверхре-
альности», что эксплицируется в перформативном дискурсе, организую-
щем 7-ю строфу:
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Какой беде, какой зазнобе
Предназначался этот пыл?
В кого ружейной крупной дробью
Он по чащобе запустил? [598]

В этом эмоционально-надрывном вопрошании обнаруживается пол-
ная конвергенция сознаний субъекта и персонажей. Душевные порывы, 
формально характеризующие природно-мифологического персонажа 
(«соловья» в его сказочно-демоническом облике), мыслятся как отчуж-
даемый вовне знак психологического состояния героя (всадника) и аксио-
логически совпадающего с ним мироощущения лирического нарратора. 
Именно здесь вскрывается ослабление фабульности лирического сюжета: 
пространственный путь героя лишен действительной событийности, но 
в нем намечаются события грядущего, которые еще не ясны (в вопросах 
акцентировано экзистенциальное «незнание» судьбы: «Какой беде, какой 
зазнобе? В кого <...> он запустил?»), но уже предощущаются. Предчув-
ствие будущей вовлеченности в событийный «водоворот» усиливается 
указанием на реалии эпохально-исторического времени, протекающего 
параллельно природному и обладающему возможностью вторжения в эм-
пирический мир частного «я»:

Казалось, вот он выйдет лешим
С привала беглых каторжан
Навстречу конным или пешим
Заставам здешних партизан [598].

По наблюдениям В. И. Тюпы, в «Стихотворениях Юрия Живаго» 
«исторические усилия “переделывателей” жизни не оставили в экзистен-
циальной глубине поэтического “я” никакого существенного следа, так и не 
найдя здесь своего художественного отражения — за исключением редких 
глухих упоминаний»5. В «Весенней распутице» таким упоминанием явля-
ются «конные и пешие заставы здешних партизан», встреча с которыми 
в прозаической части романа действительно происходит, оказываясь 
сюжетно-фабульным поворотом в повествовании о судьбе доктора Жива-
го (ср.: «Близкий выстрел оглушил его. Доктор поднял голову, схватившись 
за поводья, и натянул их. <...> Поперек дороги, преграждая ее, стояли три 
вооруженных всадника» (IX, 16) [355]), а здесь дается в потенциальном 
измерении, как один из возможных вариантов течения будущей жизни. Не-
реализованность встречи с эпохой в лирическом нарративе маркирована 
ее помещением в мифологический контекст: в синтагматике предпола-
гаемого события сопрягаются явления сказочного (леший) и конкретно-
исторического (партизаны) миропорядка, воплощающие действие злых 
сил и в фольклоре, и в истории.
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Такое акцентирование возможной встречи с персонифицированным 
злом сближает героя «Весенней распутицы» с ключевой романной ипоста-
сью Юрия Живаго — Егорием Храбрым, о подвиге которого повествуется 
в центральном (13-м) стихотворении цикла «Сказка». «Человек верхом» 
здесь оказывается потенциальной предтечей «конного» в поэтической ре-
конструкции истории (о сражении со змеем и спасении девы), в начале 
которой тоже рассказывается о его движении в пространстве сказочно-
условной природы: «Встарь во время оно, / В сказочном краю / Пробирал-
ся конный / Степью по репью. // Он спешил на сечу, / А в степной пыли / 
Темный лес навстречу / Вырастал вдали. // Ныло ретивое, / На сердце 
скребло: / Бойся водопоя, / Подтяни седло. // <...> И забрел в ложбину / 
И лесной тропой / Вышел на звериный / След и водопой. // И, глухой к при-
зыву / И не вняв чутью, / Свел коня с обрыва / Попоить к ручью» [605].

Фольклорно-мифологический вектор противостояния злу, который 
намечается, но не реализуется в поэтике рассматриваемого стихотворе-
ния, в «Сказке» становится ценностно-смысловой основой повествования 
и получает сюжетно-фабульное завершение. По сути, всадник в весеннем 
лесу — это сказочный конный, еще не осознавший своего бытийного уде-
ла, находящийся в точке предвосхищения грядущих событий. Имплицитно 
на это указывает само заглавие стихотворения: во внутренней форме сло-
ва «распутица» фоносемантически актуализируется значение «распутье» 
как точки совмещения возможных жизненных маршрутов и необходимости 
выбора одного из них.

Помимо движения в лесном локусе, признаком корреляции героев-
всадников является «лошадь» («конь»). Как считает Е. Фарыно, в лирике 
Юрия Живаго «коннотации мотива коня соотносятся с преображением <...> 
лирического субъекта», актуализируя мифопоэтическую традицию (где 
«конь — психопомп, переносчик на тот свет»), а также «раннехристианский 
символ Христа»6. Соответственно, в «Весенней распутице» лошадь можно 
рассматривать как знак перемещения человека из бессобытийного мира 
природы в событийный универсум истории. Такое перемещение является 
онтологическим приближением к истине Воскресения Христова, которым 
преодолевается смерть и которое становится ценностно-смысловым цен-
тром пастернаковского романа.

Такая открытость событийности в ее экзистенциальном смысле 
утверждается в 9-й (финальной) строфе стихотворения:

Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук,
Размеренные эти доли
Безумья, боли, счастья, мук [598].
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Здесь пространственная перспектива «точки зрения» лирического по-
вествователя расширяется до максимальных пределов. В фокус нарра-
ции помещаются не только «человек верхом» и его сказочно-природное 
окружение, но и Мироздание в целом. Весь универсум концентрируется 
на предчувствии грядущих свершений и онтологического изменения основ 
существования. Предчувствие перехода из бытия-в-природе в бытие-в-
истории подчеркивается экзистенциальным ритмом человеческого са-
мополагания в мире («Размеренные эти доли / Безумья, боли, счастья, 
мук»), к которым устремлено объективированное в героя «я» лирического 
по вествователя.

Внешняя «незавершенность» фабульного ряда в нарративной струк-
туре стихотворения «Весенняя распутица», таким образом, оказывается 
смысловым маркером начала уже не фикциональной фабулы художест-
венного мира, а тех событийных перемен, в которые вовлекается и кото-
рые принимает поэтическое сознание Юрия Живаго. Предчувствие собы-
тийности, эксплицированное в сюжетном строении данного текста, индек-
сирует его ценностный поворот к «установлению вековых работ по после-
довательной разгадке смерти и ее будущему преодолению» (I, 5) [22].
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И. Л. Багратион-Мухранели

ИДИллИя «НА СМЕРть»: О ПОЭтИкЕ РОМАНА
А. П. чУДАкОвА «лОЖИтСя МглА НА СтАРыЕ СтУПЕНИ»

Может ли идиллия одновременно быть элегией? К тому же идил-
лия в прозе? Роман-идиллия А. П. Чудакова первоначально назывался 
«Смерть деда». И в тексте описание смертей самых разных персонажей 
занимает большое место, не говоря уже о том, что сюжетную рамку ро-
мана замыкает поездка героя на похороны деда. Между воспоминаниями 
детства, когда «Дед был очень силен» (первая фраза романа) и последней 
сценой, где главный герой Антон расспрашивает родственников о деталях 
кончины («Сказал только что-то про немоту перед кончиною. Это стихи, 
Антоша?»1), располагается весь текст книги. Ни о каких буколичес ких со-
бытиях «мечтательного сельского быта» классической идиллии в Казах-
станском городе Чебачинске предвоенной и военной поры ХХ века, речь 
не идет. Разве что отмечается нетронутая цивилизацией, удивительной 
красоты природа. Но, тем не менее, роман Чудакова — одно из самых 
светлых произведений русской литературы последнего времени. Не слу-
чайно он признан жюри конкурса «Русский Букер» лучшим русским рома-
ном первого десятилетия нового века. И, можно сказать, одним из самых 
сложных по построению и писательскому мастерству. Но почему же автор 
назвал его идиллией?

Чудаков не уточняет, что это — идиллия в прозе, как пушкинский 
роман в стихах, или поздняя прозаическая идиллия, как «Бежин луг» 
И. С. Тургенева.

Поэтика и художественная идеология романа уходит в дороманти-
ческий период русской классической литературы, во время, предшеству-
ющее «школе гармонической точности» (определение Л. Гинзбург элеги-
ческой школы русской поэзии). Художественные границы территории ро-
мана (по аналогии с книгой Н. Богомолова «Русская поэзия от Державина 
до Кибирова») можно обозначить как «Русская проза от Карамзина до Чу-
дакова», роман-идиллия вбирает многие прозаические жанры.

В исследованиях идиллии большинство авторов сходятся в том, что 
жанр этот в канонической форме перестает существовать после Карамзи-
на, и к 20-м годам XIX в., когда происходит жанровая перестройка лирики, 
сохраняется в виде «идейно-эмоционального комплекса», «концепции», 
следы которой обнаруживаются в произведениях самых разных жанров2.
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«...Это будет последний роман-идиллия — ностальгия по доинду-
стриальной эпохе, но не патриархальной, как у Ф. Искандера, а русско-
интеллигентски-патриархальной, осколок XIX века» (544), — делает Чуда-
ков запись в дневнике от 23 декабря 1996 г.

«Мир идиллии окончательно распадается с момента, когда предме-
том поэтической рефлексии становится распадение единства природно-
го и индивидуального, личностного бытия. Именно на этом разделении 
строится внутренний мир элегии и дружеского послания, в которых идил-
лический мир выступает своего рода точкой отсчета»3. Чудаков создает 
роман о России, роман, в котором преодолено это распадение единства 
природного и индивидуального. «Ложится мгла на старые ступени» — ро-
ман памяти, которая воссоздает жизнь России в единстве всей культурной 
системы исключительно в истории, в семиосфере русской культуры.

Сложность семиотического кодирования романа состоит в двусостав-
ном замысле, как это фиксирует в дневниках автор: «Попробовать написать 
историю молодого человека нашей эпохи, используя автобиографический 
материал, но не давая своего портрета» (502). «Детский мир не муссиру-
ется, не подчеркивается специально-детское восприятие — кому это ин-
тересно после Толстого? Мне интересен в герое не ребенок, а тот, кто за-
помнил взрослую жизнь 50 лет назад, т. е. запомнил уже — историю» (548). 
Показать органическую связь Деда и внука, не просто семейную связь, при-
вязанность, а двойной портрет на фоне непрерывного исторического раз-
вития России за сто лет, то, как она сохранялась в обычной жизни — вто-
рая задача романа. Этим определяется ряд структурных особенностей.

Хаосу и распаду противостоит образ Деда — праведника, живого но-
сителя целостности русской истории и культуры, самим своим существо-
ванием отрицающего все сломы и искривления ХХ века. «Я и не ставлю 
цель показать эволюцию героя и проч. Я бы хотел чуть-чуть показать ту 
Россию, ту ее толщу, которую не описали эмигранты, потому что уехали, 
и не изобразили советские писатели, потому что было нельзя» (555). Чу-
даков берется изображать самые «глухие» года в русской истории — де-
вяностые XIX века, тридцатые — сороковые ХХ-го, и в них самое буднич-
ное, рутинное и прозаическое: стирку, поход в баню. Критики романа, чьи 
отзывы Чудаков фиксировал в дневниках, считали, что «много провинци-
альной слесарно-портняжной лексики» (576), «иногда слишком много на-
воза и помета. В эти места надо делать интеллектуальные вставки» (577), 
«Жалко, что не изображены московские тусовки 70-х годов — только чуть» 
(577). Автор, любовно воспроизводящий предметный мир, не отклоняется 
на частности и не мельчит замысел романа.

Композиция глав складывается в сюжет этой «русской робинзонады». 
Чудаков следует логике развития лирики XIX века — на смену идиллии 
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пришла кладбищенская элегия, разного рода ужасы и «унылый роман-
тизм».

В статье «Идиллический “ключ”» к поэзии М. Ю. Лермонтова» В. И. Коз-
лов и О. С. Мирошниченко справедливо отмечают, что «унылая» элегия 
нуждалась не столько в самом воспоминании, сколько в жесте воспоми-
нания, а потому обходилась языком формул: «весна души», «златое вре-
мя», «юность резвая» и т. д. Но в стихотворении Лермонтова «Как часто, 
пестрою толпою окружен» «в каркас “унылой” элегии на место воспомина-
ния поставлен отделенный, но по-бытовому вещественный мир, который 
обращает на себя внимание своей бессобытийностью»4.

В романе «Ложится мгла на старые ступени» жанр позволяет соеди-
нить идиллическую картину и политическую инвективу. Жестами воспоми-
наний движутся события романа. Соседями семьи Антона автор делает 
ссыльных разных волн и судеб. Затерянный город Чебачинск становит-
ся прообразом России 30-х годов. Здесь и раскулаченные крестьяне, 
и ссыльные немцы, и чеченцы с ингушами. Концепция романа вырастает 
из точности и узнаваемости бытовых деталей. Они точечны, но они «дер-
жат» облако воспоминаний.

Бытовая сторона идиллии позволяет А. П. Чудакову сделать роман 
необыкновенно информативным. Автор с упоением описывает различные 
умения — как копать землю, как готовить ваксу или стирать и крахмалить 
белье на морозе, как пользоваться (о чем знала любая воспитанница ин-
ститута благородных девиц) столовыми приборами из девяти предметов, 
как запрягать лошадь, как «править» опасную бритву или правильно рас-
тапливать печь. Любая хорошо сделанная работа — вызывает у Чудако-
ва уважение, если не восхищение. Но за всем этим встает картина Рос-
сии, которую большевики отбросили на уровень натурального хозяйства 
XVIII века. Опираться можно было только на семью. Выживали только се-
мьи, в которых хранилась память разных культур, разного частного опыта: 
от сельскохозяйственного — до кулинарного, от сапожного — до лингви-
стического. Советская власть уничтожила старую Россию дотла. «Как-то 
граф рассказал о своей летней поездке по бывшим своим именьям — знал, 
конечно, что там колхозы или совхозы, но надеялся, что от усадеб что-то 
осталось. Не осталось ничего. Местоположение бывших своих вилл он, 
как Шлиман, угадывал по реке, холмам, остаткам парков» (320).

Речь автора-рассказчика полна неожиданных метафор («как Шлиман») 
которые не позволяют сближать ее с монотонностью бытописательского 
повествования физиологического очерка. Она выстроена с виртуозным 
блеском. Антон обладает феноменальной памятью, и Чудаков с тонкой иро-
нией позволяет звучать в романе индивидуальным лексическим интонаци-
ям, языковым клише, риторическим оборотам, целым текстам, типа советов 
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отрывного календаря: «Не ложитесь в постель с обутыми ногами и в пла-
тье» или «Соблюдение правил личной гигиены повысит вашу производи-
тельность труда»... «К концу чтения хохот усиливался. Не смеялся только 
один человек — Стенбок-Фермор. Он, напротив, делался печален и гово-
рил горько: “Несчастная страна. Бедный народ”. Или что-нибудь уж совсем 
непонятное: “Рекомендация интеллигенции мыть дурно пахнущие ноги в на-
циональном масштабе. И это страна Достоевского и Чехова”» (234).

Язык автора прозрачен и оригинален без нарочитости. Коренные на-
родные выражения, вроде «стала худа до прозрачности — пройди свет» 
(14), советский новояз, речь бабушки про «бальное платье, отделанное 
панделоками из топазов» или о правилах использования визитных кар-
точек. «От бабки он впервые услышал про пряженцы, мнишку в сметане, 
утрибку, пундики, кои потом нашел у Гоголя и понял, что для него они во-
все не были экзотикой» (24).

Книга отличается подлинно эпическим размахом, точностью историчес-
ких оценок. Но Чудаков не обозначил жанр романа ни как роман-эпопею, 
ни как роман воспитания, ни как роман «борьбы за наследство». Дума-
ется, что помимо художественной идеологии, идиллического субстрата 
в видении мира героем, для автора существенна такая память жанра, как 
его объем. Идиллия — маленькая картина. Большой роман Чудакова вы-
строен из маленьких картин.

Благодаря этому текст романа достигает такой степени концентрации, 
какая бывает в стихах и в малых формах прозы, хотя автором, повторяю, 
заявлен роман. «Ложится мгла на старые ступени» не имеет классической 
фабулы, распадается на серию кратких новелл-историй. Эта тенденция 
к минимализации, характерная для прозы ХХ века, диктует особенности 
построения романа. «В малых формах, — пишет Е. В. Капинос, исследо-
вавшая малые формы поэзии и прозы Бунина, — сюжет может быть почти 
не прописан (при этом событийность остается), но автор волен, например, 
прибегнуть к “пунктиру”, пропуская отдельные сюжетные звенья, или оста-
новиться на описании внутренней, эмоциональной стороны события. <...> 
Автор держит в своих руках не нити действия, а эмоциональный ореол 
описываемого, и этот ореол окутывает каждого персонажа, то приближая 
его к автору, то отдаляя от него. В приближениях и отдалениях от автор-
ского “я” и состоит сюжет небольших по объему произведений, проникну-
тых лирическими интенциями»5. В романе Чудакова все персонажи воз-
никают вокруг двух центров — лирического героя, Антона, alter ego автора 
и Деда. Сюжетная кульминация — эпитафия в главе «И все они умерли...» 
о посещении кладбища и могилы деда. «Здесь лежит тот, кого он помнит 
с тех пор, как помнит себя... любой день детства не вспоминаем без него. 
И без него я был бы не я. Почему я, хотя думал так всегда, никогда это 
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ему не сказал? Казалось глупым произнести “Благодарю тебя за то, что...”. 
Но гораздо глупее было не произнести ничего... Как, наверное, огорчал-
ся дед, что его внук поддался советскому вранью. Дед, я не поддался! 
Ты слышишь меня? Я ненавижу, я люблю то же, что и ты. Ты был прав 
во всем!» (493–494).

Все остальные персонажи ненадолго появляются на авансцене.
Населяют роман люди особенные. Всех их отличает необыкновенная 

сопротивляемость тяготам и трагизму жизни и стойкость, проистекающая 
из чувства долга и веры. «Поскольку было ясно, что рано или поздно все 
должны попасть в лагерь или ссылку, живо обсуждался вопрос, кто лучше 
это переносит. Племянник графа Стенбок-Фермора, оттрубивший десять 
лет лагеря строгого режима на Балхаше, считал: белая кость. Казалось 
бы, простонародью (он был второй человек, употреблявший это слово) 
тяжелый труд привычней — ан нет. Месяц-другой на общих — и доходя-
га. А наш брат держится» (32). Не только особенной силой моральной, 
но и физической наделены герои Чудакова. Дядя Лёня прежде, чем по-
строить землянку из выделенных ему на железной дороге списанных 
шпал, «сам перетаскал с путей, где их заменяли, на плече, за пять ки-
лометров (“на избенку эту бревнышки он один таскал сосновые”), был 
силен, в деда» (20). Также и женщины — тетя Таня, после ареста мужа 
устроившаяся дояркой, доила 40 коров, отчего пальцы у нее были кривые, 
но необыкновенно сильные. Бабушка, выпускница института благородных 
девиц, стирала белье на 11 человек и готовила на всю семью.

Роман «Ложится мгла на старые ступени» имеет сильную лирическую 
интенцию. Заглавие романа — строка стихотворения Блока «Бегут невер-
ные дневные тени», посвященного С. Соловьеву 4 января 1902 г. Старые 
ступени — ступени храма, камень, «одетый страшной святостью веков»6. 
Эта интенция, «чужое слово» в романе — тема христианства и церкви. О них 
Чудаков не говорит специально, в романе почти нет рассуждений на цер-
ковные или теологические темы. Но эта сюжетная линия, главная в рома-
не, прочерчена стихотворным пунктиром. В прозе она скупо присутствует 
в тексте и также отмечена особой лексикой — например, в виде ироничного 
объяснения дедом незнакомого слова «местоблюститель», которое Антон 
прочитал как «мостоблюститель». После этого мальчик Антон сообщает 
о том, что дед спорил с бородатым гостем о возвращении патриаршества. 
А в конце романа — итог жития Деда, отошедшего, как и положено правед-
нику, в Страстную неделю. «Дед умер накануне Пасхи... В последний при-
езд Антона сказал: умереть под пасху, в Великую неделю» (485).

Последняя строка романа: «Немота перед кончиною подобает 
христианину»7 — цитата из стихотворения Некрасова «Орина, мать сол-
датская».
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Д. А. Маслеева

ФОльклОРНыЕ МОтИвы в СтИхОтвОРЕНИИ
БЕллы АхМАДУлИНОЙ «НОчь ПОД РОЖДЕСтвО»

Стихотворение Беллы Ахмадулиной «Ночь под Рождество» входит 
в авторский цикл «Возле елки» (1999). К этому циклу уже обращались ис-
следователи, на что указывает М. С. Михайлова в статье «Амбивалент-
ность творчества в лирическом цикле Беллы Ахмадулиной “Возле елки”»: 
«По утверждению американской исследовательницы Кристин Райдел, акт 
написания стихотворений о языческих богах и языческом же Божестве — 
Елке — в рождественский Сочельник самой Ахмадулиной представляет-

Замкнутые этими строчками Блока и Некрасова, все истории, люди, 
бытовая мозаика, весь мир романа, обретают целостную раму. Понима-
ние времени, жизни, назначения человека в романе-идиллии Чудакова, — 
всё это принизано светом христианской системы ценностей. И получается, 
что всё, воспроизведенное и изложенное в романе, имеет, как на картинах 
XVIII века, один источник света. Это — Память смертная.
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ся греховным»1. Мы сосредоточили внимание на интерпретации одного 
из стихотворений цикла, отчасти продолжая размышления литературове-
дов об амбивалентности творчества в сознании лирического «я» Ахмаду-
линой, но акцентируя главным образом функцию элементов фольклорной 
системы в тексте: прослеживая в нем трансформации поэтики календар-
ной обрядности.

Выявлению религиозных мотивов в лирике Беллы Ахмадулиной по-
священа одна из глав книги Т. В. Алешки «Творчество Ахмадулиной в кон-
тексте традиций русской поэзии»: «Отношение Ахмадулиной к ценностям 
христианской традиции, ее религиозное чувство претерпело эволюцию 
на протяжении творчества. <...> Приближение к осмыслению религии осу-
ществляется у Ахмадулиной через чувство ответственности перед своим 
Даром»2. Автор книги предпринимает попытку продемонстрировать, как 
в ахмадулинской поэзии «более или менее произвольно конструируется 
сознание, приближенное к религиозному», замечая при этом, что «часто 
“таинственное” отождествляется с “религиозным”» (46).

Объектом внимания В. Зубаревой также становится библейский кон-
текст: «Почти любое стихотворение Ахмадулиной, включающее дату как 
часть поэтического текста, построено по схеме таинства: зримая его часть 
связана с конкретикой отдельного дня, а оборотная восходит к библейским 
образам, событиям и фигурам...»3.

Нас же будет интересовать не проблема осмысления религии и от-
ражения религиозного понимания мира в целом в поэзии Ахмадулиной, 
а конкретнее: воплощение именно рождественского сюжета в его взаи-
модействии со святочным сюжетом на примере стихотворения «Ночь под 
Рождество». Мы рассмотрим, как осуществляется это взаимодействие 
и как в связи с этим организуется в тексте пространство творчества.

Художественное время в рассматриваемом стихотворении — Рождест-
венский сочельник, о чем, в продолжение его названия, говорят первая 
строфа («Как ни живи — вестей, с небес сошедших, / день важно полон, 
занятый собой. / В краю, чужом иным краям, — сочельник / благовестил 
Елоховский собор»4) и дальнейшее развитие лирического сюжета. Со-
чельником в православии, как известно, начинаются святки — дни от Рож-
дества Христова до праздника Богоявления, которые отмечаются в честь 
рождения и крещения Христа. У Беллы Ахмадулиной святки упоминаются 
наряду с Рождеством: «Мы — попрошайки, с нас и взятки гладки, / да будут 
святки воздаяньем нам: / колядовать — изнанкой вверх, загадки / загады-
вать грядущим временам» (394). Святочный сюжет5 в стихотворении пред-
ставлен, прежде всего, обрядом колядования, и помимо временных харак-
теристик («сочельник» и «святки») возникает следующая: «ждет Коляды 
отдельный календарь» (394). Святки, будучи связанными с библейскими 
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событиями, восходят между тем к язычеству, многие святочные обряды 
уцелели от языческих празднеств. Так, Коляда — традиционный праздник 
языческого происхождения у славянских народов6 (Коляда — влиятель-
ное божество / солнце-младенец / воплощение новогоднего цикла, олице-
творение праздника...), позднее приуроченный ко времени празднования 
Рождества и святок. Год открывался исполнением колядных песен или ко-
лядок — величальных песен, песен-заклинаний благополучия в грядущем 
году. В ночь перед Рождеством и под Новый год колядовщики собирались 
вместе, кого-либо обряжали в вывороченный тулуп (поэтому в рассматри-
ваемом стихотворении: «колядовать — изнанкой вверх») и ходили от избы 
к избе, пели величальные песни хозяевам, за что получали угощение. Да-
лее: «...загадки / загадывать грядущим временам» — в святочный период 
тоже широко бытовавшее в крестьянской среде занятие, истоки которого 
восходят к древности. У Ахмадулиной отражается связь языческой и хрис-
тианской культуры (напомним: народные обряды сочетали в себе языче-
скую и христианскую символику). В стихотворении соседствуют христиан-
ские образы, предметы христианского культа, функционирующие и в язы-
ческих обрядах (соборный благовест, звезда, пост, Младенец осиянный, 
трикирий, Вифлеем, Нил Сорский) и языческие (Коляда и всё, что с этим 
образом связано). Таким образом, хотя Коляде, по Ахмадулиной, и от-
веден «отдельный календарь», этот временной промежуток органично 
вписывается во «всеобщее» (христианское) время — так что оппозиции, 
в сущности, не возникает. Это соответствует традиционным народным 
представлениям.

Заметим, что именно время святок, колядования оказывается для 
лирической героини временем творчества: «Младенца осиянного вос-
славить — / трикирий возожгу, перо возьму» (394). Перо здесь — атрибут 
поэта, как и трикирий — трехсвечник, который одновременно и предмет 
христианского культа, и принадлежность поэта. Заметим, что итогом твор-
чества в данном случае становится не восславление «осиянного младен-
ца» (Христа), а колядки: «Но меня гололед / с прямопутку совлек. <...> 
Наперед Рождества / к нам пришла Коляда» (394). Поэт в определенном 
смысле проходит обряд колядования, но — на бумаге. Так рождается сво-
его рода «текст в тексте».

Ахмадулинские «колядки» содержат традиционный для песен в север-
ных областях припев: «виноградье наливное, / красно-зелено мое» (коля-
да, виноградье, овсень — варианты названий обрядовых песен в разных 
географических областях). Следовательно, у Ахмадулиной представлен 
тот случай, когда «коляда» и «виноградье» совмещались, смешивались, 
а это вполне могло происходить. В продолжение сказанного отметим, что 
в художественной системе Беллы Ахмадулиной одним из ключевых яв-
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ляется образ сада, а в древнерусском языке «виноградом» называли сад 
(см. последнюю строфу: «Ты в мой сад-вертоград / приходи, вертопрах»). 
Обрядные песни состояли из благопожелания и требования подаяния. От-
части это отражено в рассматриваемом тексте: «Ты меня не виновать, / 
одари, овиноградь» (394).

Традиционна также формула: «Наперед Рождества / к нам пришла 
Коляда». В сочетании оригинального авторского слова и традиционных 
для обрядовых песен формул, как представляется, отражается особен-
ность творческого почерка поэта: аналогичное соединение фольклорного 
и авторского слова обнаруживаем в последней строфе: «Святкам рад сне-
гопад — / синеват, сыроват. / Черт крутил и вертел — / наперед Рождест-
ва / нам звезду и вертеп / Коляда принесла» (397). Обратим внимание 
на смену «ролей»: лирическая героиня выступает уже в функции не «ко-
лядующей», а «хозяйки»: «Ты в мой сад-вертоград / приходи, вертопрах. / 
Выпросить — не воровать, / сыпь в ладони, виноградь». / Ты ко мне — ко-
лядовать, / я к тебе — околдовать» (397) <вертопрах — легкомысленный, 
ветреный человек>.

Вероятно, таким образом в стихотворение вводится любовный сюжет, 
поскольку первоначально виноградья были свадебными песнями, а в лю-
бовных песнях образ винограда — один из самых распространенных. 
В народных колядках тоже мог реализоваться любовный сюжет, но выра-
жался он иначе.

Таким образом, «колядки», представленные у Беллы Ахмадулиной — 
это не классические колядные песни, а стилизации, в которых воссоздает-
ся атмосфера святок. Поэт отсылает читателя к определенному жанру, со-
храняя свойственную этому жанру форму (размер, смежную рифму, раеш-
ный стих). Однако в целом колядка функционирует здесь не как обрядовая 
песня, предполагающая планирование будущего благополучия, а, скорее, 
как текст, в представлении лирической героини воплощающий дух стари-
ны, что созвучно ее (героини) эмоциональному состоянию. Не случайно 
с виноградьем соседствует сказочный образ моря-окияна: «Как мной лю-
бимо это виноградье! / Ему соплещет море-окиян» (395) — не только пере-
дающий, но и усиливающий суть старины, старинных сказок.

Для творчества Беллы Ахмадулиной характерны фольклорные сти-
лизации, фольклорные вкрапления, поскольку всегда первично для нее 
Слово, вбирающее в себя опыт традиции, в том числе и фольклорной. 
С народным словом Ахмадулина напрямую соприкасалась, например, 
в 80-е гг., когда она жила на Севере, в Вологодской области, в селе Фера-
понтово, где ей сдавала избу старенькая тетя Дюня: «...песни тетя Дюня 
певала долгие, прекрасные, я их повторить не могу, но протяжная тень их 
жива и в уме и слухе»7.
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Фольклорные элементы проникают в поэтические тексты Ахмадули-
ной и опосредованно: через литературу. Не случайно в анализируемом 
стихотворении появляется образ Н. В. Гоголя, и содержатся отсылки к его 
произведениям, прежде всего, к «Вию» и «Ночи перед Рождеством» (на-
пример, образ черта, укравшего месяц). Таким образом, Гоголевский текст 
явлен как некое первоначало текста Ахмадулиной: «Где сотворивший лю-
тый мой букварь? / Как чист опалы снег, куда он сослан: / в утайку сквера, 
но на свой бульвар» (397). Название стихотворения «Ночь под Рождество» 
также отсылает к Гоголю.

Выше мы отметили, что период святок, колядования — это для лириче-
ской героини Ахмадулиной время творчества. Именно тогда в ее сознании 
возникает Гоголь: «...Дозволил черту Гоголь / попрыгивать и помовать хво-
стом» (395), — в противопоставление этому времени отнюдь не церковного 
календаря (с ним, как отмечено, напротив, существует тесная взаимосвязь), 
а тот период советской эпохи, когда: «Под пристальным проклятьем атеиз-
ма / ребенка лишний прорастал побег» (395), «взамен звезды — кощунства 
наконечник, / чтоб род людской забыл про Вифлеем» (396), «ознобно дед-
морозны дяди, / влекущие в загробье хоровод» (396). Как видим, в новых 
условиях эпохи эволюционируют традиционные образы ели и хоровода. 
Ель в сознании лирической героини — рождественское «возлюбленное 
древо», увенчанное звездой («Елка как стержневой мотив данного цикла 
несет в себе многовалентную семантику, он объединяет в себе языческую 
и христианскую символику — языческое Божество, Божье дерево, вопло-
щение “детского” времени, детской чистоты и сострадания...»8), но это 
не соответствует представлениям советской эпохи, когда новогодняя елка 
утратила прежнее обрядовое значение. Советский хоровод также не вос-
принимается лирической героиней как традиционный хоровод, а приобре-
тает негативную окраску. Выжить в «смутном времени» ей позволяют книж-
ная культура, литературная и фольклорная традиции: «...заглушает гогот / 
хранитель сердца, ветхий книжный шкаф. / Коль с Пушкиным — в родных 
соседях Гоголь, / всё минет, обойдется как-никак» (396), «Черт месяц взял! 
Зато кузнец Вакула / летит по черевички в Петербург» (396). Это помогло 
лирической героине выжить еще в войну, «в без-ёлочной тоске эвакуации» 
(395), когда она была ребенком: «Среди детей, терпеть беду умевших, / 
когда войны простерлись времена, / в повалке и бреду бомбоубежищ / буб-
нила “Вия” бабушка моя. / Вий, вий, война. Но таинство — мое лишь» (395). 
Книжное слово, по сути, полностью замещало собой «обрядные» действия, 
невозможные в сложившихся исторических условиях.

Таким образом, в стихотворении важным оказывается осмысление 
не столько календарной обрядности, сколько «изменяющегося» от эпохи 
к эпохе «новогоднего» времени.
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Т. В. Зверева

чЕхОвСкИЕ МОтИвы
в «ИюльСкОМ ДОЖДЕ» МАРлЕНА хУцИЕвА

Перед какой безвестною зимой
Каких еще невзгод и потрясений...

А. Твардовский

Все возрастающий интерес к культуре 1960-х гг. обусловлен типоло-
гическим сходством оттепельной эпохи с процессами, происходящими 
в современном мире: свобода слова, обретенная интеллигенцией в кон-
це 1980 – нач. 1990-х гг., на рубеже тысячелетий вновь уступила место 
«слову с оглядкой», а вера в возможность построения демократического 
государства в очередной раз сменилась горьким разочарованием.

 «Застава Ильича» и «Июльский дождь» Марлена Хуциева — свое-
образная дилогия о поколении людей, взращенных оттепелью и вынуж-
денных ощутить холод окружающего мира. Как известно, в 1964 г. «За-
става Ильича» не была принята властью: высказывание Н. С. Хрущева 
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в адрес фильма предопределило его трудную кинематографическую 
судьбу. С «Июльским дождем» дело обстояло сложнее. Эта картина под-
верглась критике прежде всего со стороны кинематографического сообще-
ства, не принявшего его повторности по отношению к предшествующему 
фильму1. Однако с течением времени стало ясно, что многочисленные от-
сылки к «Заставе Ильича» были осознанной авторской стратегией Хуцие-
ва. «Застава Ильича» и «Июльский дождь» — это кинотексты-двойчатки, 
неразрывно связанные между собой.

Сегодня художественный феномен М. Хуциева требует не только ки-
новедческого, но и литературоведческого изучения. Белла Ахмадулина на-
звала Марлена Хуциева «пушкинским человеком», имея в виду не только 
картину «Бесконечность» (1991), но и внутреннюю ориентацию твор чест-
ва режиссера на пушкинскую традицию. Вместе с тем «Июльский дождь» 
Марлена Хуциева — один из самых пронзительных чеховских фильмов. 
Связь с миром А. П. Чехова обнаруживается прежде всего на уровне по-
строения конфликта, точнее — его кажущегося отсутствия2. Удивляет, что 
до настоящего времени кинокритики не обратили внимания на очевидную 
близость этого фильма поэтике поздней чеховской прозы и драматургии. 
Тем более, что сам режиссер неоднократно указывал на это: «Принцип 
его [Чехова] драматургии мне близок. Меня всегда привлекала некоторая 
размытость действия. Еще в дипломной работе я снимал сцены, в кото-
рых вроде бы ничего особенного не происходит, — идет комсомольское 
собрание, пришла повестка, провожают в армию. Меня всегда привлека-
ли среда, настроение. Во всех моих фильмах есть в этом смысле что-то 
общее, как мне кажется»3 [11]. Знаменательно, что замысел последнего 
фильма режиссера («Невечерняя») связан с жизнью Чехова. Смена пуш-
кинской парадигмы — чеховской показательна: она объясняет не только 
эволюцию авторских взглядов Хуциева, но и развитие отечественного ки-
нематографа 1960–1970-х гг.

Чеховский код эксплицирован в «Июльском дожде». Важнейший для 
понимания замысла картины разговор Лены с матерью ведется на фоне 
радиозаписи спектакля «Три сестры». Если на протяжении всего предше-
ствующего сюжета герои картины не обращали внимания на говорящий 
транзистор, то в данной сцене мать слушает спектакль и вспоминает о его 
посещении. Голоса чеховских героев то приближаются, то почти исчеза-
ют: слышен голос Чебутыкина, принесшего весть о гибели Тузенбаха; раз-
личимы слова Маши («О, как играет музыка! Они уходят от нас, один ушел 
совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь 
снова. Надо жить... Надо жить...»); наконец, сквозь шум эфира пробивают-
ся последние слова Ольги («Если бы знать, если бы знать!»). Драматизм 
чеховского финала ведет к переосмыслению диалога матери и дочери. 
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За внешними необязательными фразами скрывается внутреннее пони-
мание, что жизнь не складывается и, быть может, не сложится никогда... 
Таким образом, Хуциев возвращает в русскую культуру «чеховскую си-
туацию» — из разряда онтологических. Человек Чехова метафизически 
не сбывался в мире, и эта принципиальная невоплощенность субъекта 
в бытии пересекается с общим настроением «Июльского дождя».

Отсылка к постановке «Трех сестер» значима еще в одном аспекте. 
Этот спектакль стал одной из легенд Художественного театра. Собрав 
звездный состав актеров (Н. Хмелев, К. Еланская, А. Тарасова и др.), 
В. И. Немирович-Данченко предложил принципиально новое видение пье-
сы, акцентировав ее интонационный строй. Особенно поразила современ-
ников интерпретация образа Тузенбаха в исполнении Николая Хмелева4. 
Важно, что мать говорит о предвоенном спектакле 1940 года, в то время 
как зритель слышит фрагменты постановки 1947 года, где роль Тузенба-
ха играл П. Массальский. Ко времени записи спектакля Хмелева не было 
в живых (прославленный актер умер внезапно, прямо на сцене, во время 
репетиции). В 1943 году ушел из жизни и Немирович-Данченко... За вос-
поминаниями матери — не только ностальгия о молодости, но и не отпу-
скающая боль, связанная с неожиданной кончиной отца Лены. Но об этом 
мать ничего не говорит5.

Новаторство Чехова заключалось в том, что высказыванию прида-
ется не свойственная ему функция: слово не совпадает с реальностью 
ситуации, скорее, уводит от нее, нежели ведет к ней. Хуциев выстраи-
вает диалог в чеховском ключе: смысл рассматриваемого эпизода рас-
полагается за пределами произнесенных слов. Отрыв слова от своего 
исходного значения становится структурным принципом поздней чехов-
ской драматургии.

На наш взгляд, драма «Три сестры» определяет смысловое движение 
не только рассмотренного выше эпизода, но и картины в целом. Обраща-
ет на себя внимание общность эмоциональной палитры чеховской драмы 
и хуциевского фильма. Одним из значимых мотивов в «Трех сестрах» — 
мотив холода. Пьеса начинается с упоминания весны («...в Москве уже 
всё в цвету, тепло, всё залито солнцем» [12, т. 7, 247]), а заканчивается 
ожиданием зимы («Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом...» 
[там же, 311]). Своего абсолюта низкие температуры достигают в репли-
ках Ферапонта: «Сейчас швейцар из казенной палаты сказывал... Будто, 
говорит, зимой в Петербурге мороз был в двести градусов <...> Две тыся-
чи людей померзло будто. Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, 
не то в Москве — не упомню» [там же, 305].

Несмотря на летнее название, «Июльский дождь» — самая холодная 
картина Хуциева: осенние эпизоды в фильме превалируют, герои кутают-
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ся в куртки и плащи, а зрителя не покидает ощущение холода. Интерес-
но, что в характеристике Володи, данной ему Аликом, появляется слово 
«морозоустойчив». Кульминация «температурного сюжета» — это близ-
кая к финалу сцена на пляже. Бессолнечное море холодно и неприступно, 
а безлюдность пляжа еще более усиливает тему разъединенности. Если 
в чеховскую Москву не едут, то в хуциевское море не входят. Обращаясь 
к «Заставе Ильича», Е. Марголит проницательно писал, что «от начала 
к концу фильма пространство становится всё менее наполненным, появля-
ется не ощущение, а, скорее, предощущение его разреженности» [6, 410]. 
Это наблюдение всецело применимо и к картине «Июльский дождь». За-
ключительное объяснение героев происходит на фоне видимого из окна 
снежного пейзажа, и этот лежащий на крышах домов снег красноречиво 
говорит не только о «замороженности» чувств, но и о конце оттепели6.

 «Закон вычитания» всецело определял настроение чеховской пьесы. 
Характерно, что именно в «Трех сестрах» драматург развертывает тему 
ухода (вспомним символический завет Чебутыкина, данный им Андрею: 
«Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди 
без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше»7 [12, т. 7, 302]). Чеховские 
«уходы» неразрывно связаны с темой времени: «...а время идет, и всё ка-
жется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, уходишь всё дальше 
и дальше, в какую-то пропасть» [12, т. 7, 291]. Хуциев не случайно «цити-
рует» финал «Трех сестер», где слова «уход» и «смерть» взаимозаменяе-
мы: «Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем, навсегда...». В отра-
женном виде эти мотивы дважды варьируются в песнях Булата Окуджавы 
и Юрия Визбора:

Всегда мы уходим,
когда над землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой (спасения нет)...
Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед.
Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед8 [8, 220].

Скрипят под ногами ступени,
Мол, прожил — и всё стороной.
Скрипят под ногами ступени,
И годы висят за спиной9.

Знаменитые проходы героев в «Заставе Ильича» обернулись уходами 
в «Июльском дожде», ставшем одним из самых пронзительных советских 
фильмов о времени человеческой жизни. Показательно, что камера с пер-
вых кадров фиксирует свой взгляд на «временных объектах»: идущая 
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сквозь толпу героиня мельком смотрит на ручные часы, затем проходит 
мимо магазина «Часы», наконец, пережидает дождь около рекламы часов. 
Этот подчеркнуто символический видеоряд сопровождается слышимым 
из транзистора голосом диктора, сообщающим точное время в прямом 
эфире. Знаменитые «бесцельные проходы» хуциевских героев призваны 
запечатлеть «чистое время» — ухватить движение мира вне субъектив-
ности человеческого взгляда10.

Осмысление времени у Хуциева связано и с переосмыслением кате-
гории будущего. В «Июльском дожде» тревожным оказывался не столько 
настоящий мир, сколько тот образ зыбкой реальности, который возникал 
вслед за различимыми словами чеховской Ольги: «О если бы знать, если 
бы знать!» [12, т. 7, 311]. В фильме разрушен основополагающий для со-
ветской эпохи миф о поступательном движении человеческой жизни. Как 
известно, советская идеология уходила от настоящего, делая его «не-
видимым» и «неразличимым». Взгляд власти был неизменно обращен 
в идеальное (прогнозируемое) будущее, и именно этот механизм обе-
спечивал ее относительную устойчивость. В «Июльском дожде» будущее 
уже ничего не обещает, и даже завершающая фильм встреча ветеранов 
у Большого театра уводит зрителя скорее в прошлое, нежели в будущее.

Влияние чеховской драматургии особенно проявлено на коммуника-
тивном уровне. «Лучшие моменты в фильме — паузы», — проницательно 
писали критики после выхода картины. Однако поначалу многочислен-
ные паузы не были восприняты как конструктивный элемент. Подлинный 
смысл происходящих в фильме событий расположен за пределами слов. 
Причины, породившие утрату доверия к прямому высказыванию, были 
идеологическими. К сер. 1960-х гг. стало очевидно, что эпохальным чая-
ниям не суждено сбыться. В советском кинематографе тенденция к анну-
лированию слова была намечена А. Тарковским еще в «Андрее Рубле-
ве»: данный героем обет молчания символизировал разрыв с неподлин-
ной в своей основе реальностью. Обращение к историческому прошлому 
в фильме Тарковского отчасти снимало вопрос о настоящем.

 В «Июльском дожде» дана ситуация распада смысла в современ-
ном зрителю мире. «Мне надоел этот всеобщий трёп, где слова ничего 
не значат», — с тоской произносит Лена. Драматизм хуциевской картины 
связан не столько с любовным сюжетом, сколько с обессмысливанием 
привычных слов и форм жизни. «Не верьте погоде, / когда затяжные 
дожди она льет, / Не верьте пехоте /, когда она бравые песни поет, / 
Не верьте, не верьте, / когда по садам закричат соловьи» [8, 220], — 
слова из песни Булата Окуджавы обнажают исходную интенцию худо-
жественного мира Хуциева. Чем ближе к финалу, тем более откровенно 
звучит тема неподлинного слова. Именно поэтому решающее объясне-



197

ние героев оборачивается тем, что Лена не в состоянии подобрать вер-
ные слова: «Мне страшно, Володя... Я, наверное, никогда никому не су-
мею объяснить, почему, несмотря на все твои прекрасные качества, я 
не пойду за тебя замуж».

Трансформация коммуникативного плана неизбежно влекла за со-
бой актуализацию визуального плана. При этом зрительные образы об-
ретали самостоятельное бытие и не соотносились ни со звучащей речью, 
ни с музыкой. «Почему бесцельное блуждание аппарата по московским 
улицам сопровождается мелодией Баха?» [13] — задавал вопрос Р. Юре-
нев. На этот аспект обратил внимание и Л. Аннинский: «...дисгармония 
изображения и музыки. Торжественный марш Бизе не вяжется с этой спе-
шащей толпой. Она не вяжется с ним. Музыка сама по себе» [1]. Смысл 
хуциевского эксперимента проясняется только сегодня. Внутренний ме-
ханизм кинематографического языка Хуциева точно поняла И. Изволова: 
«Зрительный образ отрывается от предмета. Нечто подобное происходит 
и со словом. Это не метафора и не эзопов язык, а именно разрыв сло-
ва со значением» [5, 168]. При этом дискредитация слова в «Июльском 
дож де» обернулась окончательной победой иконического языка. Искомые 
зрителем смыслы располагаются за пределами слова — в плоскости изо-
бражения.

В «Июльском дожде» героиня мучительно ищет смысл, не приемля 
условности форм. Хуциев ставит под сомнение значимое для шестидесят-
ников пространство культуры. Сопоставление «Июльского дождя» с «За-
ставой Ильича» позволяет обнаружить эволюцию авторской идеи. Если 
в «Заставе Ильича» пространство культуры было заведомо спаситель-
ным, то в «Июльском дожде» оно обнаруживает свою принципиальную 
ущербность. Символично, что Лена работает в типографии, где огромные 
станки воспроизводят оттиски великих живописных полотен. Напомним: 
в предшествующем фильме герои посещали Музей изобразительных ис-
кусств им. А. С. Пушкина, и камера запечатлевала подлинные картины. 
Живые голоса поэтов в Политехническом («Застава Ильича») уступают 
место звукам, раздающимся из транзистора («Июльский дождь»). Иными 
словами, зритель всякий раз имеет дело с вторичностью артефактов.

Один из самых ярких примеров вторичности культурного простран-
ства — эпизод, в котором Лена с Володей идут вдоль длинного забора. 
Бросаются в глаза двенадцать афиш с названиями фильмов: «Пароль» 
(1967), «Мсье Жак и другие» (1964), «Погоня» (1962), «Вниманию граж-
дан и организаций» (1965), «Заговор послов» (1965), «Загородный пасса-
жир» (1959), «Акваланги на дне» (1965), «Простите, вас ожидает смерть» 
(1965), «Совесть» (1965), «Чужое имя» (1966), «Летние рассказы» (1958), 
«Петух» (1965). Имена режиссеров Р. Василевского, В. Исакова, Н. Ро-
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занцева, Е. Шерстобитова, К. Мгеладзе, Х. Агаханова, Н. Зелеранского 
и пр. составляют явно не первый ряд советского кинематографа. Чтобы 
обнажить смысловой механизм данного «видеоряда», назовем 12 филь-
мов, которые могли бы быть тогда на афишах: «Иваново детство» А. Тар-
ковского (1962), «Я шагаю по Москве» Г. Данелии (1963), «Тени забытых 
предков» С. Параджанова (1964), «Живет такой парень» В. Шукшина 
(1964), «До свидания, мальчики» М. Калика (1964), «Гамлет» Г. Козинце-
ва (1964), «Первый учитель» А. Кончаловского (1965), «Никто не хотел 
умирать» В. Жалакявичюса (1965), «Берегись автомобиля» Э. Рязанова 
(1966), «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» Л. Гай-
дая (1966), «Крылья» Л. Шепитько (1966), «Айболит-66» Р. Быкова (1966). 
Это далеко не полный перечень подлинных киношедевров, появившихся 
в те годы. Если учитывать, что советское кино именно 1960-х годов до-
стигло мировых высот, то в афишном ряду фильма видится определен-
ная режиссерская стратегия. Первичная функция этих афиш — отраже-
ние не реального историко-культурного процесса (как это было в «Заставе 
Ильича»11), а внутреннего состояния героев — той абсолютной пустоты, 
которая их заполняет12.

Противопоставление истинного и ложного проходит через всю кар-
тину Марлена Хуциева, и здесь режиссер вновь вплотную приближается 
к чеховским откровениям. В «Трех сестрах» герои так же остро ощущали 
нехватку смысла: «Смысл... Вот снег идет. Какой смысл?» [12, т. 7, 272]. 
На протяжении всей пьесы Чебутыкин настойчиво повторяет мысль о не-
подлинности человеческого бытия: «...может быть, я и не существую во-
все, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если бы 
не существовать» [12, т. 7, 285]; «Может быть, нам только кажется, что 
мы существуем, а на самом деле нас нет» [12, т. 7, 287]; «Это только ка-
жется... Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только кажет-
ся, что существуем... И не все ли равно!» [12, т. 7, 301]. Москва, к кото-
рой отчаянно тянутся сестры, — это прежде всего пространство смысла, 
но оно расположено за пределами мира, данного героям. Та же невозмож-
ность дотянуться до «своего» мира и «своего» смысла прослеживается 
и в «Июльском дожде». Вот один их характерных диалогов Лены и Алика:

— А где ваша гитара? Надеюсь, вы ей еще верны?
— Гитара в машине. Она не моя. Машина, впрочем, тоже.
— Что же тогда свое, Алик?

(Вряд ли нужно уточнять, что последний вопрос героини остается без 
ответа.)

В предшествующей работе [3] мы уже писали, что, начиная с «За-
ставы Ильича», главным в творчестве Хуциева становится изображение 
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человека на руинах мифа. Основная функция любого, в том числе идео-
логического, мифа — конденсация и воспроизводство смысла. В финале 
«Июльского дождя» режиссер совершает отчаянную попытку ухватиться 
за ускользающий миф. Обращение к теме Великой Отечественной вой-
ны — не столько дань памяти ветеранам, сколько ясное осознание, что 
победа советского народа в этой войне способна удерживать простран-
ство смысла. Лена не случайно оказывается среди этой толпы в момент 
внутреннего кризиса — несмотря на обособленность, хуциевский человек 
нуждается в своей слитности с миром. Наверно, наиболее точно это эпо-
хальное чувство сформулировал Борис Пастернак:

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю [9, 532–533].

Драматизм ситуации конца 1960-х гг. связан с тем, что мир как целое 
все более обнаруживал свою неподлинную основу, и слияние с «толпой» 
неизбежно приводило к разрушению человеческой личности. Именно 
поэтому режиссер не столько сливает своих героев с толпой, сколько 
растворяет их в эстетическом пространстве. Поэтически преображенная 
камерой, Москва конца 1960-х становится подлинным произведением 
искусства. Человеческие судьбы рушатся, но сам мир отмечен неизмен-
ным присутствием высшего смысла. Пространство вытесняет героев, от-
стаивая право на свою суверенность и непричастность человеческому 
взгляду.

И здесь обнаруживается известная двойственность авторской пози-
ции: с одной стороны, Хуциев говорит о девальвации и вторичности куль-
туры, с другой — самим фактом создания «поэтического кинематографа» 
утверждает непреходящую ценность искусства как инструмента преоб-
ражения мира. Не случайно скрытый взгляд камеры (взгляд художника) 
открыто заявлен в начале фильма. Идущая вместе с утренней толпой 
Лена несколько раз оглядывается и смотрит прямо в камеру, словно чув-
ствуя ее присутствие. Исследователи уже не раз писали о той свободе, 
которую приобрел визуальный план в кинематографе шестидесятников. 
Однако нарочитая случайность движения камеры13 в «Июльском дожде» 
обманчива, чем ближе к финалу, тем отчетливее ощущается организован-
ность кадра. Хуциев уловил движение эпохи — взгляд художника уходил 
от обретенной свободы, признавал жесткую иерархию мира. Чем ближе 
к финалу, тем более выдержана намеренная композиция кадра.
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И последнее. В фильме Марлена Хуциева стрелки часов всегда от-
мечают «половинчатое» время — мир словно замирает в промежуточном 
состоянии. Культура чутко уловила «замирание» мира накануне очеред-
ного исторического излома:

Перед какой безвестною зимой
Каких еще тревог и потрясений
Так свеж и ясен этот мир осенний,
Так сладок каждый вдох и выдох мой? [10, 146].

В неуловимой атмосфере «Июльского дождя» уже присутствует су-
дебный процесс над Ю. Даниэлем и А. Синявским, уже различим приходя-
щий на встречу 1968 год...

С 1970-х гг. возьмет начало чеховский кинематограф — это «Дядя 
Ваня» А. Кончаловского, «Чайка» Ю. Карасика, «Моя жизнь» Г. Никулина 
и В. Соколова, «Плохой хороший человек» И. Хейфица, «Смешные люди!» 
М. Швейцера, «Степь» С. Бондарчука, «Сюжет для небольшого рассказа» 
С. Юткевича, «Неоконченная пьеса для механического пианино» Н. Ми-
халкова и др. Вплоть до перестроечного времени советская эпоха обретет 
чеховское измерение.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Одним из главных оппонентов хуциевского фильма был Р. Юренев, написав-
ших открытое письмо режиссеру.

2 Отсутствие конфликта было поставлено в вину режиссеру сразу же после 
выхода «Июльского дождя»: «Я понял, что Вы отказались от явного конфликта, 
от прямых драматических столкновений героев. <...> Так чем же заполнен этот, так 
долго тянувшийся фильм, если его основные герои ни сделать ничего не сумели, 
ни даже выяснить своих отношений не могли?» [13].

3 Внимание не к внешнему событию, а к настроению — общая черта кинема-
тографа шестидесятников. Приведем высказывание Михаила Калика, во многом 
сходное с хуциевским: «Кинофильм — это не сюжет, конечно, это образы, челове-
ческие образы, но это еще нечто, что нельзя выразить словами. Вот этот воздух 
кино. Именно кино и музыка — две родственные сферы, хотя одно есть пластика, 
а другое — звук. Но это родственные сферы, ибо они передают некий смысл, некую 
экзистенцию о времени и человеке» [4, 487].

4 Николай Хмелев выстраивал свой рисунок роли на игре интонацией, что при-
давало звучащим репликам дополнительную смысловую нагрузку. Смысл отдель-
ных фраз рождался благодаря внутренним интонационным соответствиям, возни-
кающим в ходе целого.

5 На этот психологический сюжет накладывается еще один комплекс смыслов, 
связанный с именем Николая Хмелева. Одной из первых ролей актера, принесших 
ему заслуженную славу, была роль Алексея Турбина в спектакле «Дни Турбиных» 
1926 года. По иронии судьбы эта роль привлекла внимание Сталина, и владыка че-
ловеческих судеб высказался о приснившихся ему «хмелевских усиках». Последней 
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же ролью Хмелева стала роль Ивана Грозного в спектакле по пьесе А. Н. Толстого 
«Трудные годы» (1945). Пьеса «советского графа» была обращена к личности Ивана 
Грозного. Как известно, идеология сталинского времени полностью переосмыслила 
деяния Иоанна IV. Апология «первого русского прогрессивного царя» (С. Эйзен-
штейн) стала «общим местом» в советской культуре 1930–1940-х гг. В своей пьесе 
А. Н. Толстой прямо сформулировал логику, лежащую в основе власти: «Единодер-
жавие — тяжелая шапка... Ломать надо много, по живому резать...». Н. Хмелеву не 
удалось довести свою роль до конца — он умер во время генеральной репетиции 
в костюме Ивана Грозного. Таким образом, творческая эволюция актера очерчена 
двумя знаковыми для эпохи образами — Алексей Турбин и Иван Грозный. За этой 
внешней эволюцией стояла и эволюция внутренняя. Актеру не удалось избежать 
трагических перипетий времени. В 1937 году он подписал коллективное письмо 
советской творческой интеллигенции с требованием расстрела Тухачевского и Ко. 
Все эти смыслы, безусловно, важны для Хуциева как художника, творящего на ис-
ходе оттепели в преддверии иных времен.

6 Интересно заметить, что со вт. пол. 1960-х гг. мотив снега – один из ведущих 
в советском кинематографе. С одной стороны, «снежные пейзажи» были осознан-
ным режиссерским выбором («Неотправленное письмо» М. Калатозова), с дру-
гой — обращение к этому мотиву характеризуются некоторой «случайностью», как, 
например, в фильме К. Муратовой «Короткие встречи». Вот показательный диалог 
муратовских героинь: «— У нас снег. — У нас тоже снег. — А у нас красивый. — 
У нас тоже красивый».

Частота обращения к мотиву снега подчеркивает трансформацию весенне-
летней семантики в осенне-зимнюю.

7 Этим советом не воспользуется герой пьесы, но чеховское «ружье выстре-
лит» в реальности. В 1908 году навсегда покинет Ясную поляну Лев Николаевич 
Толстой.

8 Творчество Булата Окуджавы отмечено присутствием «чеховского следа» 
(это не только знаменитая песня «Антон Палыч Чехов однажды заметил...», но 
и вся сумма открытых и скрытых чеховских реминисценций). Окуджава близок Ху-
циеву тяготением к пушкинско-чеховской традиции в русской культуре.

9 Приведем окончательный (печатный) вариант этих же строк:
По этим истертым ступеням,
По горю, разлукам, слезам
Идем, схоронив нетерпенье
В промытых ветрами глазах [2, 61].

Нетрудно заметить, что в словах, прозвучавших в фильме, в значительной сте-
пени усилена тема времени.

10 Впоследствии подобное понимание времени ляжет в основание теоретичес-
ких разработок и практического кинематографа А. Тарковского: «Время, которое 
подчинено движению, — это время, которое подчинено повествованию, время, ко-
торое отмеряется движением сюжета. И вдруг Тарковский говорит, что его боль-
ше всего интересует фиксация чистого времени. Камера может перестать следить 
за сюжетом и начать следить за движением воды, как это часто бывает в фильмах 
Тарковского, или движением ветра в траве, или движением огня. Так чистая абсо-
лютная феноменальность этого мира становится доступна человеку» [14].

11 Афиши в «Заставе Ильича» запечатлевали наиболее значимые факты куль-
турной жизни начала 1960-х гг.

12 Этот прием характерен для прозы позднего Чехова. В рассказе «Невеста» 
взгляд автора настойчиво падает на «пошлую» картину, висящую в новой квартире 
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жениха Нади: «На стене в золотой раме висела большая картина, написанная кра-
сками: нагая дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Андреич и из уважения вздох-
нул. — Это художника Шишмачевского» [12, т. 6, 456]. Проблематика хуциевского 
фильма вообще чрезвычайно близка к последнему чеховскому рассказу.

13 О принципах оттепельного кинематографа см. замечание С. Ямпольского: 
«Но главное, что возникает, это открытость миру феноменов, миру фактур, цветов, 
звуков и так далее, которые начинают приобретать самостоятельную ценность. То, 
что в нарративном кино не имело никакого значения, так как не обслуживало сюжет. 
Помните знаменитое высказывание Чехова о том, что если в первом акте на стене 
висит ружье, оно должно обязательно выстрелить? Вдруг появляется много таких 
ружей, которые не стреляют» [14].
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А. Ж. Фаттахова

ИллюСтРАцИИ АлЕкСАНДРА яНИНА
к ПЕСНяМ БУлАтА ОкУДЖАвы

Просеиванье солнца через душу —
Для нас один единственный закон...

А. Янин

Иллюстрация как вид графики — явление в культуре специфичное. 
И не только ввиду тесной связи иллюстрации с книжным текстом, но глав-
ным образом потому, что, изъятые из него, рисунки утрачивают свою зна-
чимость и самостоятельность. Вместе с тем термин «иллюстрация» мо-
жет употребляться и в широком смысле, как «разновидность искусства, 
в основном художественной графики, имеющая своим назначением образ-
ное пояснение (и отчасти дополнение) (какого-либо) текста»1. Произведе-
ния такого рода значимы как самостоятельные творения искусства, а текст 
лишь дает толчок для выражения оригинальных и самобытных образов, 
возникающих в сознании художника. Примером такого сотворчества можно 
назвать цикл Александра Янина, посвященный песням Б. Ш. Окуджавы.

По простоте композиционного решения и воплощаемым образам, на-
полненным глубокой философией внутреннего душевного опыта, работы 
А. Янина близки живописи Нико Пиросмани. Подчеркивая влияние худо-
жественной манеры грузинского художника на свое творчество, Янин за-
мечает: «Однажды, наплакавшись над работами Нико Пиросмани, я понял, 
что искусство не должно быть злым <...> Мое искреннее убеждение состо-
ит в том, что изобразительное искусство — это пластическая философия, 
выражение собственного отношения к явлению или предмету, а не слепое 
копирование их...»2. Картины А. Янина, подобно живописи Пиросмани, 
наполнены необыкновенной искренностью и добротой. Творчество обо-
их мастеров причисляется искусствоведами к такому направлению при-
митивизма, как «наивное искусство»3. Нарочитая простота изображения, 
отказ от филигранной детализации и особая техника изображения фигур 

1 Атанасова И. Словарь терминов изобразительного искусства / Великотырнов. 
ун-т им. Кирилла и Мефодия, филол. фак., каф. русистики. Велико Тырново, 2006.

2 Зограбян Н. Пространство без перспективы // Аэропорт : [журнал] 2007. 
№ 9(38). Нояб. : [Электрон. ресурс] URL: http://www.rimv.ru/aeroport/38/perspektiv.htm

3 Там же; Ратнер Л. Пиросмани. Между вывеской и иконой // Блог Лилии Рат-
нер : [Электрон. ресурс] URL: https://liratner.wordpress.com/книги/▪-художник-умер-
да-здравствует-худож/4-пиросмани-между-вывеской-и-иконой
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и лиц позволяют сравнить эти работы с древнейшей сакральной живопи-
сью и даже иконой. Условное изображение реальности позволяет зрителю 
быть вовлеченным в духовное пространство картины: уловить значимость 
того или иного символического «послания» художника, прочувствовать 
мельчайшие движения внутреннего мира его персонажей.

Работы А. Янина подобны доброму анимационному фильму, где каж-
дая серия-картина раскрывает новую зарисовку из жизни обитателей соз-
данного им мира с системой собственных символов и ценностей. В свою 
очередь каждый из картинных циклов посвящен отдельной теме (Кавказ, 
шутовство и лицедейство, ангелы и др.) и сопоставим с наезжающей кино-
камерой, фокусирующей внимание на быте и бытии того или иного героя 
(его личной истории, пространстве, которое он создает вокруг себя). Так, 
из множества маленьких «кадров» создается единый «фильм», действую-
щими лицами которого становятся не только герои картин и не только сам 
художник, раскрывающий собственную концепцию мира, но и зритель, ко-
торый вовлекается в светлое пространство «доброго» искусства и находит 
в нем путь к духовному очищению.

Цикл картин А. Янина, посвященный песням Булата Окуджавы, можно 
назвать иллюстрациями в широком смысле этого слова. Тексты и музы-
ка играют здесь основополагающую, но не единственную роль. Основной 
идеей становится синтез разных видов искусства — музыки, поэзии и жи-
вописи. Цикл включает в себя пять картин к четырем песням Б. Окуджа-
вы: «Песенка о Моцарте», «Музыкант», «Дежурный по апрелю», «Девочка 
плачет, шарик улетел» (см. вклейку). К последней песне Александр Янин 
создает две иллюстрации: «Девочка плачет, шарик улетел» и «А шарик вер-
нулся», — позволяющие зрителю пережить события, происходящие с геро-
иней во времени: на первой картине она — маленькая девочка, от которой 
улетает шарик, на второй — пожилая женщина, к которой шарик вернулся.

Как уже отмечено, все произведения А. Янина, в совокупности пред-
ставляют собой единое живописное пространство, со своей системой об-
разов. Такой эффект достигается автоцитированием: образы словно ко-
чуют из одной истории в другую и в контексте песен переживают новые 
трансформации. Один из сквозных образов в этом цикле — центральный 
его персонаж, который можно считать автопортретом самого художника. 
И дело не только в очевидном внешнем сходстве. Как это ни парадок-
сально, герой всех иллюстраций к песням Окуджавы — именно Художник, 
о чем говорят мастерски изображенные на каждой картине аллегоричес-
кие детали: палитра с красками («Музыкант», «Песенка о Моцарте»), хао-
тично наложенные мазки, тоже создающие эффект смешанной в палитре 
краски («Дежурный по апрелю», «Девочка плачет, шарик улетел», «А ша-
рик вернулся»). Ремесло художника не только связывает персонажа ил-
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люстрации с реальным автором; с помощью такой незначительной, каза-
лось бы, предметной детали, как инструмент живописца, осуществляется 
«профессиональная» связь художника с поэтом-музыкантом, поскольку 
понятие «художник» в широком смысле характеризует творца в любом 
виде искусства. Изображение перестает быть плоскостным, оно обрета-
ет инструментально-голосовое обрамление и «телесность» в своей связи 
с реально существующими людьми.

Другой сквозной персонаж произведений Янина, встречающийся в том 
числе и в цикле иллюстраций к песням Окуджавы, — Ангел. Мотив анге-
лов раскрывается художником особенно трепетно: они — носители чисто-
го, божественного начала — связующее звено между грешным земным 
и небесным мирами. Примечательно, что этот образ встречается в цикле 
иллюстраций не только как персонаж. Так, в картине «Музыкант» приме-
чательна следующая деталь: еле заметные крылышки ангела на палитре. 
«Крылатую палитру» Янин помещает на смычок музыканта, тем самым 
не только объединяя в едином ремесле два вида искусства — музыку и жи-
вопись, но и наделяя мастерство художника-творца божественной силой. 
Творец-художник уподобляется Богу-творцу: столь же искусно он созда-
ет собственный мир. Ангелы-персонажи предстают зрителям на картинах 
«Девочка плачет, шарик улетел» и «Дежурный по апрелю». Но, если в «Де-
журном по апрелю» образ Ангела, сидящего на крыше дома, совершенно 
очевиден, то в иллюстрации к песне «Девочка плачет...» художник словно 
играет со зрителем, проверяя его на внимательность и прозорливость. 
На первый взгляд, перед нами всего три персонажа — плачущая девочка, 
собака-такса и летящий в небо шарик; нет даже намека на присутствие 
надмирных существ. Однако если присмотреться к фигуре и внешности 
девочки и вспомнить другие работы Янина («Возвращение», «Запоздалый 
визит», «Трещина» и др.), то можно заметить очевидное сходство между 
ней и ангельскими образами, что проявляется в характерной для внеш-
ности Ангелов Александра Янина короткой стрижке и челке. Маленький, 
а потому безгрешный ребенок становится ангельским воплощением, сое-
диняющим в себе земной и небесный миры.

Важно и то, что для Янина в песнях Окуджавы нет незначимых строк: 
каждая фраза так или иначе живописно отражена, и каждый значимый 
образ прописывается художником буквально, даже если поэт вкладывал 
в него метафорический смысл. Так происходит с героем, от чьего лица зву-
чит песня «Музыкант». Строка: «Я не то, чтоб любопытствовал — я по небу 
летел», — отображает не физическое действие, а ощущение душевного 
полета. Удовольствие от игры музыканта художник интерпретирует бук-
вально, помещая в верхнем правом углу картины фигуру летящего челове-
ка, который без труда идентифицируется с художником Яниным. Подобная 
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наивность концепции художника, граничащая с детским восприятием, вы-
брана им неслучайно. В мире «доброго искусства», где небесное сливает-
ся с земным, где нет отрицательных персонажей, возможно гармоничное 
единение духовного и физического ощущений героя в состояние полной 
гармонии. Во многом этому способствует музыка Окуджавы (мы помним, 
что иллюстрации А. Янина посвящены не стихам, а песням). Булат Окуд-
жава сопровождал свои тексты несложной гитарной мелодией, без изо-
щренных аранжировок и привлечения дополнительных инструментов. При 
этом простота мелодии гармонично сочетается с простыми, но наполнен-
ными глубоким философским смыслом текстами, не перебивая, а лишь 
дополняя их, даря им ритм и тональность. Это ощущение гармонии, воз-
никающее у слушателя песен Окуджавы, и передается А. Янину, по-детски 
непосредственно и искренне выражающему это ощущение в визуальных 
формах, подсказанных ему вдохновением и впечатлением слушателя.

Самая крупная фигура картины «Музыкант» — скрипач, сидящий 
на полусфере зеленого луга, прижимающий инструмент к плечу и держа-
щий в руке смычок, на котором изображена палитра с ангельскими крылья-
ми. Музыкант представляет собой гипертрофированную фигуру человека, 
по сравнению с которой дома и деревья справа и слева кажутся непро-
порционально маленькими. Отметим, что для работ А. Янина, как и для 
других произведений наивного искусства, характерны отсутствие перспек-
тивы и, как следствие, несоблюдение пропорций изображаемых объектов. 
Такой принцип изображения концептуально оправдан. Гигантские разме-
ры скрипача на картине акцентируют внимание на нем как на главном дей-
ствующем лице. Заметим также, что текст Б. Окуджавы пронизан эмоци-
ей восхищения, связанной с умением скрипача извлекать удивительные 
звуки «из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил...» и способностью 
музыки проникать в душу.

Подобное воздействие творчество поэта оказывает на художника. 
Можно выделить две линии взаимодействия между музыкантом и слуша-
телем: 1) лирический герой песни — скрипач и 2) А. Янин — Б. Окуджава. 
Поэт Окуджава как творящая личность становится для художника тем са-
мым «музыкантом», чье творчество проникает в самые потаенные глубины 
души. Тождественность реально существующей личности и «музыканта» 
как персонажа картины подчеркивается Яниным также с помощью едва за-
метных, но красноречивых деталей, к которым прежде всего относятся пор-
третное сходство музыканта с Б. Ш. Окуджавой (подчеркнуто «грузинская» 
внешность) и наличие указателя поселка «Переделкино» в левом нижнем 
углу картины (Булат Шалвович провел в нем последние годы своей жизни).

Важны для понимания и следующие строки: «Счастлив инструмент, 
прижатый к угловатому плечу, / по чьему благословению я по небу лечу». 
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Благословение, особенно на духовное прозрение, может дать человеку 
только Бог-творец, и в тексте этой способностью наделен музыкант как 
творец. Но, как уже отмечено, музыкант (герой стихотворения) тождествен 
реально существующей личности, а значит художественное пространство 
картины А. Янина становится местом, где автор и его персонаж сливаются 
в образе Творца, созидающего спасительную музыку. Следовательно, и ги-
пертрофированная по сравнению с окружающим миром фигура скрипача — 
не прихоть автора: она отвечает задаче создания символичного образа.

Композиция иллюстрации к «Песенке о Моцарте» выстраивается во-
круг образа сидящего в красном кресле художника, в котором мы вновь 
узнаем черты Александра Янина. Пропорции предметов здесь также ис-
кажены, а основным художественным приемом становится максимально 
плотное заполнение углов, в каждом из которых зрителю представляется 
предмет-символ, раскрывающий метафорический план картины. В левом 
верхнем углу — неизменный атрибут произведений цикла — палитра как 
объединяющий элемент живописи, поэзии и музыки в единое ремесло 
творца. Обратим также внимание на позу главного персонажа картины: 
он слушает пластинку Моцарта (красный цвет объединяет одеяние компо-
зитора и бумажный круг пластинки), сидя в глубокой задумчивости и опе-
рев голову на правую руку: как иллюстрация к строке, рефреном проходя-
щей через песню Булата Окуджавы: «Не убирайте ладони со лба». Но если 
в песне эти сакраментальные слова обращены к маэстро, то на картине 
Янина к образу самого себя. Образ Моцарта тоже включен в композицию 
картины: его портрет в красном камзоле и белом парике, висит в правом 
верхнем углу вместе с маленькой скрипкой.

Примечательно, что лицо композитора на портрете размыто, мы ви-
дим лишь одеяние и парик — детали, на которых сфокусировано внима-
ние и в тексте песни: «Красный камзол, башмаки золотые, / Белый парик, 
рукава в кружевах». Прием намеренного сокрытия лица выбран Яниным 
не случайно, он вновь подчеркивает единение кисти, звука и слова. Един-
ство ремесла метафорично изображается Яниным и в следующем симво-
лическом образе: палитра в левом углу картины расположена на холсте 
бежевого цвета, как и портрет Моцарта в правом углу картины. Между эти-
ми холстами прямо по центру к зрителю натянута завязанная бантом тон-
кая нить, связующая два холста как два вида искусства. Несмотря на на-
рочитую завуалированность образа Моцарта-человека, ощущение от его 
музыки наполняет всё пространство картины.

Обратимся к символике цвета. Самый яркий на картине — красный 
цвет, который появляется трижды: в центре (как цвет бумажного круга 
на пластинке), в правом верхнем углу (камзол Моцарта) и в правом ниж-
нем углу (кресло, на котором сидит персонаж-слушатель). Красный цвет 
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в культурной системе обладает множеством значений, среди которых 
важна ассоциация с неиссякаемой жизненной энергией, вдохновением 
и страстью к творчеству. С учетом этих значений можно сказать, что цве-
товой повтор на иллюстрации к «Песенке о Моцарте» создает ощущение 
незримого присутствия композитора в маленькой мастерской художника, 
наполняя ее теплым светом и вдохновляя героя «не оставлять стараний» 
и «не расставаться с надеждой».

Иллюстрация к песне «Дежурный по апрелю» представляет зрителю 
совершенно иной образ привычного героя: это всё тот же художник, прото-
типом которого стал реальный человек, но он изображен в новой ипоста-
си — не за красками и кистями, а с гитарой в руках. Теперь творец живо-
писных полотен становится певцом и музыкантом, и, подобно лирическо-
му герою Б. Окуджавы, «дежурит по апрелю». Дистанция между текстом 
песни и картиной становится предельно зыбкой. Однако, присмотревшись, 
зритель понимает, что А. Янин не переквалифицировал своего героя из ху-
дожника в музыканта: это еще один способ метафорического оформле-
ния концепции синтеза искусств и слияния творящих субъектов в единого 
«творца». Герой остается художником, но при этом дерзает «примерить» 
на себя ремесло того, чей текст он иллюстрирует. Об истинном занятии 
дежурного по апрелю метафорически напоминает лишь одна деталь, ко-
торая, впрочем, расположена таким образом, что не заметить и не «раз-
гадать» ее невозможно. Это — разноцветное пятно в центральной части 
у ног героя, ассоциирующееся с палитрой художника.

Композиция картины «Дежурный по апрелю» центростремительна. 
Дома и деревья расположены по краям картины настолько плотно, что 
создают обрамление для человеческой фигуры. Пропорции изображае-
мых объектов искажены — и человек приобретает гигантские размеры, со-
относимые со строениями. Гиперболизация героя происходит еще и вви-
ду особого освещения. Из-за отсутствия перспективы уличный фонарь, 
расположенный в глубине улицы, кажется зависающим в воздухе, оза-
ряя героя ярким лучом света. Этот благодатный, словно божественный, 
свет — символ удивительной апрельской ночи, когда звезды становятся 
и крупнее, и добрее. Особое внимание обратим на фигуру ангела, сидя-
щего на крыше одного из домов. Его появление подчеркивает исключи-
тельность этой ночи и привносит в картину элемент чуда.

Две иллюстрации к песне «Девочка плачет, шарик улетел...» рассмо-
трим в совокупности; это даст нам возможность понимания цельности ав-
торской концепции. Здесь раскрывается совершенно иная система образов, 
нежели в произведениях, рассмотренных выше: центральным становится 
женский персонаж с его изменением во времени. Примечательно, что Алек-
сандр Янин отражает не все куплеты песни, а лишь первый и последний.
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Как уже отмечено, образ маленькой плачущей девочки на первой 
иллюстрации — это земное воплощение божественного начала, что под-
тверждается внешним сходством ее с ангелами: их облик един на всех 
других картинах Янина. Отсутствие персонажа — художника отнюдь не ни-
велирует концепцию единого искусства, напротив: именно в иллюстрациях 
«Девочка плачет, шарик улетел» и «А шарик вернулся» эта концепция про-
является наиболее ярко на ассоциативном уровне. Тут важны детали. Так, 
деталью, намекающей на присутствие творящего начала на иллюстрации 
«А шарик вернулся...», становится цветной коврик, весящий на веревке 
справа от старушки. Единственное яркое пятно картины, ассоциирующее-
ся с палитрой художника.

На иллюстрации «Девочка плачет, шарик улетел» всё пространство 
вокруг героини заполнено разноцветными мазками, но, если в других ра-
ботах цикла, они были сконцентрированы в каком-либо одном фрагменте 
картины, то теперь «художником», творящим человеческие жизни, стано-
вится сам Бог, «палитра» которого безгранична. Так Александр Янин до-
водит идею Искусства до вершины — в создании произведения, представ-
ляющего собой синтез текста и музыки, его соавтором является не только 
художник-человек, но и высшая божественная сила.

Разделив единый текст песни на две иллюстрации, А. Янин изобра-
зил целую жизнь героини, протяженную во времени, выйдя за привычное 
художественное пространство. Границы полотна перестают быть сковы-
вающими рамками для героев. Ощущение текущего времени передается 
с помощью такой простой детали, как летящий шарик. Если поставить две 
иллюстрации вплотную друг к другу, то зритель увидит, что шарик улетает 
от девочки вправо, а возвращается к старушке слева, словно описывая 
дугу. Траектория его полета не прерывается: она настолько же естествен-
на, как если бы шарик был пущен здесь и сейчас. Так создаются и про-
странственный объем изображения, и его динамичность во времени.

Рассмотрев цикл иллюстраций Александра Янина к песням Булата 
Окуджавы, мы можем заключить, что с помощью метафорических дета-
лей и образов в нем реализуется концепция искусства как синтеза. Авто-
ры (Поэт, Музыкант и Художник) сливаются в единую фигуру Творца. Бо-
жественная сила приближается ближе к людям, разделяя с ними радость 
творчества.

Работы А. Янина поражают самобытностью образов, оригинальностью 
композиционных решений и глубокой философичностью. Эти качества по-
зволяют нам говорить о его картинах к песням Б. Окуджавы не столько 
как об иллюстрациях к тексту, сколько — о самодостаточных произведе-
ниях искусства, наряду с иллюстрациями А. Бенуа к «Медному Всаднику» 
А. С. Пушкина или М. Врубеля к «Демону» М. Ю. Лермонтова.
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Я. И. Корман

МОтИв ФИГИ В КАРМАНЕ
в ПРОИзвЕДЕНИях влАДИМИРА выСОцкОгО

Для начала — с тем, чтобы обозначить проблему, — приведем несколь-
ко цитат, относящихся к одному и тому же периоду — началу 1970-х1:

Неизвестно одной моей бедной мамане,
 Что я с самого детства сижу,
Что держу я какую-то фигу в кармане
 И вряд ли ее покажу (3; 135).
    1971

Я загадочный, как марсианин,
Я пугливый, чуть что — и дрожу.
Но фигу, что ношу в кармане,
 Не покажу (3; 160).
   1972

Теперь я к основному перейду.
Один, стоявший скромно в уголочке,
Спросил: «А что имели вы в виду
В такой-то песне и в такой-то строчке?»

Ответ: во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет — не суетитесь —
А что имел в виду — то написал, —
Вот — вывернул карманы — убедитесь! (3; 105–106)

«Я все вопросы освещу сполна...», 1971

Так есть у героя фига в кармане или нет?
Мы полагаем, что все-таки есть.
Фига в кармане в творчестве Владимира Высоцкого — это отношение 

поэта к советскому строю, которое он всегда выражал метафорически, избе-
гая прямых высказываний. Но именно этого от него ждали агенты КГБ: «Под-
ступают, надеются, ждут, / Что оступишься — проговоришься» (5; 330).

В середине 70-х, защищая перед Вадимом Тумановым Евгения Ев-
тушенко, Высоцкий сказал: «Понимаешь, Вадим, когда советские войска 
в августе шестьдесят восьмого вторглись в Чехословакию, не кто-то дру-
гой, а Евтушенко написал “Танки идут по Праге...” Когда государство на-
валилось на Солженицына, снова он послал Брежневу телеграмму про-
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теста. Никто из тех, кто держит фигу в кармане, не смеет осуждать 
Евтушенко»2.

Поэтому, отвечая на вопросы «корреспондентов»: «А что имел в ви-
ду — то написал», — Высоцкий совсем не лукавил: он действительно 
высказал отношение ко всему, что его волновало, и, в первую очередь, 
к советскому строю и к его правителям, пользуясь в основном глубокой 
метафоричностью. Тем не менее, для толпы у поэта один ответ («В кар-
мане фиги нет...»), а в исповедальной лирике — другой («Но фигу, что 
ношу в кармане, / Не покажу»). Кстати, еще в одном неоконченном стихот-
ворении 1971 г. («Прошу прощения заране...») лирический герой отрицает 
перед толпой наличие у него фиги в кармане:

Неясно, глухо в гулкой бане
Прошла молва — и в той молве
Звучала фраза ярче брани,
Что фигу я держу в кармане
И даже две, и даже две.
<...>
Что при себе такие вещи
Я не держу, я не держу (3; 484).

Но о том, что лирический герой держит фигу в кармане, знает не толь-
ко толпа, но и власть:

И какой-то зеленый сквалыга
Под дождем в худосочном пальто
Нагло лезет в карман, торопыга, —
В тот карман, где запрятана фига,
О которой не знает никто (5; 331).

То, что сквалыга — образ персонифицированной советской власти, 
подтверждается следующей перекличкой. Стихотворение 1975 г. начина-
ется так: «Копошатся3 — а мне невдомек: / Кто, зачем, по какому указу? / 
То друзей моих пробуют на зуб, / То цепляют меня на крючок». Далее го-
ворится: «За друзьями крадется сквалыга / Просто так — ни за что, ни про 
что». Так вот, этот сквалыга и «пробует на зуб» друзей лирического героя, 
стремясь узнать о наличии у него фиги в кармане. Однако лирический 
герой говорит: «Бродит в сером тумане сквалыга, / Счеты сводит, неясно 
за что. / В мой карман, где упрятана фига, / Из знакомых ни лазил ни-
кто» (С5Т-3-270, 398). И сквалыга «нагло лезет в карман» уже к самому 
лирическому герою. В реальности это означало плотную слежку агентов 
КГБ за Высоцким в надежде на то, что он когда-нибудь не сдержится и вы-
скажется откровенно по поводу существующего в стране режима: «Толь-
ко, кажется, не отойдут, / Сколько ни напрягайся, не пыжься. / Подступа-
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ют, надеются, ждут, / Что оступишься — проговоришься» (1975). Поэтому 
на своих публичных концертах Высоцкий вел себя крайне осторожно. Вот 
что рассказывал об этом Михаил Шемякин: «Он написал “Вдоль обры-
ва...”. Когда мы однажды с ним работали, создавали эти пластинки, и он 
говорит: “Мишка, у каждого из нас свой обрыв. У тебя твой обрыв — это 
когда тебя, арестованного, вели по этому нескончаемому коридору ком-
мунальной квартиры. А мой обрыв — это край моей сцены. Я сказал не то 
слово или слишком погорячился, или слишком громко крикнул то, что меня 
мучает, — это и будет моим концом”»4.

Заметим, что крадущийся сквалыга очень напоминает своим поведе-
нием центрального персонажа стихотворения «Вооружен и очень опасен» 
(1976): «Кто там крадется вдоль стены? / Всегда в тени и со спины? / Его 
шаги едва слышны, — / Остерегитесь! / Он врал, что истина в вине. / Кто 
доверял ему вполне, / Уже упал с ножом в спине. / Поберегитесь!»5. Точно 
так же лирический герой характеризует действия «врачей», подвергающих 
его пыткам в песне «Ошибка вышла» (1976): «Ко мне подкрались со спи-
ны / И сделали укол» (5; 393). Такие же «уколы» противников лирического 
героя упоминаются в «Песне автомобилиста» (1972): «Прокравшись ого-
родами, полями, / Вонзали шило в шины, как кинжал». Подобным обра-
зом ведет себя и Смерть в одном из последних стихотворений Высоцкого: 
«Словно фраер на бану, / Смерть крадется сзади — ну, / Я в живот ее 
пырну — / Сгорбится в поклоне...» («Песня Сашки Червня», 1980 [5; 571]).

Кроме того, у сквалыги есть предшественник — ханыга из «Балла-
ды об оружии» (1973): «Гляди, вон тот ханыга — / В кармане денег нет, / 
Но есть в кармане фига — / Взведенный пистолет. <...> И пиджачок обу-
женный / Топорщится на нем» (вот и здесь появляется «фига», однако ее 
символизирует пистолет, и владелец этой «фиги» отнюдь не лирический 
герой Высоцкого, а его антипод, как и в стихотворении «Вооружен и очень 
опасен», 1976: «Он в ход пускает пистолет / С пол-оборота»; кстати, обу-
женный пиджачок ханыги из «Баллады об оружии» очень напоминает 
худосочное пальто сквалыги в стихотворении «Копошатся — а мне не-
вдомек...» — так зачастую и выглядели сотрудники и агенты КГБ6; сюда 
примыкают набросок того же 1975 г. «Узнаю и в пальто, и в плаще их...», 
а также стихотворение «Палач», 1977, где этот палач «говорил, сморкаясь 
в грязное пальто», и начало стихотворения 1979 г.: «Мой черный человек 
в костюме сером!.. / Он был министром, домуправом, офицером. / Как 
злобный клоун, он менял личины / И бил под дых внезапно, без причины»), 
и из вышеупомянутого стихотворения «Прошу прощения заране...», где 
действие формально происходит в бане: «И в той толпе один ханыга / 
Вскричал...» (3; 484) (черновой вариант: «Один, затеявший интригу...»). 
К сожалению, дальше в рукописи следует пробел, однако сохранившийся 
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текст говорит о том, что ханыга призвал толпу расправиться с лирическим 
героем за то, что он не показывает фигу в кармане: «Чиста, отмыта, как 
из рая, / Ко мне толпа валила злая, / На всех парах, на всех парах. <...> 
И, веники в руках сжимая, / Вздымали грозно, как мечи»7.

Сохранился еще один рукописный вариант, в котором эти события 
описаны более подробно: «Рванулся к выходу — он слева, — / Но вете-
ран НКВД / (Эх, был бы рядом друг мой Сева!) / Встал за спиной моей. 
От гнева / Дрожали капли в бороде» (С4Т-3-67; здесь это стихотворение 
датировано 1972 годом).

Для чего Высоцкому понадобилось упоминать ветерана НКВД? 
По-видимому, его особенно разозлило сообщение ханыги о наличии у ли-
рического героя фиги в кармане. Соответственно, можно предположить, 
что ветеран НКВД представляет собой собирательный образ советских 
чекистов, которые решили, наконец, окончательно расправиться с лири-
ческим героем. Обратим внимание на то, что ветеран НКВД встал у героя 
за спиной — вновь возникает мотив «власть атакует со спины», о котором 
говорилось выше. Более того, в стихотворении «Прошу прощения зара-
нее...» прямо сказано о том, что власть объединилась с толпой против 
лирического героя: «Но, обнаженностью едины, / Вельможи и простолю-
дины — / Все заодно, все заодно!» (С4Т-3-67).

Встречается мотив фиги в кармане также в песне «Таможенный до-
смотр» (1975), причем — трижды (!): «Тут у меня нашли в кармане фигу, / 
А в голове — с похмелья ералаш. <...> Я пальцы сжал в кармане в виде 
фиги — / На всякий случай — чтобы пронесло. <...> Просветят — и най-
дут в кармане фигу, / Крест на ноге, безумие в мозгах!» (4; 456, 465, 466). 
В этой песне таможня тоже олицетворяет советскую власть, способную 
проникать даже в мысли рядовых граждан (в том числе — лирического Я 
Высоцкого, выступающего здесь под маской ролевого героя): «До чего ж 
проворные — / Мысли мои вздорные / И под черепушкою прочли! <...> Что 
на душе? — / Просверлят грудь, / А голову — так вдвое: / И всё — ведь 
каждый что-нибудь / Да думает такое! <...> У них рентген — и не имей / 
В каком угодно смысле / Ни неположенных идей, / Ни контрабандных мыс-
лей» (4; 456, 459, 464).

Таким видится нам мотив фиги в кармане в творчестве В. Высоцкого.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Цит. произведений по изд.: Высоцкий В. Собр. соч. : в 7 т. / сост. С. Жильцов. 
Германия : Вельтон Б.Б.Е., 1994, — с указанием в скобках номера тома и страни-
цы. В отдельных случаях используются другие источники: Высоцкий В. Собр. соч. : 
в 5 т. / сост. С. Жильцов. Тула : Тулица, 1993—1998 (сокр.: С5Т); Высоцкий В. Собр. 
соч. : в 4 т. / сост. Б. Чак, В. Попов. СПб. : Технэкс-Россия, 1992 (сокр.: С4Т).
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2 Туманов В. Всё потерять — и вновь начать с мечты... М., 2004. С. 266.
3 Уничижительный глагол «копошатся» встретится еще в одном произведении 

1975 г. и также применительно к представителям власти: «Трубят рога: “Скорей! 
Скорей!”, / И копошится свита. / Душа у ловчих без затей / Из жил воловьих свита» 
(«Баллада о двух погибших лебедях», 1975). Отношение же Высоцкого к «ловчим» 
ясно выражено в целом ряде произведений — например, в «Моем Гамлете» (1972): 
«Я от подранка гнал коня назад / И плетью бил загонщиков и ловчих». Здесь он 
разделывался с ними за травлю, которую они устроили ему и другим людям в «Охо-
те на волков»: «Кричат загонщики, и лают псы до рвоты». А раз есть загонщики, 
то должны бы и «загнанные», т. е. жертвы. И этот образ часто применяет к себе 
лирический герой Высоцкого: «Я, как раненый зверь, / Напоследок чудил» («Путе-
шествие в прошлое», 1967), «Я уверовал в это, как загнанный зверь» («Баллада 
о брошенном корабле», 1970), «Загнан я, как кабаны, как гончей лось» («Ядовит 
и зол, ну, словно кобра, я...», 1971), «Вы, как псы кабана, / Загоняете» («Отпустите 
мне грехи / мои тяжкие...», 1971).

4 Цит. по видеозаписи интервью М. Шемякина для газеты «Комсомольская 
правда», 26.11.2009 («Две судьбы: Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий». [Элек-
трон. ресурс] URL: http://kp.ru/daily/24401.4/576805).

5 Целый ряд мотивов из этой строфы встречается в других произведениях Вы-
соцкого — например, мотив нападения со спины и, в частности, удар ножом, кото-
рый в метафорическом значении поэт проецировал на самого себя: «Не прыгайте 
с финкой на спину мою / из ветвей» («Черные бушлаты», 1972), «И сзади так удоб-
но нанести / Обиду или рану ножевую» («Песня про первые ряды», 1970), «Как бы 
так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом» («Райские яблоки», 1977), «И — 
нож в него, но счастлив он висеть на острие, / Зарезанный за то, что был опасен» 
(«О фатальных датах и цифрах», 1971), «Но с ножом в лопатке / Мусора его нашли» 
(«Несостоявшаяся свадьба», 1964), «И вдруг — как нож мне в спину — забрали Ка-
терину» («Не уводите меня из Весны!», 1962), «Хорошо, если знаешь, откуда стре-
ла. / Хуже, если по-подлому — из-за угла» («Баллада о времени», 1975), «Схлопо-
тал под лопатку и сразу поник» (черновик «Охоты с вертолетов» [5; 535]), «То ль 
судьбе он влепит точку, / То ль судьба — в лопатки клин» («Частушки к спектаклю 
“Живой”», 1971), «В затылок, в поясницу вбили клин» (черновик «Побега на рывок»; 
цит. по: Вагант. 1993. № 6–8. С. 7), «Я не люблю, когда острее клина / В затылок 
мне врага направлен взор» («Я не люблю», 1968; черновик [2; 442]), «Гляди в оба, 
братень, — / Со спины заходят» («Про двух громилов — братьев Прова и Николая», 
1970), «Ко мне заходят со спины / И делают укол» («Ошибка вышла», 1976), «Вот 
сзади заходит ко мне мессершмит» («Песня самолета-истребителя», 1968), «Мне 
в хвост вышел “мессер”» («Песня летчика-истребителя», 1968).

6 Ср. в воспоминаниях художника-нонконформиста Ивана Чуйкова: «В первый 
раз в 1979 году одним похмельным утром мне позвонил человек, назвавшийся 
Алексеем Ивановичем, сказал, что он из Комитета государственной безопасности 
и хотел бы со мной побеседовать. “Приходите к гостинице ‘Москва’ в четыре часа, 
я буду в сером пальто”, — сказал он» (Чуйков И. Интервью // Артхроника. 2009. 
№ 9. С. 72); также журналиста Владимира Пимонова: «Тут же из-за милицейской 
будки вышел невзрачный человек в сером пальто. Предъявил дипломату крас-
ную книжечку — сотрудника Девятого управления КГБ, занимавшегося охраной 
иностранных представительств» (Пимонов В. Русский пасьянс: Записки датского 
журналиста. М. : Детектив-Пресс, 2002. С. 102).

7 Похожая ситуация уже была в «Песне о вещей Кассандре» (1967), где такой 
же «ханыга» натравил толпу на Кассандру: «Над избиваемой безумною толпою / 
Кто-то крикнул: “Эта ведьма виновата!” <...> Толпа нашла бы подходящую минуту, / 
Чтоб учинить свою привычную расправу».
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Е. В. Никольский

Аксиологическая и психологическая проблематика 
повести Павла Санаева

«Похороните меня за плинтусом»

Семью и внутрисемейные взаимоотношения можно назвать одним 
из важнейших сюжетообразующих моментов творчества любого писате-
ля. В российской классической литературе нет такого прозаика, в твор-
честве которого не отражалась бы тема отцов и детей, внутрисемейных 
отношений, поисков себя в новой реальности. А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, 
А. Н. Островский, Н. А. Некрасов, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов и многие дру-
гие мастера художественного слова рассматривали проблемы общест-
ва и человека сквозь призму социально-бытовой сферы жизни, ведь се-
мья — бесценный микромир личности. Острые вопросы жизни, неуряди-
цы, горе и трагедии связаны, прежде всего, с внутренними проблемами 
домашнего очага. Известно, что семья в становлении человека играет 
решающую роль.

Личность человека создается в семье, в атмосфере, в которой он рас-
тет. Поэтому писатели часто обращаются к теме семьи, исследуя обста-
новку, в которой развивается герой, описывая семейный уклад и традиции, 
изучая разные системы воспитания.

Ярким произведением современной литературы, где рассматрива-
ются данные проблемы, стала повесть П. В. Санаева «Похороните меня 
за плинтусом», которая вышла в 2003 г. и сразу стала бестселлером. 
В 2010 г., на пике популярности этого произведения выходит специальное 
подарочное издание с иллюстрациями известной художницы Александры 
Николаенко. В новом издании в качестве дополнительных материалов пу-
бликуются также три не издававшиеся ранее главы: «На ленточки», «Ско-
рост» и «Сбылась мечта идиотика».

На сегодняшний день тираж книги приближается к полумиллиону эк-
земпляров, и она продолжает раскупаться. Этому произведению уже га-
рантировано место в истории русской литературы. Хотя бы потому, что 
это экстракт состояний, знакомых почти всем (в особенности советским 
детям), но никогда еще не представленных в таком концентрированном 
виде. От других сочинений на ту же тему повесть отличается своим ли-
рическим характером, в чем и кроются загадка и секрет ее обаяния. Это 
антипедагогическая поэма с эффектом шоковой терапии. Павел Санаев 
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точно и доступно просто описал массовое явление. Вот именно так и вос-
питывают в большинстве семей малолетних отпрысков. Повесть была 
экранизирована, однако фильм дает ложное о ней представление. Кино-
лента искажает образы героев повести и не передает смысла книги.

Авторский стиль превращает неслышный монолог ребенка в откро-
вение взрослеющей души. В рассказе от первого лица разворачивается 
история мальчика Савельева Саши, которого воспитывает бабушка, си-
лой отнявшая ребенка у матери, которая не может отстоять свои права. 
В этой автобиографической повести описывается жизнь семьи довольно 
известных людей. Мальчик Саша живет с сумасшедшей бабушкой, слом-
ленным дедушкой, иногда к нему приходит испуганная мама, которая жи-
вет с новым мужем. Бабушка вечно орет, дедушка постоянно уходит, мама 
все время плачет, а ее новый муж ищет выход из положения.

Бабушка очень любит внука, но ее любовь чудовищна. Вбив себе в го-
лову, что Саша с детства больной, она постоянно пичкает его таблетками, 
гомеопатией, порошками. Контролирует каждый его шаг, подавляет его как 
личность, оскорбляет последними словами. При отсутствии, к примеру, 
физического насилия, или других реальных ужасов, написанную с юмо-
ром семейную повесть из жизни обеспеченной творческой элиты 70-х — 
читать так же страшно, как рассказы В. Шаламова. В семье Савельевых 
(такую фамилию дал автор своим родичам) постоянно унижается досто-
инство и мужа бабушки (прототип — актер Всеволод Санаев), и дочери, 
матери рассказчика (прототип — Елена Санаева).

Нина Антоновна, бабушка, ненавидит и осуждает «беспутную» дочь, 
нашедшую нового мужа. Ее жестокая «любовь» к внуку, больше похожая 
на ненависть, произрастает из желания иметь послушную и безответную 
живую куклу, которую можно опекать, лечить и наказывать. Такая «само-
отверженная» забота помогает ей ощущать собственную значительность 
и острее упиваться собственным «страданием», причиняемым лживыми, 
черствыми и неблагодарными окружающими (включая мальчика). Ребе-
нок, которого она в непрерывном режиме учит ненавидеть мать, плохо 
поддается этой обработке сознания и пытается вырваться из-под пресса 
внутрисемейного самодурства.

Тема домашней тирании оказалась близка современным читателям, 
а в образе бабушки-деспота многие увидели и своих близких родственни-
ков. Картины детства даны глазами мальчика; окружающий мир — в вос-
приятии ребенка, которому не с чем сравнивать, — это просто та обста-
новка, в которой ему приходится жить. И только взрослые, читая книгу, 
исходя из своего жизненного опыта, реконструируют описанные жизнен-
ные ситуации и дают им моральную оценку. Автору удалось передать ощу-
щения ребенка, которому одинаково интересно в мире всё: и колесо обо-
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зрения в парке культуры, и принцип действия железнодорожного сортира. 
Ведь это действительно так.

Главный герой повести — Саша Савельев. Его мама оставила Сашу 
жить у бабушки с дедушкой. Мальчик видит маму только во время кратких 
свиданий, причем мама с бабушкой постоянно ссорятся. Скандалы повто-
ряются, становясь неотъемлемой частью жизни Саши:

Разговор, начатый бабушкой неторопливо и дружелюбно, медленно и незамет-
но переходил в скандал. Никогда не успевал я заметить, с чего все начиналось. 
Только что, не обращая внимания на мои просьбы дать с мамой поговорить, ба-
бушка рассказывала про актрису Гурченко, и вот уже она швыряет в маму бутылку 
с «Боржоми». Бутылка разбивается о стену, брызгает маме по ногам шипящими 
зелеными осколками, а бабушка кричит, что больной старик ездил за «Боржоми» 
в Елисеевский. Вот они спокойно обсуждают уехавшего в Америку Бердичевского, 
и вот бабушка, потрясая тяжелым деревянным фокстерьером с дедушкиного буфе-
та, бегает за мамой вокруг стола и кричит, что проломит ей голову, а я плачу под 
столом и пытаюсь отскрести от пола пластилинового человечка, которого слепил 
к маминому приходу и которого они на бегу раздавили (67)1.

Ребенок становится разменной монетой в отношениях матери и ба-
бушки. Мать не может его забрать, а бабушка не собирается его отдавать. 
Маленький Саша очень любит свою маму, а к бабушке у него смешанные 
чувства. Он всеми силами души стремится к маме, но бабушка — прегра-
да на его пути. Ребенок боится ее, даже ненавидит. Он не понимает, что 
она тоже любит его. Но любовь бабушки слепа, эгоистична, деспотична:

...Это он по метрике матери своей сын. По любви — нет на свете человека, кото-
рый любил бы его, как я люблю. Кровью прикипело ко мне дитя это. Я когда ножки 
эти тоненькие в колготках вижу, они мне словно по сердцу ступают. Целовала бы 
эти ножки, упивалась! Я его <...> выкупаю, потом воду менять сил нет, сама в той 
же воде моюсь. Вода грязная, его чаще чем раз в две недели нельзя купать, а я 
не брезгую. Знаю, что после него вода, так мне она, как ручей на душу. Пила бы эту 
воду! Никого, как его, не люблю и не любила! Он, дурачок, думает, его мать больше 
любит, а как она больше любит, а как она больше любить может, если не выстрада-
ла за него столько? (78).

Этот отрывок из разговора бабушки со своей знакомой как нельзя луч-
ше характеризует ее отношение к внуку. А его отношение к бабушке про-
низано в первую очередь страхом, но не любовью: «Обзывать бабушку 
специально я больше не пробовал, а во время ссор так ее боялся, что 
мысль об отпоре даже не приходила мне в голову» (78).

Автор находит возможным обратиться к читателю, чтобы дать некото-
рые пояснения:

1 Здесь и далее текст цит. по изд.: Санаев П. В. Похороните меня за плинтусом. 
М., 2008, — страницы указаны в скобках.
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Прежде чем начать следующий рассказ, мне хотелось бы сделать некоторые 
пояснения. Уверен, найдутся люди, которые скажут: «Не может бабушка так кри-
чать и ругаться! Такого не бывает! Может быть, она и ругалась, но не так сильно 
и часто!». Поверьте, даже если это выглядит неправдоподобно, бабушка ругалась 
именно так, как я написал. Пусть ее ругательства покажутся чрезмерными, пусть 
лишними, но я слышал их такими, слышал каждый день и почти каждый час. В по-
вести я мог бы, конечно, вдвое сократить их, но сам не узнал бы тогда на страницах 
свою жизнь, как и не узнал бы житель пустыни привычные взгляду барханы, исчезни 
вдруг из них половина песка (88).

Ребенок разрывается между мамой и бабушкой, он вынужден подчи-
няться бабушке, которую боится, и предавать мать:

— Сейчас она вернется, скажи, что тебе неинтересно сказки какие-то слушать, 
про петушка... — зашептала бабушка, появившись в комнате вскоре после того, как 
из нее вышла мама. — Пусть она сама в говнах ходит, что она за дурачка тебя дер-
жит. Скажи, что тебя техника интересует, наука. Имей достоинство, не опускайся до 
кретинизма. Будешь достойным человеком, всё тебе будет — и магнитофон, и за-
писи. А будешь, как недоросль, байки дешевые слушать, будет к тебе и отношение 
такое...

— Что ж ты ребенка против меня настраиваешь? — осуждающе сказала мама, 
войдя в комнату с тарелкой творога. — Что ж ты покупаешь его? Он слушал, у него 
глаза загорелись. Как он может сказать, что ему неинтересно было? Зачем ты так? 
Иезуитка ты! (180).

Маленькому Саше бабушка запрещает практически всё: играть во дво-
ре с друзьями, быстро бегать, есть мороженое и т. д. Бабушка совершенно 
искренне считала, что она поступает правильно, что мальчик болен, поэто-
му его нужно оберегать от всего. Такое воспитание порождало развитие раз-
личных фобий у ребенка, травмировало его психику: «Я спросил, как желез-
ная дорога выглядит, мама описала ее, а потом я сказал, что боюсь Бога.

— Что ж ты трусишка такой, всего боишься? — спросила мама, глядя 
на меня с веселым удивлением. — Бога теперь выдумал. Бабушка, что ли, 
настращала опять?» (198).

Другой близкий человек Саши — дедушка. Дедушка — артист, он очень 
часто уезжает на гастроли, любит рыбалку. Однако он обладает слабым 
характером, поэтому терпит ругательства бабушки, во всем ей потакает. 
Саша своим непосредственным детским взглядом замечает все достоин-
ства и недостатки деда, мальчик понимает, что искать поддержки у деда 
бесполезно, так как он почти никогда не возражает бабушке и безропотно 
сносит ее ругательства.

Самый главный и любимый человек в жизни Саши Савельева — его 
мама. Мальчик очень сильно любит ее, страдает от разлуки с ней, мечта-
ет видеть ее каждый день. У Саши одна мечта — жить с мамой. Однако 
жизнь ребенка полна разочарований, поэтому он уже почти не верит в осу-
ществление своей мечты. Тогда у мальчика возникает странная идея — он 
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думает, что хорошо бы было, чтобы, когда он умрет, его бы похоронили 
«за плинтусом» в квартире мамы:

— Мама! — испуганно прижался я. — Пообещай мне одну вещь. Пообещай, 
что, если я вдруг умру, ты похоронишь меня дома за плинтусом.

— Что?
— Похорони меня за плинтусом в своей комнате. Я хочу всегда тебя видеть. 

Я боюсь кладбища! Ты обещаешь?..
Но мама не отвечала и только, прижимая меня к себе, плакала (200).

Саша Савельев живет в тяжелой атмосфере, он уже в раннем возрасте 
сталкивается с ненавистью, черствостью, — всё это отражается на его психи-
ке. Поэтому не приходится удивляться тому, что мальчику приходят в голову 
такие странные мысли. Так возникло и название повести. Мамин муж, то есть 
отчим, в повести представлен как «карлик-кровопийца». Только так называла 
его бабушка. Мальчик слышал о нем всегда что-то плохое от бабушки, поэтому 
в воображении ребенка рисуется страшный образ, он начинает его бояться:

Прямо на нас вышел из-за угла карлик-кровопийца. Это был он, я сразу узнал 
его, и в горле у меня пересохло.

— А я вот полчаса хожу вас ищу, — сказал карлик, зловеще улыбнувшись, и про-
тянул ко мне страшные руки. — Сашуха, с днем рождения! — крикнул он и схватив 
меня за голову, поднял в воздух! (88).

Саша боится отчима, ему кажется, что он улыбается «зловеще», по-
тому что он ничего не знает об этом человеке, а бабушка говорит о нем 
только плохое. Таким образом, в повести показан тяжелый мир несчаст-
ного детства Саши Савельева, представленный глазами ребенка, но уже 
переосмысленный автором.

Заключительная сцена повести описывает похороны бабушки. Саша оста-
нется жить с мамой и ее новым мужем Анатолием, театральным художником. 
По портрету, представленному в повести, видно, что он сможет стать мальчику 
хорошим отчимом. Мама счастлива с ним, и в этой семье совсем другая ат-
мосфера. Отсутствует страх, и есть любовь, родство душ и взаимопонимание. 
Саше только восемь лет, еще есть время для его развития, и остается на-
дежда, что пережитые негативные моменты оставят в его жизни минималь-
ный след. Заканчивается повесть счастливо: мальчика забирает мама, он по-
падает совсем в другой мир, по-видимому, на этом заканчиваются и детство, 
и моральные проблемы, порожденные взаимоотношениями с бабушкой.

В одном из своих тоскливых монологов бабушка приоткрывает свое 
измученное, изболевшее сердце: она повествует о начале своей арти-
стической карьеры в Киеве, об эвакуации в Среднюю Азию. У нее были 
свои представления о жизни, о любви. Ее взял в жены человек, который 
ее не любил, взял по своей дурости, по страшной ошибке, человек хоро-
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ший, талантливый, но не родной ей по душе. Двое абсолютно разных лю-
дей сошлись — получился уродливый союз. Бабушка — слабое существо 
и жертва — стала «сильным» существом и палачом. Мучительно боясь 
за близких людей, она привязывала их к себе чувством вины, гиперопекой; 
желая, чтобы дочь и внук были счастливее ее, она понукала их, якобы 
к развитию, самыми погаными методами — сравнением с другими, «более 
удачными», словами-ударами.

Автор намекает на то, что совдеповский режим и война взаимонало-
жились на разницу в менталитетах. Мягкий, киевский, или шире — украин-
ский — не выдержал давления бескомпромиссной и жесткой Москвы, свер-
нулся. Как шагреневая кожа, и лишь изредка способен проявить лиризм 
и высокие чувства. В нашей традиции изощренные проклятия гоголевских 
торговок — не более, чем театр, спорт, сотрясения воздуха. Сцепились, 
размяли языки, а потом целуются. У тут — «масква-братва» — принято 
«за базар отвечать». Слово бранное, да изощренное, а тем более прокля-
тия — это не привычный для россиян мат-разговор; изощренное и неожи-
данное, новое, сдобренное южным темпераментом вызывало у сдержан-
ных московитов позыв ответить не хуже, а навыка-то (а может и таланта?) 
нет, и отвечено было зло по-настоящему, отчего и ее ответы становились 
всё злее, и так — постоянно, безвыходно из порочного круга.

В многом виноват дедушка: в несчастной судьбе старухи, дочери и вну-
ка. Он изначально выбрал удобную позицию невмешательства, и ему, как 
актеру, частые гастроли и поездки позволяли избегать семейные пробле-
мы. У деда отсутствует чувство вины перед близкими, но он играет роль 
великомученика, легко отдающего себя в жертву. Единственная дедова 
революция — это отобрать у внука подаренный бабушкой магнитофон без 
его ведома и разрешения. Легче толкнуть дочь, чем противостоять сумас-
шедшей жене, наказать внука, чем отправить его подальше от неуравно-
вешенной бабушки, отдав матери. Слабый дедушка, бессильный перед 
более чем элементарными обстоятельствами. Слабая бабушка, которую, 
как вещь, переставляют с места на место (отправил в эвакуацию, вселил 
в девятиметровую комнату, привез в чужой город, и т. д.), а она умеет лишь 
возмущаться и кричать, но не способна на поступок. Слабая и боязливая 
мать, которая, по сути дела, становится отдушиной для комплексов ба-
бушки, для ее собственных нереализованных желаний.

Бабушка — действительно монстр, только «монструозность» ее не в кри-
ках и даже не в том, что она душевно калечит внука. Нина Антоновна всю 
свою жизнь пользуется чужой любовью, принимая ее как данность и при этом 
не видя ее в упор. Да, она слабая, но свою несостоятельность и слабость 
она возводит в ранг собственной «святости». Единственный момент, когда 
она, наконец, признается в том, что собой представляет, — это ее монолог 
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в конце книги: «Уродлива я в этой любви». Для нее это сильный поступок: 
прожив всю жизнь во лжи, прикрываясь якобы «героизмом», она наконец 
выдает свою суть: она всегда жила, повинуясь лишь собственной духовной 
лени. Любимый внук — любимая игрушка, которую любят, на которую можно 
срываться, без которой жить не хочется. Не она для внука. Внук для нее. 
Яркий типаж. Такие встречаются в жизни, и многие читатели в интернет-
обсуждениях видят в бабушке отражение своих «домашних тиранов». Она 
искренне не понимает, что нельзя так любить ребенка, нельзя так воспиты-
вать, нельзя так разговаривать, зомбируя ребенка, и нельзя поливать грязью 
маму Саши. Но она всегда с ним, лечит его. Живет, как умеет. В повести нет 
отрицательных персонажей, все трагичны, но каждый по-своему.

Испорченное детство мальчика; растянутая во времени личная траге-
дия женщины, занявшей в жизни не свое место и морально искалеченной; 
серьезные психологические проблемы, ожидания, надежды, размышле-
ния мальчика — всё хочется обдумать и противопоставить разрушающей 
и убивающей любви бабушки. Но они еще будут счастливы, они изменят 
свою жизнь, научатся любить.

Как и горьковское «Детство», эта книга раскрывает внутренние «меха-
низмы устройства» человека, в первую очередь — любовь и эгоизм. Когда 
человек любит нечто вне себя, он как бы включает это внешнее в себя само-
го, делает частью себя, продолжением себя за пределами себя же самого.

Так в санаевской повести возникает жесточайшая внутрисемейная де-
спотия и «конфликт интересов», основанный, как это не парадоксально, 
на искренней любви и искреннем желании жертвенности ради того, кого 
любишь. Такая любовь превращается в изнанку собственного эгоизма.

В повести «Похороните меня за плинтусом», как и в жизни, нет абсо-
лютно правых и абсолютно неправых. Каждый несет свой груз ошибок и за-
блуждений. Так самые родные люди становятся чужими друг другу... Выход 
из ситуации — в способности личности, взглянув на себя со стороны, при-
нять близкого человека во всей его противоречивости и недосказанности.

По накалу страстей и болезненности переживаний повесть можно 
сравнить с романами Ч. Диккенса или Вс. М. Крестовского. Счастливы те, 
кто сочтет повесть исключительной или надуманной историей и ограничит-
ся в ее восприятии лишь литературными ассоциациями. Самое страшное 
в этой пронзительной автобиографической истории в том, что она не при-
думана: ее реальные прототипы хорошо известны.

Мальчик — выжил, преодолел не только свои физические немощи, но 
и иссушающую ненависть, источником которой была властно присвоив-
шая его себе бабушка. Повзрослев, он находит в себе силы увидеть смеш-
ное в собственных неумелых детских попытках осознать окружающий мир, 
найти в нем свое место. Кроме жизнеутверждающего стремления изжить 
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собственные мучительные воспоминания и окончательно заключить их 
в прошлое, Павел Санаев написал эту книгу для тех, кому она может по-
служить нравственной опорой в преодолении ужасов собственного дет-
ства. Ведь подобный опыт люди, как правило, не только не обсуждают, но 
даже не допускают на поверхность своего сознания.

Включение же в повесть автобиографических элементов позволяет са-
мому автору вернуться на несколько лет назад, чтобы вновь пережить на-
строение, вспомнить внутренние искания, следствием которых стало об-
ращение Павла Санаева к художественному творчеству. Герой совершает 
путешествие в пространстве своего сознания, позволившее ему осознать 
себя, вернуться к себе. Возникает новая личность, более свободная и уве-
ренная в своих силах. Блуждание героя предстает как процесс самопозна-
ния и саморазвития, эта идея стала основной в продолжении его творче-
ства — в романе «Хроники Раздолбая», посвященном юности героя.

Автобиографическое моделирование тесно переплетается у Павла 
Санаева с проблемой типологической близости мировоззрений писателя 
и его героев. Фактические совпадения отдельных событий в биографии 
автора и его героя относятся к уровню сюжета, тогда как моральная оцен-
ка, соотношение драматического и комического — это уже плод авторской 
рефлексии, цель которой выйти за пределы «себя» и в «эпосе частной 
жизни» осмыслить антропологические проблемы и пути их решения.

Ю. Н. Серго

Принципы художественной целостности
в романах л. Улицкой

«зеленый шатер» и «Даниэль Штайн, переводчик»

Идея создания целостного текста из разрозненных отрывков попу-
лярна в современной прозе: создание романа часто предстает как про-
цесс, нарочито не завершенный писателем; фрагментарность становит-
ся своеобразной поэтикой. Постараемся выявить принципы, по которым 
фрагменты текста в прозе Л. Улицкой обретают художественное единство. 
Мы будем опираться в основном на произведения, которые самим авто-
ром определяются как романы, но не имеют четко выраженной романной 
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структуры и в сознании читателя «распадаются» на отдельные новеллы, 
повести, фрагменты.

Так, структура романа «Зеленый шатер», на первый взгляд, разроз-
ненная — он построен как сборник новелл и рассказов, расположенных 
вне хронологической последовательности: ближе к началу мы узнаем 
о смерти главных героев Ильи и Оли, после чего перед нами разворачи-
ваются многочисленные истории из их жизни. Целостность романа воз-
никает благодаря системе героев, построенной по принципу гендерного 
противопоставления: три школьных подруги (Тома, Оля и Галина) и три 
школьных друга (Саня, Илья и Миха). Судьба героев обрамлена рассказа-
ми об их родителях, учителях, тетках, знакомых и др. Все герои связаны 
между собой «теорией рукопожатия»; в основе сюжета лежит устаревшая 
уже во времена Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского цепь совпадений 
и случайностей. Обращение к такой схеме автор обосновывает дважды. 
Вначале — традицией, возрожденной Борисом Пастернаком. Школьный 
учитель и наставник героев романа, впервые прочитав «Доктора Живаго», 
задавался вопросом: «...нужны ли такие нагромождения случайностей, со-
впадений и неожиданных встреч, пока не понял, что все они изумительно 
завязываются в сцене смерти Юрия Андреевича, в параллельном движе-
нии трамвая с умирающим Живаго и мадемуазель Флери, неторопливо 
шествующей в том же направлении к освобождению — один покидал зем-
лю живых, вторая покидала землю своего рабства» (100)1.

Л. Улицкая вместе со своим героем не просто оправдывает построе-
ние романа Пастернака на принципе многочисленных совпадений, но 
и принимает от него эстафету, сплетая в собственном произведении весь-
ма сложную схему связей человеческого мира. Другое оправдание схемы 
случайных совпадений она связывает не с духовной традицией, а с миром 
науки, биологии, генетики, миром «тела»: «соединение всех свободных ва-
лентностей, чтобы не торчали куда не следует» (416). В результате каждая 
новелла представляет собой как бы новое молекулярное химичес кое со-
единение, трактующее бесконечное многообразие связей героев в мире. 
Так, роман открывается новеллой о двух детских, школьных врагах глав-
ных героев, Мурыгине и Мутюкине, один из которых (Мурыгин) погибает 
под трамваем, а другой, как, опережая события, сообщает нам автор, ста-
нет через несколько лет уголовником-рецидивистом. Казалось бы, сюжет 
завершен.

Однако в конце романа всплывает новелла «Орденоносные штаны», 
где награды боевого генерала Нечипорука, ставшего диссидентом, прячет 

1 Здесь и далее текст романа цит. по изд.: Улицкая Л. Зеленый шатер. М., 2011. 
Страницы указаны в скобках.
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у себя дома, по просьбе своей учительницы, Тоня Мутюкина, сестра того 
самого заклятого врага детства. После похищения этих наград из дома 
на них случайно натыкается отставной военврач Василий Иннокентьевич, 
хороший знакомый одного из главных героев (Сани), к тому же некогда 
лечивший генерала и видевший эти награды. Так рождается сюжет чудес-
ного возвращения генеральских орденов и выстраивается безупречно пра-
вильное «молекулярное соединение».

Сюжет истории развития научного знания, научное объяснение психо-
логии героя Л. Улицкая практикует уже давно — ее вполне традиционные 
по жанровому построению романы и повести («Медея и ее дети», «Казус 
Кукоцкого» и др.) содержат в себе авторскую позицию исследователя, уче-
ного, историка науки. Интересно также, что в романе «Зеленый шатер» 
один из важнейших сюжетов, связывающих и разрушающих судьбы геро-
ев, — это сюжет путешествия в Коктебель как поиска духовных корней 
и сюжет эмиграции как бегства от духовной и физической несвободы.

В ее романе безусловно выделяется еще один принцип целостно-
сти — это историческая эпоха 1960-х годов, рассказ о которой переплета-
ет между собой образы реальных исторических лиц (Даниэля, Синявского, 
Бродского, Горбаневской) и вымышленных, зачастую собирательных об-
разов, представляющих поколение 60-х, в которых угадываются биогра-
фические черты И. Габая, М. Басмановой, Г. Шмакова и др. Для Л. Улицкой 
не столь важно отразить общественные идеалы той исторической эпохи, 
сколько показать личную драму каждого из героев, оформляя ее как от-
дельные тексты со своими заголовками и стилистическими особенностя-
ми повест вования. Эпоха, в которую живут герои Улицкой, представлена 
фрагментарно, поскольку недалеко отстоит от нас во времени. Но она 
представлена списком благодарностей реальным современникам автора 
как важной частью книги, своеобразной ее «библиографией», указанием 
на жизненный источник. Выстраивая романную структуру, Людмила Улиц-
кая опирается на опыт частного человека, на личностную, камерную его 
оценку. При этом она ставит перед собой и читателем проблемы, связан-
ные с общечеловеческим опытом. Так что романная структура формирует-
ся на уровне глубинной связи частного и всеобщего.

Замысел романа «Даниэль Штайн, переводчик» возник у писательницы 
гораздо позднее, чем «Зеленый шатер». Но личность монаха-переводчика, 
вступающего в диалог с различными культурами и религиями, настолько 
захватила ее, что заставила отложить воплощение всех ранее заплани-
рованных идей, о чем в самом романе прямо говорят включенные в него 
письма Л. Улицкой к Елене Костюкович: «...я поняла, что больше всего 
хочу написать о Даниэле. Ни увлекательный мифологический сюжет, ни 
“Зеленый шатер”, который уже отчасти существует — ничего этого. Только 
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о Даниэле <...> ...начала писать роман, или как это там называется, 
о человеке в тех обстоятельствах, с теми проблемами сегодня» (122)1.

В письме как части содержания романа выражается авторское отно-
шение к его теме и к жанру, причем тема и материал в сознании авто-
ра первостепенны, что тем не менее не отменяет авторской рефлексии 
по поводу формы и мастерства: «Я не настоящий писатель, и книга эта 
не роман, а коллаж. Я вырезаю ножницами куски из моей собственной 
жизни, из жизни других людей, и “склеиваю без клею” — цезура! — “живую 
повесть на обрывках дней”» (468).

Соответствие жанру романа выступает своеобразным мерилом автор-
ской состоятельности, «настоящести», совсем как в предшествующую со-
ветскую эпоху соответствие жанру романа-эпопеи как способность воспро-
извести его форму. Но автор немного лукавит и, безусловно, отдает себе 
отчет, что коллаж — единственно возможная в художественном смысле 
форма воплощения его идеи; целостности быть не может:

Безумной сложности монтажные задачи. Весь огромный материал толпится, 
все просят слова, и мне трудно решать, кого выпускать на поверхность, с кем по-
дождать, а кого и вообще попросить помолчать. <...> Наше сознание устроено так, 
что оно отрицает неразрешимые задачи. Если задача есть, должно быть решение. 
Только математики знают про спасительную формулу — при заданных условиях 
задача решения не имеет. Но если нет решения, то хорошо бы хоть увидеть саму 
проблему, обойти ее с заду, с переду, с боков, с верху, с низу. Она вот такая. Решить 
невозможно. Вещей таких множество — первородный грех, спасение, искупление, 
зачем Бог, если Он есть, создал зло, а если Его нет, в чем смысл жизни. <...> Все во-
просы для честных детей. Пока малы, задают вопросы, а когда вырастают находят 
подходящий ответ в отрывном календаре или в катехизисе.

Очень хочется понять, но никакая логика не дает ответа. И христианство тоже 
не дает. И иудаизм не дает. И буддизм. Смиритесь, господа, есть множество не-
разрешимых вопросов. Есть вещи, с которыми надо научиться жить и их изживать, 
а не решать (241–242).

Итак, письма выполняют функцию комментария к авторскому за-
мыслу или историко-культурной справки; также в них содержится 
психологичес кая рефлексия автора по поводу собственного творчества. 
И, конечно же, они играют роль «скреп» между частями книги, поддержи-
вая ее целостность, комментируя систему героев и сюжетную структуру 
произведения.

Авторская интерпретация героя в письмах содержит поэтический на-
мек на особую приближенность Даниэля к Христу. В письме, завершающем 
пятую часть романа, дважды повторяется одна и та же деталь, несущая 

1 Здесь и далее текст романа цит. по изд.: Улицкая Л. Даниэль Штайн, пере-
водчик. М., 2006. Страницы указаны в скобках.
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в себе смысл приобщения к долгому, трудному и скромному жизненному 
пути: «Даниэль Руфайзен вошел ко мне в дом. <...> Сел на стул, едва до-
ставая до пола ногами, обутыми в сандалии. Очень приветливый, очень 
обыкновенный (497). И далее, рассуждая о христианстве и Христе: «Разве 
Сын Человеческий, в поношенных сандалиях и бедной одежде, принял 
бы в свой круг эту византийскую свору царедворцев, алчных и циничных, 
которые сегодня составляют церковный истеблишмент?» (498).

Автор считает Даниэля праведником; герои произведения видят его 
в разных ипостасях. Две главных героини, Эва и Хильда, ищут и находят 
в нем прежде всего отца. Обе они католички, и потому Даниэль для них «ду-
ховный отец», наставник по вере. Обе никогда не знали своих настоящих от-
цов. Отец Эвы, Наум Баух, выдав Даниэля немцам, вероятно, сам был уни-
чтожен. Отец Хильды — нацист. Родной язык Эвы — польский; Хильды — 
немецкий. Обоими этими языками Даниэль владеет с детства как родными. 
Его миссия переводчика — это еще и миссия проводника, направляющего 
в жизни других людей. Эта его роль прямо выражена одним из героев, спас-
шихся из гетто: «И есть еще один человек, которому мы все благодарны — 
Даниэль Штайн. Спасибо ему, что вывел нас, как Моисей» (425).

Монахиня православной церкви в Израиле мать Иоанна определя-
ет героя как Святого: «Святой — существо тихое, незаметное, спит под 
лестницей, одет неприметно. <...> Тут мне пришел на ум брат Даниэль. 
<...> Отправила его с Богом к Даниэлю в Хайфу. Тот не откажет, верно. 
И патриарха отпоет, и бродягу. Он у нас человек неприметный, всю жизнь 
где-то под лестницей живет» (415–416).

Таким образом, главный герой выступает как некий первоэлемент, 
связующий воедино пестрое повествование и разрозненный мир религий 
на земле Израиля — он и безусловный объект веры, и математически вы-
веренная истина, столь необходимая всем, в том числе и автору: «Но Да-
ниэль сидит на стуле, сияет, и вопросы перестают существовать» (500).

Идею внутренней гармонии мироздания, идущую от Даниэля, поддер-
живает «наивный» сюжет романа, построенный по принципу соединения 
«свободных валентностей», о чем мы уже говорили, обращаясь к роману 
«Зеленый шатер». «Наивный» склад сюжета, с одной стороны, приближен 
к биологической, естественнонаучной схеме; а с другой — сообщает по-
вествованию идею Божественного Чуда. Биологический отец Эвы выдал 
немцам ее отца-спасителя, без которого она умерла бы в утробе матери, 
так и не появившись на свет. Марыся Валевич, первая и единственная 
любовь героя, чудом спасшись от смерти, посвятила свою жизнь Богу 
и находится рядом с ним, в Израиле, в одном из католических монасты-
рей. Поступая в монастырь в католической Польше, Даниэль конкуриру-
ет за место с бывшим актером и писателем Каролем Войтылой, будущим 
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Папой Римским Иоанном Павлом II. На одной из экскурсий, которую ведет 
Даниэль, к нему подходит сын майора Рейнгольда, Дитер. Во время войны 
Рейнгольд-отец пощадил героя, потому что он носил имя Дитер Штайн. 
Гершон Шимес досиживает свой срок в лагере с Ю. Даниэлем, а в Земле 
Обетованной узнает, что он внебрачный правнук Льва Троцкого, и гены 
прадедушки во многом определяют его судьбу. После совершения Гершо-
ном Шимесом обряда ритуального проклятия Даниэль гибнет.

Романная целостность поддерживается на стилистическом уровне. 
Автор «склеивает» текст из документов, писем, расшифровок магнито-
фонных записей, отчетов и др. Обращение к эпистолярному жанру долж-
но бы напомнить нам обращение к истокам психологического романа, но 
этого не происходит. Письма раскрывают не столько психологию индиви-
дуальности, личности, сколько общую для всех психологическую пробле-
му непонимания, недоверия к ближнему. Письмо свидетельствует зача-
стую не о диалоге, а о разрушении такового. Утрачивает связь с матерью, 
учительницей русской литературы, а вместе с тем и с Россией, Гершон 
Шимес; тщетно пытается найти поддержку у своей первой любви (Пав-
ла Кочинского) Рита Ковач; смертельно обижаются на Валентину Ферди-
нандовну Тереза и Ефим Довитасы... И только Даниэль вступает в диалог 
со всем миром, даже если он не отвечает на письма.

Некая небрежность, универсальность речи большинства персона-
жей — тоже стилистический прием: ведь большинство источников подраз-
умевает перевод, зачастую «казенный», на русский язык с других языков.

Даниэль Штайн, переводчик, на протяжении романа несколько раз по-
падает на территории разных государств: Советского Союза, Польши, не-
зависимой Литвы, Израиля. Это сообщает герою некий дополнительный 
статус: навык к преодолению разного рода догм. Он переходит из одной 
языковой среды в другую, от одной нации — к другой: он оказывается 
то евреем, то поляком, то немцем. Наконец, герой переходит и границы 
веры — из иудаизма в христианство, расширяя затем и эти границы. Да-
ниэль Штайн осуществляет свои переходы как сознательное, а иногда вы-
нужденное преодоление. Он видит границу, которую ему нужно перейти 
и заставляет себя ее преодолеть.

Людмила Улицкая, отделяя свою позицию и свой жизненный опыт 
от позиции и жизненного опыта героя, ответила в одном из интервью, что 
сама никакого перехода не совершала, то есть фактически настаивая 
на том, что она — не «переводчик»:

...однако история моей жизни и жизни большинства евреев-христиан в России тако-
ва, что мы совершали свой выбор, не переходя из одной веры в другую, а с чистого 
места, из атеизма, свойственного российской интеллигенции. Те иудеи, которых я 
знала — мой праведник-прадед и старички, заходившие к нему в гости побеседо-
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вать не о политических новостях, а о библейских текстах, — говорили на другом 
языке. Во всех смыслах. Мой единственный язык — русский1.

Но преодоление некой границы между религиями и культурами, конеч-
но же, проявляется в позиции автора. Автор переходит границу, «не желая 
знать», «не удостаивая» видеть:

За помощью и советом я обращалась к друзьям. Среди людей, которыми я вос-
хищалась, были православные священники и монахи консервативного толка, атеи-
сты и буддисты. Я не вижу непреодолимого рубежа между всеми этими людьми — 
их высочайший уровень, нравственный или духовный, был таков, что вся идеология 
распадалась в прах, и сияла потрясающая личность... (там же).

Так автор всё же оказывается в роли переводчика, который игнориру-
ет границы между людьми, стилистически подчеркивая неважность психо-
логических, национальных, конфессиональных различий для сущностного 
диалога.

Как мы показали, авторский замысел жанровой целостности в прозе 
Л. Улицкой осуществляется на разных уровнях текста и разными путями. 
По-разному экспериментируя с романной структурой, автор в основу но-
вой целостности своих произведений полагает идеи соотношения духа 
и тела, художественной интуиции и научного знания.

1 Улицкая Л. Спор о законе и благодати: Версия ХХI века : [интервью] // Огонек. 
2007. № 8. С. 49.

Е. И. Зейферт

МЕтАФОРИчЕСкИЙ тИП МыШлЕНИя
АНДРЕя СЕН-СЕНькОвА

Очевидно, что тяготение художественной литературы к неординарной ме-
тафорике в первую очередь обусловлено тем, что автор отказывается от обы-
денного, прямого взгляда на мир — в метафорике же заключается адекватное 
для художественного слова скрытое, имплицитное сопоставление и ряды его 
вариаций.

О метафоре в творчестве современного поэта Андрея Сен-Сенькова так 
или иначе упоминали практически все пишущие о нем1. Однако пристальное 
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внимание к метафорике поэта пока не объяснило ни причины тяготения мыш-
ления его к этому тропу, ни комплексно — приемов его использования и об-
новления.

Гипотеза. Как считает Б. В. Томашевский, «в зависимости от преоблада-
ния метафоры или метонимии можно характеризировать стиль писателя как 
метафорический или метонимический»2. Это утверждение следует за гипоте-
зой В. М. Жирмунского, о чем в комментариях к учебнику Томашевского со-
общает С. Н. Бройтман: «Идея наличия метафорического и метонимического 
стилей восходит к работам В. М. Жирмунского. <...> А. Блок в статье 1921 г. 
“Поэтика Блока” определяется им как “поэт метафоры”. В 30-е годы к понятиям 
метафорического и метонимического стилей обращается Р. Якобсон, характе-
ризуя стиль Б. Пастернака как “метонимический” (Заметки о прозе поэта Пас-
тернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987.)»3.

В свое время наша статья «А. Блок и Б. Пастернак: типы творческого 
мышления»4 (2000) опиралась на обе гипотезы — В. Жирмунского и Р. Якобсо-
на. В 2001 г. в Карагандинском госуниверситете им. Е. А. Букетова под наши ру-
ководством была написана и защищена дипломная работа Г. Т. Толеухановой 
«Метафорический тип творческого мышления А. А. Блока (на материале цикла 
“Страшный мир”)»5, в основу которой легла указанная статья.

Б. В. Томашевский употребляет термин «метафорический стиль». На наш 
взгляд, органичнее использовать понятие «метафорический тип мышления», 
поскольку выбор метафоризации или метонимизации художественной речи 
связан именно с творческим мышлением автора, стремящегося подметить 
либо сходство, либо взаимосвязь (смежность) явлений и предметов.

Гипотеза, заявленная в данной статье: на основе обзорного исследования 
поэзии А. Сен-Сенькова высказано предположение, что тип его творческо-
го мышления метафорический. Мы исследуем не только метафоры в тексте 
Сен-Сенькова, но шире — метафорический тип его мышления. Поэтому объ-
ектом анализа становятся не только чистые метафоры, но и метафорические 
эпитеты, олицетворения, сравнения. В перечисленных тропах происходит про-
цесс, идентичный метафоризации слова. Мы считаем их своего рода семан-
тическими аналогами метафоры, не забывая при этом о тонких отличиях их 
и от метафоры, и друг от друга. Такой подход опирается на мнение Б. В. Тома-
шевского о том, что метафора и метонимия являются двумя основными случая-
ми тропов6. К метафоре ученый относит все тропы, в которых перенос значе-
ния происходит по принципу сходства, а в первую очередь, это сравнение, мета-
форический эпитет, олицетворение. В то же время в статистических подсчетах 
мы дифференцируем вышеупомянутые тропы. Метонимия также представляет 
для нас интерес как троп, принципиально отличающийся от метафоры.

Мы учитываем, что 1) речевая и языковая коммуникации по своей приро-
де (способности подмечать сходство) заведомо метафоричны; 2) без метафор 
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и даже без множества метафор не обходится ни один поэт. Но в настоящем ис-
следовании имеется в виду использование метафоры и близких ей тропов как 
основного способа поэтического мышления, ментальное сгущение метафор, 
насыщение ими поэтического текста, а не просто их наличие в поэтическом 
арсенале автора.

В статье исследуются стихотворения разных периодов творчества 
А. Сен-Сенькова. Для пристального анализа выбраны две книги стихов, при-
чем одна из них — вышедшая из печати — «бог страдающий астрофилией» 
(название со строчной буквы и без знаков препинания, что принципиально для 
Сен-Сенькова. – Е. З.), а другая, существующая в рукописи, — «воздушно-
капельный теннис»7. Выбор отдельной книги помогает увидеть системность 
в использовании изобразительных средств в пределах одного художественного 
мира. Выбор рукописи гарантирует меньшую изученность этих стихотворений.

А. Сен-Сеньков относится к авторам, которые не любят комментировать 
написанное ими, не пишут эссеистики о творческом процессе. Он склонен 
считать, что всё сказано самим поэтическим текстом. Одним из инструментов 
нашей работы стало общение с автором (электронные письма, чат) для про-
яснения отдельных вопросов психологии его творчества.

Интерес к поэзии Сен-Сенькова вызван и неожиданной близостью соб-
ственных творческих поисков к его поэтике, к примеру, моего лирического 
цикла «Метафоры на пуантах», большей частью написанного в середине ну-
левых. Однако принципиальное отличие поэтики моих «метафор на пуантах» 
от поэтики Сен-Сенькова — в предельной достоверности в них реального пла-
на в контрасте с его фантазийной метафорикой.

Теория метафоры. Опираясь на теоретические работы по метафоре 
и собственные размышления, обозначим природу метафоры в контексте срав-
нения, символа и метонимии.

Отличие метафоры от сравнения. Близость сравнения к метафоре со-
мнений не вызывает. Как известно, метафора есть «скрытое сравнение». Фор-
мальные средства выражения сравнения (сравнительные союзы как, что, 
будто, словно и др., творительный падеж в сравнительной функции, отрица-
тельные конструкции, степени сравнения прилагательных и наречий и др.) по-
могают обнаружить в тексте сравнение. Метафора создана косвенно, непрямо, 
выявить ее в тексте сложнее, чем сравнение. Уже в силу отсутствия сравни-
тельных формантов, метафора лаконична: сравнение распространяет речь, 
метафора сокращает, экономит. Метафора не описывает частностей.

Отказываясь от сравнительных формантов и частностей, метафора тем 
не менее склонна к экспансии. Метафора противоречива: с одной стороны, она 
экономит лексические средства, с другой — стремится захватить как можно 
большую территорию текста. Экономя на формантах и частностях, она отстаи-
вает существенное и целое.
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Мы принимаем попытки ученых обнаружить в этих тропах семантические 
отличия (Ф. Уиллрайт8, А. Вежбицкая9). На наш взгляд, сравнение в меньшей 
степени обращено к читателю как к соавтору смыслов произведения; мета-
фора же активно стимулирует механизмы читательского созидания. «Срав-
нение указывает на подобие одного объекта другому, независимо от того, яв-
ляется оно постоянным или кажущимся, ограниченным одним аспектом или 
глобальным»10. Для сравнения характерно ограничение временным отрезком 
или определенным эпизодом. Метафора же стремится к выражению постоян-
ного, а не временного признака явления или предмета.

Отличие метафоры от символа. Как различить метафору и символ? 
Многие читатели могут легко заменить слово «метафорический» на «символи-
ческий», а это неверно.

Символу не свойственна двуобъектность метафоры, ее обязательная се-
мантическая двуплановость. Символ — явление многоплановое.

Парадокс метафоры и символа, по моему мнению, очевиден. Метафора, 
будучи локальным по силе восприятия художественным тропом, стремится за-
хватить как можно больше территории произведения, ее края обычно неров-
ны. Символ, будучи сверхшироким по влиянию, сосредоточивается на малом 
лексическом участке, чаще — на одном слове, надеясь на смысловые волны, 
резонирующие от символического значения. Резонанс символа пронизывает 
и все метафоры, и все другие художественные средства.

Метафора выполняет характеризующую функцию, обновляя через одно 
явление (или предмет) значение другого. Символ только указывает на некото-
рый смысл предмета или явления, но не характеризует его.

Функция метафоры — вскрыть латентную сущность предмета. Следова-
тельно, метафора углубляет понимание реальности. Метафору обычно отно-
сят к конкретному объекту, и это удерживает ее в пределах значений, так или 
иначе связанных с реальной действительностью. Символ же уводит за преде-
лы реальности, легко «преодолевает земное тяготение», выражает ощущение 
«запредельности»11.

Символ обогащает образ метонимической способностью передавать 
через часть (одно явление или предмет) целое (комплекс идей и представ-
лений). Иначе — с метафорой: она «развивается в сторону семантического 
обеднения и вместе с тем большей определенности»12. «Семантическое обед-
нение» объясняется «отщеплением одного из вторичных признаков значения 
одного явления или предмета и вскрытием в этом признаке невидимой до сих 
пор сущности другого явления и предмета»13.

Отличие метафоры от метонимии. Метафора и метонимия — принци-
пиально разные тропы. Их отношения сложны и разнообразны. Метафора, как 
известно, складывается по принципу сходства (реже — контраста), метони-
мия — по принципу смежности (взаимосвязи) явлений. В метафоре сопрягают-
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ся далекие друг от друга явления, в метонимии — близкие, взаимосвязанные. 
В метонимии значительно чаще, чем в метафоре, один член оппозиции явля-
ется затекстовым (кипит чайник — вода здесь осталась за текстом). Чтобы 
правильно обнаружить в контексте метафору, можно провести следующий экс-
перимент (помня, что эксперимент с — не над! — текстом мы проводим толь-
ко в научных целях): попытаться сделать из контекста сравнение с помощью 
сравнительных союзов или конструкции «объект А похож на объект В по при-
знаку В1» (и любыми перечисленными способами образования сравнений). 
Если контекст изменяется без ущерба смыслу, то перед нами метафора. Если 
смысл искажается, это не метафора.

Диффузия тропов. Важно обратить особое внимание на смешанные слу-
чаи, диффузию тропеических средств. Сложная диффузия может проявить-
ся в самом банальном примере: «золотая осень» — метафорический эпитет 
(осень похожа на золото) + двойная синекдоха (не вся осень похожа на золото, 
а только ранняя [сентябрь] — синекдоха по временному признаку; не вся осень 
похожа на золото, а только листья, да и то не все — синекдоха по простран-
ственному признаку).

Метафорика Андрея Сен-Сенькова

Современный русский поэт и прозаик Андрей Сен-Сеньков (настоящая 
фамилия — Сеньков) родился в Душанбе в 1968 г. Врач, окончил Ярослав-
ский мединститут. В Москве проживает с 2001 г. Автор ряда лирических 
книг. Внутри циклов и книг его верлибры предельно автономны и открыты 
одновременно. Кроме стихов, Сен-Сеньков пишет близкую к своей поэзии 
лирическую прозу, а также минималистскую визуальную поэзию (стихи 
плюс графика).

Приемы метафоризации. Зачастую Андрей Сен-Сеньков создает вер-
либрическую миниатюру, центром равновесия которой является метафора 
(метафоры). Композиция такой миниатюры свободна. Но в ряде случаев 
его метафорика находит четкие и изысканные конструкции.

Обозначим отдельные из этих приемов использования метафоры 
в поэзии Сен-Сенькова. Он предпочитает развернутую метафору, что по-
зволяет градации его метафор ветвиться. В описании приемов позволим 
себе иногда замещать словом «метафора» понятие «метафорический 
троп» (сравнение, олицетворение, метафорический эпитет).

«Ствол — ветки — листья». Дробление развернутой метафоры 
на более мелкие. Здесь метафора включает в себя, скажем так, подмета-
форы. Если метафорический троп, образно выражаясь, является стволом 
дерева, то подметафоры — ветками, но и они могут включать в себя ме-
тафоры — листья.
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перед тем как пригласить стрекоз
улитка вытачивает из домика косточку-башню WTC
будут играть в теракт
потом всё «обрушится»
потом все «погибнут»
окруженные красным танцем
пожарных машинок божьих коровок
  («Сербское гостеприимство»)

Нанизывание метафор на реальный план. На один стержень — со-
поставляемый план — нанизываются различные метафоры (сравнения, 
метафорические эпитеты, олицетворения.

СТАДО СНЕЖИНОК УБЕГАЕТ

неожиданное потепление в декабре

стадо снежинок убегает

белый еле-еле слышимый топот

раньше времени взлетает
двухместный самолет «январь-февраль»

я устал писать имя того
кто их испугал

даже с маленькой буквы

Здесь на один сопоставляемый план — «неожиданное потепление в де-
кабре» — нанизывается ряд метафорических тропов «стадо снежинок», 
«белый топот», «двухместный самолет “январь-февраль”» и др.

Нанизывание сопоставляемых предметов и явлений на метафору. 
Разные предметы и явления проходят через одну метафору.

ДВА ЧАСА НОЧИ: МНЕ НАВСТРЕЧУ ДВА ЧЕЛОВЕКА В КУРТКАХ BOMBER
..
их бомбы надеваются на меня
как множество наушников от плеера

по невидимым проводкам
приближаются взрывчики согнутых пальцев
неприятной поп-музыки
..
ногами по печени
они бьют так же
как
отдают ненужные вещи в детдом

В этом стихотворении нападение на человека показывается через ряд 
метафор и сравнений.
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Нанизывание метафор на метафорический образ. В этом случае 
подбор метафорических тропов идет уже к виртуальному, фантазийному, 
метафорическому образу.

5.
имея абсолютный слух
плохо понимал ноты
говорил что они слишком черные
как телефоны
звонящие в медные домики звуков
телефоны
всё время сообщающие умершим только плохие новости

(«Mr.B»)

«Каскад», «спадающие метафоры». При этом приеме метафориза-
ции метафоры спадают ступенями каскада, порождая друг друга.

у юлия цезаря на теле было 23 раны
каждая из них имела форму ладони мальчика
поднимающего руку с просьбой выйти
ни одну из них
не выпустили из класса
   (Из цикла «22-24»)

«Западающие клавиши». Здесь мы наблюдаем интересный процесс. 
В метафоре, как известно, присутствуют два объекта — тот, который сопо-
ставляют, и тот, с которым сопоставляют. Если из текста экспериментально 
убрать слова, относящиеся к первому объекту, сделать их «западающими 
клавишами», то останется только второй объект. И наоборот.

Рассмотрим этот процесс на примере строки: «волк серая ресница 
слепого леса». Вот так «западают клавиши» темы глаза:

волк серая (ресница) (слепого) леса

А таким образом «западают клавиши» темы волка:

(волк)(серая) ресница слепого (леса) (глаза)

Оба контекста связаны между собой грамматически — «серая (серый 
волк) ресница».

Интересно, что объекты могут обмениваться признаками. К примеру, 
виртуальный образ может получить признаки, относящиеся к реальному:

раздвигаю твое лицо
снимая с него одну за другой
шелковые маски нижнего белья

под ними
длинные ножки ресниц уже согнуты в накрашенных коленях

(«porNobody»)
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Как видим, здесь метафорические «ножки», с которыми сравнивают-
ся ресницы по признаку согнутости, получают признак реального образа 
«ресниц» — «накрашенные». Эпитет, который должен относиться к сло-
ву в прямом значении, относится к слову в переносном значении, к мета-
форическому явлению или предмету, с которым сравнивается реальный 
предмет или явление.

Аналогичный процесс наблюдается в этом стихотворении:

создатель эсперанто
варшавский окулист лазарьзаменгоф
дописав последнюю страницу
бросил очки на стол
словно пытался как акушерка
шлепнуть мертворожденного
промахнулся
или ударил недостаточно сильно
но то во что он попал
закричало

(«Горячие, теплые и холодные лучи зеленой звезды»)

«Метафора на пуантах». Эта форма была в свое время освоена 
мной в лирическом цикле «Метафоры на пуантах». Такие стихотворения 
характеризуются нейтральным началом и непредсказуемым финалом, 
«пуантом» — странной метафорой (сравнением), созданной по принципу 
подобия неподобного. У А. Сен-Сенькова этот тип встречается относитель-
но нечасто, поскольку его метафора очень активна и стремится завладеть 
как можно большей частью стихотворения, начиная с названия и первой 
его строки, метафорический образ у него практически всегда объемнее 
реального. Этот тип метафоры мог бы быть эффектен для излюбленного 
сопоставления Сен-Сеньковым необычного реального плана с метафори-
ческим, но в изображение реальности он уже допускает метафорику.

ТАК ДАЛЕКО, ТАК БЛИЗКО
   Алексею Цветкову-мл

она убирает у нас в клинике
потом бежит заниматься тем же
в театр на таганке
потом еще куда-то
потом еще
без выходных без праздников
сильно устает

эти работы для нее
как дочери для фрау геббельс

она не знает какую убить первой
в постельном бункере
хронически не высыпающихся нерожденных детей
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8.
слушать cooljazz
это слышать как в соседней комнате
кто-то одинокий в свой день рождения
задувает зажженные им же самим
свечи на торте

     («Mr.B»)

«Метафоры — синтаксические близнецы», параллелизм метафор. 
Эта вариация еще более редкая для Сен-Сенькова, который лексике уде-
ляет значительно большее внимание, чем синтаксису14. Здесь имеет ме-
сто быть перечень однородных по синтаксической организации (с вариа-
циями) метафор, к примеру, нанизанных, как в нижеуказанном примере, 
на один глагол:

вместо крестиков на шеях
висят
крошечные газовые камеры из серебра
блестящие золотые гильотинки
кусочки гулаговской колючей проволоки в янтаре
изящно обработанные ювелирами осколки бомб
маленькие виселицы с шелковыми петлями
платиновые дыбы
испанские сапожки с вкраплениями бриллиантов

(«Промокшие кардиостимуляторы»)

Перечисленные случаи не исчерпывают разнообразия приемов мета-
форизации у Сен-Сенькова. Насыщение текста метафорой у Сен-Сенькова 
порождает многослойность образной рецепции, поскольку образ отража-
ется в образе, как одно зеркало в другом, рождая многочисленные отра-
жения, и один образ подталкивает другой, как две волны, порождающие 
новый волновой процесс.

Метафора Сен-Сенькова нередко усилена либо разрушением идиомы:

единственный день ко рту которого люди
не подносят зеркальце
чтобы проверить
дышишь ты
или уже да

(«Горячие, теплые и холодные лучи зеленой звезды»)

либо использованием слова в непривычном для него, эпатирующем кон-
тексте:

нужно повернуть так
чтобы совпали пазы
только тогда крышка откроется
только тогда глаза животного заблестят босиком

(«Стихотворение для стены в кабинете
Роджера Стерлинга из сериала Madmen»)
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32.
когда он выбросился из окна
амстердам просто перевернулся на другой
бог
    («Mr.B»)

либо каламбуром:

звонок на мобильный:
«ты где сейчас?»
«я в люблино»
звучит как влюблено
(не влюблен и не влюблена)
как может быть влюблено
только одиночество голыми руками

(«Разновидность пола: седьмая остановка от кольца»)

Метафора в поэзии Сен-Сенькова порой парадоксальным образом 
метонимична. Это своеобразная метафора-синекдоха: она изображает 
часть, за которой стоит целое. Мышление Сен-Сенькова способно одно-
временно схватывать сходство и смежность явлений или предметов. Поэт 
видит картину целого через метафору, один из членов оппозиции кото-
рой — часть целого, именно метафора приковывает его внимание. Он де-
тально рисует метафору, приближая к ней свое зрение, а метонимическая 
картина достраивается сама собой:

ВЕНЕЦИЯ
...
мощи св. марка
чтобы провезти в венецию
пришлось спрятать
среди кусков несвежей свинины
в испорченное жирное мяско
в розовую нечисть временной могилки

Внутри диффузии (взаимопроникновения жанров, тропов, стилисти-
ческих средств и др.) наблюдается превалирование того или другого ее 
участника15. Метафора у Сен-Сенькова лидирует в диффузии с метоними-
ей, она остается основным способом его творческого мышления.

Сен-Сеньков интуитивно заботится об этом, порой излишне материа-
лизуя метафору, подчеркивая ее двучленность:

на медвежонка привязанного к дереву
никто не обращает внимания
от скуки он встает на задние лапы
раскачивает веревку серого пионерского галстука

(«Привязанный медведь»)

Здесь слово «веревка» могло быть затекстовым для усложнения вос-
приятия метафоры, «отгадывания» ее.
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Обратимся к статистике. В книге А. Сен-Сенькова «воздушно-
капельный теннис» — 144 небольших верлибрических стихотворения16. 
В них обнаружено 588 метафорических тропов (метафор, сравнений, оли-
цетворений, метафорических эпитетов). На них приходится 293 чистых ме-
тафоры, 117 сравнений, 114 олицетворений, 64 метафорических эпитета.

Интересно сопоставить с имеющимся у нас статистическим материалом 
по Александру Блоку. Нами анализировались 48 стихотворений, составляю-
щих его цикл «Страшный мир». Было обнаружено 411 метафор, метафори-
ческих эпитетов, сравнений, олицетворений. Из них: чистых метафор – 207, 
сравнений – 41, олицетворений – 101, метафорических эпитетов – 62. Эти 
цифры для 48 стихотворений очень высокие17. Статистика метафорических 
тропов у Сен-Сенькова при преимущественно малом лирическом объеме 
его текстов еще более высока. Из художественных тропов поэт явно предпо-
читает метафору. Он всегда метафоризирует художественный мир, показы-
вая, что метафоризировать можно всё, даже самую прозаичную ситуацию.

Абсолютное лидерство метафоры подкреплено уверенностью в по-
эзии Сен-Сенькова метафорического эпитета. Довольно высокая доля 
олицетворений и сравнений вызвана соответственно стремлением поэта 
«оживлять» неживую природу, придавая ей фантазийные качества, и его 
желанием создать развернутый, конкретный троп.

В стремлении укрепиться и быть центром художественного мира ме-
тафора Сен-Сенькова питается признаками других тропов — распростра-
ненностью и интересом к частностям сравнения, экстралингвистичностью 
и императивностью символа. Метафора чаще вызвана к жизни внутриязы-
ковыми сдвигами, символ — экстралингвистическими факторами. У А. Сен-
Сенькова метафора нередко рождается из необычных явлений внешней 
жизни, о чем свидетельствуют комментарии, предваряющие курсивом от-
дельные стихотворения («Ключи для снежинок»). Таким образом, мета-
фора ослабляет орнаментальную функцию, усиливая в широком смысле 
изобразительную. Мы словно застаем метафору Сен-Сенькова на пути 
к символу, в ее тяготении к нему. Его метафора замерла в этом рывке. Она 
стремится к символу, но намеренно не достигает его, уверенная в своих 
силах. Метафора начинает резонировать символическими смыслами, но 
продолжает стремиться захватить как можно больше территории текста. 
Однако метафоре здесь важно оставаться именно метафорой. Образно 
выражаясь, поэзия Андрея Сен-Сенькова — это шкатулка с драгоценными 
изделиями, а не золотой слиток, для поэта важна штучность его ручной 
работы. Поэзия Андрея Сен-Сенькова слишком земная, чтобы стать сим-
волической. Ей чужды возвышенная природа и выход в бесконечное, без 
которых не мыслится символ. У поэзии Сен-Сенькова нет символического 
потенциала, у нее другие задачи.
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Неудовлетворенный противоречивостью метафоры — ее экономично-
стью при явной экспансии, поэт нередко заменяет ее на развернутое срав-
нение. В этих случаях Сен-Сеньков лишает себя удовольствия предложить 
читателю возможность отыскать скрытое сопоставление в тексте. Срав-
нение помогает ему схватить сиюминутную, временную схожесть, застать 
явление или предмет в его текучести, в одной из точек изменчивости.

Метафора Сен-Сенькова рождается далеко не только из внутриязы-
ковых причин. Поэт рассматривает явления и предметы, замечая в них 
сходство своим экстраординарным зрением (Сен-Сеньков успешно за-
нимается художественной фотографией и графикой). Поэт размышля-
ет о тех или иных явлениях искусства и культуры, исторических фактах. 
К примеру, автор по-своему осмысляет и разворачивает в сюжетную мета-
фору строчку из другого поэта:

кажется я понял почему анна горенко просила «дай твое лицо
потрогать сквозь отверстия в глазах»:

в детском доме любое окно размером с лицо отца

все они ждут

один из детенышей
единственный
не смотрит в окна

он занят
он выковыривает глаза кукле
зачем такая красивая глазастая мамка
если папка никогда не придет?
    («страна приливов»)

Сен-Сеньков обнаруживает необычное в жизни (нередко сообщая 
об этом курсивом в начале стихотворений) и, словно прикасаясь к нему, 
как к воде, умножает метафорические круги.

В преобладающих у Сен-Сенькова темах наблюдаются свои особенно-
сти метафорики: в теме телесности и эротического — тяготение к сравне-
нию с целью запечатлеть определенный момент в динамике, в теме музы-
ки — к овеществлению метафоры и олицетворению, в теме путешествий — 
к абсолютному лидерству диффузии «метафора плюс метонимия».

Википедия относит Сен-Сенькова к магическим реалистам. Верно ли 
это? «Роль магического реализма состоит в отыскании в реальности того, 
что есть в ней странного, лирического и даже фантастического — тех эле-
ментов, благодаря которым повседнев ная жизнь становится доступной по-
этическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям»18. 
У магических реалистов — Гоголя, Булгакова, Борхеса, Кортасара, Карпен-
тьера, Маркеса, Павича — реальное переплетено с фантазийным и даже 
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фантастическим. Принадлежность Сен-Сенькова к магическому реализму 
можно объяснить его стремлением увидеть в реальном необычное, не-
ординарное. Но в целом у Сен-Сенькова процесс иной, чем у магических 
реалистов: у этого автора даже метафорический, виртуальный план столь 
же реален, как и достоверный, сопоставляемый. Следовательно, Сен-
Сеньков, с одной стороны, склонен находить в реальном неординарное, 
а с другой — фантазийное изображать, как достоверное. Поэт утверждает, 
что сама реальность фантастичнее и фантазийнее метафорики.

Тип творческого мышления исследуемого поэта можно определить как 
метафорический.

Наблюдая за сегодняшним творчеством А. Сен-Сенькова, размеща-
ющего новосозданные стихотворения в Фейсбуке19, можно заметить две 
противоречивые тенденции: с одной стороны, поэт стремится широко раз-
двинуть зазоры между смыслами сопоставляемых явлений или предме-
тов, усложняя восприятие своей метафорики («Гематома в форме колеса 
паровоза»); с другой стороны, он облегчает восприятие своих образных 
средств («Музыка маленького роста»).

Эти колебания свидетельствуют о поиске автором принципиально но-
вых художественных форм. Поэт усилил реалистичность сопоставляемого 
плана, беря за основу реальные истории, из которых с трудом можно вы-
тянуть фантазийную нитку. Эта новая манера доказывается комментари-
ем Андрея Сен-Сенькова: «В последнее время я с таких историй начинаю 
стихи», — к посту Дмитрия Кузьмина: «Будучи впервые поднесен к ком-
пьютеру, младенец первым в жизни прикосновением к клавиатуре включил 
CapsLock»20, — а также высказывания в чате: «беру реальную историю 
и выкручиваю ее в стих», «хочу брать реальные истории, находить в них 
что-то сверкающее, подносить к микроскопу и дальше на второй космичес-
кой скорости к спутникам несуществующей планеты Меланхолия»21.

В 2014 г. поэт взял некоторую передышку в создании оригинальных 
произведений, занявшись переводами: пристально — из Чарльза Буков-
ски, точечно — из других близких Сен-Сенькову поэтов. Оригинальные сти-
хотворения в это время, по мере увлечения переводами и все большего 
влияния на занятость Сен-Сенькова харизматичной поэзии Буковски, рож-
дались значительно реже. Но уже до паузы, порой во время нее и особен-
но после выхода из нее22 становятся заметны признаки обновления ориги-
нального творчества поэта. Главные приметы — усиление реалистичности 
сопоставляемого плана и еще большая ювелирность метафоры. Одна 
из очевидных причин приближения метафорики Сен-Сенькова к реаль-
ности — при всей различности творческих манер — влияние Буковски23. 
Но существенного обновления поэтики у Сен-Сенькова еще не наблюдает-
ся. Исследуемые в статье приемы пока главенствуют в его поэзии.
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Его творческая система сейчас находится в состоянии перезагрузки. 
По нашим прогнозам, поэт не приступит к созданию новой книги, не из-
менив художественной тактики и инструментария. Его новая стратегия 
усиливает контраст между реальным планом и метафорой, сдвинув ком-
позиционный центр тяжести в смысловую середину стихотворения. Ком-
позиционный прием — водораздел контраста — стремится стать заметнее 
орнаментального — метафоры.
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Н. С. Иванова

«Сохраняя изящную музыкальность и четкую образность 
русского стиха» (о переводческой дятельности

болгарского поэта Йордана ковачева)

Творческая судьба Йордана Ковачева (1895–1966) — адвоката по про-
фессии, писателя по призванию, общественного деятеля по душевному 
настрою, пламенного последователя Л. Н. Толстого по убеждению — 
очень сложна. Известный болгарский гуманист, писатель, талантли-
вый переводчик зарубежной поэзии и прозы родился 18 октября 1895 г. 
в г. Пещера. Он окончил юридический факультет Софийского университе-
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та им. Климента Охридского, стал автором трех поэтических сборников, 
двух сборников рассказов, двух пьес. По сей день Й. Ковачев считается 
одним из лучших болгарских переводчиков с русского и французского 
языков. В мае-июне 1934 г. Й. Ковачев был подпредседателем, а в 1934–
1944 гг. председателем Союза писателей из провинции, с 1944 г. — член 
Союза болгарских писателей. Следуя учению Л. Н. Толстого, он участвует 
в вегетарианском, эсперантском и кооперативном движении в Болгарии. 
С 1928 г. Й. Ковачев — представитель Интернационала борцов против 
войны с штаб-квартирой в Англии, а с 1935 по 1947 год — почетный член 
Международного совета этой организации. В 1932 г. он вступает в Меж-
дународный союз писателей-демократов (с штаб-квартирой в Париже). 
Будучи членом Болгарского земледельческого народного союза (БЗНС), 
он был народным представителем в VI Великом народном собрании Бол-
гарии. Как представитель опозиционного крыла в БЗНС защищал в судеб-
ном процессе болгарского политического деятеля, лидера БЗНС Н. Петко-
ва, приговоренного к смерти действующим режимом. Далее Й. Ковачев 
был интернирован в концлагерь Куциан (1947–1948 гг.), дважды ссылался 
в Белене (1951–1952, 1957–1958) [1; с. 124].

И житейская судьба, и творчество Й. Ковачева во многом основываются 
на нравственно-этическом мировоззрении Л. Н. Толстого — на его христи-
анском гуманизме и борьбе против насилия и войны. Й. Ковачев писал: 
«Он [Толстой] раскрывает все явные и скрытые взаимные связи вещей, 
событий и людей. Он не боится проникнуть в первопричины существующе-
го зла. Он достигает самых потайных глубин человеческой души и в самом 
интимном, откровенном и неповторимом раскрывает вдруг связь со всем 
живым, независимость от всего мира и всего человечества» [5; с. 13].

Как и Лев Толстой, Йордан Ковачев неутомимо ищет правды и считает, 
что религиозность придает человеку особую нравственную и душевную 
силу. Эти поиски находят отражение в его художественном творчестве — 
оригинальном и переводном.

Кроме философских и художественных произведений Л. Толстого, 
Й. Ковачев переводит шедевры русской и мировой поэзии. В его переводе 
на болгарский язык в отдельных книгах выходят «Избранные стихотворе-
ния Ф. И. Тютчева» (1935), «Избранные стихотворения М. Ю. Лермонто-
ва» (1941), «Избранные стихотворения Сюлли Прюдома» (1945), «Избран-
ные стихотворения А. С. Пушкина» (1955), «Избранная лирика Надсона» 
(1962), а также стихи П.-Б. Шелли, М. И. Горбунова-Посадова и др.

Бесспорный литературный талант и высокое художественное мастерство 
переводчика оценены прежде всего за рубежом. Русский критик И. Посту-
пальский написал восторженный отзыв о его переводах из Ф. Тютчева [3; 
с. 200–201]. Очень высоко оценены переводы А. Пушкина, М. Лермонтова, 
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В. Брюсова, а о переводе лирики Надсона И. Поступальский высказался 
не без иронии: «Возможно, это тот редкий случай, когда перевод — иногда, 
допустим, без сомнения более художествен, чем оригинал» [3; с. 110]. Он же 
отметил, что даже чешская критика «своевременно указала на достоинства 
труда Й. Ковачева, и он был поставлен на одну ступень с превосходным 
переводчиком русской поэзии Юлианом Тувимом» [3; с. 108].

Нужно иметь в виду, что этих замечательных успехов Й. Ковачев дости-
гает вопреки неблагоприятным условиям и испытаниям судьбы. Переводы 
лирики М. Лермонтова выходят в 1941 г., когда в царской Болгарии реакци-
онеры поднимают антирусские настроения. Стихи С. Надсона Й. Ковачев 
переводит будучи в концентрационном лагере в Белене, а стихи В. Брю-
сова — в тот период, когда ему было уже за 60 и он накопил достаточно 
житейской горечи и осознал значимость мудрого примирения. Независимо 
от этого, переводы Й. Ковачева не только удачны, но и отличаются вдо-
хновением, искренностью, глубоким сопереживанием, несут отпечаток его 
исключительного мастерства в работе со словом.

Об искушении поэзией и переводах поэтических текстов на болгарский 
язык, осуществленных еще в юношеские годы, Й. Ковачев рассказывает 
в интервью журналисту П. Тихолову в 1964 г.: «Наверное потому, что я 
получил книгу Христо Ботева (выдающегося болгарского поэта. – Н. И.) 
как награду или по причине непреодолимого очарования его поэзией, я 
стал пребывать в каком-то волшебном состоянии. На протяжении месяцев 
моя жизнь протекала в уповании его стихами, больше становилась моя 
жажда писать и еще больше обуревал меня страх “как бы меня не пой-
мали” <...> Мое первое стихотворение с датой написания 2 мая 1911 г. 
(“Утопленник”. – Н. И.) поразительно напоминает балладу Пушкина “Ру-
салка”. Но нет абсолютно никакой вероятности, чтобы эта баллада была 
известна мне в оригинале или в переводе еще в пятом классе гимназии 
<...> А еще 10 мая 1913 г. я перевел “Тучки небесные” Лермонтова (т. е. 
всего лишь в 18-летнем возрасте. – Н. И.)» [2; с. 2].

В своих переводах Й. Ковачев сумел воссоздать восторг и радость 
А. Пушкина, страсть и гордость М. Лермонтова, философские размышле-
ния Ф. Тютчева (который считал Россию душой человечества), гуманизм 
первого нобелевского лауреата С. Прюдома, поиск «живого символа» 
В. Брюсова. При этом он умело преодолевает специфические языковые 
трудности, сохраняя изящную музыкальность и четкую образность стихов 
великих авторов.

Й. Ковачев не следует слепо близости русского и болгарского языков 
и не переводит стих за стихом, как это понравилось бы педантам. Он 
учитывает специфику болгарской просодии и строит рифмы, созвуч-
ность которых делает стих доступным для языкового строя болгарина: 
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залезе (заходит) — чезне (исчезает); вечер (вечер) — вече (уже); смърт 
(смерть) — редът (порядок). По этой причине И. Поступальский нередко 
критиковал переводчика за вольное обращение с лексикой в угоду созвуч-
ным рифмам.

Особенного успеха Й. Ковачев достиг в качестве переводчика стихов 
Ф. Тютчева. Как вспоминает Д. Статков, редактор издательства, второе 
издание появляется спустя два месяца после первой публикации [6; с. 12]. 
В письме Й. Ковачеву от 12 марта 1938 г. Михаил Горбунов-Посадов пи-
шет: «Ваша книга с переводами Тютчева пленила меня красотой Вашего 
перевода, так может преводить только человек, в которого переселилась 
душа самого Тютчева…» (из личного архива Й. Ковачева).

Большая часть переводческих трансформаций, которые предприни-
мает Й. Ковачев, вызвана его желанием сохранить эмоциональную пали-
тру источника, ни в коем случае не обедненяя содержания произведений. 
Это особенно характерно для проникновенных переводов лирики М. Лер-
монтова, сохраняющих эмоциональный пафос поэта, его страстный порыв 
к активности и свободе, печаль от житейских конфликтов и неудач, жажду 
героизма. Обратимся к стихотворению «Парус»/«Кораб» (здесь и далее 
заглавными буквами обозначены ударные звуки в болгарском тексте):

БелЕй се корАб в синевАта,
СамОтно над вълнИ игрАй.
ЩО дИри тОй в далнинАта?
КаквО остАви в свОя край?

КипЯт вълнИте, вЯтър свИри,
И мАчтата се с трЯсък вий...
УвИ! — ТОй щАстие не дИри
И нЕ от щАстие се крий!

Под нЕго — блЯскави лазУри,
Над нЕго — слЪнчевия зной,
А тОй — размИрен — тЪрси бУри,
КатО че в тях царИ покОй! [7; с. 45]

Внимательное сравнение с оригиналом раскрыло бы изменения в по-
рядке слов, добавление новой лексики, компенсирующей пропуск автор-
ской (одинокий — самотно над вълни играй [одиноко над волнами играет]; 
струя светлей лазури — бляскави лазури [блестящие лазури]), использова-
ние средств метонимии (луч солнца золотой — слънчев зной [солнечный 
зной]) и узуальную сочетаемость слов (есть покой — цари покой [царит 
покой]).

Но именно в этом состоит мастерство переводчика — создать поэти-
ческий образ одинокого «корабля»/«лодки». В современных переводах 

Белеет корабль в синеве,
Одиноко над волнами играет.
Что ищет он в дальней дали?
Что оставил в своем краю?

Кипят волны, ветер свищет,
И мачта с треском гнется ...
Увы! — он счастья не ищет
И не от счастья скрывается.

Под ним — блестящие лазури,
Над ним — солнечный зной,
А он — неспокойный ищет бури
Как будто в них царит покой.
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«самотна лодка се белее» — своеобразный художественный символ лич-
ности самого поэта, неспокойного и одинокого в житейских бурях, жажду-
щего героических подвигов. Для переводчика важно сохранить динамику 
эмоции и воздействия стиха.

Свой «почерк» присущ Й. Ковачеву и во многих других его переводах, 
в частности, — стихотворения М. Лермонтова «Желание» (1831). Напом-
ним оригинал: «Зачем я не птица, не ворон степной, / Пролетевший сейчас 
надо мной? / Зачем не могу в небесах я парить / И одну лишь свободу 
любить?». В переводе Й. Ковачева на болгарский язык это стихотворение 
звучит так:

ЗащО не сЪм птИца, ни стЕпен орЕл,
КатО тОя, над мЕн излетЯл?
ЗащО аз не мОга далЕч да летЯ
И свобОдно в любОв да трептЯ?

                                                  [7; с. 22]

Первое стихотворение М. Лермонтова «Тучки небесные, вечные 
странники...», которое переводит Й. Ковачев (собственно, это и первый 
в его жизни перевод поэтического текста), тоже выходит за формальные 
рамки буквальных соответствий:

Облаци кЪдрави, Облаци стрАнници,
Над полЯ дЪхави спрЕли кервАните,
СкИтате, сЯкаш със мЕне, изгнАници,
СЕвер остАвили, Юг за да брАните. [7; с. 81]

Облака [тучи] кудрявые, облака странники,
Над полями душистыми остановившие караваны,
Скитаетесь, будто со мной, изгнанники,
Север вы оставили, чтобы юг охранять [оберегать/защищать].

Этот прием характерен и для перевода известного стихотворения 
«Выхожу один я на дорогу» (1841), которое звучит так:

ТрЪгнах сАм на пЪт далЕч в полЕто,
ПЪтят бЯл в мъглА пред мЕн блестИ:
С тИха нощ осЕня Бог небЕто,
И звездА с звездАта в мир шептИ. [7; с. 95]

Я отправился один в путь далеко в поле,
Путь белый в тумане передо мной блестит:
Тихой ночь осеняет Бог небо,
И звезда с звездой мирно шепчется.

Й. Ковачев перевел 68 стихотворений Лермонтова. Все они были 
опубликованы в 1941 г. Только один из них требовал бы, на наш взгляд, 

Почему я не птица, не степной орел,
Как тот, надо мной воспаривший?
Почему я не могу вдаль летать
И свободно в любви трепетать
[находиться в трепетном состоянии]
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современного комментария ввиду стилистической неоднородности, за-
метной по прошествии времени и являющейся следствием динамики 
языковых изменений: сегодня это стихотворение «Расстались мы, но твой 
портрет...» воспринимается как одновременное употребление възвышен-
но-поэтической и устаревшей, стилистически окрашенной лексики: разлъ-
ка, лик, светлик (книж., поэт.), но спастрих (нар., спастрих парици) (Бол-
гарский толковый словарь. 2002. С. 911):

В разлЪка сме, но твОя лик
СпАстрих аз в мОите гърдИ:
От мИналото блед светлИк,
В душАта с рАдост пребъдИ! [7; с. 18]

Болгарская литературная критика в лице Д. Василева высоко оцени-
вает переводы Й. Ковачева: «Насколько естественно Ковачев передал 
и претворил оригинальное в стихах Лермонтова? Его перевод, бесспор-
но, лучший среди всех остальных у нас. Сам проф<ессор> Попруженко 
с высоты своей неоспоримой компетентности высказался в том смысле, 
что перевод Ковачева самый удачный и самый близкий к оригиналу Лер-
монтова. Здесь наверное уместно отметить, насколько дилетантски слабы 
переводы лермонтовских стихов А. Тодорова, Б. Райнова и Ив. Бурина. 
Они, по всей вероятности, не знают хорошо русский язык и им не хватило 
творческого таланта. Поэтому они перевели так дословно, местами произ-
вольно!» [8; с. 38].

Сегодня можно уверенно сказать, что в переводческой деятельности 
Ковачев достиг высоты искусства и оставил образцы переводческого 
мастерства, которые по сей день являются ценным культурным фактом.

Попутно отметим, что собственные произведения Йордана Коваче-
ва переведены на многие иностранные языки (французский, венгерский, 
латвийский, румынский, албанский, эсперанто, испанский) — что говорит 
о высоком признании его за границей, и это тем более значимо, если иметь 
в виду время, в котором жил поэт, и его непростую судьбу.

Слово великого русского поэта Михаила Лермонтова достигает слуха 
болгарских читателей, одухотворенное талантом и исключительным вдо-
хновением поэта и переводчика Й. Ковачева. Его переводы, пусть мало 
известные массовому читателю (ввиду конъюнктурных причин), вновь на-
ходят дорогу к сердцам наших современников.

P. S. В статье использованы материалы из личного архива писателя, 
любезно предоставленные нам его сыном — Методием Ковачевым.

В разлуке мы, но твой лик
Сохранил я в моей груди.
Прошлого бледный свет
В душе радостен будь!
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А. С. Лаврентьев

Функции смеха в рассказе Шермана Алекси
«Приблизительный размер моей любимой опухоли»

В европейской традиции отношение к смеху, во многом унаследован-
ному от системы взглядов Платона и получившему свое дальнейшее раз-
витие в христианстве, определило строго отведенное ему место в ряду 
противопоставлений счастье/горе, удовольствие/страдание, комедия/тра-
гедия. В романе современного американского писателя, представителя 
коренного населения Америки, Джеральда Вайзнора индеец высказывает 
упреки в адрес белых интеллектуалов, обвиняя их в стремлении к схе-
матизации, в том, что они пытаются втиснуть в свои сухие теории нераз-
ложимое на системы оппозиций единство мира: «Вы и ваши трагичес кие 
теории отделяют жизнь от смерти и любовь от ненависти, потому что 
вы — это академический монолог, аутистическая декламация с иллюзор-
ным представлением о том, что мир структурирован в вашем героическом 
и замкнувшемся в себе, изолированном мозге» [4; 16]. В мироощущении, 
находящемся вне европейской парадигмы рационального мышления, 
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в частности, в произведениях современных индейских писателей, тра-
гические события, такие, как болезнь и смерть, рассматриваются не как 
внезапная катастрофа, а скорее — неизбежный этап существования, к ко-
торому нужно быть готовым, пережить и осмыслить его. Одним из спосо-
бов осуществления этого процесса в литературе американских индейцев 
становится смех.

Сбалансированность трагизма отчетливо выраженным смеховым на-
чалом в культуре индейцев может быть объяснена их традиционным об-
разом жизни еще до прихода белых. Основные виды занятий большинства 
коренных народов североамериканского континента независимо от их ме-
ста проживания — охота и война — предполагали постоянное присутствие 
в их повседневной жизни страданий, боли и смерти, которые становились 
фактами заурядными, не вызывающими того комплекса эмоциональных 
переживаний, которыми они сопровождались в евро-американском созна-
нии. Например, охота как основной способ добывания пищи исключает 
причинение боли и совершение убийства из ряда экстремальных собы-
тий, даже учитывая тот факт, что в картине мире язычников человек еще 
не противопоставлен природе, не отделен от нее, и поэтому убийство жи-
вотного немногим отличалось от убийства человека. Война в жизни боль-
шинства коренных американцев также не воспринималась как аномалия, 
она не была исключительным способом разрешения политических или 
экономических конфликтов, война для индейцев была частью нормаль-
ной жизни, игрой, очень жестокой и суровой, но именно игрой, которая 
ведется по строгим правилам и которая обладает самодостаточным зна-
чением, имеет цель в самой себе. Индейцы вели войны не ради защиты 
своих интересов, приобретения материальных и нематериальных благ 
и других корыстных соображений, задача воина состояла исключительно 
в убийстве противника и, соответственно, в психологической готовности 
быть убитым самому в честном бою. Поэтому одним из самых светлых пе-
риодов в истории взаимоотношений индейцев с белой Америкой, которых 
за четыреста лет было так мало, стала Вторая мировая война, особенно 
Тихоокеанский театр военных действий. В условиях войны с противником, 
который придерживался во многих своих аспектах сходных принципов 
поведения на войне, отношение индейцев к чужой и собственной боли, 
к готовности убить и быть убитым оказалось востребованным и получило 
возможность для практического применения. После прихода белых и на-
чала интенсивного истребления коренного населения этот трагический 
элемент в жизни индейцев еще более усилился и превысил все мыслимые 
пределы — по оценкам ученых, начиная с XVII в. на территории Северной 
Америки было уничтожено до 97% от общего числа индейцев. Поэтому 
для снижения градуса напряжения, сохранения эмоционального здоро-
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вья, интеллектуальных способностей и адекватных психологических ре-
акций культура не могла не выработать противовес и предохранительный 
клапан в виде смехового начала, которое не только не уступает по своей 
значимости традиции американского юмора мейнстрима, но даже превос-
ходит его, появляясь в тех ситуациях и обстоятельствах, которые для бе-
лого американца просто несовместимы с чем-либо веселым.

Среди таких примеров можно назвать сборник рассказов современ-
ного индейского писателя Шермана Алекси (Sherman Alexie, 1966) «Ку-
лачный бой на небесах Одинокого Рейнджера и Тонто» (The Lone Ranger 
and Tonto fistfight in heaven, 1993). Шерман Алекси, родившийся в резерва-
ции племени индейцев спокан в штате Вашингтон, приобрел известность 
и привлек внимание читателей и критики уже с первых своих публикаций. 
Одна из причин интереса, который он вызвал у аудитории за пределами 
индейской резервации, заключалась в оригинальной трактовке в его про-
изведениях индейской тематики и образов культуры мейнстрима. Сам пи-
сатель обозначал особенности своего творчества следующим образом: 
«Я понял, что многие люди читают индейскую литературу точно также, как 
они читают тексты мейнстрима — для развлечения и ухода от реальности. 
Я не хочу писать книги, которые бы давали людям такую возможность. Я 
хочу писать такие книги, которые бросают вызов, раздражают и даже, мо-
жет быть, оскорбляют» [2; 198]. Одним из эффективных и эффектных спо-
собов шокировать читателя, вывести его из равновесия в прозе Шермана 
Алекси становится юмор. Им насыщен сборник «Кулачный бой на небесах 
Одинокого Рейнджера и Тонто».

Книга «Кулачный бой на небесах Одинокого Рейнджера и Тонто» была 
вторым произведением Шермана Алекси после цикла стихотворений 
«Бизнес бальных танцев» (The Business of Fancydancing, 1991). По жанро-
вой характеристике критика относит ее одновременно к роману и к циклу 
рассказов. Она состоит из 22 разделов, каждый из них по сюжету само-
достаточен, но в то же время персонажи переходят из одного рассказа 
в другой, так что все они имеют открытый финал, предполагая продол-
жения и завершения. Кроме общих персонажей, рассказы объединены 
местом действия — родной для Шермана Алекси резервацией Спокан. 
По этим признакам произведение Шермана Алекси использует и продол-
жает на индейском материале традиции американской литературы — «Ку-
лачный бой на небесах Одинокого Рейнджера и Тонто» находится в одном 
ряду с такими произведениями, как , например, «Уайнсбург, Огайо» Шер-
вуда Андерсона или цикл Уильяма Фолкнера о Йокнапатофе.

В рассказе «Приблизительный размер моей любимой опухоли» два 
главных действующих лица: Джимми, у которого обнаружили злокачествен-
ную опухоль, и его жена Норма. Рассказ состоит из восьми фрагментов, 
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тем самым повторяя внутри рассказа структуру всего сборника. Эпизоды 
выстроены не в хронологической или аналитической последовательно-
сти, а ассоциативно: в повествование включаются события, происходив-
шие в жизни главного героя в прошлом, о котором он вспоминает в связи 
с болезнью. В каждом из эпизодов (и этот элемент можно назвать самым 
существенным в рассказе) присутствует смех: либо как тема рефлексии — 
размышления о роли смеха в жизни человека; либо как практическая дея-
тельность — высказывания или действия персонажей, вызывающие смех. 
В рассказе смех представлен как начало, выполняющее три функции — как 
лекарство, как средство общения и как способ освоения чужого языка.

В произведении Шермана Алекси смех воспринимается как само со-
бой разумеющаяся, логичная и естественная реакция на смертельную бо-
лезнь. Общение с врачом, например, описывается следующим образом: 
«Спустя три месяца после того, как Норма меня бросила, я лежал в своей 
больничной койке в Спокане, сразу после возвращения с очередного глу-
пого и бесполезного сеанса лучевой терапии. “Бог мой, — сказал я своему 
лечащему врачу, — еще несколько таких просвечиваний, и я буду Супер-
меном”. — “Действительно? — спросила доктор. — Я никогда не думала, 
что Кларк Кент был из племени спокан”. И мы оба рассмеялись, вы пони-
маете, потому что это всё, что в данной ситуации эти двое имели общего. 
“Так что, — спросил я, — какие мои последние прогнозы?” — “Что же, — 
ответила она, — все идет по-прежнему. Ты умираешь”. — “Что, опять?” — 
сказал я. “Да, Джимми, ты все еще умираешь”. И мы рассмеялись, вы по-
нимаете, потому что иногда лучше было бы поплакать» [1; 187].

В рассказе нет размышлений о боли и смерти, вместо них в тексте есть 
описание шуток и розыгрышей, связанных со смертью. В эпизоде, предшес-
твующем воспоминаниям Джимми о медицинской процедуре и общении 
с врачом, он вспоминает собственную свадьбу: «Все шло гладко, пока мой 
второй любимый двоюродный брат Реймонд, пьяный как скунс, встал по-
среди церемонии, немного смущаясь. “Я хорошо помню Джимми, — ска-
зал Реймонд и начал произносить речь, больше похожую на некролог, как 
будто я не стоял в двух шагах от него, живой и здоровый. — Джимми всег-
да был шутником. Всё время заставлял нас смеяться». Далее Реймонд 
упоминает выходку Джимми, когда он был еще ребенком, во время похо-
рон бабушки, а затем рассказывает о том, что как-то Джимми, услышав 
о гибели в автокатастрофе десяти индейцев, начал петь веселую песенку 
«Десять маленьких индейцев» [1; 187]. Реакция слушателей была адекват-
ной, все рассмеялись, потому что, по словам рассказчика, на похоронах 
и на свадьбе гости были в основном те же самые. По мнению автора, эта 
почти автоматическая, непроизвольная реакция индейцев при столкнове-
нии с болью и смертью в виде смеха стала формой психологической защи-
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ты: «Тем не менее, вы должны понимать, что смех тоже спасал нас с Нор-
мой от боли. Юмор был антисептиком, который очищал самые глубокие 
душевные раны» [1; 188]. Об этом говорит главный герой в рассказе.

Смех — важный элемент межличностных отношений, по данным пси-
хологов, его значимость и доля в общении тем выше, чем выше степень 
близости друг к другу участников коммуникации, так как смех строится 
на общности ценностей, мировоззрения, жизненных установок. Смех может 
выступать и как результат, и как инструмент формирования этой общности. 
На протяжении повествования при описании смеха часто употребляется 
оборот to have in common (иметь что-то общее). Наиболее близкими от-
ношения бывают между мужем и женой, в рассказе описываются основные 
этапы семейной жизни Джимми: он вспоминает, как познакомился с Нормой, 
начав общение с удачной шутки, какие забавные происшествия происходи-
ли на его свадьбе, вспоминал общие поводы для смеха в их семейной жиз-
ни, как смех стал причиной ссоры и разлуки супругов и как он же стал одной 
из причин возвращения Нормы к своему смертельно больному мужу.

Рассказ начинается с описания ссоры, Джимми слишком много и час-
то шутил по поводу своих метастаз, Норма ушла от него к его кузену, но 
спустя несколько месяцев вернулась к своему мужу. На вопрос о причинах 
возвращения Норма ответила так: «Она сделала суровое лицо, то самое 
красивое выражение Тонто из сериала и сказала: “Все потому, что он был 
таким серьезным во всем”. И мы посмеялись» [1; 190]. И уже в следующем 
абзаце: она возвращается к теме смерти, объясняя, почему она решила 
вернуться: «”Потому что кто-то должен помочь тебе правильно умереть, 
а мы оба знаем, что тебе никогда не приходилось делать этого раньше”. Я 
вынужден был с этим согласиться. “И, возможно, еще и потому, что делать 
жареный хлеб и помогать людям умирать это последние два занятия, ко-
торые еще хорошо получаются у индейцев”. И мы засмеялись...» [1; 190].

Выявление общности требует определения ее границ, выяснения, что 
объединяет, а что разделяет, поэтому смех, эксплуатирующий или фор-
мирующий эту общность, может быть обоюдоострым инструментом: как 
фактором укрепления связей, так и фактором их разрыва. По этой при-
чине в рассказе показаны и ссора, и примирение. Такую способность сме-
ха — обозначать сходство и выявлять различия — индейский писатель ис-
пользует, в том числе, для освоения чужого и даже во многих отношениях 
враждебного языка американской массовой культуры.

В рассказах сборника часто используются образы и сюжеты из мас-
совой культуры: супермен, реклама пепси-колы, Джимми Хендрикс, 
Джон Уэйн и т. д. Само название книги содержит имена-пары из сериа-
ла 1950-х гг. — техасского ковбоя, борца за справедливость по прозвищу 
Одинокий Рейнджер и его преданного помощника индейца Тонто. Однако 
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в текстах Шермана Алекси эти образы подвергаются ироничному обыгры-
ванию, суть же игры заключается в необычном ракурсе, неправильной точ-
ке зрения на шаблонные и одномерные фигуры. Так, например, для описа-
ния состояния своего организма, кроме уже упоминавшегося выше образа 
супермена, рассказчик обращается к самой популярной спортивной игре 
в Америке: «.. доктор показала мне рентгеновские снимки, и моя любимая 
опухоль по размеру была как раз с бейсбольный мяч, точно такой же фор-
мы. Даже были видны швы на покрышке. В самом деле, я сказал доктору, 
чтобы она называла меня Бейб Рут. Или Роджер Марис. Возможно даже 
Хэнк Аарон, потому что во мне должно быть около 755 опухолей. Потом 
я сказал ей, что собираюсь съездить в Куперстаун и сесть прямо в фойе 
Зала славы. Сделать из себя новый экспонат. Ты понимаешь? Приколоть 
к своей груди рентгеновские снимки и показывать опухоли. Какой предан-
ный бейсбольный фанат! Какая жертва национальному развлечению!» 
[1; 181–182]. Противопоставление менталитетов в данном случае заклю-
чается в том, что современная массовая культура основана на ценностях 
оптимизма, молодости и здоровья. Ярким выражением этих трех начал 
стала спортивная индустрия. В этом контексте нет ничего более трудносо-
четаемого, звучащего диссонансом и создающего эффект контраста, чем 
бейсбол и больной раком.

Созданный индейским писателем гротескный образ, сталкивающий 
внутри себя идею апофеоза здорового образа жизни с мотивом смер-
тельной болезни, можно рассматривать как способ освоения языка чужой 
культуры: в плане формы воспроизводится фрагмент массовой культуры, 
в плане содержания он наполняется, по сути, типично индейским отно-
шением к боли и смерти. Таким образом, смех позволяет писателю ис-
пользовать собственный творческий потенциал и выразить самобытность 
и своей индивидуальной писательской манеры, и культуры, к которой он 
принадлежит, используя для этого самый негативный эмоциональный фон 
и самый, казалось бы, неподходящий для этого материал.
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С. Н. Любарец

Импровизация как форма самовыражения
творческой личности в романе мадам де Сталь

«коринна, или Италия»

Поэзия, самоотвержение, любовь, 
религия — имеют один источник.

Ж. де Сталь «Коринна, или Италия»

Каждой эпохой, каждой культурой, каждым крупным мыслителем 
или художником проблема творчества воспринимается и трактуется по-
разному. Своеобразную концепцию творчества и творческой личности 
постулирует в своих теоретических и художественных сочинениях извест-
ная французская писательница рубежа XVIII–XIX вв. Жермена де Сталь 
(1766–1813).

Созданная ею модель творческой личности имеет свои особенно-
сти: она выступает в женской ипостаси — факт вполне объяснимый, если 
учесть интерес социума того времени к проблеме положения женщин 
в обществе. В трактате де Сталь «О литературе» (1800) глава «О женщи-
нах, посвятивших себя словесности» содержит размышление о роли и ме-
сте женщины в современном обществе. Автор пытается привлечь внима-
ние к категории одаренных женщин, для которых негативное отношение, 
неприятие становится серьезным препятствием на пути реализации та-
лантов: «Публика заранее проникается предубеждением против всякой 
женщины, славящейся выдающимися способностями»1; «Недоброжела-
тельство пугает самых одаренных женщин» (304). Де Сталь констатирует 
тот факт, что, несмотря на начавшийся процесс пересмотра традицион-
ных по отношению к женщине взглядов, представления о ней сводятся 
по-прежнему к привычным функциям жены, матери, хранительницы до-
машнего очага и духовно-нравственных ценностей: «Женщине могут по-
ставить в вину даже ее славу, ибо слава противна тому, к чему предназна-
чает женщин природа» (302). В ходе рассуждений де Сталь формулирует 
иную систему ценностей, согласно которой первостепенными по важности 
условиями для самореализации талантливой женщины, являются любовь 
и творчество, наполняющие смыслом бытие женщины в мире и этим рас-
ширяя сферу ее духовной жизни.

1 Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными уста-
новлениями. М., 1989. С. 302. Далее страницы указаны в тексте.
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На страницах знаменитого романа де Сталь «Коринна, или Италия» 
(1807) концепция творческой личности в образе главной героини. Автор 
наделяет Коринну многими талантами и способностями, особо выделив 
дар литературно-художественной импровизации, выступающей в романе 
как своеобразный «текст в тексте». Так реализуется замысел писатель-
ницы транслировать собственные мысли и суждения об истории, искус-
стве, религии, литературе как феномен свободного творческого акта, по-
зволяющего через героиню самораскрыться, оправдать свое призвание, 
утвердить свое уникальное личное тождество.

Научные и энциклопедические источники традиционно определяют 
импровизацию как вид спонтанного художественного творчества, суть 
которого — в объединении здесь и сейчас процессов рождения замысла 
и его воплощения. В исполнительском творчестве импровизация появля-
ется там, где зритель воспринимает и сам процесс творчества, и его ре-
зультат, а художник предстает одновременно и автором, и исполнителем.

Феномен импровизации известен с древнейших времен как одна 
из первоначальных форм художественного творчества. Все основные 
виды искусства (пластического, музыкального, поэтического) развивались 
посредством импровизации. В эпоху античности импровизатором мыс-
лился всякий поэт, способный в минуты особого состояния, без предва-
рительной подготовки, сочинять (то есть импровизировать) свои тексты, 
подобно тому, как пророк вещал предсказания. С импровизацией были 
тесно связаны драматические формы — народные представления и те-
атр. Многоплановая импровизация по намеченному сценарию в образе 
требовала высокой готовности, а также специально развитых способно-
стей и качеств таланта актера. Известны имена выдающихся актеров-
импровизаторов Древней Греции, Египта, Рима, Франции, Италии. Особой 
известностью в Европе пользовалась итальянская комедия — commedia 
dell'arte, в которой импровизация была важнейшей частью эстетики театра 
и основополагающим принципом творчества актера. В поэзии трубадуров 
и менестрелей импровизаторские способности высоко ценились и счита-
лись незаменимым свойством таланта поэта-исполнителя. Богатейший 
опыт в процессе развития культурных традиций народов мира показыва-
ет, что импровизация как особый вид искусства выявляет как собственно 
творческий, так и личностный потенциал исполнителя.

Писатели-романтики, утверждая новое миросозерцание, новый стиль 
жизни, новые принципы искусства, возвели в литературе культ творчества 
и культ личности творца, наделенного божественным даром прозревать 
за видимой стороной жизни, за каждодневной суетностью иные простран-
ства и миры. Творчество рассматривалось ими как одна из высших форм 
духовного освоения мира, одно из наиболее ценных проявлений челове-
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ческого духа. Романтическая эстетика и поэтика широко культивировали 
в сознании современников идею свободы творчества: только абсолютно 
свободная личность может созидать подлинные произведения искусства. 
Была выработана продуктивная концепция внутренне свободного челове-
ка, способного в процессе созидания творить новую реальность как иде-
альный мир и через это самоутверждаться, совершенствуя себя и преоб-
ражая человеческие отношения и весь окружающий мир.

Освоение европейской литературой рубежа XVIII–XIX вв. нового типа 
героя и кардинальные изменения самих принципов творчества вели к раз-
рушению прежних традиций, основанных на философии рационализма. 
Творчество де Сталь вписывается в этот сложный, пограничный, литера-
турный контекст эпохи, о чем говорит образ Коринны, восходящий генети-
чески к романтическому типу героя.

В жанре поэтической импровизации, обеспечивающей возможность 
творческого волеизъявления, де Сталь трансформирует романтическую 
идею свободы творчества, наделив импровизаторским даром свою герои-
ню как импонирующим ее природным наклонностям. Тем самым манифе-
стируется мысль о том, что именно в искусстве такая творчески одарен-
ная личность, как Коринна, может в полной мере реализовать многогран-
ность своей индивидуальности. Возвышенная и одинокая героиня находит 
в этом убежище от одиночества и в то же время открывает возможности 
для самоутверждения. Это позволяет ей, не подчиняясь роковой предо-
пределенности судьбы, обрести внутреннюю свободу.

Автор намеренно структурирует пространство романа таким образом, 
что в нем проявляется деструктивная функция импровизации. Импровиза-
ция, олицетворяющая собой свободный творческий процесс, полет мысли 
и воображения, косвенно служит отрицанию характерных для предшес-
твующих литературных эпох правил и норм, ограничивающих свободу 
творчества. Таким образом, через опыт художественной деструкции писа-
тельница продуцирует конфликт с традицией и утверждает в литературе 
Франции новую романтическую эстетику и поэтику.

Кроме того, импровизация играет в романе роль некоего смыслообра-
зующего центра, организующего содержательную канву повествования 
и конструирующего внутреннее пространство текста. Так, посредством 
импровизационных речей Коринны автору удается связать две сюжетные 
линии книги: историю любви героини и дискурс об Италии, а также два 
временных пласта — прошлое и настоящее. Магистральные темы им-
провизаций четко прослеживаются, это — самоценность личности, жизни 
и искусства; любовь, история, религия; политическая и творческая свобо-
да. Всё это коррелирует с духовными запросами времени и, разумеется, 
с внутренними интенциями самой героини.
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Огромную роль в романе играют условия реализации способностей 
Коринны как творческой личности. Автор понимает: импровизаторская 
одаренность героини может проявиться только в особой творческой ат-
мосфере. Поэтому события разворачиваются в Италии, на фоне прекрас-
ной природы и в контексте великого культурного наследия — античности и 
Возрождения. В письме, адресованном Коринне, Освальд отмечает: «Всё 
здесь дает пищу уму, воображению, мечтам. Чистейшие чувства, про-
никнутые душевной радостью, наводят на мысль о полном счастье...»1. 
Характер Коринны моделируется по образцу итальянского национального 
типа, склонность к импровизации заложена в самой природе ее талан-
та, рожденного национальной культурной традицией. По словам одного 
из героев романа, Коринна — «олицетворение прекрасной Италии»: «Мы 
любуемся ею, как чудесным созданием нашего неба, наших искусств» 
(27–28). «Италия воплотилась в Коринне; Коринна — дитя Италии, она 
дочь этого неба, этого климата, этой природы», — пишет по этому поводу 
Б. Констан. Он убежден в том, что «характер этот лучше, чем любой дру-
гой, воплощает в себе дух страны, которую автор хотел изобразить»2.

Текст изобилует многогранными характеристиками дара импровиза-
ции главной героини, вложенными в уста персонажей: «Поэзия Корин-
ны — это музыка ума, единственно способная передать прелесть тон-
чайших, неуловимых впечатлений» (27); «Блеск воображения и простота, 
точность суждения и душевная пылкость, сила и мягкость объединены 
в одном лице и непрестанно дарят нам все новые духовные наслажде-
ния» (27). Авторский комментарий вторит им: «Декламация Коринны была 
так богата разнообразными оттен ками, не нарушавшими, однако, строгой 
гармонии стиха, что казалась многоголосой музыкой, каким-то небесным 
оркестром» (33). В оценках импровизационного таланта героини настой-
чиво повторяется мысль о влиянии личности художника на содержание 
и форму его произведений.

Де Сталь воспроизводит в романе сам процесс созидания импро-
визационного текста. Делясь творческим опытом с почитателями свое-
го таланта, Коринна говорит: «Я ощущаю себя поэтом не только, когда 
счастливый выбор рифм и благозвучных слов или же удачное сочетание 
образов поражают моих слушателей; но когда моя душа устремляется 
ввысь, когда она с презре нием отвергает все себялюбивое и неизменное, 
когда я становлюсь способ ной на подвиг, вот тогда мои стихи звучат луч-

1 Сталь Ж. де. Коринна, или Италия. М. : Наука, 1969. С. 97. Далее страницы 
указаны в тексте.

2 Констан Б. О госпоже де Сталь и ее произведениях // Эстетика раннего фран-
цузского романтизма. М., 1982. C. 249.
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ше всего. Я бываю поэтом, когда я восхищаюсь, когда презираю, когда 
ненавижу, но все это не во имя моего личного блага, а во имя достоинства 
рода человеческого и во славу мироздания» (44–45). Она признается, 
что в процессе импровизации ею «овладевает небесный восторг»: «И я 
чувствую, что во мне говорит нечто гораздо более значительное, чем я 
сама» (46). Однако понятно, что объяснить природу творческого акта не-
возможно — это всегда непостижимая тайна, краткий миг божественного 
озарения, откровения. Автор сравнивает героиню в моменты сочинения 
и декламации вдохновенных речей с языческими жрицами: «Это была уже 
не боязливая женщина, а вдохновенная жрица, радостно посвящающая 
себя служению искусства» (34). Сама Коринна, размышляя и о собствен-
ном даре, и о таланте гениальной личности вообще, полагает, что истин-
ный поэт «внемлет музыке сфер, недоступной слуху простых смертных», 
«проникает в тайны, неведомые людям, и душа его таит в себе бога...» 
(230). Во время одного из импровизационных выступлений она говорит: 
«Творческая мысль уносит нас за пределы земной жизни, и всё великое 
везде и повсюду — лишь отблеск божества...» (380–381). Здесь явствен-
но проступает романтическая трактовка миссии поэта как божественного 
оракула, а поэтического чувства — как провидческого по своей сути.

При этом де Сталь осознает жизнь в творчестве не как автономную, 
отгороженную от реальной действительности сферу, а как составную 
часть единого целого, связанного с реалиями окружающего мира. Уста-
ми Коринны она утверждает: «Там, где мысль не черпает силу в важной 
и разнообразной жизненной деятельности, увядают изящные искусства 
и литература» (101). Согласно авторскому замыслу, все важнейшие мо-
менты в судьбе героини обозначены ее вдохновенными поэтическими 
выступлениями-импровизациями. Три из них соответствуют наиболее 
значимым обстоятельствам в жизни героини: знакомству с Освальдом 
и любовным волнениям; тревоге и страданиям в предчувствии разлуки; 
наконец, болезни и смерти.

Тематическое богатство импровизаций определяется не только жиз-
ненными ситуациями и пожеланиями почитателей таланта, но и чув-
ственно-эмоциональным настроем Коринны-актрисы, передающим тон-
чайшие нюансы ее душевного состояния. Один из героев (Кастель-Форте), 
интерпретируя поэтический дискурс героини, говорит: «Это искусство Ко-
ринны можно объяснить не только щедростью ее таланта, но тем глубо-
ким волнением, какое в ней возбуждают все благородные идеи; стоит ей 
только коснуться в разговоре предмета, напоминающего о них, как она 
загорается восторгом, вдохнове ние увлекает ее, и в душе ее открываются 
неисчерпаемые источники мыс лей и чувств» (26–27). Мысль о творчестве 
как мощном эмоциональном импульсе звучит в словах и самой герои-
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ни: «О себе я смею сказать, что никогда не выступала с импровизацией 
стихов, не испытывая истинного душевного жара, не загоревшись новой 
для меня мыслью» (44–45). Именно любовь выступает в романе как один 
из сильнейших источников вдохновения, творческого подъема и одновре-
менно мучительных страданий.

Первая импровизация Коринны на Капитолии посвящена теме «Слава 
и счастье Италии». «Стихи чарующей силы», всецело сосредоточенные 
на прославлении истории Италии, ее культурных достижений, можно ин-
терпретировать как романтическую тоску по великому прошлому, как бег-
ство от несовершенства настоящего. Это выступление произвело неиз-
гладимое впечатление на слушателей, но главное — оно подарило герои-
не судьбоносную встречу с Освальдом, долгожданную любовь. Де Сталь 
так описывает реакцию героя: «Освальд был изумлен и вместе с тем оча-
рован, одновременно встревожен и восхищен, он не мог постигнуть, как 
в одном человеке совмещалось всё, чем обладала Коринна» (40). Любовь 
легко и естественно входит в жизнь героини, наполняя ее новым смыслом 
и феерическими надеждами на личное счастье. Она размышляет: «Когда 
мы созерцаем солнце и небосвод, усеянный звездами, нам нужно толь-
ко одно — любить и чувствовать себя достойными любимого человека» 
(340). Через любовную коллизию утверждается мысль о том, что без люб-
ви творческое возвышение немыслимо.

Вторая импровизация Коринны в окрестностях Неаполя на тему 
«Воспоминания, вызванные местностью», напротив, исполнена тревоги 
и печали, тяжелого предчувствия скорой разлуки и трагической развяз-
ки любовных отношений. Ее можно назвать риторикой несчастной любви. 
«О любовь, верховная владычица сердца, таинственное вдохновение, 
посещающее и поэтов, и героев, и священнослужителей!» — восклица-
ет она (229). Соответственно романтической концепции любовь Корин-
ны и Освальда изначально была обречена. Можно утверждать, что их 
разлучают не только внешние обстоятельства (отъезд Освальда и его 
женитьба на Люсиль по завещанию отца), но и талант Коринны, ее пре-
данность творчеству. Призвание, предрасположенность к творческой дея-
тельности, к искусству, как правило, формируют особый психологический 
тип личности, во многом предопределяющий неординарность жизненного 
пути, а чаще всего и трагическую судьбу. Творчество как форма духов-
ного прозрения и любовь как источник вдохновения чужды обыденности, 
требуют тотального погружения и огромной самоотдачи. Слова Коринны 
подтверждают эту мысль: «Когда сердце страстно любит, оно внезапно 
обретает чудесный дар предвидения и в роковой своей скорби становит-
ся оракулом» (261); «В любви всё необъяснимо; точно в нас вселяется 
некая божественная сила, которая мыслит и чувствует, вопреки нашей 
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воле» (263). Неизбежность трагического конфликта любви и творчества 
становится очевидной. Художник, желающий сохранить себя как творца, 
нуждается в идеальной любви, которая живет в воображении как вол-
нующая гармония красоты и совершенства, как обещание счастья, что, 
к сожалению, невозможно в реальной жизни. Любовь становится источ-
ником мучительных страданий. «Разве рок не преследует восторженные 
души поэтов, которым суждено глубоко любить и стра дать? Они изгнаны 
из иного мира; и люди из милосердия не должны предписывать общие 
законы этой горстке избранных или гонимых» (230). Предстоящая разлука 
с любимым лишает героиню физических сил, истощая ее духовную энер-
гию и способность творить. «Когда душа объята скорбью, человек ничего 
не в силах совершить — источник творчества иссякает» (340).

Третья, лебединая, песня-импровизация Коринны в зале флорентий-
ской академии явила собой прощальное приветствие, манифестирующее 
сакральный смысл человеческого существования в мире и в творчестве. 
Состояние смиренного ожидания смерти, размышления о бессмертии, го-
речь и разочарование, терзающие ее душу, — все эти эмоции вылились 
в тексте последней импровизации. Еще до этого выступления она изли-
вала душу на бумаге, сочиняя строки, которые вполне можно интерпре-
тировать как полет мысли, своего рода импровизацию: «Непостижимая 
загадка жизни! Ни любовь, ни страдание, ни гений не могут тебя разга-
дать, откроешься ли ты мне во время молитвы? Быть может, разгадка 
этой тай ны очень проста? быть может, в наших раздумьях мы много раз 
к ней приближа лись! Но невозможно сделать этот последний шаг, и душа 
изнемогает в тщетных усилиях. Уже давно пришла пора мне отдохнуть» 
(342). Героиня умирает.

Но ее творческий потенциал, выразившийся в даре импровизации, 
позволил ей не только осознать себя свободной личностью, но и в пол-
ной мере раскрыть мощную силу своей природы, собственного таланта. 
Так де Сталь создала представление об импровизации как о свободном 
творческом акте, о новом осознании человеком самого себя и своего да-
рования.

Известно, что писательница вошла в культуру, в общественное со-
знание эпохи и самой своей личностью, собственной судьбой, став для 
современников притягательной силой, духовным центром, в котором 
происходила «кристаллизация чувств, идей, представлений, рассеянных 
в духовной атмосфере эпохи». О ее даре красноречия, об умении вести 
беседы и таланте общения слагались легенды. Еще при жизни де Сталь 
называли Коринной. Действительно, устный дискурс, выполненный та-
лантливой собеседницей, становится сродни импровизации, рождающей-
ся в процессе творческого акта. «Импровизировать для меня все равно, 
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что вести оживленный разговор. Я не стесняю себя только одною темою: 
меня вооду шевляет внимание, с каким меня слушают, и большей частью 
моего да рования, особенно в этом жанре, я обязана своим друзьям» 
(46), — в этой фразе Коринны современники, безусловно, узнавали писа-
тельницу собственной персоной.

Роман де Сталь «Коринна, или Италия» стал знаковым как утвержде-
ние ценности свободы и важности самоизъявления творческой личности. 
Он оказал большое влияние на европейскую, в том числе и русскую ли-
тературу, способствуя формированию культа Италии в сознании совре-
менников. Отрывки из импровизации Коринны на итальянские темы печа-
тались во многих русских журналах как отдельные завершенные тексты. 
Полный перевод романа вышел в России в 1809–1810 гг.

Е. А. Кругликова

хУДОЖЕСтвЕННОЕ вРЕМя в ФИНАльНОЙ СцЕНЕ
РОМАНА гИ ДЕ МОПАССАНА «Bel AmI»

(в оригинале и переводе)

Категориальное значение времени в художественном тексте — соот-
несение событий сюжетной действительности (реальных или нереальных, 
видимых или невидимых) с временным континуумом1, иначе — осью вре-
мени, в терминологии М. М. Бахтина «горизонтальным срезом»2. Время 
в художественном тексте бывает объективным и субъективным. В отличие 
от объективного времени, относительно адекватно соотносящего собы-
тия текста с реальными моментами и процессами, время субъективное 
«вступает в действие при отражении восприятия объективного времени 
конкретной личностью»3.

Субъективное время становится более ощутимым за счет соотношения 
двух времен: времени рассказывания и времени совершения действия4. 
Время героев (время совершения действия) накладывается определен-
ным образом на авторское восприятие и образует своеобразную призму, 
через которую читатель воспринимает и оценивает героя.
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Текстовое время является ярким примером взаимодействия грамма-
тического и лексического времени в художественной литературе5. Мы рас-
смотрим специфику художественного времени в финальном фрагменте ро-
мана Ги де Мопассана «Bel Ami». Оригинал романа представлен на фран-
цузском языке6, а одним из самых распространенных его переводов на рус-
ский язык является перевод Николая Любимова7. Особый интерес пред-
ставляет сопоставление исходного текста (ИТ) и переводного (ПТ).

По сюжету романа приехавший из провинции Жорж Дюруа сразу же 
вливается в жизнь Парижа. Будучи пронырливым и хитрым, он везде на-
ходит нужную лазейку. Его отношения с женщинами занимают большую 
часть романа — именно благодаря своим талантам обольстителя он до-
бивается видного положения в обществе.

Последняя сцена романа описывает торжество хитрого Дюруа, су-
мевшего добиться свадьбы на дочке одного из самых значимых деятелей 
Парижа. Теперь он имеет все, о чем мечтал. Но он уже никогда не будет 
прежним — он останется в мире обмана и притворства.

Рассмотрим лексические репрезентации текстового времени в заклю-
чительном отрывке романа Ги де Мопассана «Милый друг» и его переводе 
на русский язык (от слов Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné 
sa place до слов toujours défaits au sortir du lit).

Как ИТ, так и ПТ изобилует лексикой, несущей в своей семантике ком-
понент ‘плавности’, ‘медлительности’ — говоря словами Е. В. Широковой, 
«хранилищем вечного настоящего»8. Вот главный герой выходит из церк-
ви со своей новоиспеченной супругой:

Il allait lentement, d’un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie 
ensoleillée de la porte. (ИТ)

Дюруа шел медленно, уверенным шагом, высоко закинув голову и устремив 
взгляд в лучезарный пролет церковных дверей. (ПТ)

Использование дословного перевода лексических единиц с семанти-
ческим компонентом времени приводит к точной передаче ощуще-
ния замедленности и торжественности всех движений молодой пары 
(lentement — «медленно», d’un pas calme — «спокойным шагом»9). Однако 
в ПТ прилагательное «спокойный» было интерпретировано как «уверен-
ный», что подчеркивает чувство внутреннего достоинства Жоржа Дюруа, 
тогда как в ИТ отмечается лишь медленность, спокойность, безмятеж-
ность его движений.

Понимая всю высоту нынешнего своего положения, Дюруа полностью 
погружается в свои мысли, и по его спине пробегают мурашки — это от без-
граничного счастья. В ИТ это явление выражено как longs frissons — бук-
вально «длительные содрогания», «долгая дрожь»10. Николай Любимов 
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находит другой эквивалент этому словосочетанию: холодок. Переводчик 
несколько отходит от семантики темпоральности в этом фрагменте и вы-
деляет оценочную сторону, так как «холод» символизирует нарастающую 
на протяжении романа бесчувственность и черствость главного героя.

Дюруа осознает, какие возможности теперь перед ним открываются:

Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du 
Palais-Bourbon. (ИТ)

И ему казалось, что он одним прыжком способен перескочить от дверей церкви 
Магдалины к дверям Бурбонского дворца. (ПТ)

Выражение faire un bond буквально означает «сделать один прыжок»11. 
Прыжок — нечто быстрое, мгновенное. На фоне замедленных движений 
и томной походки мысли героя кажутся резкими, не сочетающимися с изо-
бражаемой сценой свадьбы.

Ги де Мопассан, а вслед за ним и Николай Любимов, тонко разграни-
чивают время реальности и время в мыслях героя. К окончанию романа 
Жорж Дюруа полностью меняется, он быстро приобщается к ценностям 
парижского общества. А его мысли несколько не успевают за меняющимся 
образом — они все так же импульсивны.

В последнем абзаце романа автор еще раз создает ощущение мед-
ленного течения времени, используя соответствующие лексические 
средства:

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies des pecta-
teurs. (ИТ)

Он медленно спускался по ступенькам высокой паперти, вокруг которой шпа-
лерами выстроились зрители. (ПТ)

Но мысли о прошлых авантюрах его жизни не покидают героя. Он ви-
дит в толпе госпожу де Марель — ту женщину, которая, вероятно, останется 
для него единственной. Flottait l’image de Mme de Marelle — «носился образ 
г-жи де Марель» — в этом фрагменте ИТ и ПТ не эквивалентны. Ги де Мо-
пассан выбирает для описания мыслей Жоржа глагол flotter (‘плавать’)12 — 
то есть госпожа де Марель становится частью окружающей его медленной 
и тягучей реальности. А переводчик передает эту лексичес кую единицу 
в другом варианте — носился. В ПТ любовница Жоржа Дюруа — элемент 
его сознания, которое меняется не так быстро, как статус в обществе, ма-
неры или образ. Представление о Клотильде остается для него живым, 
ярким, игривым — оно не сочетается с изображаемой сценой свадьбы.

Подводя итог, отметим, что лексические репрезентации категории вре-
мени в окончании романа «Милый друг» наглядно и ярко показывают из-
менившийся образ главного героя. Субъективное время особенно остро 



264

проявляется в описании мыслей Жоржа Дюруа — автор и переводчик на-
ходят точные и выразительные лексические единицы с семантическим 
компонентом темпоральности, которые создают более полное и ясное 
представление о заключительной сцене романа.
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И. Б. Ворожцова

Из ОПытА ОБУчЕНИя ИНОязычНОЙ РЕчЕвОЙ
ДЕятЕльНОСтИ НА МАтЕРИАлЕ ПОЭтИчЕСкИх тЕкСтОв

Современное языковое образование, как и образование в целом, ме-
чется между прагматичностью компетентностного подхода и своей миссией 
обеспечить воспроизводство культуры. В последние 20 лет из содержания 
обучения почти полностью «вымыты» художественные тексты. Считая, что 
образование есть, прежде всего, овладение культурным достоянием, уме-
ние ориентироваться в содержательном поле культуры, владение инстру-
ментарием саморазвития в выбранных областях знания, мы делаем акцент 
на обучении через речевые практики, где происходит присвоение языка. 
Такими практиками в данном случае послужили поэтические тексты.
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Чем ценен поэтический текст? Он складывается в области творческой 
деятельности человека, где доминирует образ, особый взгляд на мир, вы-
ражается глубина мировосприятия. Он создает у читателя образы и впе-
чатления, переводя на особый индивидуальный язык его собственное ви-
дение мира и общества, в котором живет. Его использование в обучении 
сегодня весьма ограничено: заучивание наизусть, иллюстрация к текстам 
о поэтах, декламация как демонстрация того, на что способны учащиеся. 
Поэзия как игра, как творчество учащихся разнообразно и изобретательно 
разработана Э. М. Береговской. Она приглашает в деятельность, пригла-
шает вслушаться в стих1. Но в обучении, нацеленном сегодня на компе-
тенции, поэзия становится невостребованной.

Наше обращение к поэтическим текстам вызвано их огромным обра-
зовательным ресурсом. Прежде всего, отметим, что поэтический текст — 
это полноценное речевое произведение, полноценный текст. В нем нали-
чествует всё, что должно быть присуще тексту: наличие автора (субъекта 
речи), обращенность к другому/другим субъектам (адресату речи), осу-
ществление коммуникативного замысла, сообщение, структурированное 
в соответствии с законами языка. Он отражает объективную реальность 
в целостности ее восприятия2. Ритмическая основа поэтического текста 
воздействует на эмоциональную сферу слушателя, становясь хорошей 
опорой для работы памяти. Как и любой художественный текст, поэзия 
выводит обучающегося в образное, интертекстуальное, ценностное про-
странство культуры3. Это перекличка голосов поэтов, которая обнаружи-
вается в разнообразном речевом окружении избранного текста. К тому же 
поэтический текст предназначен для исполнения перед слушателями, что 
благоприятно для его театрализации, воплощения на сцене; это открыва-
ет обучающемуся возможность показать себе и другим свои достижения, 
продемонстрировать уверенность.

В чем еще удобство поэтического текста при обучении иноязычной 
речевой деятельности? Небольшой объем, то есть его обозримость, по-
зволяет включать в процесс обучения множество стихотворений, что су-
щественно важно при малом количестве часов, выделяемых на обучение 
иностранному языку. Нестандартность содержания, исповедальность 
поэтического текста побуждает обучающегося размышлять, преломлять 
смыслы применительно к разным жизненным обстоятельствам, строить 
гипотезы, прислушиваться к себе. Наконец, поэтический текст своей лако-
ничностью, недоговоренностью создает высокий уровень трудности в рас-
крытии содержания. Студенту есть с чем справляться: ему должно быть 
трудно, чтобы преодолевать себя, добиваться успеха, тратить энергию 
и в итоге ощутить себя победителем.
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Нами был разработан курс французского языка на 36 часов (одно 
аудиторное занятие в неделю). В программу включены стихи Жана Ла-
фонтена, Виктора Гюго, Жака Превера, Шарля Бодлера, Бориса Виана, 
Поля Верлена, а также биографические тексты о поэтах, энциклопедиче-
ские базы данных, сетевые информационные аудио- и видеоресурсы.

Обучение на базе поэтических текстов организуется как полноценное 
обучение всем видам иноречевой деятельности: — слушанию, говорению, 
чтению и письму. Слушание включает в себя первичное прослушивание 
поэтических текстов, аудиозаписей, устных рассказов о лежащей в основе 
текста ситуации, устных рассказов о поэтах, а также обсуждение возни-
кающих при этом вопросов. Говорение предполагает декламацию стихов, 
сообщения по разработкам текстового материала, обсуждение в группах 
своих версий по содержанию текстов, выявление средств поэтического вы-
ражения и др. Чтение: ознакомление с письменной версией поэтических 
текстов, чтение информационных текстов, поисковое чтение в сетевых ре-
сурсах, ознакомление с текстами, созданными в группе. Письменная речь 
присутствует в обучении как создание собственных текстов, как-то: описа-
ние ситуации, послужившей отправной точкой в создании стихотворения; 
написание биографических текстов с определенными параметрами; со-
здание нового текста на базе поэтического («переделка текста»); описание 
персонажей; внесение новых элементов в текст и др.

В качестве особой практики добавляются выразительное чтение 
и декламация, что с необходимостью вытекает из использования в обуче-
нии поэтического текста. Работа над выразительностью речи весьма раз-
нообразна: отработка техники чтения текста, закрепление ритмической 
организации текста, отработка интонации иноязычного текста, тренировка 
в режимах декламации — «камерная» подача текста, громкое проговари-
вание (в медленном или быстром темпе), работа над дикцией с элемента-
ми актерской речи.

Обратимся теперь к технологии обучения французской речи на осно-
ве поэтических текстов. Под технологией обучения мы понимаем некото-
рую последовательность действий субъекта образовательного процесса, 
обусловленных социальным опытом. В технологии сама деятельность 
представлена процедурно: как определенная последовательность шагов/ 
действий4. Вот в этой последовательности и представлен опыт обучения 
французскому языку на материале поэтических текстов.

1. Курс начинается со «сканирования» образовательной ситуации. 
Это выявление уровня владения языком по компетенциям и определе-
ние диспозиций обучающихся. Уровень владения определяется само-
диагностикой5. Диспозиции обучающихся задаются ими самими путем 
свободных высказываний на французском языке (далее в тексте — ФЯ): 
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«я умею...» (ответы: я умею образовывать прошедшее недавнее, пред-
ставиться, говорить о себе, знаю числительные, составлять тексты, 
умею читать и др.); «я хочу...» (развить понимание, понимание на слух, 
улучшить произношение, чувствовать себя уверенно в коммуникации, 
говорении, в понимании в общении, набрать речевую форму, уметь упо-
треблять будущее время, расширить словарь, участвовать в общении 
и др.) и «я буду...». Обнаружилось, что многие в группе хотели бы развить 
чувство уверенности в речевых практиках на ФЯ и, прежде всего, чувство 
уверенности в говорении и понимании французской речи на слух. Любо-
пытно, что, пролистывая книгу «Bon voyage», они выбрали для ознаком-
ления стихотворения.

Чтобы сформировать высказывания «я буду...», преподаватель пред-
лагает работать с поэтическими текстами, что позволяет развивать обо-
значенные ими умения. Так был заключен «общественный договор» о ма-
териале и содержании обучения.

2. Первое восприятие на слух стихотворений Жака Превера «Букет», 
«Как нарисовать портрет птицы», Виктора Гюго «На баррикаде», «Слово». 
Для каждого из текстов было предложено описать возникшую в их непо-
средственном восприятии картинку, поделиться, какие ощущения, какое 
чувство слушающие испытали. Задача преподавателя — выслушать обу-
чающихся в эмпатийном режиме, попросить уточнить какие-то детали опи-
сываемой картинки, качество ощущения, помочь выразить по-французски, 
что говорящий хочет сказать. Обсуждение проходило в группе.

3. На следующем этапе предлагается послушать устную информацию 
об авторе, о его эпохе и его творчестве. Приводятся основные сведения, 
факты биографии, названия его произведений. Рассказ сопровождается 
иллюстративным материалом (портреты, фотографии, видеоклипы, видо-
вые подборки). Всё это время обучающийся слушает, рассматривает ма-
териалы, задает вопросы и включается в разговор.

4. После такого погружения в поэтический мир на ФЯ начинается рабо-
та по отбору поэтического материала: студентам для ознакомления даются 
10–12 поэтических текстов, в том числе те, что они прослушали. Они имеют 
возможность отобрать из них 5–-6 текстов для начала работы. На это да-
ется определенное время, в течение которого студенты погружаются в чте-
ние текстов про себя. Они общаются между собой по поводу прочитанного. 
В этом обсуждении преподаватель не участвует. После этого каждый со-
общает о своем выборе, называя автора и произведение. Составляется 
общий список в порядке убывания упоминаний о нем, первые 6 текстов 
считаются согласованными для того, чтобы приступить к работе с ними.

Какие тексты были отобраны? В общий список вошли 4 стихотворения 
Жака Превера (Как нарисовать портрет птицы; Букет; Знаменитые 
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семьи; Прогулка Пикассо), басня Жана Лафонтена «Перетта и кувшин 
с молоком», два стихотворения Виктора Гюго (На баррикаде; Слово), сти-
хотворение «Приглашение к путешествию» Ш. Бодлера, «Жизнь как зуб» 
Б. Виана, «Соловей» П. Верлена и «Сэ» Л. Арагона.

5. Первое задание для письменного текста то же, что при первом про-
слушивании: описать картинку своего восприятия текста, свой образ тек-
ста, поделиться ощущениями и подтвердить их цитатами.

6. Затем начинаем работать над многократным прослушанием текста 
и описанием ситуации, представленной в стихотворении. Это домашняя 
работа, которую планирует и выполняет обучающийся: найти аудио- или 
видеозаписи в Youtube, определить для себя количество прослушиваний, 
их ритм, насыщенность, чтобы текст не был чужим для слуха. Основная 
деятельность обучающегося на данном этапе — слушание текстов, пер-
вичное чтение вслух за диктором.

Другая задача: описание ситуации. Это — первичное структурирова-
ние содержания стихотворения, для чего необходимо визуализировать 
в картинке рассказанную в стихотворении ситуацию и дать ее элементам 
лексическое наполнение, расширив рамки ситуации, домыслив ее, как 
подсказывает свой опыт. Говоря о ситуации, обучающийся проникается 
представлением о том, что, во-первых, речь идет о ситуации из реальной 
действительности; во-вторых, об освоении ее структуры, включающей че-
тыре элемента: люди, событие/события, место и время события.

Для стихотворения Жака Превера «Le bouquet» основное событие — 
это «влюбиться»; люди — Он и Она, цветочница и садовник; время — на-
стоящий момент (вневременность); мест несколько: сад, где есть цветоч-
ница и садовник; сердце.

Для влюбиться указывается перечень синонимических средств: 
s’éprendre, s’amouracher, perdre la tête, adorer, tomber amoureux, s’aimer, 
aimer plus que la vie, aimer de tout son coeur, l’amour n’a pas d’âge. Пере-
числяются также жесты влюбленных людей: se tenir par la main (держаться 
за руки), embrasser (обнимать), s’embrasser (целоваться); слова нежного 
отношения: ma chérie, mon chéri, mon coeur, mon amour, mon petit loup, mon 
petit chou, je t’aime. Список слов и выражений для coeur — сердце состоит 
как из словообразовательных единиц cardiaque, maladie cardiaque, cardio-
logue, cardiologique, так и из слов по теме «Работа сердца»: sang (кровь), 
le sang coule (кровь течет), le coeur bat (сердце бьется), le battement de mon 
coeur (биение сердца). Та же работа проделывается для тематического 
списка «Цветы» (названия цветов, выражения arroser les fleurs — поливать 
цветы, offrir les fleurs — дарить цветы) и для выражений со словом temps 
(время и погода): tout le temps (все время), par tous les temps (в любую по-
году), quel temps fait-il? (Какая погода?).
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8. Имея такую визуальную опору как картинка, студенту несложно со-
ставить устный рассказ, о чем же идет речь в стихотворении. Дается канони-
ческая схема французского текста: C’est le poème «Le bouquet» de Jacques 
Prévert. Il y a deux amoureux, elle et lui. Il l’aime. Elle l’aime. Ils s’aiment. Il lui dit 
«mon petit loup», elle lui dit «je t’aime». — Это стихотворение «Букет» Жака 
Превера. Есть двое возлюбленных: он и она. Он ее любит. Она его любит. 
Он ей говорит «моя рыбонька», она ему говорит «я люблю тебя». Студенты 
делают устные рассказы по своим картинкам. В этих рассказах меняется 
точка начала сообщения: сначала такой точкой являются люди, потом — 
место действия, событие или время. Отрабатывается умение речевой «пла-
стичности», то есть умение создавать текст, меняя позицию сообщения.

По ходу составления текстов возникают проблемы языкового выраже-
ния того или иного значения. Так, для стихотворения Шарля Бодлера «L’invi-
tation au voyage» (Приглашение к путешествию) студентка выстроила текст: 
Il y a lui et elle. Il l’invite au voyage. Il s’agit d’un pays où il y a la mer, des soleils 
mouillés, des ciels brouillés, des canaux, des vaisseaux venus des quatre coins 
du monde, un décor de luxe, des meubles luisants — Он и она. Он ее при-
глашает в путешествие. Речь идет о том, чтобы отправиться в страну, где 
есть море, влажная завеса солнца, каналы, корабли с четырех сторон све-
та, роскошные апартаменты, старинная мебель... Но тут она остановилась 
и говорит: «А как я скажу, что это в его воображении?». Хороший вопрос! Во 
французском языке есть глагольная временная форма условного наклоне-
ния Conditionnel présent, имеющая модальное значение «как бы / якобы, но 
что могло бы быть». Вместо On va au pays où il y a des soleils mouillés... Мы 
поедем в страну, где... следует сказать On irait... on admirerait... on prendrait... 
мы бы отправились... мы бы любовались... мы бы сели на... Эту форму как 
раз и использует Бодлер в своем стихотворении. Начинается отработка 
этой глагольной формы, как специфичной для французской речи.

Такие открытия очень важны для проработки разного рода граммати-
ческих явлений, востребованных в данной ситуации. Так отрабатывают-
ся полнота синтаксической структуры французской фразы, употребление 
глагольных времен в нарративном и дискурсивном режимах.

9. Проговоренные устные рассказы ложатся в основу письменных рас-
сказов о ситуации. Такие тексты бывают сюжетно насыщенными, как это 
обычно бывает у Жака Превера. Он начинает с описания вполне обыден-
ного случая, который в какой-то момент переходит границу реального, — 
и начинают происходить удивительные вещи. Но могут быть и короткими, 
как в стихотворении Луи Арагона «Сэ», где есть только отсылка к месту 
«Мост в местечке Сэ», а дальше идут реминисценции прошлого.

10. Работа над текстом выводит на расширение содержательного 
поля обучения. Идет сбор биографического материала, поиск информа-
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ции о людях, местах, произведениях и памятниках культуры, упомянутых 
в текстах. В частности, студенты поработали со списком из 100 книг, кото-
рые французскими читателями были определены как лучшие. Оказалось, 
что в этом интернациональном списке примерно четверть произведений 
знакома им как читателям.

На данном этапе студенты исследовали употребление времен глаго-
лов в биографических текстах, написанных для энциклопедий (нарратив-
ный режим) и для школьных учебников (дискурсивный режим). Затем они 
создавали собственный текст биографии поэта в этих режимах.

11. Работа над декламацией текста, отработка выразительного чте-
ния вслух в соответствии с правилами фонетического и интонационного 
оформления текста. Заучивание текста наизусть.

Работа с каждым текстом следует такому порядку: 1) прослушать не-
сколько раз аудио-видеозапись, 2) записать возникшие образ-картинку, 
ощущения и чувства, 3) ознакомиться с письменным текстом; 4) нарисо-
вать картинку ситуации; 5) заполнить картинку номинативными средства-
ми; 6) сделать устный рассказ об описанной ситуации; 7) записать устный 
рассказ; 8) создать текст биографии автора в двух версиях, нарративной 
и дискурсивной; 9) отработать дикцию в выразительном исполнении поэ-
тического текста; 10) выучить наизусть.

Итоговой работой были создание сценария для поэтического спекта-
кля, репетиции, оформление спектакля — конструирование декораций 
и костюмов и, наконец, его показ. Спектакль состоялся. Рубикон неверия 
в себя был перейден, студентам удалось развернуться в сторону фран-
цузской речи, соприкоснуться с иноязычным речевым и культурным про-
странством. Хотя, признаюсь, работа была весьма непростая.
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Е. Н. Ельцова, Н. В. Лекомцева

«БылО вСЁ лИШь кРАСОтОю СвятО...»
(образы античных муз в поэзии и искусстве мозаики)

Свидетельством особого почитания разных видов искусства в антич-
ном мире выступали Музы (от греческого musai — мыслящие)1 — покро-
вительницы наук, поэзии и искусств. Девять сестер, дочерей бога Зевса 
и титаниды Мнемосины — богини памяти. Рожденные в Пиэрии, носят 
они имя олимпийские. Музы — постоянные спутницы Аполлона. Весной 
и летом на склонах лесистого Геликона, там, где таинственно журчат свя-
щенные воды источника Гиппокрены, или на высоком Парнасе, у чистых 
вод Кастальского родника, Аполлон водит хоровод с девятью Музами, со-
провождая их пение игрой на своей золотой кифаре.

Мраморные изваяния Муз были неотъемлемой частью архитектурно-
го убранства греко-эллинистических городов. Юных прекрасных дев с их 
привычными атрибутами (флейтами, лирами, масками, свитками, при-
способлениями для записи) часто изображали в храмах, жилищах и даже 
на саркофагах, как проводниц усопших в царство Аида. Их ликами укра-
шали настенные фрески и мозаичные полы во всей ойкумене античного 
мира.

Имея общую музыкальную природу (за исключением Музы истории 
Клио и Музы астрономии Урании), геликонские девы постепенно персони-
фицируются по видам искусства. Возникает устойчивая иконография их 
образов, которая воплощается в скульптурных изображениях, в барелье-
фах саркофагов, в эллинистических мозаичных мощениях всей Римской 
империи (где они получат некую статичность и появляются уже поодиноч-
ке — в отличие от ансамбля сестер Гесиода). Обратимся же к мозаично-
му искусству, ибо оно «полнее всего аккумулирует бессмертное начало 
античной культуры»2.

Само слово мозаика несет в себе сакральный смысл: с латинско-
го musivum переводится буквально как «посвященное музам» (франц. 
mosaique, итал. mosaico)3. Среди памятников североафриканского мо-
заичного искусства особо выделяются картины, посвященные Музам 
и Поэту. Это ряд коллективных панно с изображением Муз и их атрибутов, 
а также выложенные в камне целостные сюжеты: «Орфей, усмиряющий 
животных», «Состязание Аполлона с силеном Марсием», «Вергилий, вдох-
новляемый музами»4 и др. Эти мозаики по семантико-художественному 
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содержанию чрезвычайно близки друг другу: в них отображаются греко-
римские мифологические воззрения на творчество в целом, где спле-
лись воедино музыка, танец, поэзия, театр и космос. Однако общность 
сюжетно-иконографического материала не лишает каждую мозаику худо-
жественного своеобразия.

Изображение покровительниц искусств на тунисской мозаике «Музы» 
(Национальный музей Бардо, III в.) носит соразмерно-трехчастный ха-
рактер. Так, три портрета располагаются по горизонтали панно, и три — 
по вертикали; по три женских образа пропорционально взаимодействуют 
и по обеим диагоналям квадратного рисунка.

Юные девы с узнаваемыми зрителем атрибутами запечатлены в спле-
тающихся гирляндами медальонах. Так, если смотреть слева направо, 
то первый верхний ряд последовательно представляет Терпсихору (дер-
жит четырехструнную лиру), Клио (со свитком пергамента как ее атрибу-
том) и Калиоппу (в виде девушки с вощеной табличкой и стилем — приспо-
соблением для письма). Второй ряд представлен следующими Музами: 
любовной поэзии (в руках Эрато малая лира, четырехструнная формин-
га), трагедии (Мельпоменой с трагической маской и палицей как симво-
ликой неотвратимости божественного наказания) и астрономии (Урания 
в одной руке держит небесный глобус, в другой — циркуль [к сожалению, 
за истечением веков сам лик богини утрачен]). В нижнем, третьем ряду 
слева с флейтами-авлосами — Муза лирической поэзии Эвтерпа. За ней 
следует Муза ораторского искусства Полигимния (в задумчивой позе, пле-
чи ее укрыты плотной накидкой). В правом углу картины «хор» парнасских 
дев завершает Муза комедии Талия — с комической маской в руках.

Несмотря на то, что в структура мозаичного изображения квадратная, 
у зрителя картина вызывает ощущение круговращения: все девять Муз 
(каждая в своем очерченном пространстве округлой формы) пересекаются 
друг с другом путем замысловатой вязи, создавая в итоге движение хоро-
вода. В центре этого круга мозаичист помещает Мельпомену. Возможно, 
Муза трагедии призвана напоминать зрителю о бренности человеческо-
го бытия. Вспомним: в отличие от круга, олицетворявшего в античности 
божественно-бессмертное начало, квадрат несет в себе символику земной 
ипостаси5. Не случайно вечно юные богини очерчены тройным кругом.

В геометрии мозаичного полотна можно разглядеть и другие архети-
пические символы. Поскольку Музы водили хоровод возле Кастальского 
ключа близ Парнаса или родника Иппокрены на горе Геликон, волнообраз-
ный узор напомнит зрителю о водной стихии. Соразмерно-фрактальная 
структура мозаики позволяет мысленно разглядеть в рисунке четыре сег-
мента, разъединяющих девять Муз на четыре подгруппы. А объединяю-
щей их остается Мельпомена. Вглядываясь в левый нижний угол картины, 
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можно ощутить трагический пафос, который несут в себе песни и сказания 
лирической Эвтерпы, любовной Эрато и велеречивой Полигимнии.

Четверка Муз правого верхнего угла акцентирует внимание зрителей 
(как простых смертных) на трагическом и драматическом началах, вводя 
в этот круг Музу истории Клио, недосягаемо звездную Уранию и Каллиопу, 
записывающую деяния богов и людей (заметим, что принадлежащий ей 
стиль, то есть устройство для ведения записей, акцентируется в рисунке 
12 раз). Так, вслед за Гесиодом, особо выделявшим Каллиопу, римский 
мозаичист воздает особую честь богине, ведающей началами начертания 
букв, цифр, схем, первичных художественных образов и призванной обу-
чить людей своему мастерству. Две оставшиеся Музы из других «малых 
квадратов» — Талия или Терпсихора — тоже семантически могут соотно-
ситься с Музой Трагедии. От радости и веселья до трагического исхода — 
один шаг. И в античной мифологии содержится множество таких историй: 
Орфей и Эвридика, Пан и Сиринга, Аполлон и Дафна, Дионис и менады.

Следующее в мозаике, что важно увидеть и понять зрителю: в центре 
таких малых подгрупп из четырех Муз находится божественный источник. 
Он отмечен крестиком в круге, солярным символом — знаком солнечно-
го бога Аполлона, предводителя Муз. Обоюдоострые стрелки, идущие 
от центра и обратно к нему, несут идею вдохновения, которое может быть 
обретено у освященного крылатым Пегасом источника и оттуда привне-
сено в мир человека. Вращаясь группами вокруг благодатных источников 
под звуки кифары Аполлона, Музы могут меняться местами: и тогда на ме-
сто трагедийной Мельпомены в центр всей экспозиции поочередно могут 
заступать другие восемь Муз.

Солярные знаки Аполлона, помещенные в восьмигранные ячейки, 
образно воспроизводят соты, наполненные янтарным медом. Согласно 
преданиям, Музы позволяют прикоснуться устами к божественной амбро-
зии лишь тем, кому благоволят. В геометрии же рисунка внимательный 
зритель увидит контуры восьмиобразного тельца, головки, усиков и но-
жек пчелы — собирательницы нектара. Два медальона, параллельные 
туловищу пчелки, образуют ее невесомо-прозрачные резные крылышки 
с нанесенными на них пестрыми рисунками в виде симметрично располо-
женных образов богинь. Так древний мозаичист закладывает еще один 
из способов появления сюжетных линий в новых мифах.

Основу каждого из 9 медальонов составляет единообразный геоме-
трический узор, напоминающий очертания цветка с округлой сердцевиной 
и четырьмя лепестками-полукружьями. В средоточии 9 цветков располо-
жены портреты Муз. Возможно, по видению древнего мозаичиста, здесь 
реализуется миф о том, что юные девы, испробовавшие нектар благоу-
ханной Флоры, готовы наделить своих талантливых избранников (поэтов, 
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музыкантов, летописцев, ученых) сакральными знаниями и даром велере-
чивой «медвяной» речи.

При созерцании мозаичного панно узорчатые сцепления нитей соз-
дают ощущение сложного ткачества ажурного полотна. Собственно, так 
прочерчиваются многочисленные фабульные линии, постепенно склады-
вающиеся в мифологические истории, связанные с именами геликонских 
искусниц. В ткани рисунка открывается утонченно зашифрованная мо-
заичистом топографическая определенность мифа о Музах. Вся картина 
обрамлена зеленоватой гирляндой из лавра, по свидетельству Гесиода, 
произраставшего на горе Геликон. Изогнутые ветви лавра и витой фон 
мозаики напрямую отражают и этимологию названия горы, на которой 
обитали Музы и Аполлон, и архетипическую основу их хороводного дей-
ства. Так, Геликон (Helikon) — это гора высотой 1748 м, название которой 
происходит от helix (helikos) «витой», «изогнутый»6.

Иное композиционное оформление мы встречаем в мозаике более 
раннего периода с названием «Аполлон и музы» (Национальный музей 
г. Суса, II в.). Солнечноликий кифаред (Мусагет) представлен в окруже-
нии девяти Муз. Сквозь песчано-коричневые оттенки тунисской мозаики 
проступают богатые терракотовые цвета. В каждой женской фигуре зри-
тель может ощутить оригинальную символику мифологических смыслов 
и уловить благосклонные к человеку-творцу взгляды геликонских дев. 
Здесь замысловатым образом соотносятся круглые и полукруглые эмбле-
мы, вписанные к тому же одна в другую. Объединенные гирляндами, они 
своеобразно воссоздают хоровод Муз.

В центральной эмблеме мозаичист изобразил Аполлона — греческо-
го бога музыки, поэзии, прорицания, света и исцеления, предводителя 
Муз и одну из его божественных спутниц. Прекрасно выполненная фигу-
ра с тщательно прочерченными грудными мышцами выложена розовы-
ми мраморными тессерами правильной формы. Златокудрый Феб, вен-
чанный божественным нимбом, опирается на 7-струнную кифару. Греки 
и римляне в ее семи струнах видели отражение мировой гармонии. Рядом 
с покровителем Муз представлены его культовые предметы — треножник 
(др.-греч. τρίποδος; Tripodion), украшенный веткой лавра.

Созерцая мозаичное панно, последуем за мыслью античного песно-
певца Месомеда Критского (II в. до н. э.), оставившего нам свои нотные 
записи, позволяющие расшифровать ритмический такт эллинской речи. 
Вслушаемся в его гимн Аполлону-Солнцу: «Да умолчат весь эфир, зем-
ля, моря и ветры. Пусть безмолвствуют горы и долины, голоса и пение 
птиц. Ведь к нам собирается прибыть Феб нестриженовласый, с прекрас-
ной шевелюрой. Отец нежноочесой Зари, ты гонишь розовую колесницу 
по крылатым следам ее коней, гордясь своими золотыми кудрями, спле-
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тая гибкие лучи по хребту беспредельного неба, вращая по всей земле 
многозоркий источник сияния. Реки бессмертного огня рождают из неба 
радостный день. Хор ясных созвездий ведет для тебя хоровод по владыч-
ному Олимпу, вечно воспевая долгую песнь и наслаждаясь Фебовой ли-
рой. Голубая Луна водительствует впереди над временами года в сопро-
вождении белых барашков. Тебе радуется благотворный разум, вращая 
многодорожным миром»7.

Справа от Мусагета расположена Муза любовной лирической поэзии 
Эрато. Одной рукой она опирается на семиструнную лиру, а в другой дер-
жит костяной плектр для игры на инструменте. Изящно струятся по ее гру-
ди и бедрам свободные одежды: длинный пеплос из одноцветно-розовой 
ткани с напуском по талии, так называемым колпосом (здесь представлен 
пышный ионический стиль, который сложился в Древней Греции в V−VI вв. 
до н. э. с появлением тонких тканей из шерсти, льна, восточного шелка, 
хлопка)8. Мышцы лица Музы напряжены. Рот открыт. Губы стянуты в тру-
бочку. Очевидно, Муза пытается что-то напеть.

По прошествии тысячелетий образ античной Эрато будет воспет 
в стихотворении А. Фета «Муза» (1854)9, наделенный внешней красотой: 
«Отягощала прядь душистая волос / Головку дивную узлом тяжелых кос» — 
и томной печалью: «Отрывистая речь была полна печали, / И женской при-
хоти, и серебристых грез, / Невысказанных мук и непонятных слез».

Речитативным призывом к «любезной Эрато» — сойти с Парнаса 
(«с горы зеленой, двухолмистой»), захватив с собою «арфу сладкоглас-
ну», начинается стихотворение Г. Р. Державина «Любителю художеств» 
(1791)10. Облик Музы «в одежде белой, серебристой», «украшенной вен-
цом и поясом из злата», весьма живописен. Ее небесная природа отражена 
в пространственых перемещениях: «Как белый голубок, она / То вниз, то 
вверх под облачком / Перелетает...». «Ритмически прихотливый узор по-
лета Музы напоминает “движение” в барочной живописи; богиня “оживает” 
и как бы сходит с полотна»11. Сошествие остальных Муз сопровождается их 
природными (зрительными, звуковыми) преображениями: «...Лазурны тучи 
краезлатны, / Блестящие рубином сквозь <...> Стремятся по эфиру вкось 
<...> На них сидит небесных Муз собор, / Вкруг гениев крылатых хор».

Но продолжим созерцание древней мозаики. На втором панно изобра-
зительный ряд представлен ликами юных дев и их божественными атри-
бутами. Образы Муз персонифицированы: они круглолицы, с большими 
миндалевидными, словно подведенными, глазами. Портрет каждой из Муз 
индивидуален: со своей прической, цветом волос, женскими украшениями, 
нарядом, подчеркивающим не только функциональную атрибутику Музы, 
но и ее женскую природу. В частности, это выражается в нежном румянце 
дев, выложенном разными оттенками розового мрамора. По своей графи-
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ческой структуре вся эта композиция напоминает цветок с многослойными 
рядами лепестков (заостренной либо округлой формы). На этих лепестках 
то персонально, то попарно, то в сочетании с изящноперистыми птицами 
(павлином, цесаркой, фазаном и др.) изображены прекрасноликие девы.

Вне сомнений, древний мозаичист очень тонко сочетает здесь не-
сколько мифов. В частности, о способности Муз наделять поэтов, танцо-
ров, летописцев, исследователей окружающего мира сакральным знани-
ем через пригубление ими волшебного напитка — божественной амбро-
зии, состоящей в основе из цветочного нектара («небесной росы», по вы-
ражению Гесиода).

Мозаика также напоминает миф о мистической сущности Муз, нетер-
пимых к соперникам, оспаривающим у них право первенства в видах ис-
кусства. Изображения птиц в окружении Муз воскрешают историю о том, 
как понапрасну пытались состязаться с Музами в музыкальном мастер-
стве девять дочерей македонского царя Пиэра, уничижительно отозвав-
шихся о перевоплощении новоявленных богов Олимпа в представителей 
фауны, когда те пытались спастись от страшного змееподобного Тифона. 
Небесная кара не замедлила последовать: тщеславные царские дочери 
были превращены в сонм крикливых сорок12.

Но основной миф, представленный в мозаике, предъявляет историю 
о гармонизации мира под звуки кифары солнечноликого Аполлона и хоро-
водного пения божественных созданий — душевно щедрых Муз, в честь 
которых с античных времен поэты слагали стихи, а художники изображали 
их с особой любовью.

Обратим внимание на лики, прорисованные на лепестках чудесного 
мозаичного цветка с берегов Средиземноморья. На античной мозаике Муза 
танца Терпсихора держит четырехструнную формингу (малую лиру с че-
тырьмя струнами, натянутую на рога жертвенного козла). Много столетий 
спустя современной поэтессе Елене Косцынич, посвятившей Музам цикл 
стихотворений, эта богиня предстает в таком описании: «Глядит с улыб-
кой Муза Терпсихора — / Движеньем танца зачарует и заманит, / И вла-
стью от мажора до минора, / Сердечной радостью и мукою одарит»13.

Далее следует златовласая Каллиопа. Муза эпической песни изо-
бражена с дощечками для записей. Алкман, представитель хоровой ли-
рики VII в. до н. э., обращаясь к ней, просит, начав «прелестную / Песню», 
с особым пафосом «страстно зажечь покоряющий гимн» и в итоге «сде-
лать приятным хор» для самих исполнителей и его слушателей14. В эпоху 
позднего эллинизма эпический гимн в честь Каллиопы создает Месомед 
Критский, который, прося ее благосклонности, взывает: «Пой, милая Муза, 
и возглавь мою песнь. Ветерок с твоих рощ пусть действует на мой разум. 
О Каллиопа, мудрая предводительница восхитительных Муз...»15.
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«Было всё лишь красотою свято...»
(оБразы античных муз в поэзии
и искусстве мозаики){

{
«Музы» (мозаика). III в. (Национальный музей Бардо, Тунис)
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«Аполлон и музы» (мозаика).  II в. (Национальный музей г. Суса, Тунис)

Аполлон и Эрато Урания
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В стихотворении «Муза»16 («Не в сумрачный чертог наяды говор-
ливой», 1854) Афанасий Фет представил Каллиопу как «богиню гордую 
в расшитой епанче», в руках «с цитарой золотой иль из кости слоновой». 
Лоб ее скрыт «под ветвию лавровой». Она воспевает героев и их подвиги, 
пленяя слух рассказами «о щитах, героях и конях, / О шлемах кованных 
и сломанных мечах». Эпический слог Музы («...могучий, / И гибкий, и про-
стой, и звучный без созвучий») отнюдь непрост для восприятия на слух.

На мозаичном панно Муза комедии Талия держит гротескную ма-
ску, вполоборота обращенную к зрителю. В «Эпистоле о стихотворстве» 
Сумароков отметит: «Свойство комедии — издевкой править нрав; / 
Смешить и пользовать — прямой ея устав»17.

Безошибочно узнаваемо изображение Музы лирических песен 
Эвтерпы с двумя флейтами-авлосами в руках. А. С. Пушкин напишет 
стихотворение «Муза», выразив благоговение перед ней, вручившей 
ему «семиствольную цевницу» и научившей игре на свирели, так что 
«Тростник был оживлен божественным дыханьем / И сердце наполнял 
святым очарованьем»18.

Традиционно со скорбной маской и палицей изображена на древней 
мозаике Мельпомена. В нач. XIX в. Анри-Огюст Барбье посвятит ей сти-
хотворение, в котором назовет «подругой Еврипида», облаченной «в узор-
чатый наряд священной красоты», и строго спросит с нее за утраченный 
по истечении веков величественно-трагический облик:

...Где медный блеск волос и важные котурны,
Где рокот струн твоих, торжественный и бурный,
Где складки плавные хитона твоего,
Где поступь важная, где блеск и торжество?
Где пламенный поток твоих рыданий, дева,
Божественная скорбь в гармонии напева?
Гречанка юная, мир обожал тебя...
         (Пер. П. Г. Антокольского)19

Далее на тунисской мозаике следует Урания. Ее голова округлой фор-
мы напоминает глобус (как основной атрибут Музы астрономии). Глаза 
(к сожалению, фрагмент мозаики утрачен и к нашему времени сохранилось 
только одно око) — словно крупные звезды, сияющие путнику в ночи. Цвет 
струящихся одежд под стать темно-зеленоватому небу в ясную лунную 
пору. Складки на груди хитона выстраиваются в очертания циркуля — из-
мерительного прибора, позволяющего просвещенному люду определять 
расстояния, в том числе в условных единицах на карте звездного неба. 
Образ и деяния этой Музы привлекали Фета, Тютчева, И. Бродского20 
и др. Так, в «Музе» (1882)21 Фет подчеркивает ее божественное начало 
эпитетами заветная, незримая, нетленная. А ее вне-временность выра-
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жена в последней строфе, где Муза нисходит к поэту в небесном одеянии: 
«Все та же ты, заветная святыня, / На облаке, незримая земле, / В венце 
из звезд, нетленная богиня / С задумчивой улыбкой на челе». С древних 
времен Урания олицетворяет силу научного познания и призывает погру-
зиться в созерцание величественного бега планет и звезд.

На старинной мозаике из г. Суса Муза истории Клио держит древний 
свиток. Современная поэтесса Г. Терешкова называет ее «хранитель-
ницей лет»22, чье предназначение, «держа ответ вдвойне», стремиться 
справедливо разграничивать добро и зло. В оде «Вольность»23 Пушкин 
тоже апеллирует к Клио, называя ее «свободы гордой певицей» и возво-
дя в символ всеобщей социальной справедливости. Предназначение этой 
Музы — даровать народам гуманные законы.

Наконец, на девятом лепестке восхитительного мозаичного цветка 
изображена Полигимния, тоже в плотной накидке. Г. Р. Державин на-
делит ее, как вдохновительницу его творчества, чертами пылкой Сафо: 
«...румянощека, чернокудра, / Агатовоокая дева! <...> Ах, как солнце твоя 
красота!». Атласно-розовые уста Полигимнии орошают строки поэта пре-
мудростью «древнего слова», витиеватостью «эольского напева»: («оча-
ровательна мечта / Всю душу мою наполняет / Пеньем твоим песен 
моих. — / Буду я, буду бессмертен!»)24. «Муза» Е. А. Баратынского (1829) 
лишена внешней привлекательности: «Красавицей ее не назовут, / И юно-
ши, узрев ее, за нею / Влюбленною толпой не побегут. / Но поражен быва-
ет мельком свет / Ее лица необщим выраженьем...»25.

Визуальная презентация Муз древними художниками позволяет заклю-
чить, что рассмотренные нами мозаики схожи между собой интерпретацией 
атрибутики и изображением самих Муз, что говорит о хождении в эллини-
стическом мире художественных «альбомов» с греко-римскими мифологи-
ческими образцами. Это подтверждается обнаруженным в турецком горо-
де Зевгма на берегу Евфрата, близ границы с Сирией (в ноябре 2014 г.), 
мозаичным панно с девятью Музами (II в. до н. э.). Культ Муз, ведающих 
направлениями искусства, прижился в веках. Впоследствии каждый образ 
получил свое продолжение в изобразительном и словесном искусствах.

Образ Муз, «вездесущих и всезнающих все в поднебесной» («Илиада», 
II, 485), зародившись в античной поэзии, зримо воплотился в мозаичных по-
крытиях эллинских полов, барельефах саркофагов и впоследствии обрел 
широкую гамму значений в европейской и русской сентиментальной, клас-
сицистической и романтической литературной традиции. Новый интерес 
к античности возникнет благодаря полемике вокруг идей И. Винкельмана, 
отраженных в известном труде «Мысли о подражании греческим произве-
дениям в живописи и скульптуре» (1755), где он «провозгласил искусство 
греков нормой и образцом для подражания, а достижением греков считал 
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создание идеальных героических образов. По Винкельману, греческое ис-
кусство стояло над жизнью, воплощало идею подавления личности и ее 
страстей»26.

В творчестве немецких классиков Древняя Греция оживает. 
Стихотворение Ф. Шиллера «Боги Греции»27 (1788) проникнуто глубокой 
грустью и сожалением о безвозвратно исчезнувшем мире счастья и гармо-
нии: «Жизнь была совсем, совсем иной / В дни, когда цветами, Киферея, / 
Храм увенчивали твой!» (пер. М. Лозинского). В мире его стихов правит 
«колесницей светлой Аполлон», там «на высях» живут Музы-ореады, в ро-
щах — нимфы дриады, в реках и морях — наяды. По мысли поэта, «там, 
где пела нежная Эрато», воспевалась красота античного искусства, ра-
дость бытия: «Было все лишь красотою свято, / Не стыдился радостей ни-
кто». Оплакивая забвение греческих традиций, Шиллер восклицает: «Где 
ты, светлый мир? Вернись, воскресни, / Дня земного ласковый расцвет!».

В лирике И.-В. Гёте Музы вписаны в новый для них контекст — мир 
земной природы. В стихотворении «Питомец муз» лирический герой, вос-
певая красоту окружающего, говорит, что он «музой окрылен». В одах, 
или Больших гимнах, созданных в подражание Пиндару (сер. I в. до н. э.), 
Гёте стремится освоить античную традицию («Песнь странника в бурю», 
«Ганимед», «Бравому Хроносу», «Прометей» и др.). Его лирический ге-
рой, в своем намерении сравниться с богами, обретает черты титаниз-
ма. Так, «Песнь странника в бурю» (1772) — это развернутый монолог 
героя во время бури, в эпицентре самой стихии. Природа переосмыслена 
как среда обитания античных божеств (гениев, Муз, харит). «Ко мне сле-
тайтесь, музы, / Роем радостным! / Это — влага, / Это — суша, / Это — 
сын текучих вод и суши, / Я по ним ступаю, / Брат богам!»28. Безымянные 
Музы, как крылатые творения, охраняют Поэта: «Кто храним всемощным 
гением, / Тот взнесен над топким илом / На крылах зардевших...». Ощущая 
духовное родство с божественными созданиями, герой поет им дифирам-
бы в натурфилософском стиле эпохи Просвещения:

Ihr seid rein, wie das Herz der Wasser,
Ihr seid rein, wie das Mark der Erde,
Ihr umschwebt mich, und ich schwebe
Über Wasser, über Erde,
Göttergleich.

В оригинале этого стихотворения использована несколько иная, неже-
ли в русском переводе, грамматическая форма глагола (императив вме-
сто настоящего времени): «Будьте вы чисты, как сердце воды / Будьте 
вы чисты, как сердцевина Земли...» («Ihr seid rein, wie das Herz der Was-
ser, / Ihr seid rein, wie das Mark der Erde...»). Этот образ, в основе которого 

Вы чисты, словно сердце влаги,
Вы чисты, как руда земная,
Вы со мною, и парю я
И над влагой, и над сушей,
Брат богам!
                      (Пер. Н. Вильмонта)
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заложено понятие чистоты, отражает эстетические взгляды немецких 
классиков: «...во всяком индивидуальном человеке, как бы по предрас-
положению и назначению, живет чистый идеальный человек (выделено 
нами. – Н. Л.), и великая задача его бытия заключается в том, чтоб при 
всех переменах согласоваться с его неизменным единством»29. Пред-
ставители веймарской школы утверждали, что «чувственного человека 
красота ведет к форме и к мышлению, духовного человека красота на-
правляет к материи и возвращает к чувственному миру»30. У Гёте в этом 
стихотворении возникает великолепная символика на основе метоними-
ческих сращений. Собственно, что такое «сердце влаги», от которого тре-
буется «чистота»? Несомненно, в этом поэтическом образе скрыт освя-
щенный божественным присутствием Муз Геликонский источник. А что та-
кое «сердцевина Земли»? Это ее внутреннее ядро, разгоряченная магма, 
которая из глубин преисподней вырывается навстречу пылающей стихии 
солнечного Аполлона. Так «чистота» душевных порывов Муз оказывается 
сродни хрустальному источнику, пробитому Пегасом, и плазменной сти-
хии огня из кузницы Гефеста.

В стихотворении «Капли нектара» Гёте создает собственный миф 
о зарождении феномена искусства, щедро наделяя этим мифом мир не 
только людей, но и самой природы: Минерва «в угоду Прометею» спуска-
ет с неба людям чашу, «полную нектара», чтобы «осчастливить и вло-
жить им / В грудь святой порыв к искусствам»31. Испробовать небесную 
амброзию к каплям нектара слетаются пчелы, мотыльки и даже урод-
паук, чтобы успеть «счастье высшее — искусство — / С человеком раз-
делить». Эту идею Державин положит в основу стихотворения «Любителю 
художеств»32 с мифологическим контекстом: цель деятельности «просве-
щенных» Муз — вознаградить «народы, / Которы красотам природы / Ис-
кусством могут подражать / Как пчелы мед с цветов сбирать». Согласно 
античной мифологии, пчела — носительница «дара муз (“сладкомедового 
голоса”) <...> посредством пчел музы передавали своим избранникам “ме-
доворечистый голос”»33.

В стихотворении «Моя богиня» Гёте моделирует и воспевает образ 
десятой Музы («богини Вдохновения»):

Кто среди всех богинь
Высшей хвалы достоин?
Ни с одной я не спорю,
Но одной лишь воздам ее,

Фантазии34.

Рождение ее поэт возводит к прекрасноликим девам из гесиодовской 
«Теогонии»: «неувядаемо юная богиня» Фантазия — «странная дочь Зев-
са», которая «мила ему / Сумасбродством». В стихотворения она противо-

Вечно изменчивой,
Вечно новой,
Странной дочери Зевса,
Самой любимой, —
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поставлена сестре Надежде (которая «степенней и старше») и «старухе-
свекрови Мудрости». Однако, в отличие от бессмертных небесных Муз, 
слетающих с заоблачных высот и наделяющих поэтов-лирников знаниями 
и пением, гётевская Фантазия наиболее хрупкая в своей природной сти-
хийности и красоте:

Дано ей ступать,
Увенчавшись цветами,
По долинам средь лилий,
Летних птиц покоряя,
И устами пчелиными
Росную влагу
Пить с лепестков.

И в смене вечной
Луне подобной
Являть себя смертным!

Такое описание сродни картинам Боттичелли и Ф. Буше, изобража-
ющим цветущий мир единения человека и природы. Следуя барочному 
принципу рисования живописцев, Гёте в облике Фантазии объединяет 
черты всех древних Муз: влюбленной Эрато, танцующей Терпсихоры, ис-
торгающей гармоничные звуки Эвтерпы, медовоустой Каллиопы, гневаю-
щейся Мельпомены, переменчивой в судьбе Клио, многозвучной Полигим-
нии, противоречивой Талии, луноликой Урании. Поэт слагает собственное 
пестрое мозаичное панно, утонченно сочетая «опознавательные знаки» 
из «биографий» девяти Муз, которым самим небом даровало право «уста-
ми пчелинными / Росную влагу / Пить с лепестков».

Суть главного знания, открывающегося нам при созерцании и прочте-
нии шедевров античного искусства и последующих им подражаний, состо-
ит в том, что божественный культ Муз максимально приближен к ипостаси 
человека-творца. Так, в гомеровском Гимне к Музам читаем: «...Блажен 
человек, если Музы / Любят его: как приятен из уст его льющийся голос!». 
Древние эллины даровали человечеству сокровенное знание о том, как 
смертные могут обрести жизнь в веках. Искусство и созидание! В представ-
лении древних творческий человек и Музы находятся в единой связке.

По А. Ф. Лосеву, после тысячелетней хтонической истории, после сти-
хийных и оргийных ступеней своего развития классические Музы в греко-
эллинской древности стали «воплощением и олицетворением всяких 
искусств и художественной мысли, всякого эстетического вдохновения 
и восторга». Это не просто богини, создавшие искусство. Они — «сама 
действительность со всей своей материальной стихией». Субстанция 
Муз — это «действительность преображенная, просветленная, совершен-
ная, безболезненная, всегда светлая и радостная, всегда мудрая, пре-
лестная, простая, всем понятная»35.

Ей также дано,
Взвеяв волны волос,
Со взором мрачным
Промчаться в вихре
Вкруг скал отвесных,
И тысячецветной,
Как утро и вечер,
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Мозаики Туниса, изображающие геликонских дев, наделены живопис-
ной образностью и колоростическим наполнением. «Переместившись» 
в литературные произведения разных времен, Музы выступают опреде-
ленным кодом, переводящим художественное произведение и реальную 
личность поэта в иное над-временное смысловое измерение. И то, что 
в авторском «Гимне Музам» поэта I века Прокла36 произносилось как моль-
ба смертного человека-творца к светлым богиням, в веке XXI звучит как 
сокровенная заповедь планетарного масштаба. Внемлем же патетическим 
ямбам древнего Поэта, созданным во славу провозвестниц прекрасного — 
Муз, побуждающих благородство разума, души и речи в Человеке:

Музы, молю — из толпы многогрешного рода людского
Вечно влеките к священному свету скиталицу душу!
Пусть тяжелит ее мед ваших сот, укрепляющий разум,
Душу, чья слава в одном — в чарующем ум благоречье.
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II

В. Н. Денисов

заметки о коллекциях русского фольклора
в звуковом архиве УИИял, собранных

на территории Прикамья

В звуковом архиве Удмуртского института истории, языка и литературы 
УрО РАН хранятся значительные коллекции записей фольклора народов, 
проживающих в Удмуртской Республике. Систематические записи фолькло-
ра с использованием магнитофонов начались в самом начале 1960-х годов1. 
Как правило, этим занимались научные сотрудники Удмуртского научно-
исследовательского института (ныне это УИИЯЛ УрО РАН) и преподаватели 
Удмуртского государственного педагогического института (сейчас это УдГУ), 
которые регулярно выезжали в экспедиционные поездки.

Среди тех, кто начинал собирательскую деятельность с использовани-
ем новой на тот период звукозаписывающей техники были Петр Кириллович 
Поздеев2 и Ариадна Николаевна Голубкова3. В июле–августе 1964 г. в д. Па-
зял Можгинского р-на они записали несколько удмуртских и русских лириче-
ских, свадебных, обрядовых и других песен. Кроме того, в коллекции этих 
собирателей присутствуют разговорная речь и исполнение танцевальных ме-
лодий на музыкальных инструментах (скрипка, баян). Именно с их записей на-
чинаются фольклорно-лингвистические коллекции УИИЯЛ, зафиксированные 
на магнитофонных лентах.

В дальнейшем, как показывает анализ предварительного каталога звуко-
вого архива УИИЯЛ, с нач. 1960-х гг. до настоящего времени в создании фоль-
клорных коллекций принимали участие около 140 собирателей, представ-
ляющих Удмуртию и другие регионы, включая зарубежных исследователей 
из Эстонии, Финляндии и Венгрии. За этот период фольклорные экспедиции 
посетили все без исключения районы Удмуртии. Экспедиционные поездки со-
вершались в соседние и дальние регионы, где компактно проживают удмурты: 
в Татарскую АССР (ныне Республика Татарстан) (Агрызский, Балтасинский, 
Кукморский р-ны), Башкирскую АССР (Республика Башкортостан) (Бураевский, 
Калтасинский, Татышлинский, Янаульский р-ны), Марийскую АССР (Республи-
ка Мари-Эл) (Мари-Турекский р-н), Кировскую область (Вятско-Полянский, Зу-
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евский, Малмыжский, Фалёнский, Унинский р-ны), Пермскую область (Перм-
ский край) (Большесосновский, Куединский, Кудымкарский р-ны), Свердлов-
скую область (Красноуфимский р-н), а также Красноярский край (Бирулюсский 
р-н) и Томскую область (Чаинский, Усть-Бакчарский р-ны).

Как выше отмечено, в ходе экспедиций записывались образцы не толь-
ко удмуртского фольклора, но и других народов, населяющих этот регион. 
В целом территория Камско-Вятского междуречья уникальна, поскольку здесь 
длительное время проживают представители многих народов: удмурты, коми-
пермяки, бесермяне, марийцы, русские, татары и др. Как правило, записи про-
исходили во время комплексных экспедиций с участием студентов УдГу или 
аспирантов института. Так в фондах УИИЯЛ, помимо образцов фольклора на-
званных народов, оказались записи башкир, украинцев, а также единичные 
записи на немецком и венгерском языках.

Долгое время собранный материал на магнитофонных лентах и в компакт-
кассетах не имел постоянного места хранения: большая часть находилась 
в отделах института и хранилась в обычных шкафах. Другая же оставалась 
у самих собирателей и была в работе. Но основная проблема заключалась 
в том, что не было единого каталога, в котором каждой коллекции, каждой кас-
сете, входящей в коллекцию, и даже отдельной записи был бы присвоен свой 
персональный номер. Для составления такого каталога прежде всего было 
необходимо объединить все собранные коллекции института и перевести их 
в современный цифровой формат. Ученые института уже давно задумывались 
над тем, как надежно сохранить собранные коллекции для будущих поколе-
ний, однако финансовые и технические возможности академической структуры 
не позволяли осуществить это в течение короткого времени и в полной мере.

В 2010 г. Удмуртскому НИИ удалось получить международный грант 
от Британской библиотеки, в котором основным партнером выступила Фриз-
ская академия (Нидерланды), а техническим консультантом по организации 
современной звуковой лаборатории — Фольклорный архив Эстонского лите-
ратурного музея, один из наиболее современно оснащенных звуковых архивов 
Европы. В сравнительно короткий срок, с 2011 по 2013 год, участникам проекта 
удалось провести дигитализацию (оцифровку) всех фольклорных коллекций 
института, используя самые современные технологии цифрового архивирова-
ния, рекомендованные Международной ассоциацией звуковых архивов (IASA)4, 
которая работает под эгидой ЮНЕСКО. Одновременно был составлен пред-
варительный каталог фольклорных коллекций в формате Excel. Этот формат 
для ведения каталогов звуковых коллекций, рекомендованный Британской би-
блиотекой, используется во многих звуковых архивах мира. После детального 
анализа образцов каталогов нескольких ведущих звуковых архивов в Европе 
мы пришли к выводу, что формат Excel наиболее подходит для составления 
каталога УИИЯЛ. Но лимит времени позволил составить пока лишь предва-
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рительный каталог, без подробного описания всех единиц хранения. Для под-
робного каталога требуется значительно больше времени и усилий, но есть 
уверенность, что эта работа будет завершена в течение ближайших двух-трех 
лет. Тем не менее даже предварительный каталог, составленный в формате 
Excel, позволяет легко провести любой статистический анализ, включая коли-
чество собирателей и экспедиций, объем собранного ими материала, места 
посещения для сбора образцов фольклора (район, деревня) и др. Кроме того, 
можно вывести данные о собирателях и исполнителях в отдельный список. 
В перспективе использование Excel для составления полного каталога фоль-
клорных коллекций Удмуртского института позволит легко интегрировать его 
в единую республиканскую сеть и сделать доступным для исследователей.

На сегодняшний день объем звукового фонда УИИЯЛ, переведенный 
в цифровой формат, составляет около 1,3 Тб, длительностью звучания более 
600 час., а всего это 657 фольклорных коллекций, включающих в себя 6125 еди-
ниц хранения (звуковых файлов). Эти звуковые материалы в WAV-формате 
размещены в специальном сетевом хранилище на жестких дисках, куда до-
ступ разрешен только техническим специалистам. Для повседневной работы 
с фольклорными коллекциями в институте дополнительно создан пользова-
тельский фонд в формате VorbisOGG, доступный для исследователей.

Многие собиратели параллельно с удмуртским фольклором записывали 
также русский. Коллекции русского фольклора составляют примерно пятую 
часть звукового фонда УИИЯЛ. Иногда записи проводились во время одной 
и той же экспедиции. Но наиболее активно и целенаправленно русский фольк-
лор записывался в составе экспедиций; кроме того, самостоятельно его вели 
С. В. Стародубцева (Толкачева), А. С. Мутина, М. Н. Роготнева. При непосред-
ственным участии С. В. Стародубцевой5 собрано 38 коллекций, общим звуча-
нием около 130 часов. В общей сложности она участвовала в 38 экспедици-
ях, 8 из которых были самостоятельными. Информацию обо всех собранных 
записях она внесла в предварительный каталог лично, поэтому описание ее 
фольклорных коллекций в каталоге наиболее подробное.

Основные исследования русского фольклора проводились по окраинам 
современных границ Удмуртской Республики: в Балезинском, Глазовском, Яр-
ском, Кезском, Дебесском, частично Красногорском и в некоторой степени — 
Вавожском районах, где на субтрадиции и жизненный уклад русскоязычного на-
селения оказала влияние старообрядческая культура. Ценность представляют 
также материалы, собранные на территории Шарканского, Воткинского и Кара-
кулинского районов УР. На основе материалов упомянутых экспедиций было 
публикован ряд работ по теме регионального русского музыкального фолькло-
ра6. В частности, в монографии С. В. Стародубцевой «Русская хороводная тра-
диция Камско-Вятского междуречья»7 исследуются особенности бытования 
хороводной культуры в полиэтническом пространстве Удмуртии. Работа снаб-
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жена приложением, в котором обширно представлены карты, рисунки-схемы, 
этнографические рассказы, нотные образцы. В список вошли 169 хороводно-
круговых и плясовых песен с расшифровками и нотациями к ним. Кроме того, 
представлен богатейший фольклорно-этнографический материал, включаю-
щий в себя святочные приметы и поверья, святочные гадания, описание игр на 
святочных вечорках, рассказы о святочных ряженых, об изготовлении качелей 
на пасху, о праздновании Троицы, о предсказаниях погоды, а также прогнозы 
на урожай. Приведем пример предсказания из с. Сергино:

В Балезинском районе следят за погодой в цветьё: если погода ясная, то в се-
нокос (месяц июль) будет сухо. Осадки на Крещенье предвещают ясное лето:

— Ржаное цветьё — это когда рожь цветёт... Дак ведь щас запоминают: какое 
цветьё, такое и лето бýдёт. Если цветьё холодноё, не несёт, не пурга — значит 
хороший сенокос бýдёт. А если несёт да тепло — это ужо плохо...

— Раньше и ягоды, и грибы тожо по определяли, по цветью... Если наоборот 
снег пойдёт — значит ягоды много будут.

— А почему «ржаное» цветьё? [– C. C.]
— Ак в эту пору как раз рожь цветёт... Петров да июль сходяца. Июль да яго-

ды как раз. Там уже травы поспевают. Ржаное цветьё — оно будет летом. Так со-
впадаеца как: январь — июль. Говорили: «Ой, цветьё хорошоё — значит сенокос 
хороший, не дождливой». Не бывает осадки8.

Приведем также описания летних игр (уже, к сожалению, утерянных), ко-
торые записаны в сельских районах Удмуртии (Каракулинском, Вавожском, 
Дебесском, Шарканском), а также в Ижевске. Автор приводит запись в д. Кулю-
шево Каракулинского р-на: «...собирают несколько лаптей в одну кучу, около 
которой втыкают жердь. К колу привязывают веревку. Водящий бегает вокруг 
лаптей, держась за веревку и “охраняет” их от играющих, которые стремятся 
растащить лапти. Когда лаптей не остается, все дружно колотят водящего, что 
тот не уберег их лапти. Если водящий сумеет кого-то поймать, то пойманный 
становится водящим...». Здесь же приводится оригинал текста, позволяющий 
оценить красочность и богатство народного языка:

— Лапти по всей деревне соберём и на верёвку заколат, и в верёвку, и бегашь! 
Вот отопки уташшат — тоже колотят... А это не знай как называли. Вот кол — в та-
кой ребятишки колотят да и всё. И вот за верёвку держишша и бегаешь, и вкруг 
кола-то — лапти. Все отопки по деревне собирам, и чё, к месту их клали. Вот все 
лапти разворуем. <...> А лапти-те успевают воруют. Поймаешь ково-другова — 
верёвку-то отдаёшь9.

Еще пример описания игр в Троицу (д. Смольники Дебесского р-на):

Значит, собираеца молодежь, все взрослые, от старые и до млада, как гово-
рица, средь деревни, и начинаеца гулянье там. Бывает, хороводы водят, песни, 
игры, пляски и тому подобное, как говорица, што как, кто что мог, тот доказывал. Так 
проходили наши праздники летние. <...> Но таких гуляний сейчас, можно сказать, 
не стает, все начинает забываца, ну, што можем, што помним — то знаем. А у мо-
лодёжи уже этих песен не стаёт...10.
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К сожалению, хороводно-игровые, песенные и устные фольклорные тра-
диции теряют свое бытование и постепенно уходят в историю. Между тем, 
подлинные уникальные источники рассказывают нам о том, что народ когда-то 
думал, как чувствовал и переживал... Поэтому важно, чтобы звуковые образ-
цы устного и песенного фольклора в сочетании с рукописными материалами 
надежно сохранялись в фольклорных архивах как часть нашего уникального 
культурного наследия.
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И. И. Борисова

ОРлОвСкАя тРАДИцИОННАя глИНяНАя ИгРУШкА

Древние символы в пластике изобразительного фоль-
клора не исчезли. Они остались в природе творчества на-
родных мастеров. Древнейшие символы забыты как бо-
жества, но остались как пластические образы духовного 
понимания жизни.

М. Н. Некрасова

Статья посвящена традиционной глиняной игрушке, следы давнего бы-
тования которой были обнаружены в Орловской области в 1968–1969 гг. 
в д. Плешково Ливенского р-на и д. Чернышино Новосильского р-на во время 
экспедиционной деятельности Орловского музея изобразительных искусств. 
В Плешково игрушечный промысел сопутствовал «горшечному», в отличие 
от Чернышино, где он развивался самостоятельно.

Самое раннее упоминание о плешковском промысле встретилось в газе-
те «Орловские губернские ведомости» за 1866 г.: «Горшечное производство 
в <...> Плешково Ливенского уезда»1. В «Указателе промыслов по Орловской 
губернии» за 1880 г. относительно Плешково сказано: «промысел давний». 
«Указатель кустарных промыслов, встречающихся в Орловской губернии» 
(изд. в 1895 г.) сообщает о существовании в Плешково кирпичного и гончарно-
го промыслов. Какие-либо упоминания о плешковском игрушечном промысле 
в этих источниках отсутствуют.

В книге историка — краеведа Орловской губернии Г. Пясецкого «Историчес-
кие очерки Ливен и его уезда...» (1893) приводятся выдержки из «Переписной 
книги за 1678 год в царствование Федора Алексеевича». Здесь находим первое 
упоминание о деревне Плешково (в составе села Введенское): «...в ней 10 по-
мещиков, все однодворцы: Дорофеев Гаврила Федорович, Юрьевы, Мальцев, 
Нестеров, Головин, Иванников, Малютин Кирилл Потапович»2.

По преданию местных жителей, название деревни связано с местополо-
жением ее на большой поляне («плеши») среди окружающего леса. Однако 
современный ливенский краевед, уроженец д. Плешково О. Якубсон, склонен 
к другой версии: «Правда относительно происхождения названия деревни об-
наруживается значительно глубже. После возрождения Ливен в 1586 году Ли-
венский край стал быстро заселяться. Главную услугу в этом отношении ока-
зывали служивые люди, дети боярские. Г. Пясецкий приводит список первых 
поселенцев из нач. ХУII в., называя среди них такие фамилии, как Баранов, 
Ревякин, Вахнин. Эти имена до и сего дня носят сёла: Бараново, Ревякино, 
Вахново. Есть там и фамилия Плешков». Свои рассуждения О. Якубсон поды-
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тоживает так: «Вывод напрашивается сам собой — деревня “носит фамилию” 
своего основателя». Он подчеркивает также, что занятие сельским хозяйством 
не обеспечивало в местном крестьянстве безбедного существования, так как 
не было для этого достаточного количества хорошей пахотной земли: «Во-
круг Плешково плодородной земли не было. Жители Плешково имели наделы 
в районе Плоты, не доезжая до Долгого. Да и этой земли приходилось чуть 
более 1,5 десятин на едока.

Плешковцев подтолкнуло к занятию гончарным промыслом прежде всего 
месторождение уникальной огнеупорной глины. Пользоваться этой глиной по-
лучили право только жители Плешково»3. Это была их привилегия как одно-
дворцам. «Земля небогатая сверху, а копнешь — открываются залежи глины. 
Сначала — желтая, поглубже — серая, красная, а еще глубже — белая, мас-
лянистая, легкая в работе. Вертели на гончарном круге посуду, объемную, лег-
кую, тонкостенную. В ней и керосин держать можно было — не промокала»4. 
Мальчиков с восьмилетнего возраста сажали за гончарный круг, а девочек 
приучали к лепке игрушки-свистульки. Создание свистулек постоянно сопро-
вождало «горшечное» производство, и они были хорошо известны в округе 
и за ее пределами.

«Устраивались в Ливнах ярмарки, на которые съезжались люди не только 
из окружающих деревень, но и из Орла, Ельца. На площади торговой уста-
навливали палатки и балаганы. Под навесом продавали разный товар. Не об-
ходилось торга без предметов для увеселения души — гармошки — ливенки 
и плешковской игрушки»5.

Егор Егорович Красов (он единственный в деревне продолжал работать 
за гончарным кругом) в связи с той давней ливенской ярмаркой нам расска-
зывал следующее: «Наш товар завсегда был хорош. Бывало, что плешков-
цев и поколачивали... А вот чего... Наши-то горшки раскупались вмиг, потому 
у других задерживались... Ну, и попадало иной раз... Тогда стали устраиваться 
со своим товаром где-нибудь не на виду всего базара. А бабы как начнут сви-
стеть, а свист отменный! Ну, тогда покупатели устремляются на этот свист. 
Горшки, а заодно и игрушки вмиг раскупали <...> И опять плешковцы первые 
распродают товар. Ну, после другие горшечники и отстали, обходилось без 
битья...».

Другой потомственный мастер, один из «самых старых» в деревне 
(и по этой причине давно не работавший за гончарным кругом), Прокофий Дми-
триевич Малютин нам поведал, что «гончарный промысел в Плешково возник 
в 1701 году, так старики сказывали». Временем возникновения больших про-
мыслов в Ливенском уезде и можно считать конец ХVII – нач. ХVIII столетия, 
период, когда свое влияние в экономике Ливенского края стало иметь развив-
шееся судоходство по реке Сосне. Это обстоятельство не могло не повлечь 
за собой общее оживления в торговле, включая и гончарными изделиями.
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В д. Плешково из работающих мастериц-игрушечниц мы застали только 
двоих — Александру Михайловну Иванилову (1911–1990) (фото 1) и Ольгу 
Даниловну Малютину (1885–1974) (фото 2), обжигавших игрушки в горне Его-
ра Егоровича Красова (1905–?). А Ольга Даниловна Малютина часто пользо-
валась и малым земляным горном (40 см в глубину), устроенным ею на своем 
огороде.

Изделия горшечника раскупались жителями «в радиусе 20–25 км», свис-
тульки же мастерицы шли продавать на ярмарки на Николин день (весной) 
и Димитров в селах Евланово и Сосновка, что в 5 и 7 км от Плешково. Здесь 
их «раскупали вмиг».

Из поколения в поколение потомственные гончары-горшечники и игрушеч-
ницы с раннего возраста приобщались к ремеслу. «Завсегда ребятня в глине 
забавлялась, и все мал мала меньше. С трех лет уже ручонками в глине за-
бавлялись, бывало, перемажутся... Глину заготавливали заранее, тщательно 
ее разминали и замачивали киснуть на всю зиму. Работы с глиной было много, 
чтобы для скорой работы годилась». Женщины помогали у гончарных печей, 
снимали с круга только что созданные изделия, ставили сушить на открытом 
воздухе. Обжиг производили круглый год. Обжигали и зимой. Ставили горн 
и на нескольких хозяев. Игрушки обжигали вместе с посудой, укладывая их 
между кубанами. На обжиг игрушек уходило 3–4 часа, посуды — до 12 часов. 
Изделия медленно остывали. Игрушки можно было обжечь и в домашней печи, 
при варке пищи. «Противень с игрушками вначале ставили в стороне от огня, 
а затем — на угли. Закрывали трубу и заслонку, когда над углем исчезали го-
лубые язычки пламени и сверху появлялся налет золы. Оставляли до утра».

Гончарные емкости делали самые разные по форме, размерам и назна-
чению: кухонные и цветочные горшки, корчажки, кувшины, плошки, тарелки, 
кружки, огромные сосуды на 10–20 литров — макитры, квасницы для приготов-
ления кваса, хранения сыпучих продуктов, зерна и многое другое. Посуду укра-
шали линейным орнаментом и поливой глазурью внутри и частично снаружи.

Над посудой трудились с особым усердием, не каждому удавалось усво-
ить технологию изготовления. Поэтому имена мастеров произносились с осо-
бым уважением.

Создание свистулек тоже требовало накопленного навыка. Для удобства 
работы при лепке их размеры не превышают ширины ладони6. А. М. Иванило-
ва вспоминала: «Бывало, заготовим посуду на продажу. Забот при этом много, 
работа не из легких, а потом спохватится кто-нибудь: “А про игрушки-то забы-
ли!”. Десятка два-три свистулек сделаем. Выручки от них на копейку, мороки 
много, но без них скучно. На ярмарку ехать без игрушек нельзя — ребятишкам 
большая обида будет»7.

В соседних деревнях нам рассказывали: «Плешковские гончары неис-
тово работали в течение пяти дней в неделю, на шестой ехали на базар. Шум 
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и грохот стояли по деревне. В телеги укладывали горшки, макитры, блюда, 
корчаги, а вместе с ними — игрушки, казавшиеся подрумянившейся сдобой 
из отменной белой муки. Всей семьей обозами покидали дворы. Сбывали 
товар в основном в Колпне и Ливнах, в восемнадцати и двадцати пяти вер-
стах от Плешково. Вернувшись домой, всей деревней гуляли. В воскресенье 
опохмелялись. А в понедельник снова бледные, измазанные глиной, сидели 
за гончарным кругом».

Единоличный гончарный промысел был главным источником существова-
ния деревни до создания колхоза (1930). С этого времени в Плешково была 
организована артель гончаров, работавших от колхоза на специальном комби-
нате. В 1952 г. коллектив распался из-за нехватки рабочей силы. Во время ар-
тели и в последующие 1950-е годы в Плешково было 15 мастериц-игрушечниц. 
Когда мы узнали о существовании плешковской игрушки (1968), Ольге Дани-
ловне было 80 лет, Александре Михайловне Иваниловой — 58. Они оставались 
верны своему ремеслу, к которому приобщились с детства. Ольга Даниловна 
Малютина переняла мастерство от бабушки и матери, а Александра Михай-
ловна Иванилова — от матери, Анны Ивановны Мальцевой (1885–1926).

Сюжеты игрушек-свистулек характерны: барынька, конь и конь с седоком, 
козел, баран и корова, курица, утка и петух. Все эти известные в Плешково 
сюжеты лепила Александра Михайловна, а Ольга Даниловна предпочитала 
ограничиваться барынькой, конем и конем с седоком. Столпообразная фигур-
ка седока вытягивалась из спины коня (фото 5). Игрушки архаичны по форме. 
Общий контур фигур плавный, мягкий. Манера исполнения несколько грубо-
вата. Фигурки различались между собой по форме рогов; утку определяли 
по клюву (фото 6), петуха — по стилизованным сережкам и более крупными, 
чем у курочки, гребню и бородке.

Непременными спутниками женских фигурок во всех центрах производ-
ства глиняных свистулек и были всадники, кони и птицы, домашние животные. 
«По размеру они никогда не делались больше женских фигурок, хотя в на-
туре их соотношение иное. Трудно сказать, что лежало в основе такой дис-
пропорции — привычный мастеру модуль собственной руки, разворачивавшей 
фигурку по вертикали, или отголоски былого главенства Женщины-Природы 
над символами подчиненных ей стихий. Если женские фигурки, как правило, 
статичны и фронтальны, то животные и птицы изображены в профиль. Такое 
положение не только лучше выявляло характерный облик зверя, но позволяло 
также передать его в движении»8.

Глиняный пантеон Богини-Матери-Земли широко известен у славян. Вос-
точные славяне, в первую очередь русские, сохраняли культ Матери-Земли 
в его архаичных проявлениях.

Плешковские мастерицы раскрашивали фигурки в виде «лепеточков», 
то есть произвольно положенных пятнышек. Красную краску добывали из тер-
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того кирпича, зеленую — из сока лопуха, синей были школьные чернила. Крас-
ки разводили на молоке и еще муки добавляли, чтобы лучше ложилась на обо-
жженную глину. Мастерицы не воспользовались подаренными им орловскими 
художниками фабричными кисточками. Они считали, что такие кисточки, даже 
очень качественные, не пригодны для их работы. Они предпочитали пользо-
ваться птичьим пером или спичкой с закрученным на конце кусочком ваты, 
благодаря которым «линия тянется дольше и не прерывается, и не надо их 
то и дело, как фабричную кисточку, в краску макать, а это несподручно для 
скорой работы». Глиняные фигурки возникали в руках мастериц как бы «между 
делом», среди домашних забот.

Историками-археологами Орловского областного краеведческого музея 
на правом берегу реки Тим (это на границе с Ливенским и Должанским райо-
нами) при раскопке древнего селища обнаружена свистулька из плешковской 
глины в виде животного с вертикально поставленной относительно туловища 
шеей9. Голова и большая часть ног у фигурки не сохранились, но конструкция 
фигурки та же, что мы наблюдали в руках А. М. Иваниловой и О. Д. Малю-
тиной. Та же вертикальная относительно горизонтали туловища постановка 
шеи животного, та же утолщенность ног, тот же наклон и устройства свистка 
с отверстиями, что позволяет говорить об очень устойчивой стилистике лепки, 
присущей мастерицам Плешково с древнего времени.

Исследователи подчеркивают, что, несмотря на строгое соблюдение при-
емов в построении глиняных традиционных фигурок по заданной каноном схе-
ме, их пластика ничуть не обезличена, не схематична для восприятия. Наобо-
рот, характерно создание цельного, крепкого образа, имеющего внутреннюю 
силу, — именно то, что столь присуще произведениям народного искусства. 
Канону следовали неукоснительно, и не каждой мастерице при обязательном 
соблюдении его удавались все сюжеты игрушек. В этом плане нас заинтере-
совало сетование Ольги Даниловны Малютиной о том, что ей «не удавалась 
утушка», и она ее «никогда не лепила». Это подтверждает наблюдения круп-
ных исследователей, что создание глиняной игрушки в руках любой потом-
ственной мастерицы не было простой совокупностью различных технических 
операций. Изображение в исконно традиционной глиняной игрушке — не что 
иное как выражение некоей внутренней, таинственной космологической схемы 
божества-символа.

Канонически устойчивая схема внутреннего устройства фигурки обеспечи-
вала скорую и ладную работу, а также предельную выразительность игрушки. 
А. М. Иванилова говорила: «Главное в игрушке строй, тогда у нее вид будет». 
Лепку игрушек мастерица обычно начинала с барыньки. Комочек глины между 
ладонями превращался в подобие шарика, а из шарика — в жгутик («морков-
ку»), который «прорастал» под пальцами мастерицы в формы женской фигур-
ки. Вначале мастерица принималась за юбку — делала ее полой, для этого 
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нижнюю часть «морковки» насаживала на указательный палец левой руки. 
Юбке придавала форму почти цилиндрическую, при этом «лишнюю» глину 
«намывала» движениями пальцев с юбки на верхнюю заготовку. В верхней 
заготовке возникала голова на широкой шее, на уровне плеч — выпуклые за-
готовки для руки и свистка. Руку вытягивала намывными движениями пальцев 
от левого плеча, и оно становилось покатым. Сама рука барыньки — короткая 
и плотно прижата к туловищу, и около талии ее «кисть» вмазана в тулови-
ще игрушки. Или же под рукой барыньки была малая столбообразная фигур-
ка «ребенка», головка которого как бы нежно прикасалась к голове барынь-
ки (фото 7). А. Фрумкин, по поводу того, что плешковская барынька с одной 
рукой, другая рука — свисток, сделал такое предположение: «По-видимому, 
перед нами тот этап эволюции традиционного образа, когда женская фигурка 
из божества-амулета превратилась в игрушку-свистульку»10.

Лицо барыньки плоское, но щекастое, с носом-защипом или отсутствием 
его вовсе, глаза и рот обозначены заостренной палочкой в виде точечных углу-
блений. На голове — шапка с круглым краем и невысоким заостренным вер-
хом, который возникает в момент лепки головы. Края шапки делаются из ва-
лика, накатанного между пальцами, который затем прилепляется к «тулье». 
Специфично оформление головы в виде вытянутого плоского полукружия 
с поперечными прорезями (фото 7). Это оформление головы плешковской 
барыньки можно сравнить с отростками-«волосами», исходящими от голов 
женских божеств в вышивке Севера архаичного типа. Возможно, это отзвук 
воспроизведения лучистых нимбов на голове неолитической Богини. Раз-
личная фактура материала диктует разные способы воспроизведения этого 
древнейшего символа-знака. Сама мастерица называла эту деталь на голове 
барыньки «уложенной косой».

Расписывая барыньку, А. М. Иванилова обозначала на уровне шеи мы-
сик (фото 7) — деталь, которая ассоциируется с наблюдением Л. А. Динце-
са относительно археологической женской фигурки времени Древней Руси: 
«...трактованный плоскими валиками мысообразный вырез на груди <...> нео-
жиданно для представления о древнерусской одежде, и это в более древние 
времена могло быть особым знаком в облике Богини»11.

Если при создании плешковской барыньки в процессе лепки специфично 
вертикальное положение морковки-столбика, преобразуемого в женскую фи-
гурку, то при лепке животных и птиц позиция столбика горизонтальная. Спец-
ифично то, что левая его часть приподнимается относительно горизонтали 
туловища под прямым углом. Это заготовка для шеи и головы животного. За-
тем намечаются заготовки для передних и задних ног животных, а посередине 
заготовок указательным пальцем правой руки делается сквозное вдавление, 
и из раздвоенной заготовки формуются пары ног — они получаются коротки-
ми, толстыми и поставленными под углом относительно горизонтального ту-
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ловища. Свисток в задней части туловища слегка приподнят по силуэту. При 
рассмотрении готовой фигурки остается впечатление, будто животные — кони, 
бараны, коровы — остановились в напряжении (после могучего, стремитель-
ного бега?). Животных и птиц не всегда расписывали, считая, что они и так 
привлекательны благодаря белой глине с природными блестками слюды в ее 
фактуре. А. М. Иванилова украшала грудь животных и птиц в виде «защипов». 
Это может, на наш взгляд, ассоциироваться с «лучами», украшающими подоб-
ные персонажи в вышивке Севера России архаичного типа.

Однажды мы обратили особое внимание на приговорку О. Д. Малютиной 
при лепке коня — ее излюбленного сюжета: «Один волю, другой холю, шик-
брык, гороховая ножка!». Волю, холю — эти слова в русских пословицах, по-
говорках трактуются в значении добротности, благополучия, физической зре-
лости, довольства. Например, одобрительная поговорка «В воле да в холе» 
гласит о безбедной, благополучной жизни12. Шик-брык в орловском говоре 
означает: сделать что-то разом, быстро (это и «чик-брык»13). Словосочетание 
«гороховая ножка» не встретилось в печатных изданиях по фольклору. Но го-
рох в фольклоре вообще популярен и связан с символикой роста, плодовито-
сти; имеет свою символическую значимость в сказках, пословицах, поговорках. 
Например: «Завидное дело: горох в поле, да девка в воле (или в холе)»14.

Конь как символ у славян и других племен связывается с небом. Конь — 
слуга солнца, несущий его благодать. Воспроизведение культовой ездой 
на коне движения солнца для благоприятного воздействия на урожай — широ-
ко практиковалось у славян.

Козлу (козе) в земледельческих религиях приписываются особая плодо-
витость и соответствующая ей сила: «Где коза ходит, / Там жито родит. / Где 
коза хвостом, / Там жито кустом. / Где коза ногою, / Там жито копою. / Где коза 
рогом, / Там жито стогом»15.

Баран (тучный), корова (с «полным молока выменем») — символизируют 
богатство, благосостояние (фото 8).

И петух, и курочка, и утка также причастны к символу плодородия, но петух 
еще особо почитаем как предвестник дневного небесного света и как сильный 
оберег от нечистой силы. Загадка о петухе: «Ни родился, ни крестился, а все 
дивятся, что его черти боятся»16.

В 1980-е годы А. М. Иванилова с семьей стала жить в г. Ливны, в куплен-
ном здесь доме. Продолжала лепить свистульки «по заказам, которые прихо-
дили в письмах из разных мест, даже от школьников из Закавказья».

Наряду с Плешково нами были обнаружены следы бытования глиняной 
игрушки в Новосильском районе, в бывшей владельческой д. Чернышино (на-
звание ее от барина Чернышина). В отличие от Плешково, здесь не оказалось 
работающих мастериц. Однако игрушки для музея согласилась слепить По-
лина Павловна Кленина (1911–2000) (фото 3), пообещала это сделать вме-
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сте с родственницей, которая через какое-то время должна была приехать 
«из Мос квы, чтобы напоследок посмотреть на родину». Свое обещание По-
лина Павловна выполнила. От нее в музей поступили такие образцы, как две 
«куклы», две кукушки, конь, конь с седом. Они оставались необожженными 
и нерасписанными. По словам Полины Павловны, игрушечным делом в де-
ревне занимались в двух домах (родах) — Чумичевых и Валуховых. Сама 
П. П. Кленина — потомственная игрушечница из рода Чумичевых.

Пелагея Павловна переняла мастерство лепки игрушки от своей мате-
ри Чумичевой Прасковьи Павловны (1885–1995). Лепила она также вместе 
с сест рами — Фоминой Марией Павловной (ум. в 1974) и Аленкиной Татьяной 
Павловной.

Игрушечный промысел в д. Чернышино существовал вплоть до Вели-
кой Отечественной войны, промелькнул эпизодически в военное лихолетье 
и в страшный голодный год 1947-й. Тогда чернышинские мастерицы обмени-
вали игрушки на кусок хлеба или яйца: «Вместо денег яйцо давали за сви-
стульку, были матери, что брали детям в утешение».

Первым исследователем чернышинской игрушки был В. Н. Глаголев 
(ум. в 1937), учитель черчения и рисования в школе г. Новосиля, краевед, со-
биратель фольклора. В нач. 1930-х гг. он подарил Загорскому музею игруш-
ки коллекцию чернышинских «кукол», «коньков» и других сюжетов, сопрово-
див этот дар рукописью и альбомом с зарисовками образцов чернышинской 
игрушки. Впервые об этом в 1971 г. сообщил орловский журналист-краевед 
А. И. Макашов17. Сведения о малоизвестном исследовании расширились в бо-
лее поздних публикациях Г. Л. Дайн и А. У. Грекова — в их статьях в сборнике 
по материалам конференции, прошедшей в Орле в 2005 г.18 Оказалось, что 
некоторые образцы чернышинской игрушки еще до войны поступили в Орлов-
ский областной краеведческий музей и в 1980-е гг. были представлены в экс-
позиции из его фондов.

У одной из фигурок тулья очень длинная и подвернута наперед поверх 
головы. Кончик тульи прилеплен к голове. В других фигурках отмечаем шляпку-
капор или многослойные круглые шляпки. Их конфигурация в условной, обоб-
щенной форме как бы «воспроизводит» моды ХIХ в. и начала ХХ-го. Присуще 
также подобие крестьянских головные уборов различной конфигурации, быто-
вавших в Новосильском уезде. В них «угадываем» и сороки местных «казаков» 
и «чепики» (повойники) чернышинских крестьянок... Мастерица прилепляла 
над лицом куклы накатанные между ладонями «червячки». Они изображали 
«кудри». При этом «червячки» были уложены над лицом барыньки в виде двух 
парных закруглений-спиралек, одна внутри другой. Создавалось впечатление 
кудрей, видных из-под шляпки.

Сочетанием капора с кудрями чернышинские «куклы» напоминают воро-
нежские образцы, представленные, например, в альбоме И. Я. Богуславской 
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«Русская глиняная игрушка» (Л., 1975), только у капора последних и тулья 
иная, и края его более рельефные, а кудри расположены на уровне шеи.

В других примерах отмечаем две округлые выпуклости, прилепленные 
на уровне висков, по одному с каждой стороны. Они воспринимаются и как 
«пушки» — элемент крестьянского головного убора.

Лицо куклы обозначено точечными углублениями — глаза, рот. Вместо роспи-
си набором точечных углублений или малыми круглыми прилепами могли быть 
обозначены снизки бус на шее женских фигурок, бусины на головном уборе.

Чрезвычайно характерны груди чернышинских кукол: выпуклые, вылеплен-
ные перпендикулярно туловищу. Они или маленькие, «упругие», или очень вы-
тянутые вперед и острые, напоминающие при этом Богиню с острова Крит... 
У одной из кукол, хранящихся в Орловском музее изобразительных искусств, 
груди очень крупные, «полные». Чувствуется, что мастерица при их лепке 
представляла крестьянку «крепкую, здоровую, с грудями, что те кубаны».

Характерно и движение рук: они опущены вниз от покатых плеч, плотно 
прилегая к телу; сложены под самой грудью; кисти соединены вместе и вмаза-
ны в туловище фигурки.

У чернышинских кукол-кормилок (няней) руки остаются под грудью, но 
нес колько раздвинуты в стороны. В левой руке они держат ребенка. Или у ку-
кол по одному ребенку в каждой руке. Ребенок изображен в виде столпообраз-
ной формы, нижняя часть которой скошена и вмазана в туловище женской 
фигурки. Руки ребенка опущены вдоль тельца или приподняты. Точечными 
углублениями обозначены глаза, рот. На голове — шапочка, кудри или кру-
глые прилепы такие же, как и у кормилки. Туловище ребенка откинуто в сто-
рону. Такое положение ребенка в сочетании с динамично выпуклыми грудями 
кормилки придают всему изображению особую, повышенную экспрессивность, 
которой не встречаем в женских фигурках других регионов России. Образцы 
представлены в экспозиции Художественно-педагогического музея игрушки 
Государственной Российской академии образования в Сергиевом Посаде (За-
горск до 1991 г.).

Характерно также, что юбка чернышинских кукол расширяется книзу, 
абрис ее вариативный, не такой, как в плешковской игрушке, где юбка почти 
цилиндрической формы.

Роспись чернышинских кукол, представленных в Орловском областном 
краеведческом музее, «проста»: полосами, косыми и прямыми клетками, волни-
стыми линиями, кругами-«пятнышками», с заштриховкой и перекрещиваниями.

У кукол верхняя часть туловища бывает покрыта одним красным цветом, 
который крупными, ударными заливками окрашивает спину, плечи, руки, грудь, 
а в иных образцах — даже шею, что оставляет впечатление высокого воротни-
ка. Или красным в верхней части туловища покрыта часть грудей, а на красной 
юбке спереди обозначено подобие узорного фартука (фото 9).
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Головные уборы либо целиком покрыты красным, либо расцвечены в два-
три цвета, соответственно линейному рисунку, украсившему фигурку.

Один из сюжетов — кукушка — «божья птица», предвещавшая сроки 
жизни и смерти, а также судьбу. Кукушка — женское божество в образе пти-
цы, наделенной силой пророчества. Траву «кукушкины слезы» использовали 
в брачном обряде. Молодицы по корню этой травы гадали, каков пол будуще-
го ребенка, пили отвар корней, приговаривая заклинание: «Кукушечка, уроди 
сынушечку-дочушечку».

Племянница П. П. Клениной, потомственная игрушечница А. Х. Афанасо-
ва (род. в 1929) (фото 4) с нач. 1960-х годов стала жить в городе Новосиле. 
С 1980-х она вернулась к своему традиционному навыку по созданию игрушки. 
Ее работы можно видеть в частных коллекциях орловских художников, искус-
ствоведов, в Орловском музее изобразительных искусств (фото 10).

По ее рассказам, игрушки в Чернышино лепили на Троицу и на Преплове-
нье. Продемонстрировала лепку коня «на палке». Конь у нее получился типич-
ный чернышинский. Голова коня опущена на 45%, так как левый конец палки, 
протянутый при лепке внутри жгута, не позволял высоко приподнять его шею. 
Конец этот приходился на место, где должно быть начало шеи.

Кукушка в ее руках возникала с вертикальной подставкой в самом матери-
але. Мастерица пояснила, что лепка кукушек была обязательна на Преплове-
нье: «И вот за то, что мы кукушек делали, прозвали нас в народе “тетерешни-
ками”. Наши мастерицы расписывали шею кукушек полосами, напоминающи-
ми оперение этой лесной птицы. Коньков-свистунков также расписывали по-
лосами, по всему туловищу, с пятнышками-кружочками между ними. Роспись 
эту называли “кукушкиной”».

Куклу А. Х. Афанасова предпочитала лепить на конусе, а не на палке, — 
лепка на конусе тоже старый чернышинский прием. У кукол Афанасовой юбка 
конусообразная. Голова круглая на толстой шее. Груди куклы мастерица по 
традиции ставила перпендикулярно туловищу фигурки; они торчали не так, 
«чтобы как можно выше», а ниже того уровня, что на куклах 1930-х гг. и кукол, 
поступивших в наш музей от П. П. Клениной. Юбку А. Х. Афанасова расписы-
вала гуашью или акварелью в виде клетки, торс — «пятнышками».

При всех различиях в приемах лепки чернышинской и плешковской игру-
шек отметим общую тенденцию лепить «на воздусях», не касаясь «до поры 
до времени» поверхности рабочего стола.

Плешковская и чернышинская глиняная игрушка, созданная потомствен-
ными мастерицами, носительницами давней традиции, ныне широко известна 
и обретает свое достойное место в изучении истории традиционной народной 
культуры Орловского края.
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Фото 1
Александра Михайловна

Иванилова

Фото 2
Ольга Даниловна Малютина

Фото 3
 Полина Павловна Кленина
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Фото 4
Анна Харитоновна Афанасова

Фото 7
Свистулька барыня с ребенком
(А. М. Иванилова)

Фото 5
Свистулька конь с седоком

(О. Д. Малютина)

Фото 8
Свистулька уточка
(А. М. Иванилова)
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Фото 8
Свистулька корова
(А. М. Иванилова)

Фото 10
Свистульки конь с седоком
(А. Х. Афанасова)

Фото 9
Кукла

(из фондов Орловского областного
краеведческого музея)
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«В этом здании с октября 1941 г.
по 3 мая 1942 г. жил в эвакуации
выдающийся филолог ХХ века
Борис Исаакович Ярхо.
Похоронен
на старом кладбище Сарапула.
Могила неизвестна»

Памятный знак у дома № 34
по ул. Первомайской г. Сарапула
(фото Владислава Тургеневского)

Серджо Д’Анджело
и Борис Мансуров
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Т. В. Зверева

«НО гДЕ СНЕгА Былых вРЕМЕН?»

(рец. на: Уварова И. П. Даниэль и все все все. СПб. : Изд-во Ивана Лимба-
ха, 2014. – 352 с. : ил.)

«Запечатленное время» всегда манило художников и писателей, ибо, 
по высшему — гамбургскому — счету, человеческая культура есть бесконеч-
ная работа по приручению времени. Новая книга Ирины Павловны Уваровой 
«Даниэль и все все все» — дань памяти ушедшей эпохе 60–80-х гг. XX века. 
В своих воспоминаниях Ирина Павловна переигрывает время, останавливая 
и удерживая его на трехстах с половиной страницах. После прочтения этой 
книги еще раз убеждаешься в очевидной истине — реальность обретает ста-
тус подлинности только при условии своего воплощения в слове. Вне слова 
не существует прошлого, точнее, оно грозит раствориться в небытии вместе 
с уходом свидетеля.

Эпоха, о которой пишет автор, одновременно и приближена к нам и бес-
конечно далека от нас. Подобное чувство возникает благодаря двойной опти-
ке текста. Перелистывая страницы, невозможно освободиться от ощущения 
предельной близости описываемого. Пластически завершенные портреты ге-
роев (Ю. Даниэль, Б. Окуджава, М. Бахтин, С. Параджанов, В. Новацкий, Д. По-
кровский, А. Пятигорский, А. Белинков и др.) высвечиваются, отчетливо про-
ступая сквозь время. И здесь сказывается не столько литературное, сколько 
собственно художественное дарование автора. Меткий взгляд художника яв-
ляется определяющим: «Был он [Ю. Даниэль] смугл, тонок, в шортах, а псы — 
в репьях» (84); «Глаза у него [М. Бахтина] крупные — у старых людей таких 
не бывает, зоркие и внимательные, хотя темная глубина их утратила блеск. 
Отчетливо выделялись скулы, чуть азиатские» (92); «Всё в ней [Д. Каминской] 
было контрастно: волосы темные, глаза не в масть светлые, в лице яркая сму-
глость, но и бледность...» (133); «Борис Биргер был рыж, тощ, стремителен, 
категоричен и пристрастен» (160); «У нее [Ю. Вертман] было тело. Не фигура, 
а тело. Грузное, от Рубенса, затянуто в синий кремпленовый костюмчик, ножки 
тонкие и пучок на затылке» (331). Подобные зарисовки проходят через всю 
книгу. Волей автора читатель превращается в зрителя, становится непосред-
ственным наблюдателем происходящего. Наверное, неслучайно в описаниях 
преобладает настоящее время (грамматически прошедшее время, свойствен-
ное воспоминаниям, по существу оказывается временем настоящим). Попутно 
отметим, что, как всякий художник, И. П. Уварова мыслит скорее существи-
тельными и прилагательными, нежели глаголами. Благодаря такому принци-
пу изображения уничтожается дистанция между «веком нынешним» и «веком 
минувшим».
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Вместе с тем запечатленный автором мир одновременно и далек, недо-
сягаем. При чтении книги читателя не покидает чувство, что речь в ней идет 
о «потерянном рае»: «Рай на то и рай, чтобы было солнце, море, звери» (84); 
«Я возвращаюсь в золотую комнату, у меня письмо, старое как мир (Господи, 
как же давно все это было!)» (120). Подспудная горечь книги И. П. Уваровой 
в том и состоит, что на рубеже тысячелетий Россия пережила очередной ка-
тастрофический разлом. («Уже можно говорить, что наша культура обруши-
лась в два “приема”, в 17-м и 90-м», — констатировал недавно поэт Юрий 
Кублановский.) Священный «круг Биргера», о котором с любовью и подробно 
рассказано в одной из глав, распался. Это был круг, где взрослые люди — 
Юлий Даниэль, Алла Демидова, Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Борис 
Сарнов и др. — продолжали играть в священные детские игры и делать под-
линное искусство. Очерченная художником линия утратила свою магическую 
силу, и внешний мир безжалостно уничтожил этот круг. Увы, нашему времени 
до «других берегов» Ирины Павловны не дотянуться...

Парадоксальные близость и дальность изображаемого мира порождают 
удивительные эффекты. «Да неужели всё это было...», — постоянно звучит 
вопрос автора, заставляя усомниться в существовании былого. Совершенно 
очевидно, что пространство России отмечено действием только одного по-
стоянного закона — отрицания прошлого, о котором когда-то писал А. П. Чаа-
даев в «Философических письмах». Подобно театру-мистерии, где предметы 
искусно выводятся исполнителями из «тени» на «свет» (О. М. Фрейденберг), 
И. П. Уварова высвечивает портреты героев, сперва максимально приближая 
их к читателю-зрителю, а затем растворяя в «густом и таинственном фоне» 
(166). Всего точнее об этом сказала Б. Ахмадулина, имя которой не раз упо-
минается в книге:

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Образ главного героя — Юлия Даниэля — соткан из воздуха эпохи, из лю-
дей, его окружавших; портрет его неотделим от эпохального портрета — «всех 
всех всех». В результате книга предстает перед нами как своеобразная энци-
клопедия культуры советского периода 60–80-х гг. Смысловое сгущение былого 
происходит за счет прихотливой игры человеческой памяти — избирательной 
и привязчивой к бытовым мелочам. Ирина Павловна свободно изменяет ход 
своих рассуждений; казалось бы, нечаянные отступления неожиданно обрета-
ют черты самостоятельного сюжета; имена, случайно всплывая в памяти ав-
тора, порождают мощнейшее ассоциативное поле. Пожалуй, по силе воздей-
ствия на читателя эти воспоминания сравнимы только с книгой А. П. Чудакова 
«Ложится мгла на старые ступени...».
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Портреты многочисленных героев, уже обретших хрестоматийный глянец 
(к счастью, время быстро забывает свои ошибки и расставляет всё на свои 
места), даны в особом ракурсе. Так, память свидетеля с «ужасной отчетливо-
стью» сохранила последнее пожелание уходящего из земного мира М. М. Бах-
тина — «свежие помидоры». Свежие помидоры на исходе марта... Красное 
пятно на фоне почерневшей и еще не оправившейся после долгой зимы Мо-
сквы... И эта (цветовая? смысловая? вкусовая?) деталь врезается в память чи-
тателя навсегда. И как забыть, что в комнате Бахтина висел балаганный кот — 
«вальяжный, породистый, сидевший за старинным бюро, лапа в рыцарской 
перчатке, ну и плащ, конечно» (коллаж, сделанный Ириной Павловной и пода-
ренный автору великой книги о Франсуа Рабле). Только читая эти воспомина-
ния, я наконец поняла, кого мне всегда напоминало лицо Бахтина — безуслов-
но, кота (никогда не виденного мною кота, в котором философ безошибочно 
узнал себя). Ведущий принцип книги — бесконечные (подчас резкие) переходы 
между бытовым и бытийным. При этом автор ничуть не боится карнавального 
«снижения» образов, ибо уроки М. Бахтина усвоены прочно. В этой книге нет 
границы между значительными и незначительным, высоким и низким, профан-
ным и сакральным.

Нельзя не сказать отдельно и об иронии, сопровождающей воспомина-
ния И. П. Уваровой. «Кажется, ирония — единственный способ не испытать 
смертельного ужаса перед чудовищами бездны» (205), — отмечает она в гла-
ве, обращенной к А. Пятигорскому. Далее пронзительное суждение о том, что 
«легкую шпагу иронии, равно как и шутовскую маску, культура выдает лишь 
своим избранникам, других снабжает оружием более тяжелым» (210). Не вы-
зывает сомнения, что «легкая шпага» досталась и автору этой книги. Очень 
важные с точки зрения культурно-исторического процесса события почти всег-
да подаются с точки зрения «чеширского кота». Именно поэтому звучат фразы 
подобные такой: «О том, что нужно менять всю систему, я впервые услышала 
от водопроводчика» (176).

Когда-то прадед Ирины Павловны пешком пришел в Ясную Поляну 
к Л. Н. Толстому, чтобы получить ответ на вопрос, в чем суть: «Дошел, зво-
нил в колокол. А вышел не граф, а Софья Андреевна и отправила искате-
ля истины обратно в Кишинев, оберегая покой великого старца» (90). «В чем 
суть?» — как ни странно, но книга «Даниэль и все все все», кажется, прежде 
всего, об этом...
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Е. Ю. Куликова

О ПОЭтИкЕ МУзыкАльНОСтИ,
«ПОЭтИчЕСкОМ гИПНОзЕ» И «тАЙНЕ СлОвА»

(рец. на: Алехина Н. М. Французский символизм в художественной и кри-
тической рецепции И. Ф. Анненского : дис. ... канд. филол. наук. Томск, 
20141)

Диссертационное исследование Нины Михайловны Алёхиной представ-
ляет собой анализ «художественной и критической рецепции И. Ф. Анненским 
французского символизма» (3). В центре внимания диссертантки находятся 
переводы стихотворений Ш. Леконта де Лиля, Сюлли-Прюдома, П. Верлена, 
С. Малларме, собранные Анненским в сборник приложений «Парнасцы и про-
клятые», критические статьи французских поэтов и Анненского, книга стихов 
«Тихие песни». Приложение к «Тихим песням» «Парнасцы и проклятые» рас-
сматривается на фоне философско-эстетических трудов Сюлли-Прюдома, 
Леконта де Лиля, писем Малларме. Переводы с французского (как стихотво-
рений, так и теоретических работ и писем) сделаны Ниной Михайловной Алё-
хиной, и это подчеркивает ценность проведенного исследования.

Влияние французских авторов на художественное и критическое творче-
ство Анненского описывается в диссертации через подробные анализы от-
дельных поэтических текстов, сборников переводов и стихов в целом, фило-
софских статей и писем. Перед читателем встает картина литературного про-
цесса вт. пол. XIX – нач. ХХ в.: работа Анненского не ограничивается переда-
чей материала («эстетической информации», как пишет автор исследования) 
с одного языка на другой, перевод отражает «поэтическую саморефлексию» 
Ин. Анненского, который представляет свою «версию» оригинального текста.

В первой главе «Теоретические и методологические аспекты изучения ху-
дожественного перевода» рассматриваются современные теории перевода, 
особенности переводческих стратегий серебряного века и место переводов 
Ин. Анненского среди них. Кроме того, анализируется приложение «Парнасцы 
и проклятые» как часть стихотворного сборника «Тихие песни». С самого нача-
ла автор диссертации ставит вопрос о том, что такое художественный перевод. 
Обязан ли «переводчик... слепо следовать за автором», как считал Н. Гумилев, 
или же он, по определению В. А. Жуковского, может быть «соперником», то есть 
интерпретатором, создателем своего варианта произведения? Н. М. Алёхина 
приводит мнения многочисленных исследователей, обосновывая возможность 
существования различных концепций перевода — лингвистической, литерату-
роведческой, «психогерменевтической», культурологической. Называя метод 
Анненского «вольным переводом», диссертантка указывает на элементы «со-



304

творчества»: поэт создает новый текст, зачастую отказываясь от структуры 
исходного или даже вступая в полемику с оригиналом. По мнению Н. М. Алё-
хиной, можно выделить три переводческих позиции Анненского: «герменевти-
ческий перевод», «интерпретационный перевод» и «перевод-версия».

Анализируя приложение «Парнасцы и проклятые», автор исследования 
группирует тексты по трем «блокам», так как Анненский располагает переводы 
не по авторам, а согласно своей собственной идее композиции: «1) “поэзия, 
искусство поэзии, поэт и его ипостаси”; 2) “философия земного существо-
вания”; 3) “диалог с потусторонним миром”» (66–67). Кроме того, некоторые 
стихотворения в приложении расположены парами — эксплицитными и им-
плицитными. Например, «Два Парижа» Т. Корбьера — явно заданная пара: 
город ночной противопоставлен дневному. Хочется особенно отметить работу 
Н. М. Алёхиной над осмыслением имплицитных, открыто не выраженных пар. 
«Песня без слов» Верлена сочетается со «Сплином» Бодлера, «Последнее 
воспоминание» Леконта де Лиля — со «Слепыми» Бодлера и т. д.

Вторая глава «“Парнасцы” в переводческой и критической рецепции И. Ан-
ненского: Леконт де Лиль и Сюлли-Прюдом» посвящена изучению переводов 
поэтов-«парнасцев» — Леконта де Лиля и Сюлли-Прюдома. Переводы из Ле-
конта де Лиля диссертантка рассматривает в аспекте античных идей, близких 
размышлениям об искусстве и эстетике Анненского. Н. М. Алёхина подчерки-
вает: для Анненского «новизна творчества Л. де Лиля определяется тем, что, 
сделав разворот к античному мифу, а значит, и к традиции, французский поэт 
обновил поэтическое сознание во французской литературе» (84). И поскольку 
Анненский считал именно французскую классическую литературу прямой пре-
емницей античности, то Леконт де Лиль был для него образцом неоэллинизма. 
Анализируя мотив жертвы в переводах Анненского из Леконта де Лиля, автор 
диссертационного исследования использует и критические работы поэта, и его 
переводы стихотворений «L’Holocauste», «La fille de l’Emyr», «Christine», «La mort 
de Sigurd». Н. М. Алёхина сопоставляет текст Леконта де Лиля и версии Аннен-
ского, делая интересные наблюдения.

Рассуждая о переводах из Сюлли-Прюдома и теории «отражения» у Аннен-
ского, диссертантка берет для изучения как поэтическое творчество француз-
ского автора в переводе Анненского («Сомнение», «Bonhomme», «Тени», «По-
священие», «Идеал», «У звезд я спрашивал в ночи...», «С подругой бледною 
разлуки...», «Когда б я Богом был...», «Агония»), так и философские сочинения 
Сюлли-Прюдома.

Хотелось бы внести несколько небольших добавлений к представленным 
автором работы анализам. Первое касается разбора стихотворения Анненского 
«Листы», которое Н. М. Алёхина сопоставляет с сонетом «Сомнение». Помимо 
связи с текстом Сюлли-Прюдома, «Листы» отзываются (и ритмически, и семан-
тически) на известный тютчевский афоризм:
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О, нашей мысли обольщеньк,
Ты — человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?2

Ср. у Анненского:
Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?3 (Курсив И. Анненского. – Е. К.)

Кроме того, осмысление воли Творца, власти какого-то абсолюта (или его 
отсутствия) над личностью, над происходящим в мире людей и явлений — 
один из вопросов, интересовавших Тютчева. Его «Problème» послужила ис-
точником мандельштамовского сборника «Камень» и размышлений акмеистов 
о «строительном материале» поэзии — слове:

С горы скатившись, камень лег в долине —
Как он упал? никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой!..4 (Курсив Ф. Тютчева. – Е. К.)

Столетье за столетьем пронеслося,
Никто еще не разрешил вопроса5.

Стихотворение Тютчева, как и сонеты Сюлли-Прюдома «Bonhomme» 
и «Сомнение», близки философским мыслям Спинозы. У Тютчева как будто 
обыгрывается шутка Спинозы в письме к Г. Г. Шуллеру: если бы камень обла-
дал сознанием, он мог бы вообразить, что летит по собственной воле.

Второе добавление/со-размышление относится к переводу Анненским сти-
хотворения Сюлли-Прюдома «Mal ensevelie» («Плохо погребенная») — «С под-
ругой бледною разлуки...». Возможно, некоторые неточности версии Анненского 
объясняются двойной отсылкой — не только к оригиналу, но и к известному 
стихотворению Пушкина «Для берегов отчизны дальной...»:

Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки
Тебя старались удержать;
Томленье страшное разлуки
Мой стон молил не прерывать.

Но ты от горького лобзанья
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья
Ты в край иной меня звала6.
                               А. С. Пушкин

С подругой бледною разлуки
Остановить мы не могли:
Скрестив безжизненные руки,
Ее отсюда унесли.

Но мне и мертвая свиданье
Улыбкой жуткою сулит,
И тень ее меня томит
Больнее, чем воспоминанье (265).

И. Анненский
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Помимо совпадения размера (впрочем, классического для русской поэзии 
4-стопного ямба с чередованием женских и мужских клаузул), можно отме-
тить перекличку рифмы разлуки/руки (у Пушкина руки/разлуки). Скорее всего, 
именно поэтому Анненский не вводит мотивы глаз и зрения в первые строфы 
своего «перевода», у него «работает» иная ассоциация — с элегическим дви-
жением Пушкина. Эпитет «безжизненные» напоминает о «хладеющих» руках 
пушкинской героини. И сюжеты текстов имеют общие черты: гибель возлюб-
ленной и намек на встречу за гробом. Кроме того, в поэтическом рисунке Ан-
ненского подспудно проступает «Заклинание» Пушкина. Но если лирический 
герой у Пушкина зовет «возлюбленную тень», то героя Анненского она пугает 
и «томит». В «Заклинании» мистическое свидание спасает от разлуки, и эле-
гическая любовь сильнее смерти. У Анненского отражен страх перед мерт-
вой — «бледной подругой». Третья строфа стихотворения уводит от Пушкина 
к Сюлли-Прюдому и Анненскому, видящему, скорее, гоголевские бездны (см. его 
статью о «Портрете» в связи с данным стихотворением). «Глаза мертвой, — 
указывает автор диссертации, — подчеркивают противостояние тела, “остроты 
единообразно-пошлой телесности” и духа. Несомненно, Анненского привлекло 
и это рассуждение Сюлли-Прюдома» (134).

Анализируя философские и критические работы Сюлли-Прюдома и Аннен-
ского, Н. М. Алехина затрагивает вопрос о «психологии творчества, психологии 
воспринимающего сознания» (140). «Поэтический гипноз», «сила внушения», 
«музыка недосказанного» — эти понятия, столь важные для понимания твор-
ческого процесса, как нам кажется, у Анненского корнями своими уходят в суг-
гестивную лирику В. А. Жуковского, о которой Г. А. Гуковский писал: «Слово 
должно звучать как музыка, и в нем должны выступить вперед его эмоцио-
нальные обертоны, оттесняя его предметный, объективный смысл. Значение 
слова поэта в этой системе — не в словаре, а в душе читателя, ассоциативно 
откликающейся на призыв словесной мелодии»7. Анненский — не вполне сим-
волист, начавший, тем не менее, эту линию в литературе, своим переживанием 
творчества связан с эпохой романтизма. И стихами, и переводами, и теоре-
тическими работами он «отрефлексировал» поэтическое состояние, «чувство 
невыразимого», введенное когда-то в лирику Жуковским. Было бы интересно, 
если бы автор исследования продолжил развивать тему влияния французской 
поэзии на Анненского с учетом «русской ветки», т. е. соединив в своей работе 
ориентацию поэта, с одной стороны, на Сюлли-Прюдома, с другой — на Жуков-
ского, Пушкина, Тютчева.

В третьей главе «Переводы французских символистов и становление соб-
ственной эстетики и поэтики: П. Верлен и С. Малларме» изучаются переводы 
Анненского из лирики Верлена и Малларме, исследуются особенности влияния 
Малларме на поэтику символизма Анненского, показывается, что сонетная фор-
ма у Анненского генетически связана с французским символизмом.
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Место Верлена во французской литературе и его рецепция в творчестве 
Анненского определяется «открытием» им не только символизма, но и поэти-
ки «музыкальности», того самого «поэтического гипноза», столь важного для 
Сюлли-Прюдома. И черты импрессионизма, присущие Верлену, вошли в плоть 
произведений Анненского. Сопоставляя французский оригинал и русскую вер-
сию, а также приводя свой подстрочник, Н. М. Алехина демонстрирует меха-
низм творческого процесса, направленного на создание текста, музыкальность 
и ритмичность которого господствует над семантикой. Диссертантка подробно 
анализирует два стихотворения Верлена в переводе Анненского: «Il pleure dans 
mon сoeur» («Песня без слов») и «Mon rêve familier» («Привычный сон»), который 
Анненский переводит дважды: в форме сонета («Сон, с которым я сроднился»), 
и с сохранением названия подлинника «Mon rêve familier» (это стихотворение, 
написанное двустишиями). «Песня без слов» рассматривается также в перево-
дах В. Брюсова и Ф. Сологуба. Автор исследования обращает внимание на игру 
ассонансов и аллитераций в текстах русских поэтов, интерпретирующих верле-
новский оригинал, на особенности синтаксиса, а, рассуждая об образах и моти-
вах, подчеркивает их символичность, развоплощенность и неопределенность.

В дополнение к замечательному разбору, сделанному Н. М. Алехиной, 
можно только заметить, что, к сожалению, ни Анненский, ни Брюсов, ни Соло-
губ не передали внутренние рифмы, присутствующие в начале каждой строфы 
у Верлена (в 1-й, 2-й и 4-й строфах — в первом стихе, в 3-й — во втором):

(I) Il pleure dans mon сoeur
(II) O bruit doux de la pluie
(III) Dans ce coeur qui s’ecoeure
(IV) C’est bien la pire peine8 (курсив мой. – Е. К.).

Характеризуя воздействие Малларме на Анненского, диссертантка под-
черкивает роль символа, «тайны слова», «поэтику намека», без чего невоз-
можно представить лирику Анненского, наконец, тягу к форме сонета, которая 
обусловлена, по мнению Н. М. Алехиной, особой любовью Малларме к этому 
жанру. Автор исследования обращается к «Ненужным строфам» и «Третьему 
мучительному сонету» Анненского — текстам, посвященным трагическому про-
цессу творчества, где описывается тот момент, когда поэзия видится жертвой, 
а стихи — «отверженными созданьями». Более чем через сто лет после «Тихих 
песен» поэт-концептуалист Дмитрий Пригов будет составлять «букеты» из от-
бракованных стихов — вариация «ненужных строф» Анненского.

Завершает диссертационное сочинение параграф о сонетах из «Тихих пе-
сен», поскольку, считает Н. М. Алехина, «генезисом жанра явилось простран-
ство работы Анненского с французскими символистами» (197). Автор работы 
отмечает наличие микроциклов стихотворений, связанных с сюжетом времен 
года, три текста из этого «цикла» написаны в форме сонета: «Июль» (I), «Но-
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ябрь», «Конец осенней сказки». Вероятно, желая соединить второе стихотво-
рение «Июля» с первым (сонетом), диссертантка находит в стихотворении «Па-
лимая огнем недвижного светила...» композиционные черты сонета и излишне 
увлекается этим сближением: так, вычерчивая схему рифм 12-строчного тек-
ста (состоящего из 3-х катренов), Н. М. Алехина «добавляет» туда два лишних 
стиха: ABAB CDCD EFEF GG (202). Между тем схема должна быть такой: ABAB 
CDCD EFFE. Действительно, последняя строфа имеет напоминающую сонет 
опоясывающую рифмовку, кроме того, два последних стиха короче на одну 
стопу (вместо 6-стопного ямба — 5-тистопный) и потому они похожи на фи-
нальную коду английского сонета. Но всё равно это стихотворение, состоящее 
из 12 строк, расположено в соседстве с «правильным» сонетом «Когда весь 
день свои костры...».

Изящный анализ сонета «Ноябрь» с описанием созданной Анненским 
«художественной миниатюры» (204) можно было бы дополнить перекличкой 
с «Вечером» Тютчева — стихотворением, которое начинается тоже с анафо-
ры «как», выражающей восклицание (1 раз) и сравнения (2 раза):

Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон —
Как шорох стаи журавлиной,
И в шуме листьев замер он...

Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день...9 (Курсив мой. – Е. К.).

У Анненского:

Как тускло пурпурное пламя,
Как мертвы желтые утра!
Как сеть ветвей в оконной раме
Всё та ж сегодня, что вчера... (62) (Курсив мой. – Е. К.).

Примечательно то, что сонет Анненского непрямо отзывается на зимние 
пейзажные образы как Тютчева, так и Пушкина (сопоставление с «Зимней до-
рогой» которого проводится в работе). Однако четкость графики пушкинских об-
разов («Сквозь волнистые туманы / Пробирается луна»; «Ни огня, ни черной 
хаты, / Глушь и снег...») и яркая живописность тютчевских («Околдован, лес 
стоит... Солнце зимнее ли мещет / На него свой луч косой — / В нем ничто не 
затрепещет, / Он весь вспыхнет и заблещет / Ослепительной красой») у Ан-
ненского превращается в размытые импрессионистические пятна, сочетающие-
ся с каким-то поистине матиссовским извивающимся орнаментом:

...сеть ветвей в оконной раме...

...Налет белил и серебра
Мягчит пушистыми чертами
Работу тонкую пера... (62) (Курсив мой. – Е. К.).
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Возможно, наверное, провести параллель с еще одним стихотворением 
Пушкина: как ни неожиданно, но «Ноябрь» Анненского инверсивно «отзвучи-
вает» «Зимним утром». Всё начинается с взгляда в окно, радостного — у Пуш-
кина («погляди в окно: / Под голубыми небесами / Великолепными коврами, / 
Блестя на солнце, снег лежит»), печального — у Анненского («Как тускло пур-
пурное пламя, / Как мертвы желтые утра! Как сеть ветвей в оконной раме / Всё 
та ж сегодня, что вчера»). А в финале обоих стихотворений — мечта о путе-
шествии по снегу в санях:

Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня10.
                                А. С. Пушкин

И это композиционное сходство с пушкинскими строками, сюжет которых 
«скользит» между радостью и печалью, вечером и утром, вьюгой и солнцем, 
счастьем и одиночеством, пробуждает ощущение легкости и гармонии в пе-
чальном сознании лирического героя Анненского.

Интересны анализы «Первого фортепьянного» и «Второго фортепьянно-
го» сонетов, сделанные Н. М. Алехиной. Музыкальная тема у Анненского, без-
условно, связана с французскими поэтами, ими напитана и проработана в духе 
собственной поэтики. Вероятно, еще можно указать на фетовский претекст 
«Первого фортепьянного сонета»:

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей11.

Анненский пишет как будто о книге стихов Фета тем же 6-стопным ямбом:

Есть книга чудная, где с каждою страницей
Галлюцинации таинственно свиты:
Там полон старый сад луной и небылицей,
Там клен бумажные заворожил листы (67).

Возможно, созданная в 1915 г. Б. Пастернаком «Импровизация» несет 
в себе отклик на фетовско-анненские мотивы:

Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.

Скорей бы сани, сумрак, поле,
Следить круженье облаков, —

Да, упиваясь медным свистом,
В безбрежной зыбкости снегов
Скользить по линиям волнистым... (62)

И. Анненский
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Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть12.

Исследование Н. М. Алехиной настолько интересное и глубокое, что по-
буждает к активному со-размышлению и со-творчеству, именно стремлением 
к диалогу и вызван ряд сделанных нами добавлений.

Сложность и неоднозначность фигуры Анненского в русской поэзии обу-
словлена многими причинами, и одна из них — это его ориентированность на 
французских авторов, без которых нельзя представить литературный процесс 
ХХ века в России. Несмотря на наличие глубоких и серьезных исследований 
о творчестве Анненского, изучение его лирики является задачей, обладающей 
бесспорной актуальностью и новизной, поскольку можно обнаруживать всё но-
вые и новые аспекты для его осмысления.
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Е. И. Зейферт

От «УлИССА» ДО АННы МАлыШЕвОЙ

(Сафронова Е. Все жанры, кроме скучного. М. : Вест-Консалтинг, 2013. – 
114 с.; Сафронова Е. Диагноз: Поэт : критико-публицистические статьи. 
М. : Арт Хаус медиа, 2014. – 60 с.)

Критиком можно назвать далеко не каждого, кто пишет рецензии в лите-
ратурные журналы, даже в известные «толстяки». Поэтому к книгам критиков 
относишься с максимальной строгостью. Не потому ли, что, по мнению Сергея 
Чупринина, «критик — самое редкое литературное дарование»?

Еще С. Чупринин считает, что «поэтом и прозаиком можно быть везде, 
а критиком только в Москве». Елена Сафронова живет в Рязани. С одной 
стороны, не так и далеко от Москвы. С другой — очень далеко, ведь изнутри 
небольшого города взгляд на литературную ситуацию иной. Тем не менее, 
она активно откликается на события в жизни литературной Москвы, прово-
дит в столице презентации и собственных книг. Елена — редактор отделов 
прозы, критики, публицистики в московском журнале «Кольцо А», ассистент 
Андрея Немзера и Дмитрия Бака на совещании молодых писателей Союза 
писателей Москвы. Она — как раз пример, позволяющий спорить с С. Чупри-
ниным. Пожалуй, критик может жить где угодно, если он мобилен, готов читать 
книги-новинки с монитора и, главное, обладает особым зрением — умением 
подняться над тем литературным бытом, в котором обитает по месту своего 
проживания. К счастью, литература создается и за пределами МКАД, и крити-
ки в регионах понимают ее лучше.

Книга, о которой я пишу, в 2013 г. удостоилась премии Союза писателей 
Москвы «Венец». Автор — лауреат Астафьевской премии в номинации «Кри-
тика и другие жанры» (2006), премии журнала «Урал» в номинации «Критика» 
(2006). В литературной среде Елену Сафонову знают и к ее мнению прислу-
шиваются.

Однако передо мной лежит одна и именно эта книга, и я хочу рассмотреть 
ее, не имея в виду других заслуг автора.

Аннотация к книге-новинке Е. Сафроновой «Все жанры, кроме скучного» 
представляет ее как «критика-публициста». Википедия сообщает, что рабо-
тает она в жанре критической публицистики. Конечно, это не жанр, однако 
мой интерес к такому литературному явлению в свете прочтения книги Елены 
не меняется.

Вступительная статья «Елена Сафронова — эксперт в области культуры» 
(от издателя книги Е. Степанова), заявляющая о «могучем потенциале этого 
критика», об «этой замечательной книге», создает скорее антирекламу автору. 
Вольтеровская цитата в названии ее книги, конечно, вторична, но как нельзя 
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лучше отражает и композицию целого (в каждом разделе оценивается тот или 
иной жанр), и содержание этих жанров: «Авторская песня», «Военная проза», 
«Контркультура», «Развлекательное чтение», «Эсхатологические романы».

Легкий ли это путь — разбить книгу по жанрам? Лишь на беглый взгляд, 
да. Жанр — категория ментальная, «мыслящая», требующая к себе предель-
ного внимания. Елена Сафронова знает особенности развития жанров. Вот, 
к примеру, ее размышление: «История искусств демонстрирует, что когда схо-
дят на нет активная жизнь и популярность жанра, начинается его изучение». 
Тем не менее, критик рассуждает, к примеру, об умирании авторской песни. 
А по Юрию Тынянову — жанр не умирает, а лишь уходит из центра в перифе-
рию. С правом вернуться в трансформированном виде. Когда и какой вернется 
авторская песня, Бог весть.

Авторский почерк Елены Сафроновой узнаваем. Она обозревает художе-
ственное явление, будь то авторская песня или постмодернистская военная 
проза, создавая его целостный образ. Дает ряд найденных ею признаков. Ищет 
истоки. Прогнозирует судьбу. В этих случаях иногда сбивается на научный 
стиль, дает историю вопроса, использует термины типа «полисемия». Язык 
критики такие понятия (имеющие привычные уху синонимы — здесь «много-
значность») не терпит. Но переход к научному слогу случается редко. Напро-
тив — Сафонова находит живые метафоры, помогающие объемно передать ее 
мысли. Вот хороший развернутый образ авторской песни как «ручейка чистой 
воды, пробивавшийся через бетон официальной культуры»: «Но где-то некреп-
ко сложили друг с другом плиты, и через щелочку день и ночь струится родни-
чок толщиной со спичку. Капля камень точит — и он неприметно, исподволь 
расширяет русло, пополняя водоем. Наконец вода сравнялась с краями...».

Не будучи «филологом, лингвистом и бардом» (лингвист — он же фило-
лог, и при чем здесь лингвистика?), критик благодаря своей интуиции и эмпи-
рическому опыту нащупывает само существо авторской песни. Считаю, что 
как раз в обзорах Елена Сафронова максимально приближается к критической 
публицистике: «статья о жизни» сопрягается с критической оценкой, что для 
Сафоновой становится одной из ее стилевых примет.

В статье об авторской песне Елена Сафронова упоминает мужа Вячес-
лава, знатока и фаната авторской песни. Последовав ее примеру, я со сво-
им мужем, представителем «поэтической песни» (когда музыка и исполнение 
авторские, а слова — другого человека) Юрием Вайханским, провела чита-
тельский эксперимент. Попросила его прокомментировать фрагмент из книги 
Елены Сафоновой: «Наиболее известные деятели авторской песни считаются 
крупнейшими бардами России: Владимир Высоцкий, Михаил Анчаров, Виктор 
Берковский, Юрий Визбор, Александр Галич, Александр Городницкий, Верони-
ка Долина, Александр Дольский, Александр Дулов, дуэт «Иваси» Алексея Ива-
щенко — Георгия Васильева, Юлий Ким, Евгений Клячкин, Арон Крупп, Юрий 
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Кукин, Новелла Матвеева, Олег Медведев, Олег Митяев, тандем Дмитрий Су-
харев — Сергей Никитин, Булат Окуджава, Михаил Щербаков, Тимур Шаов».

Мы обратили внимание на то, что Булат Окуджава в этом списке третий 
от конца. Элементарно нарушена иерархия. А ведь чуть выше Елена пишет 
о том, что само название «авторское песня» дал ни кто иной, как Булат Шалво-
вич и его имя носит премия «за выдающийся вклад в русскую поэзию и вклад 
в авторскую песню, соизмеримый с вкладом Булата Окуджавы».

Нам обоим показалась сомнительной равноправность в этом списке име-
ни стилистически иного Тимура Шаова. Олег Митяев тоже фигура неоднознач-
ная (через несколько страниц сама Елена говорит: Олега Митяева чаще счи-
тают деятелем эстрады). Вызвал сомнения Виктор Берковский, который, как 
известно, сам стихов не писал. Среди крупнейших бардов оказались авторы 
разных весовых категорий.

«Не будет ошибкой поставить во главу этого списка Александра Вертин-
ского», — продолжает Елена Сафонова. На мой взгляд, это явное логическое 
несоответствие: Вертинский — крупнейший бард России. Приглашаю Елену 
к полемике.

Сафронова добровольно берется за обзор контркультурных сайтов типа 
«Фак.ру.нет». Она не боится испачкаться, цитирует реплики с нецензурной 
лексикой, вступает в диалог с обитателями сайта, чья позиция «непременный 
переход на личности с целью оскорбить и унизить противника». «КК-шники» — 
хорошее словцо для обитателей этих сайтов. Критик приходит к выводу, что 
КК-сайты действуют как антидепрессанты, их назначение психотерапевтичес-
кое, «чтобы совсем крышу не снесло». Люди, зажатые рамками, раскрепоща-
ются на контркультурных сайтах под никами. Елена права в том, что для по-
стижения «настроений, умозрений, веяний эпохи начала миллениума очень 
убедительны как источники личные блоги и сайты любительских и публици-
стических опытов». Увлечение КК-культурой, по выводам Елены, — «подрост-
ковая болезнь» общества, точнее его членов, не прошедших инициацию. Это 
душой и умом не выросшие люди.

Новое поколение «пепси», по мнению критика, не способно сохранить 
и авторскую песню. Для песенно-музыкального продукта, созданного по обра-
зу и подобию бардовской песни, нужно искать другое определение.

Елена Сафронова описывает «албанское мышление», в основе которо-
го — упрощение человеческой речи, моральных принципов, нивелирование 
личности. Может возникнуть вопрос — зачем ей обращаться к низовой куль-
туре? Но если мы все будем писать только об интеллектуальной культуре, кто 
оценит другие стороны жизни?

Литературоведу, конечно, прекрасно исследовать Рильке или Арсения 
Тарковского. Живешь в силовом поле настоящего поэта, питаешься импуль-
сами творчества исследуемых авторов. Но если каждый литературовед будет 
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анализировать только высокохудожественную литературу, кто же займется 
массовой? Я сама в свое время взялась за пласт неизученной литературы 
российских немцев, большинство из представителей которой авторы не пер-
вого ряда. Кто если не ты? Литературовед всеяден. И в поле внимания публи-
циста — живой процесс. А в нем не только вершинные явления.

Всей душой понимаю Елену Сафронову. Как публициста. А вот критик ре-
цензент на мелочи не разменивается: у него и враг должен быть достойным.

Вот отстаивает она право на жизнь «литературы для отдыха». Анна Ма-
лышева, Александра Маринина... Критик утверждает, что их произведения — 
средство для отдыха. Трудно сказать. Я пробовала читать произведения Алек-
сандры Марининой и моей землячки, уроженки Караганды Анны Малышевой. 
Хотя бы для того, чтобы быть готовой дать ответ своим любознательным сту-
дентам: «А что вы скажете о современных женских детективах?». Увы, я не могу 
отдыхать с такими книгами в руках. Для меня это утомительное чтение. Хотя на-
званные авторы на ранг выше Дарьи Донцовой — из нее я смогла «продегусти-
ровать» только 20–30 страниц. Лучший отдых для меня — с томиком Рильке.

Но, возможно, для большей части читателей отдых — именно с книгами 
Марининой и Малышевой. Однако жаль! Елена Сафонова ставит их произве-
дения в контекст ставших классиками в определенных жанрах Агаты Кристи, 
Александра Дюма, Майн Рида... Но такой расклад может подтвердить только 
время, но не миллионные тиражи современных детективов.

По мнению Елены Сафоновой, произведения Лидии Скрябиной о «новых 
русских» располагаются между «Трое в лодке, не считая собаки» и «Москва–
Петушки». Она пишет: «На мой взгляд, писателей и критиков не красит сно-
бизм», — и осмеивает деление литературы на «настоящую («толстожурналь-
ную») и «ненастоящую» (коммерческую), а как аргумент против этого приводит 
судьбу произведений Стругацких. Эти книги не устарели! Но почему Стругац-
кие, с их социально-философской фантастикой, вдруг зачислены критиком 
в «ненастоящую» литературу?

Недавно в Интернете случайно наткнулась на видеоролик, где Дарья Дон-
цова вполне внятно размышляла о семейных отношениях. Возникло уваже-
ние к этим рассуждениям. А в книге Елены Сафроновой приводится цитата 
от лица Донцовой: «Благодаря мне и прибыли от меня издательство может 
выпускать для таких, как вы, всякие там томики всяких там Ахматовых, заранее 
убыточные». Без комментариев. Елена Сафронова пишет: «Да и Достоевский 
так же, как и Татьяна Устинова, писал свои вещи на продажу». Не поспоришь. 
Но вздрагиваешь от сравнения ...

Опять обращусь к С. Чупринину: «Критик должен писать только о тех кни-
гах, которые он готов купить и поставить на свою книжную полку». На моей 
книжной полке книги Марининой и Малышевой не стоят. Но я и не пишу о них. 
Елена Сафонова ставит произведения этих авторов на полку, кладет в свою 
сумочку и благосклонно пишет о них. Один визави сказал ей о ней же самой: 



315

«Тот, кто переходит от “Улисса” к Анне Малышевой, — недостойный собе-
седник». Не соглашусь с ним. С Еленой я бы с радостью лично познакоми-
лась и поговорила. Но мне бы не хотелось, чтобы она писала рецензии типа 
«От принцессы до лягушки. Модельные туфли любовной прозы» — о книге 
Елены Минкиной-Тайчер «Женщина на заданную тему». Довольно пустая ра-
бота для такого толкового критика, как Елена Сафронова, и могут возникнуть 
(ложные!) предположения, что эта работа заказная. Пусть такими романами 
занимаются литературоведы, исследующие массовую литературу.

Сафронова — человек смелый, и не боится развенчать маститого автора: 
«“Асан” Маканина разочаровал литературно». Она эрудированный, осведом-
ленный о разных сторонах литературного процесса критик. Внутри ее статей 
радуют интересные композиционные решения. Цельная работа нередко де-
лится на части, как бы ниспадая каскадом. Возникают всё новые и новые сту-
пени — «Вместо эпилога», «Пост-эпилог»... Мне нравится, как порой метко 
именуются литературные явления. К примеру, изобретается оксюморон эсха-
тологический бестселлер (о «Сумерках» Д. Глуховского, «Палаче» В. Угаро-
ва и М. Якимовой).

Порой Елена Сафонова слишком щедра на определения: «Александр Ка-
расев — писатель, отталкивающийся от русской классической традиции, но 
имеющий собственный стиль и слово». Пожалуй, на такие веские оценки име-
ет право только время.

В самом начале 2014 г. в новой серии журнала «Современная поэзия» 
«Критический минимум» вышла из печати вторая книга критики Елены Саф-
роновой «Диагноз: Поэт». Предполагалось, что она будет первой, но чуть за-
держалась в печати. Эта книга — о поэзии, в то время как «Все жанры, кроме 
скучного» — за исключением авторской песни, преимущественно о прозе.

Название «Диагноз: Поэт» может вызвать эффект обманутого ожидания: 
быть может, критик оценивает поэтический дар авторов и ставит им диагноз? 
Но заглавие этой книге дало известное эссе, написанное Еленой Сафроновой 
в соавторстве с психологом Сергеем Зубаревым и опубликованное в журнале 
«Урал» (2009). Эссе спорное и вызвало немало шума. Авторы его характери-
зуют личность, именуемую ими Поэт (с большой буквы), как психически непол-
ноценную, болезненно самолюбивую, не терпящую критики в свой адрес. Это 
энергетический вампир, нередко и материально живущий за счет других. Такой 
типаж, конечно, существует, и зачастую — как автор низкого уровня дарования.

Спорность эссе мы видим в ином. Авторы ненароком (?) проецируют твор-
чество этого типажа на настоящую литературу. К примеру, пассаж в контек-
сте преподавания литературы, преподнесения книги не как «учебника жизни»: 
«Литература — это колосс чьих-то страстей, комплексов, пороков, болезней, 
душевных мук, бреда и галлюцинаций, заблуждений и амбиций, обид и раская-
ний, успешно канализованных их авторами посредством письма». Слово «кана-
лизованных» коробит. Поэт (с большой буквы) осуждается за депрессивность: 
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«Без порчи чужой крови, без воровства частичек чужой души Поэты физически 
не способны существовать. Это доказывают миллионы метров стихов, несущих 
читателю исключительную боль поэтов». Но как быть, к примеру, с «депрессив-
ным», но великим экзистенциализмом? Всегда ли в нем печаль светла?

А ведь читается это эссе с интересом. Все ли читатели правильно поймут 
основную мысль авторов увлекательного эссе? Не упадает ли еще одна тень 
на литературу, которая и так сейчас в загоне?

Оригинальность стиля эссе проявляется уже в наименовании Поэтов — 
(Омега, Дельта, Омикрон, Каппа, Тета) и присвоении им статусов местных 
(М), столичных (Ст), сетевых (С), имеющих всероссийскую известность (Р). 
Не всегда это, однако, смешно: например, когда речь идет об их смерти.

Но нередко эссе вызывает и улыбку: «Переводят стрелки на обсуждение 
творчества самого критика, доказывая, что такой косорукий недоумок не имеет 
права оценивать их».

Елена Сафронова и Сергей Зубарев правы, описывая некий определен-
ный типаж. Но подлинное творчество, по моему давнему убеждению, — это 
здоровье. Творчество стимулирует в авторе и дарует реципиенту оздоров-
ление. Психическое нездоровье возникает не по причине самого творчества, 
а вследствие его — к примеру, под давлением общества.

Небольшая книга состоит из пяти работ и строится на антитезе: ирони-
ческая статья об определенном творческом типе и уважительные «портреты 
поэтов» — Веры Павловой, Александра Городницкого, Валерия Прокошина. 
Если такова концепция книги, то ее композицию нарушает статья «Братство 
бессмертных», лежащая между материалами-антиподами. Она написана о ро-
стовской Заозерной школе, которую Елена Сафронова называет направлени-
ем, течением. Поспорю: школа и направление — понятия разные. К школе 
как к локальному явлению примыкают литераторы, находящиеся между собой 
в непосредственном контакте (такова ситуация в Заозерной школе). Но эта 
статья важна в книге как весомая критическая составляющая. Если Верой 
Павловой, Александром Городницким и Валерием Прокошиным автор только 
восхищается, то поэтами Заозерной школы (обоснованно!) не всеми.

В «портретах поэтов» Елена Сафронова пользуется бесспорным правом 
критика — с любовью рассказать о творческих людях, ей самой интересных, 
достойных ее пристального внимания. Общие штрихи в каждом портрете — 
впечатления от личных встреч критика с поэтами: «...увольте, это не тот случай, 
когда надо регулировать проявления симпатии. Даже — Любви». Но я бы уба-
вила пафос на несколько регистров, особенно в названии: «Великий поэт рус-
ской провинции (портрет Валерия Прокошина)», и в тексте «портретов» тоже.

За Елену Сафронову нельзя не порадоваться. Она энтузиаст, каких мало. 
И человек неравнодушный. «Равнодушный критик» ведь вообще оксюморон, 
нейтрализующий сам себя.
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М. В. Субботина

О вЕлИчАЙШЕМ ФИлОлОгЕ хх вЕкА — Б. И. яРхО1

«В Саратове умер Б. И. Ярхо. Очень жаль мне его» (обжигающая запись 
в «Дневнике военных лет» Леонида Тимофеева, 25 августа 1942 года).

Как поздно дошла печальная весть о кончине одного из величайших фило-
логов XX столетия, одного из самых образованнейших людей в Союзе, бли-
стательного переводчика. И через какие руки еще добралась она до столиц — 
через пятые, через десятые?

Поправим географию: нет, не в Саратове — в Сарапуле умер Борис 
Исаакович Ярхо — Бобочка из волошинского круга, милый, пленительный, так 
изумлявший глубиной и блеском учености, так и сыпавший остротами и бро-
скими эпиграммами («И вот в страну, где серп и молот, / Я возвратился серб 
и молод!», «Нет, с электрификацией ничего не выйдет — на каждую лампочку 
Ильича найдется выключатель Виссарионыча!»).

«...высох, как Кумская Сивилла»

Совсем отступила злющая зима, прошла льдом Кама, ожил лес, при-
двинутый к берегам. В апреле, накануне кончины, Борис Ярхо пишет свой 
последний текст — малюсенькую записочку Елене Александровне Миллиор, 
на ул. Азина, дом 42: завтра его увезут в больницу, они теперь долго не уви-
дятся, считает долгом известить, сердечный привет Марии Борисовне [маме 
Елены Александровны. – Ред.]...

Ярхо, маленький, пухленький, кругленький, даже шарообразный, высох 
в Сарапуле от милиарного туберкулеза — как Кумская Сивилла. Единственная 
газета Советского Союза — местная — дважды поместила некролог о кончине 
ученого, всем сердцем любившего науку. Текст от 10 мая 1942 г.: «Гороно, со-
трудники по работе с прискорбием извещают о смерти профессора, доктора 
филологических наук Бориса Исааковича Ярхо. Похороны состоятся 10 мая 
в 12 ч. дня, из городской больницы». И от 12 мая:

3 мая в 10 часов вечера после тяжелой и продолжительной болезни скончался 
московский профессор филологических наук, член-корреспондент американской 
Академии наук Б. И. Ярхо. Научная работа Бориса Исааковича отличалась исклю-
чительной широтой. Свободно владея двадцатью языками, он оставил ценнейшие 
труды по литературе и языкам — славянским, романским и германским. Кроме того, 

1 Впервые: Субботина, Марина. «Вид из нашего окошка» // Удмуртская правда. 
2015. 20 февр. С. 14.
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он был талантливым поэтом и драматургом. Почти всю жизнь Борис Исаакович 
посвятил исследованию эпоса (народного творчества) многих народов Европы. 
Он никогда не замыкался в узком кругу кабинетной работы. Живой и общительный 
от природы, он всегда стремился ближе познакомиться с жизнью и бытом различ-
ных народов. Прекрасный рассказчик, он необычайно образно передавал свои впе-
чатления о многочисленных путешествиях по Европе и Африке. Многие исследова-
ния и переводы Бориса Исааковича стали достоянием широкого круга читателей. 
Несмотря на тяжелую болезнь, Б. И. Ярхо не прерывал своей творческой работы. 
В Сарапуле, уже лежа в постели, он изучал «Слово о полку Игореве» и написал 
трагедию из жизни средневековой Франции. Борис Исаакович умер с пером в руке, 
вдохновляя каждого самоотверженно и до конца трудиться на своем посту.

Нестеренко, Миллиор, Соломоник, Кулакова и др.

Ну, а как и что еще могли написать для печати об умнейшем и таком не-
счастливом сотоварище по эвакуации, с которым, может быть, вместе стояли 
в очередях за хлебом и ставили номера чернилами на ладонях, эти восхити-
тельные женщины, будущие крупные историки, лингвисты — Нелли Миллиор 
(ЕАМ, преподаватель педучилища, доцент кафедры истории Удмуртского го-
сударственного пединститута [преподаватель античной истории и литературы, 
греческого, латинского и немецкого языков. – Ред.]), Элла Соломоник (после 
войны читала лекции в УГПИ по древней истории)? Только одни они, навер-
ное, и всплакнули над могилкой Ярхо, от всего сердца пожалели человека.

«Самая главная свинья — эта московская жизнь!»

Тучи над медиевистом после долгих служебных, научных неприятностей, 
интенсивной академической и служебной возни, травли «начальства» совсем 
сгустились в тридцать пятом году. То время — быстротечный период заверше-
ния разгрома историко-филологической науки, теории литературы, гонимых 
как «безыдейные», «буржуазные», и вообще как лженауки, морального уни-
чтожения самых образованных наших ученых, «культурных ископаемых».

Арестовали Бориса Исааковича по нескончаемой 58-й статье УК, по сфа-
брикованному органами госбезопасности делу о «немецко-фашистской кон-
трреволюционной организации на территории СССР», неофициально оно на-
зывалось «делом немцев-словарников». Как-то еще прошли мимо каратель-
ных органов ярховские пьесы, публиковавшиеся в 1920-е годы в пражском 
эмигрантском журнале «Воля России».

Пропал ученый, мечтавший о создании Института точного литературове-
дения, готовый его обеспечить работой на 100 лет. Пропал человек — с неу-
лыбающимся сердцем, неприкаянный, одинокий, настрадавшийся — отчаян-
но, несправедливо.

Возвратившись из сибирской ссылки, он чуть ли не наугад ищет место 
на карте СССР, чтобы хоть где-то приткнуться: въезд в Москву и Ленинград ему 
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запрещается. Некоторое время живет в подмосковных Старках на даче дру-
зей, потом пытается найти квартиру в Малом Ярославце, в Ржеве, в Можайске 
и, наконец, оседает во Владимирской области, в городе Александрове. 
Умоляет Наркомпрос дать ему работу «по специальности» в каком-нибудь 
НИИ, пишет заявление в Отдел печати при ЦК ВКП(б). Его специальности: 
среднелатинская, старофранцузская, провансальская, древне- и среднене-
мецкая, англо-саксонская и староскандинавская литературы; средневековая 
эпическая, драматическая и лирическая поэзия; стилистика (общая и русская); 
метрика (особенно по теории русского стиха); поэтика; русский фольклор; 
славянский фольклор (особенно сербский); сербский язык и литература (осо-
бенно дубровницкая поэзия); история и теория драмы... Кроме того, он глу-
бокий и оригинальный теоретик, сумевший значительно продвинуть методо-
логию литературоведения, историческую поэтику, стилистику и стиховедение. 
Работы по его «специальности» и квалификации нигде, ни в одном научном 
сов. учреждении «не имеется».

После унизительных скитаний, уничижительных поклонов, после откро-
венного издевательского отношения, ему предлагается (вымолил? слово за-
молвили?) в Курском пединституте место профессора по кафедре всеобщей 
литературы. Кафедра ходатайствует о присуждении Борису Исааковичу уче-
ной степени доктора филологических наук, и 20 июня 1941 года, перед самым 
началом войны, решением Ученого совета ЛенГУ он был удостоен докторской 
степени honoris cauza. Утвердить это решение ВАК не успел, а профессора 
вместе с сослуживцами эвакуировали в Удмуртию, в Сарапул, и около семи 
месяцев живет он в рубленом доме с удобствами во дворе.

Из писем семье — матери Розалии Осиповне и брату Григорию (1942 г.):

...Раздобыл отдельную конуру в частном окружении, снабдил ее кроватью, 
тюфяком, столиком, провел в нее электричество, добился права на свет, достал 
дешевые дрова и достал бумагу в количестве достаточном для окончания «Слова 
о полку Игореве»... Получаю ежедневно не сытный, но вкусный обед. Умственно я 
более чем работоспособен, физически крайне слаб. Планов, научных идей, драма-
тических проектов — уйма: так и роятся в голове. Поскорее бы кончить «Слово», 
дорваться бы до своих книг... Мне кажется, я смогу написать бесконечно много...

...Я смертельно страдаю от одиночества, заброшенности, дикого, грубого окру-
жения. Мне нужно (после семилетних скитаний) немного тепла, немного внимания. 
Вот единственное, о чем я прошу. Если меня в Самарканде ждет такой же прием, 
какой я встретил, вернувшись из Сибири, то это будет для меня <...> разочаровани-
ем, которое повергнет меня в окончательное отчаяние. У меня такая болезнь, что 
я теряю в день больше жидкости, чем принимаю, проще сказать, что я весь высох, 
как Кумская Сивилла. Кожа на теле висит клочьями. Обидно погибать в самом рас-
цвете умственной потенции, но выхода не вижу.

...Зачем нам библиотеки? Разве нам еще надо учиться? Нам надо в первую 
очередь есть и есть... Я вот один из самых образованнейших людей в Союзе, а ни-
чего, кроме горя, от этого не вижу. Зато какой счастливой вегетативной жизнью мы 
заживем, если ты создашь те условия, о которых я прошу. От тебя теперь зависит, 
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будем ли мы иметь спокойную старость, или я сдохну в Сарапуле, где все вызывает 
у меня тошноту и отчаяние. Вчера я справлял седьмую годовщину своих скитаний. 
Пора отдохнуть на земле или в могиле. <...>

Надеюсь, ты за эти годы понял, что все блага, которыми мы пользовались, 
исходили вовсе не из моих заработков, а, в конечном счете, от этой высшей ум-
ственной деятельности, которую вы с мамой так презирали за ее непрактичность 
и оторванность от жизни...

...Уехать удастся, может быть, только с началом навигации. У меня большая 
радость: нашлись чудные попутчики, большие мои друзья и благодетели. В боль-
нице кормят отлично. Уход внимательный, отношение сердечное. До свидания, до-
рогие мои. К лету, может быть, будем все вместе. Крепко-крепко целую. Боря.

Он хотел выбраться, вырваться из Сарапула в Самарканд — к матери, 
к старшему брату еще в холода. Доктор предупредил: с повышенной темпера-
турой его просто ссадят на первой же станции, и он умрет, как Лев Толстой.

В том же тяжелом военном году после Бориса умерла его мать Розалия 
Осиповна.

Одни китайские тени

Братья Григорий и Борис — сыновья знаменитого московского доктора 
Исаака Леонтьевича Ярхо, потомственного почетного гражданина, баловни по 
рождению. Стиляги, позеры, гоняющие на лихачах, возмутители «приличного» 
общества.

В московском лингвистическом кружке Ярхо-младший выделяется энци-
клопедическими познаниями и лингвистическими способностями. В 26 лет — 
приват-доцент, профессор Московского университета. В 37 лет — действи-
тельный член Академии наук, действительный член американской Академии 
средних веков, признанный медиевист.

Потом «прекратительный» образ жизни, одни китайские тени.
Из письма Максимилиану Александровичу Волошину в Коктебель 

(25.12.1925):

...Попавши в Москву, я окунулся прямо в самый сироп. Отовсюду полетели 
на меня квартирные, служебные, научные неприятности. Контраст оказался таким 
чувствительным, что я впал в некое мрачное отчаяние и уже не мог сдерживаться 
даже при людях, в силу чего мне приходилось избегать общества. К счастью, я 
вскоре заболел паратифом, с которым провозился около двух месяцев. Когда я 
встал, квартира моя оказалась настолько урезанной, что я стал чувствовать себя 
на улице лучше, чем дома. Тогда-то я и изобрел вышеупомянутый «прекратитель-
ный» образ жизни, который заключается в том, чтобы не бывать дома и спать как 
можно меньше. Тогда ходишь на службу, как во сне; сидишь в научных заседаниях, 
и мозг работает сам по себе, точно в безвоздушном пространстве; люди кажутся 
ненастоящими; идешь и не чувствуешь пола под ногами, после трех таких дней 
спишь целую ночь, как убитый, и потом начинаешь снова: до 11 служба и заседа-
ния; от 11 ч либо научная или переводная работа, либо вино и беседа с масками 
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обоего пола — все это совершенно нереальное, не оживленное никаким чувством 
моего личного участия в этой кутерьме, Не жизнь, а китайские тени...

«Уважим в нем несчастия...»

«Умственный раб» из подвида «б» («а» пожинают плоды добросовестно-
го и одухотворенного труда еще при жизни), умерший в безвестности, Ярхо 
так и не успел напечатать ни одного из своих главных трудов, не напечатал 
и фундаментальную рационалистическую «Методологию точного литературо-
ведения», где используются методы вариационной статистики. Работа созда-
валась в тюрьме, в ссылке, в скитаниях — без всякой литературы, по памяти. 
Чтобы создать такой научный труд, новаторский даже по современным науч-
ным меркам, надо быть... ну разве что гением.

Из Предисловия:

Не стану скрывать, в тайниках души мне мерещится участь Менделя: через 
10–20 лет выкопают, откроют и т. д. Самая наивность этого миража уже действует 
на меня освежающе...

Из того, что я, заживо умирая, пишу именно научное завещание, можно сде-
лать вывод, будто я фанатик науки. Это было, но давно миновало. Давно уже я не 
стою на коленях перед наукой: она моя законная жена, хотя нас всю жизнь пыта-
лись разлучить. И в этом (1935-м) году мы справляем одновременно и серебряную 
свадьбу и поминки <...> по мужу. За многие годы совместной жизни я познал и пре-
лести ее и слабости; я люблю ее, но знаю ей цену.

Выкопали, открыли...

В городе Сарапуле есть улица Бориса Ярхо. У дома, где он жил в эвакуа-
ции, установлен памятный знак. Чем не «Вид из нашего окошка»? Есть у Ярхо 
такая пьеса...

Л И Т Е Р А Т У Р А

1. Пеганова Т. «Самоотверженно и до конца служил на своем посту...» // Красное 
Прикамье. 2009. 3 дек.

2. Запорожцева Н. «Смертью не всё кончается...» // Красное Прикамье. 2012. 
2 авг.

3. Записка Б. И. Ярхо Е. А. Миллиор [Из «ижевского» архива Елены (Нелли) Милли-
ор] // Вестник Удм. ун-та. 2000. № 10. С. 80–81.



322

Б. М. Мансуров

«ДЕлО ПАСтЕРНАкА»

В 2012 г. исполнилось 90 лет известному итальянскому журналисту Серджо 
Д’Анджело. Это был и год юбилея — 100-летия — со дня рождения Ольги Ивинской 
(1912–1995), любимой женщины и музы Бориса Пастернака.

Серджо работал корреспондентом в Москве, и в 1956 г. получил от Бориса 
Пастернака рукопись романа «Доктор Живаго» для публикации в итальянском из-
дательстве «Фельтринелли», учредитель которого, коммунист, миллионер Джан-
джакомо Фельтринелли, был истовым поборником свободы и финансировал меро-
приятия ИКП. Передавая экземпляр рукописи романа, Пастернак сказал Серджо: 
«Вы меня пригласили на мою казнь». Пророчество поэта сбылось!

Впервые «Доктор Живаго» вышел в Милане в ноябре 1957 г. Возмущенный 
давлением со стороны руководства Итальянской компартии, Фельтринелли вышел 
из ИКП, но роман издал. Фельтринелли погибнет в Италии в марте 1972 при стран-
ных, до сих пор не выясненных обстоятельствах.

Книга О. Ивинской «В плену времени», о ее жизни и любви с Борисом Пас-
тернаком, вышла во Франции в 1978 г., а также в 20 странах мира, но к изданию 
в СССР была запрещена.

В 1992 г. в России, после провала путча, ее книгу сумел издать сотрудник Го-
скомчернобыля РФ, ученый в области микроэлектроники Борис Мансуров, который 
в 1988 году познакомился с Ольгой Ивинской, стал частым гостем у нее, сделав 
записи увлекательных и откровенных бесед с ней, а также с ее сыном Митей (1941–
2004). В этих беседах раскрыты многие белые пятна в жизни и творчестве Бориса 
Пастернака. На этой основе Б. Мансуров написал книгу «Лара моего романа», из-
данную в России в 2009 г. (М. : Инфомедиа-Паблишерз).

Встреча Мансурова с Д’Анджело впервые состоялась в Москве в сентябре 
2008 г. на представлении книги Д’Анджело «Дело Пастернака. Воспоминания оче-
видца» (М. : НЛО, 2007). В Италии она была опубликована в 2006 г. Оба издания 
вышли благодаря усилиям и спонсорской поддержке президента «Русского дома» 
в США и Американского университета в Москве, проф. Эдуарда Лозанского.

В книгах Д’Анджело и Мансурова одной из неразгаданных осталась роль фото-
репортера из Германии Инге Шенталь в судьбе и гибели Фельтринелли. Не будучи 
официальной женой Фельтринелли, она родила ему в 1962 г. сына Карло и, после 
неожиданной гибели Джанджакомо, стала распорядительницей его издательства 
и многомиллионного состояния.

В сферу этой загадки входит и активное участие в судьбе О. Ивинской запад-
ногерманского журналиста Хайнца Шеве, которого Фельтринелли, по совету Инге, 
назначил для Ивинской своим представителем в Москве в 1959 г.

Журнал «Континент», выходивший в Вашингтоне при поддержке «Русского 
дома», организовал интервью с Д’Анджело и Б. Мансуровым.

Действующие лица «дела Пастернака»: ведущий — Кор.; Д’Анджело — Д’А; 
Мансуров — Б.М.

Кор.: Уважаемый Серджо, вы были доверенным лицом Фельтринелли, ра-
ботали в его издательстве и непосредственно соприкасались с госпожой Инге. 
А как она познакомилась с Фельтринелли?
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Д’А: В июле 1958 года Фельтринелли, вскоре после расставания со своей 
второй женой, навестил своего друга-издателя Ровольта в Гамбурге. На вече-
ринку в честь Фельтринелли пришла фотокорреспондент Инге в эффектном 
наряде и смогла очаровать миллионера Фельтринелли. Подробный рассказ 
о «пути Инге Шенталь в кресло хозяйки дома Фельтринелли» написал журна-
лист Альдо Гранди в книге «Джанджакомо Фельтринелли — династия, рево-
люционер», которая вышла в Милане в 2000 году.

Кор.: Затем они уехали в Милан и соединились узами брака?
Д’А: Давайте по порядку. Верно, уехали в Милан, но жениться они не 

могли, так как Фельтринелли был официально еще женат. В Италии развод 
по католическим законам — дело очень сложное. Позже Фельтринелли рас-
станется с Инге и заведет отношения с юной Сибиллой Мелегой, последней 
из своих жен.

Инге получает место руководителя по связям с иностранными издателями 
и авторами. Она сопровождает Фельтринелли в его путешествии по Америке, 
где обсуждались и издательские проекты.

Б.М.: В книге известного пастернаковеда проф. Стенфордовского универ-
ситета Лазаря Флейшмана приведено письмо писателя Владимира Набокова, 
который был раздражен выходом романа «Доктор Живаго». В этом письме 
к издателю Гринбергу Набоков упоминает о своей встрече с Фельтринелли 
в Америке.

Д’А: Главное, Москва задумала втянуть «борца за свободу» — миллионе-
ра Фельтринелли в финансирование очагов повстанческого движения, кото-
рые она организовывала в странах третьего мира.

Кор.: Видимо, Москве надо было направлять действия Фельтринелли 
в эту стезю. И как в этом деле участвовала Инге?

Д’А: После нешуточный борьбы за роман с советской системой и выхода 
«Доктора Живаго» в Италии возник ошеломляющий успех романа в мире. Это 
дало издателю многомиллионную прибыль. Возникли естественные сложно-
сти с передачей полных авторских прав, гонорара и издания других работ Па-
стернака, которого советская власть угнетала и поставила под контроль КГБ. 
Инге убеждает Фельтринелли приставить советчиком к Пастернаку и Ольге 
Ивинской своего гамбургского приятеля, журналиста Хайнца Шеве, корреспон-
дента западногерманской газеты «Ди Вельт» в Москве. Речь шла и о правах 
на экранизацию романа.

Б.М.: Ольга Ивинская говорила мне об опасениях Бориса Леонидовича от-
носительно трактовки его позиции в отношении белых и красных при возмож-
ной экранизации его романа. Кстати, в обстоятельной работе проф. Флейшма-
на приведены публикации из газет Белой эмиграции. В них резко осуждался 
роман «Доктор Живаго» за «представление жестокости белых в отношении 
красных в гражданской войне, превышающих жестокости красных в отноше-
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нии белых». Хотя суть романа Пастернака состояла в том, что он осуждал 
дикость и жестокость в России во время революции и гражданской войны как 
со стороны белых, так и со стороны красных.

Д’А: Да, Пастернак много раз говорил, что боится опошления. Однако, 
вернемся к Шеве. Пастернак и Ивинская с полным доверием принимают по-
сланца Фельтринелли, западногерманского журналиста. Он становится час-
тым гостем в доме Ольги и ее детей. Однако его поведение становится стран-
ным в период болезни и после смерти Пастернака (30 мая 1960 года).

Кор.: А что по этому поводу писала Ивинская в своей книге?
Б.М.: Есть важные свидетельства о Шеве в ее книге «В плену времени». 

1) Во время предсмертной болезни Пастернака, апрель-май 1960, Шеве вдруг 
пропал. Саму Ивинскую, как «антисоветчицу», не пропускают к умирающему 
поэту. Пастернак ждет Шеве и пересылает Ольге специальную записку с раз-
решением для прохода Шеве к нему на дачу. Однако, пока был жив Пастернак, 
Шеве не появляется. В день похорон Пастернака 2 июня 1960 Шеве объявля-
ется и постоянно находится рядом с Ольгой на кладбище, отгоняя журнали-
стов, задающих Ивинской важные вопросы.

2) В июне 1960 Ольга пишет важное письмо к Фельтринелли и просит 
Шеве срочно отправить его в Италию. Однако Шеве отговаривается, ссылаясь 
на занятость. Он передает это письмо итальянскому коммунисту Гарритано, 
работающему в Москве. Этого сотрудника в процессе поездки в Италию че-
рез Грузию «случайно» обворовывают, похищая все бумаги Ивинской. Потом 
это «пропавшее» письмо к Фельтринелли будет фигурировать на суде против 
Ивинской и ее дочери Ирины, а также в советских публикациях за рубежом 
об «антисоветчице» Ивинской.

3) 3 июня 1960 г. сотрудники КГБ отнимают у Ольги рукопись пьесы Пас-
тернака «Слепая красавица». Ивинская срочно встречается с Шеве в Пере-
делкине и передает ему копию пьесы. Они идут к ж-д станции, но замечают 
слежку и возвращаются к даче, но Шеве исчезает. Ольга видит огонек такси 
в глухой деревне. Она мчится в Москву, думая, что вскоре появится сообщение 
о «трупе неизвестного в Переделкине». Утром пытается узнать о судьбе Шеве, 
но вдруг — звонок в дверь квартиры... На пороге стоит улыбающийся Шеве, ко-
торый, с его слов, вчера поехал и спрятал рукопись пьесы «в надежном месте». 
Позже пьеса оказалась в ее деле в КГБ, а затем перекочевала в ЦГАЛИ...

Д’А: Узнав о смерти Пастернака, я организую посылку средств Ольге для 
достойных похорон и на жизнь, понимая, что она остается без всякой под-
держки. Ольга сообщает об этом Шеве, а тот говорит ей странную фразу: «Те-
перь мы пропали!». Вскоре арестовывают Ивинскую и отбирают весь ее архив. 
Об этом Шеве сообщает Фельтринелли, а тот, скрывая от меня факт ареста 
Ольги, рекомендует мне поехать в Москву «для встречи с Ивинской»!?.

Кор.: Вот это номер.
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Б.М.: Добавлю важные подробности, о которых написала Ивинская. Перед 
арестом Ольги был изгнан из Москвы отравленный жених ее дочери Ирины, 
аспирант из Франции Жорж Нива. А утром 5 сентября 1960, в день приезда 
Серджо в Москву, была арестована и Ирина, также отравленная и в состоянии 
полного изнеможения. На свободе оставили сына Ивинской 19-летнего Митю, 
в квартиру к которому была заселена сотрудница органов.

Д’А: Верно, я пришел 6 сентября с женой на квартиру Ивинской в Потапов-
ском переулке, где находился испуганный Митя. На мои вопросы он сбивчиво 
отвечал, что мама и Ира уехали в санаторий, а с ними по телефону общается 
журналист Хайнц Шеве!? Знаками Митя показал мне, что деньги оставлять 
нельзя, что я принял к сведению, оставив для Ольги только какие-то вещи, 
а деньги унес с собой.

Кор.: Значит, Митя был оставлен органами в квартире, чтобы выполнять 
роль приманки?

Д’А: Совершенно верно. После нашего ухода из соседней комнаты выбе-
жали «гаврики», схватили сумку в надежде найти в ней деньги, но обнаружили 
только вещи. Это не позволило им арестовать меня, что входило в план опе-
рации, разработанной КГБ с участием «помощников» из Италии. Ольга и ее 
дочь Ирина были осуждены в закрытом порядке и приговорены к длительным 
срокам заключения.

Ни об аресте Ольги и ее дочери, ни о суде и приговоре Шеве не написал 
ни строчки в своей свободной газете «Ди Вельт». А ведь Пастернак при жизни 
просил и его лично «бить во все колокола, если после его смерти арестуют 
Ольгу».

Кор.: Как реагировал Фельтринелли на результаты вашей поездки?
Д’А: Когда, вернувшись из Москвы, я рассказал ему об отсутствии Ольги 

и Ирины, о странном поведении Мити, то Фельтринелли бросил мне в лицо, 
подлое по сути, обвинение в том, что это я явился причиной ареста Ивинской. 
Я высказал в резкой форме свое мнение о его поведении со мной и в отношении 
заветов Пастернака защищать Ольгу от советских властей. Фельтринелли сра-
зу уволил меня из редакции. Инге сделала вид, что это дело ее не касается.

Кор.: Видимо, они и внедряли в голову Фельтринелли мысль, что вина 
за арест Ивинской лежит на вас?

Д’А: Несомненно. Фельтринелли проверил меня в столь горячем и слож-
ном деле, как изнурительная борьба с ИКП и советами за роман Пастернака 
«Доктор Живаго». И доверял мне абсолютно во всем, до появления Инге. Как 
бы то ни было, 17 января 1961 года уже сам Шеве предъявил мне обвинение 
в интервью газете «Коррьере дела Сера». По его заявлению, я после смерти 
Пастернака переслал Ольге пачку советских денег. КГБ это обнаружил, отсю-
да арест и затем приговор за контрабанду валюты. Однако Шеве передерги-
вал и скрывал факты...
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Уже с начала 1958-го Фельтринелли пересылал деньги в рублях Пастер-
наку за роман. Пастернак крайне нуждался в помощи, потому что с 1957 г. 
началась его травля за роман, переданный в Италию. Власти лишили его ис-
точников заработка. Кстати, Шеве «забыл», что в 1959-м несколько раз сам 
привозил Пастернаку деньги от Фельтринелли.

Кор.: Да, вспоминаю письма Пастернака о наступившем безденежье. Тог-
да в СССР был наложен запрет на публикацию произведений Пастернака.

Б.М.: О восьми случаях присылки денег от Фельтринелли к Пастернаку 
пишет его сын Карло в своей книге. Есть запись самого поэта в его дневни-
ке болезни, что большая сумма, присланная Фельтринелли в апреле 1960, 
позволила купить автомашину «Волга» для Лени. Никаких проблем у семьи 
с органами в связи с дорогой покупкой не было.

Д’А: Ольга сообщила Шеве, который постоянно приходил к ней, о получе-
нии денег. Она спрятала пачки с рублями в чемодан, заперев его на ключ, и от-
несла чемодан к портнихе, обитавшей этажом ниже, как свою одежду и ткани. 
Ольга не делала никаких крупных покупок, которые могли броситься в глаза.

Кор.: Что еще написал Шеве о событиях тех дней?
Д’А: В упомянутом интервью газете, в котором он заклеймил меня как 

виновника ареста, Шеве заявил, что Ольга, получив деньги, сразу же купила 
сыну мотоцикл. Так она попала на мушку агентуры. Но это — вранье, т. к. ни-
какого мотоцикла Ольга сыну не покупала.

Б.М.: Митя говорил мне о выдумке Шеве с мотоциклом в 1960 г., что это 
была сознательная ложь.

Кор.: Мотоцикл нужен был, чтобы снять подозрение в доносе...
Д’А: Это сознательная дезинформация, для сокрытия источника преда-

тельства. Утром 16 августа, как рассказывает Ольга в своей книге, «гаврики» 
из КГБ ворвались прямиком в квартиру Ольгиной портнихи, вскрыли чемодан 
и забрали пачки советских банкнот. В тот день Ольги даже не было в Москве. 
Агенты КГБ знали точно, где находятся деньги, о которых понятия не имела 
портниха. Другие агенты КГБ на даче в Переделкине тем же утром арестовали 
Ольгу за «контрабанду валюты»!?

Кор.: А как Шеве комментировал этот факт?
Д’А: Совершенно немыслимым образом. В интервью газете «Коррьере 

делла Сера» Шеве, не моргнув глазом, утверждает буквально следующее: 
«в сложившихся обстоятельствах советский суд не мог не осудить ее [Оль-
гу] и ее дочь Ирину». Шеве скрывает, что процессу предшествовали месяцы 
допросов и шантажа на Лубянке (куда попадают только политические узни-
ки). «Открытый и честный» советский суд был спешно проведен за один день 
в обстановке полной секретности, без свидетелей защиты и без возможности 
апелляции. Его дикое решение отменено было постановлением Верховного 
Суда РСФСР от 2 ноября 1988 года, полностью оправдавшим мать и дочь 
«ввиду отсутствия состава преступления».



327

Б.М.: Необходимо сказать о принципиальных фактах. В феврале 1959 года 
разразился международный скандал из-за публикации в Англии стихотворе-
ния Пастернака «Нобелевская премия». В нем есть такие строки: «И теперь 
почти у гроба / Верю я — придет пора — / Силу подлости и злобы / Одолеет 
дух добра». ЦК КПСС и КГБ расценили этот крик отчаяния поэта как призыв 
к свержению Советской власти. Пастернака выслали с 20 февраля до 6 марта 
1959 г. в Тбилиси из Москвы на время приезда английской делегации. Ивин-
скую также выслали из Москвы в Ленинград, чтобы англичане не смогли встре-
титься с «Ларой романа Пастернака».

По возвращении из Тбилиси в марте 1959-го Пастернак был схвачен в Пе-
ределкине и привезен к Генпрокурору СССР Руденко. Ему сделали последнее 
предупреждение и взяли подписку с него «О запрете на встречи с иностран-
ными корреспондентами». У Ольги Ивинской также взяли подписку «О запрете 
на встречи с иностранными корреспондентами». И несмотря на эти угрозы, 
слежку и «прослушку» со стороны органов за Пастернаком и Ольгой, в апреле 
1959 г. к ним является Хайнц Шеве, корреспондент империалистической газе-
ты «Ди Вельт» и начинает их беспрепятственно опекать и привозить им деньги 
от Фельтринелли.

Кор.: Значит, можно сделать вывод, что Шеве...
Д’А: Выводы сделаем чуть позже... Фельтринелли в письме увещевает 

Ольгу не доверять «никому, кроме Шёве», и, если этот «наш общий друг» по-
кинет Москву, доверять лишь тому, кто предъявит ей «недостающую половину 
банкноты в 1000 лир», и которым она покажет «вторую половину» [к письму 
прилагались две половинки итальянской банкноты в тысячу лир].

Б.М.: Знаменательно, что в этом письме неожиданно появилась реальная 
валюта — тысяча лир! Как говорила Ольга Всеволодовна, наши органы, гото-
вившие провокацию, не могли допустить появления в качестве «тайного зна-
ка» открытки с видом Милана или Рима, ведь это не валюта. Ивинская с опы-
том сталинского концлагеря с иронией отнеслась к этим глупостям.

Д’А: На сей счет не может быть никаких сомнений. Хочу заострить вни-
мание на принципиальном моменте. На основании этого письма советские 
органы должны были счесть именно Шеве главным сообщником в преступной 
деятельности «валютных контрабандисток». И немедленно выслать поданно-
го ФРГ Хайнца Шеве из СССР, как это делали с «империалистическими» жур-
налистами. Однако Шеве остается в СССР, приходит к Ивинской, пользуясь 
«благоволением» сексотов из КГБ, следящих за каждым иностранцем.

Кор.: Борис Мансурович, а как комментировала всю историю с ролью 
Шеве в их деле сама Ольга Ивинская?

Б.М.: На эту тему Ивинская не хотела говорить подробно, сказав, что 
желает меня уберечь от возможных проблем. Она обратила мое внимание 
на один аргумент при оценке роли Шеве в их судьбе: «Очень знаменательным 
“наказанием” для Шеве стало то, что в 1962 году советские власти разрешили 
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ему жениться в СССР на советской актрисе. Такое позволено было граждани-
ну империалистической страны только за его “исключительные” заслуги. Же-
ниха Ирины, аспиранта из Франции Жоржа Нива, отравили и заключили под 
надзор в больницу, за несколько дней до их свадьбы».

Кор.: Право, факт — как «дымящийся ствол пистолета» в руках убийцы. 
Теперь вернемся к работе Инге и ее поездкам с Фельтринелли...

Д’А: Международный размах, который Инге ставит себе в заслугу, при-
нимают поездки Фельтринелли с Инге по странам третьего мира с начала 
шестидесятых годов. Главным результатом этих поездок было приобщение 
миланского издателя к революционному движению. В перерыве между поезд-
ками в Африку Инге произвела на свет Карло (март 1962). Появление сына, 
которого отец признал и назначил в завещании единственным наследником, 
позволит Инге сохранить влияние на Фельтринелли и тогда, когда — довольно 
скоро — они перестанут жить под одной крышей, и в особенности после того, 
как он, несколько лет спустя, перейдет на нелегальное положение.

Кор.: Сам Шеве когда-либо написал о своих делах с Пастернаком?
Б.М.: Шеве написал книгу о своей работе в СССР через 14 лет после 

смерти Бориса Пастернака. Тогда он уже покинул Россию, как и свою русскую 
жену. Об истории с арестом Ольги и Ирины также пишет, что виноват в этом 
Д’Анджело. Одно положительно — в книге он подтверждает, что Фельтринел-
ли завещал Ольге и ее дочери распоряжаться его гонорарами и изданиями 
за рубежом.

Кор.: Вернемся к Фельтринелли, который борется с империализмом. Как 
это происходит в его исполнении?

Д’А: Фельтринелли берет на себя публикацию итальянского издания жур-
нала «Tricontinental», выходящего на Кубе, органа Организации солидарности 
с народами Азии, Африки и Латинской Америки. Фельтринелли появляется 
во многих «неспокойных» зонах мира, где вносит свой вклад в «борьбу с импе-
риализмом» деньгами или поставками военных материалов. Например, сразу 
после Шестидневной войны он встречается с Ясиром Арафатом и другими 
лидерами «Фатха» — разумеется, не только чтобы выразить им почтение.

Кор.: На издательские дела теперь у него мало времени... Расскажите 
подробнее.

Д’А: После освобождения Ольги (в ноябре 1964 года) я выступил с инициа-
тивой — предложил Фельтринелли через его адвоката учредить и возглавить 
Премию имени Бориса Пастернака. Для финансирования проекта я предлагаю 
в легальном порядке использовать письмо, которое Пастернак написал и пере-
дал мне в октябре 1957 г. в Москве при Ольге Ивинской. В этом письме Пастер-
нак распорядился передать мне в качестве компенсации за высылку из СССР 
половину всех причитающихся ему за «Доктора Живаго» гонораров.

Кор.: Сумма нешуточная!
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Д’А: Эквивалентная не одному миллиону долларов. На этом письме, которое 
по настоянию Пастернака я прочел в присутствии Ольги, я написал печатными 
буквами напротив касающихся меня строчек жирное «NO». Я объяснил Борису 
Леонидовичу, что надеюсь, что он рано или поздно получит возможность самому 
владеть столь значительным гонораром. Я привез это письмо Фельтринелли, 
и он показывал его многим сотрудникам издательства, хваля меня за «NO»...

Кор.: Но твой отказ не является юридической помехой в создании Фонда 
Пастернака, который ты предлагаешь Фельтринелли?

Д’А: Не является, потому что наследники Пастернака, «по политическим 
и моральным соображениям» так и не смогут востребовать «эти иудины сре-
бреники». Такое постановление в октябре 1961 года вынесло руководство 
КПСС, за первой подписью Михаила Суслова. Но Фельтринелли отвергает это 
мое предложение о Премии имени Пастернака без всяких объяснений.

Кор.: И вы начинаете судебный процесс против издательского дома Фель-
тринелли?

Д’А: Именно так. Расходы на него я оплачивал из остатков фонда пере-
числений. Желающим изучить материалы дела можно обратиться в Государ-
ственный архив в Риме. Факты показывают на сговор между издательством 
(в котором господствует Инге) и советскими властями на протяжении всего 
процесса. Мои планы учредить Премию Пастернака всерьез встревожили 
Москву за судьбу живаговских, «иудиных сребреников», которые щедро шли 
«революционным движениям».

Б.М.: Уважаемый Серджо, очень примечательна хроника событий. Вы 
сделали предложение об учреждении Премии Пастернака в конце 1964 года, 
и советские органы всполошились. Ирина сообщает, как в 1965 году оба сына 
Пастернака, Евгений и Леня, неожиданно явились к ней. Они требуют от Ири-
ны убедить мать отказаться от претензий на гонорары за роман «Доктор Жи-
ваго». Их напор столь агрессивен, что Ирина, которая в 1965 г. ждала ребенка, 
просит мужа Вадима Козового прогнать делегатов от власти. Ольга Всеволо-
довна тогда заявила, что от воли Пастернака не отступит.

Д’А: Сам Фельтринелли никогда не мог допустить исключение Ольги из со-
става наследников романа. Однако она находилась за «железным занавесом» 
и была не свободна в действиях, тем более в наследственных делах, где 
в СССР правит бал орган ВООАП, подчиненный КГБ. Потому в мае 1966 года 
руководство КПСС срочно отменяет свое решение пятилетней давности, по-
становив, что дети Пастернака могут претендовать на доходы от «Доктора Жи-
ваго» (и, следовательно, могут вмешиваться в ход моего разбирательства), 
в качестве меры «против возможного использования определенными круга-
ми на Западе в антисоветских целях крупных сумм покойного писателя».

Б.М.: Текст этого постановления, как и ряд других документов из спец-
архивов ЦК КПСС о деле Пастернака и Ольги Ивинской, опубликованы были 
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в книге «Борис Пастернак и власть» в 2001 г. Угроза потерять большие деньги 
вынудила ЦК КПСС, наплевав на высокие коммунистические идеалы «не при-
касаться к иудиным сребреникам за антисоветский роман», захватить гонора-
ры «предателя советских идеалов» Пастернака.

Кор.: Советская система отбросила «принципиальность», когда речь по-
шла о деньгах, которые и для них «не пахнут».

Д’А: Приведу еще пример их грязной операции, проведенной КГБ. В ав-
густе 1967 года, когда я готовил материалы к суду в Риме, вдруг появилась 
некая Галина Оборина, которая видела меня в Москве. Она заявила, что вы-
шла замуж за итальянца и принесла мне копию машинописного письма, якобы 
полученного ею от самого Бориса Пастернака в 1960 году. Оборина сообщи-
ла, что является «давней подругой Пастернака», и он продиктовал ей пись-
мо и подписал его за две недели до смерти, когда уже не вставал с постели. 
В этом письме, помимо прочего, писатель настаивает на том, чтобы я наконец 
согласился принять вознаграждение, которое он предложил мне во время на-
шей последней встречи у Ольги осенью 1957 года.

Кор.: Прошло очень много времени с того дня, коим датирована копия 
письма. Ты не сомневаешься...

Д’А: Вдруг, всплывшая из небытия, Оборина рассказала мне о зигзагах сво-
ей жизни, объясняющих задержку с доставкой письма. Меня это удивило, но это 
ее право, подать в суд свой документ. Она без малейших колебаний заверила 
копию письма у нотариуса. Заверенную копию я передал суду. И издательство, 
где командовала Инге, будто ждавшее это письмо, мгновенно возбудило дело 
о подлоге, представив сделанные под присягой заявления двух советских вра-
чей, в которых утверждалось, что Пастернак на момент датировки письма был 
слишком болен, чтобы продиктовать и подписать письмо. Оборина изобразила 
испуг и отказалась выступить в суде. Ситуация с Обориной прояснилась позже: 
в «Архиве Митрохина» фигурирует фамилия Обориной как агента из второго 
управления КГБ. Одним словом, она — фальшивка, и письмо с фальшивой под-
писью Пастернака, и его опровержение — всё состряпано было в КГБ.

Б.М.: В книге «Лара...» я привел несколько случаев появления поддель-
ных документов, подписанных якобы самим Пастернаком. Мне рассказала 
Ольга Ивинская, что в Союзе советских писателей был особый «писатель», 
мастерски подделывающий подписи Бориса Леонидовича. Пастернак знал 
фамилию этого шулера. К провокации Обориной как ни странно подходят вос-
поминания врача Анны Голодец из поликлиники Литфонда, дежурившей в мае 
1960 г. на Большой даче у Пастернака. Она пишет, что 10 и 11 мая были самые 
светлые дни за время болезни Бориса Пастернака.

Кор.: Какие наследники Пастернака могли участвовать в суде?
Д’А: В этот период — его два сына, Евгений и Леонид. К ним, однако, из-за 

моей позиции и непреклонности Ольги, вскоре прибавляется Ольга Ивинская.
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Кор.: Непостижимо, ведь она «антисоветчица» и «валютчица».
Д’А: Но ведь речь шла о больших деньгах. В конце 1969 года генеральный 

консул СССР в Риме Иван Юдкин приглашает меня на конфиденциальную бе-
седу. После ожидания в приемной выглянул мой старый московский знакомый 
Лоллий Замойский (который потом будет фигурировать в «Архиве Митрохина» 
в ранге полковника КГБ) и подтвердил мою личность. Юдкин весьма любезен. 
Говорит, что ему очень жаль, что наследники Пастернака, в особенности моя 
дорогая Ольга, должны будут свидетельствовать против меня. Я заметил ему, 
что в Италии свидетелей в пользу самих себя не слишком принимают всерьез. 
Несколько дней спустя я со своими адвокатами встретился в Генконсульстве 
в присутствии Юдкина с заместителем председателя Инюрколлегии Андреем 
Коробовым и его ассистентом с физиономией надзирателя. Они вновь стали 
укорять меня, что я своим поведением демонстрирую неприязнь к Ольге (ста-
ло ясно, что Ивинская включена, чтобы оказать на меня давление). «Надзи-
ратель» выкрикивает, что «сегодня надо решить, расстаемся ли мы друзьями 
или врагами». Спокойным тоном я объясняю, что передо мной стоит серьезный 
выбор, и поэтому мне нужно время на размышление. Свидание окончено.

Кор.: Думаю, оно было последним.
Д’А: Разумеется. Всё же происходящее убеждает меня в том, что сов-

местные маневры Милана и Москвы не позволят мне из-за финансовой на-
грузки выиграть процесс и учредить Премию Пастернака. Но моя инициатива 
и твердость Ольги заставили советские власти включить Ивинскую в состав 
наследников Пастернака. Думаю, здесь сказалась и твердость Фельтринелли, 
который был благодарен Ольге за все годы ее любви и верности Пастернаку. 
Потому я поручил моим адвокатам передать, что я готов пойти на полюбовное 
соглашение при условии, что издательство возместит мне все расходы.

Кор.: Каков был ответ?
Д’А: Ответа не поступило, и дело о подлоге продолжало вяло тянуться 

за неявкой русских свидетелей. Однако происходит нечто странное вне зала 
заседания суда. 1 марта 1970 года издательство сообщает в мировой прессе 
о заключении соглашения с наследниками Пастернака (сыновьями Евгением 
и Леней плюс Ольга Ивинская).

Б.М.: Это соглашение 1970 г. я опубликовал в книге «Лара моего романа». 
Как считала Ольга Всеволодовна, в этом деле проявились воля и упрямство 
Фельтринелли.

Кор.: И как развивались события дальше?
Д’А: Худшее было впереди. 20 января 1972 года ряд крупных газет мира — 

от «Нью-Йорк Таймс» до «Коррьере делла Сера» — сообщают о том, что 19 ян-
варя наследники Пастернака должны были предстать в качестве свидетелей 
перед судом, где «возникает» дело о подлоге. Но телеграммой наследники по-
просили перенести заседание на двадцать четвертое марта 1972-го. Причем 
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в списке наследников, написали газеты, появились изменения. Ольгу убрали, 
а вместо нее фигурирует Катя, названная «дочерью писателя». Сенсация 
заключалась в том, что у писателя никогда не было дочери. Катя Пастернак — 
грубая и наглая выдумка КГБ.

Кор.: Борис Мансурович, как вы считаете, почему, вдруг появилась эта 
странная, Катя?

Б.М.: На мой взгляд, здесь фальсификаторы из органов решили исполь-
зовать то, что отложилось в памяти у миллионов читателей романа «Доктор 
Живаго». Ведь там присутствует персонаж — девочка с именем Катя, дочь 
главной героини Лары. Известно было, что и у Ольги Ивинской должен был 
родиться ребенок от Пастернака. Конечно, сама Ольга никогда не смогла бы 
предать Д’Анджело, если бы ее отправили на суд. Советские власти решили 
не рисковать и придумали эту липовую Катю, надеясь, что афера пройдет.

Сдается мне, что и Фельтринелли, узнав об этой афере, был возмущен 
и мог решительно потребовать встречи с Ольгой Ивинской. А эта встреча 
могла повернуть весь ход дела в сторону создания Фонда Пастернака, о чем 
мечтал и сам Борис Пастернак. Его прижизненные многочисленные случаи 
помощи талантливым, гонимым властями писателям широко известны. В том 
числе Пастернак это делал из сумм своего гонорара за роман «Доктор Жива-
го». Такие списки помощи есть в широко опубликованных письмах Пастернака 
к Фельтринелли и к Жаклин д’Пруайяр.

Кор.: Какова была главная цель фальсификаторов, придумавших псевдо-
пастернаковскую Катю?

Д’А: Можно предполагать, что эта Катя, снабженная фальшивыми доку-
ментами, могла заявить, что отказывается от своей доли наследства, чтобы 
выступить как свидетель. Но нам не суждено будет это узнать. Таинственная 
гибель Фельтринелли (14 марта 1972 года) за десять дней до заседания суда 
повлечет за собой отмену заседания. В результате, весь судебный процесс 
подходит к своему завершению. Издательство принимает мое предложение 
о полюбовном соглашении, сделанное в конце 1969 года — оно будет приве-
дено в исполнение к концу 1972 года.

Кор.: Серджо, поговорим еще немного о революционной деятельности 
Фельтринелли, ставшей его «лебединой песней».

Д’А: После Шестидневной войны в Израиле Фельтринелли встречается 
с Ясиром Арафатом. Затем он летит в Боливию с крупной суммой денег в на-
дежде помочь Че Геваре, за которым ведется охота в джунглях. Он также хо-
чет освободить революционного интеллектуала Режи Дебре, взятого под стра-
жу. В Ла-Пас к нему приезжает супруга, Сибилла Мелега. Однако даже деньги 
не срабатывают. Дело могло закончиться очень скверно, но, к счастью для 
него и для Сибиллы, ограничивается парой допросов и высылкой из Боливии. 
За этой авантюрой последовал поворот во взглядах Фельтринелли.
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Кор.: И когда это стало проявляться?
Д’А: На дальнейшие шаги Фельтринелли оказывают влияние события, 

происходящие в Милане в ноябре 1969 года: манифестация рабочих и сту-
дентов, переходящая в вооруженную стычку, где погиб молодой полицейский 
от удара железной трубой. А 12 декабря 1969 года в центре Милана в банке 
взрывается бомба, когда гибнет 18 граждан и ранено 88 человек. Возникает 
подозрение в том, что за этими терактами может стоять Фельтринелли. Су-
дья в превентивном порядке постановил изъять у Фельтринелли заграничный 
паспорт, и он в тот же день пересекает швейцарскую границу, решив перейти 
на нелегальное положение.

12 марта Инге заявляет исполнительному и генеральному директорам 
издательства, искренне привязанным к Фельтринелли и обеспокоенным его 
судьбой, что уже ничего не поделаешь. «Больше никто не может его понять... 
he’s lost [он пропал]», — запишет она в своем дневнике. И исполнительный 
директор предлагает ради спасения Фельтринелли устроить его арест.

Кор.: И в марте 1972 года его игра внезапно обрывается...
Д’А: Внезапно и странно. 13 марта в Милане должен открыться XIII съезд 

ИКП. Фельтринелли решает сорвать съезд «соглашателей», устроив массовый 
блок-аут в городе. С этой целью он создает восемь групп боевиков, одной из ко-
торых руководит сам. Эти группы должны будут взорвать восемь линий высоко-
го напряжения, расположенных в пригородах Милана. Взрывы намечены на ве-
чер 14 марта. Однако операция срывается. Кроме группы, в которую входил 
Фельтринелли и еще два человека, больше никто не является на задание.

Кор.: Значит, Фельтринелли попал в ловушку. Он оказался жертвой на-
стоящего заговора, а не просто несчастного случая.

Д’А: Это не вызывает сомнений, но он этого никогда не узнает. Его ранило 
взрывом заряда, и он умер от потери крови, в то время как его спутники, бро-
сив его умирать, приковав к опоре (!), скрылись на старом автофургоне. Его 
мертвое тело обнаружат местные крестьяне 15 марта. При нем были фальши-
вые документы, и его личность смогли установить лишь утром 16 марта. След-
ствие было закрыто за недостаточностью улик, уступив место слухам о самых 
разных виновниках его смерти: от неофашистов и коммунистов до итальян-
ских спецслужб, КГБ или ЦРУ.

Кор.: А Инге выдвигала какие-либо предположения и пыталась ли найти 
убийц? Ведь ее финансовые возможности были велики.

Д’А: Честно говоря, нет. Я только знаю, что утром 15 марта, то есть на-
завтра после взрыва, она отправилась в Лугано вместе с сыном и нотариу-
сом, объяснив исполнительному директору издательства, что Фельтринелли 
назначил ей встречу в этом городе в тринадцать часов для подписания до-
кумента, касающегося одной из его итальянских вилл. Несколько часов спустя 
она возвращается в Милан. С обескураженным видом в присутствии других 
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лиц она сообщает директору, что Фельтринелли на встречу не явился; и до-
бавляет, не случилось ли что-то ужасное, он никогда так не вел себя, имея 
возможность повидать сына.

Кор.: Как, свидание на следующий день после теракта? Ведь скрываться 
надо. Все это более чем странно...

Д’А: В высшей степени странно. Возможно ли, чтобы Фельтринелли, счи-
тавший Инге своим «единоверцем и революционной подругой», скрыл от нее 
готовящиеся операции? Возможно ли, чтобы Фельтринелли назначил ей сви-
дание в Лугано всего через несколько часов после терактов?

Я думаю, что в действительности Инге разыграла историю со свиданием 
в Лугано, чтобы засвидетельствовать — в случае, если бы на нее в ходе рас-
следования пали какие-либо подозрения, — что она ничего не знала о готовя-
щемся взрыве и, следовательно, она не может быть обвинена в недонесении 
или сообщничестве.

Кор.: Итак, мы подошли к финалу истории. Теперь я бы попросил вас за-
вершить беседу общей оценкой подлинной роли Инге в жизни Фельтринелли 
и, как следствие, в деле Пастернака.

Д’А: До сих пор я приводил лишь реальные, неопровержимые факты. Они 
описаны в известных публикациях, характеризующих героев нашей истории. 
Эти факты никто и никогда не опроверг (я готов, если поступят просьбы, при-
вести выходные данные этих публикаций с номерами страниц). К ним отно-
сятся протоколы и материалы моего судебного процесса, советские архивные 
документы, статьи ведущих газет Италии и других стран. Я могу утверждать, 
что эти факты и гибель Фельтринелли поднимают два серьезных вопроса.

Кор.: Каких именно?
Д’А: Первое: ее Инге ли, прямо или косвенно, по идеологическим убежде-

ниям, по совету иных организаций или из корыстных соображений психологи-
чески манипулировала Фельтринелли, чтобы убедить его финансировать ле-
вые, террористические движения и поэтому разделяет ответственность, пусть 
даже моральную, за гибель миланского издателя?

Кор.: А второй вопрос?
Д’А: Не Инге ли на всем протяжении моей тяжбы с издательством коор-

динировала действия вместе с Москвой во всей той чехарде советских шпио-
нов, поддельных документов, ложных свидетельств и попыток меня запугать? 
Это она помешала в итоге учреждению Премии имени Пастернака, ненавист-
ной советским властям, и заодно добилась под давлением советских властей 
на наследников Пастернака контракта для издательства, который сам писа-
тель никогда бы не подписал?

Кор.: Теперь многое стало совершенно ясно. Благодарю вас, Серджо, 
в том числе от имени многих моих друзей и читателей.

Д’А: Это вам спасибо за желание узнать истину.
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Б. Ф. Егоров

ИЖЕвСкИЙ ДНЕвНИк 2001 г.

19 апреля. Оказывается, Б. О. Корман родился в международный день 
памяти жертв Холокоста. Грустное и тяжелое сближение.

В купе фирменного поезда «Москва–Ижевск» — тихий молодой инженер 
из Ижевска и шумная пара молодых «новых» — напились в ресторане и все 
лезли с расспросами, мало дали почитать.

Поезд в дороге опаздывал почти на час, но нагнал, пришел всего на 15 ми-
нут позже. По дороге — большие клочки снега в лесах; болота, разливы, де-
ревни в воде. Но уже тепло. Гулял я в пиджачке на остановках. Прямо музей 
художественного стекла на станции близ Гуся-Хрустального. За бесценок от-
давали хрустальные наборы. Грустно...

Встретила меня Д. И. Черашняя. Машина, гостиница — бывшая партий ная, 
без вывески, ныне административная. Это, наверное, от Викт.<ора> Ив.<ано-
вича> Чулкова: он ныне первый помощник удмуртского президента — как бы 
ижевский Ястржембский.

Я думал, собрание в честь Б.О. будет вечером, нет, днем, полпятого. Ой, 
нет, полчетвертого! А приехал я в гостиницу около трех. Значит, лишь успел 
под душ — и всё. Правда, народ и без меня устал, около шести уже стали рас-
ходиться, и я тоже вскоре. А в общем хорошо было. Надавали мне еды на це-
лые сутки. Сейчас, посмотрев «Вести», попив чаю, дописываю и лягу спать как 
следует. Надо помнить, что в Ижевске часы на один час вперед.

20 апреля. Утром встал, как огурчик. Подготовился к лекции — на выход. 
Д.И. с шофером-леваком (сказала, что всегда опаздывает, поэтому леваки ее 
уже знают!). Перед зданием УдГУ спиленные деревья. Московский Церетели 
сделал Пушкина — будут сажать его, а вокруг — новые деревья.

К собственному удивлению, прочел браво две пары лекций подряд (прав-
да, с царской таблеткой перед выходом). Каждая по 1 час. 20 мин. Белинский — 
славянофилы. Консерватизм. Студентов и преподавателей — полная большая 
аудитория. Сидели тихо и реагировали хорошо. Приятно. После лекции повели 
меня в столовую — очень вкусный обед, просто домашний. Не мог добиться, 
на чей это счет: кафедра? грант? Чулков? На конференцию кафедра получила 
грант от Сороса.

Д.И. — зав. кафедрой теории литературы и истории русской литературы, 
а Елена Алексеевна Подшивалова — зав. кафедрой истории русской литера-
туры ХХ века и фольклора. 18 лет не видал Е.А. — помню, как за ней ухажи-
вал сумасшедший Бакиров. Е.А. подарила мне интересный том «Романсовая 
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лирика Удмуртии» — полезный справочник по русскому романсу. Ничего там 
удмуртского — общерусский.

Сегодня я дважды смотрел «Культуру» — до чего же хорошо! Без всякой 
рекламы! 1) Концерт виолончельный Чайковского. Ростропович!! 2) замеча-
тельный фильм о Викторе Александровиче Галагане (родственник Гали?). 
Я не видел начала. Он — балетмейстер, учитель. Видно, очень пережил в ста-
линские годы. Ему 78 лет, а выглядит на 95. Изумительно хорошо сделано ре-
жиссерски и операторски.

21 апреля. С подъемом прочитал последних две пары лекций. Подейство-
вал, как будто. Но устал. Оттуда, из университета, едем с Д.И. к ней домой 
(окраина города, поселок «Металлург», трамвай) вместе с Галиной — как уж 
ее? Мосалева! — она только что докторскую защитила в Екатеринбурге — пер-
вый профессор! — грех кафедральным специалистам, что до сих пор не защи-
тились! Д.И. говорила, что у нее книга готова («Частотный словарь Мандель-
штама») — но ей не хочется тратить время на защиту, а будто бы Е. А. Под-
шивалова готова — ну, и нужно защищать!

<...> Д.И. размахнулась, еды горы. Я купил предварительно коробочку 
конфет Сарапульской кондитерской фабрики «Птичье молоко» — потря-
сающе вкусно. Мне еще целая сумка домой наворочена была. Я по пути 
домой — в фирменный магазин «Ассорти» (это от Сарапульской), и еще на-
купил конфет.

По дороге и у Д.И. дома много интересных сюжетов. Особенно колоритен 
рассказ Д.И. о ее знакомой, химике, уезжающей в Германию. Собрала боль-
шую коллекцию книг Серебряного века, есть с автографами — не знает, куда 
деть, никто не покупает (Господи, пусть подарит!). Интересен ее рассказ, как 
она много лет назад в Москве не могла достать только что вышедший голу-
бой томик М. Цветаевой (издан в Большой серии «Библиотеки поэта», М.; Л., 
1965), лишь один какой-то жучок сказал, что достанет: увез ее на край Москвы, 
заставил стоять во дворах и из какого-то здания вынес искомый томик, слупил 
70 руб. — тогда это чуть ли не месячная зарплата (инженера. — Ред.)! Жен-
щина тут же остановила какого-то левака с пассажирами, села на свободное 
первое сидение и уткнулась в покупку. Сзади женский голос: «Вы рассматри-
ваете книгу Цветаевой?» — «Да». — «Приобрели?» — «Да». — «Сколько же 
заплатили?» — «70 р.» — «Мамины акции явно растут». Оказалась Ариадна 
Эфрон! Тут же привезла коллекционершу к себе, знакомство, и т. д.

А какая весна в Ижевске! Солнце, жара.
22 апреля. От Гитлера перешли к Ленину... (Гитлер родился 20-го, Ле-

нин — 22 апреля, а 21-е — день рождения моего внука Кирилла, поэтому се-
мейная шутка: «между Гитлером и Лениным»). Сейчас слушал обществен-
ное мнение, опрос: лишь половина граждан за похороны Ленина в землю. Еще 
много коммунистического старья!
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А вчера забыл записать рассказ Д.И. — по «Культуре» передавали о Гу-
милеве. В том числе легенда. Выстроили во дворе ЧК — на расстрел, вдруг 
въезжает машина: «Кто здесь поэт Гумилев? Шаг вперед». Гумилев шагнул. 
«Садитесь в машину. Расстрел отменяется». — «Остальным тоже отменяет-
ся?» — «Нет». — Гумилев шагнул назад в ряд и произнес: «Тогда здесь нет 
поэта Гумилева, есть офицер Гумилев». Зная честь Гумилева — вполне прав-
доподобно, но даже если легенда — всё равно высоко. Д.И. рассказала о пере-
даче своей младшей коллеге по кафедре — и та ночь не спала.

...Сегодня у меня оттаивание после лекций (надо сказать, к вечеру я уже 
отдохнувший). Хозяева решили сегодня показать мне Ижевск. Обе завши — 
Д.И. и Е.А. — нашли какого-то лошадного, машинного мальчика — и повозили 
меня часа полтора. Д.И. оказалась хорошим экскурсоводом. Вначале — на го-
родской пруд, на плотину, перегородившую малую реку Иж, приток Камы. Еще 
при Елизавете Петровне, в середине XVIII века — эта плотина и первый завод, 
ныне — Ижсталь (в три года, когда город назывался Устиновым, хоккеисты 
из команды «Ижсталь» на вопрос, чего сидите, хохмили: «Мы Устали!»). А по-
том к нему присоседился знаменитый оружейный завод. Интересно. И величе-
ственно: пруд на 15 километров! Самое узкое место — 1½ км (во время экскур-
сии на катере дамы видели, как эту «горловину» переплывал лось!). За прудом 
хорошая панорама города.

Потом — собор (был кинотеатр, теперь же сияет золотом куполов). По-
том — арсенал, квадратный громадный классицистский дом (двухэтажный, 
но на полкилометра) — бывший Арсенал, а ныне краеведческий музей. А ря-
дом, ни к селу, ни к городу, прилепилось строительство резиденции президен-
та. Всё им строить, собакам!

Оттуда — на окраину Ижевска, к Е. А. Подшиваловой — приглашение 
на обед. Мальчик довез. По дороге Д.И. — к себе, на другую окраину, на трам-
вае. У Е.А. большая квартира, комнаты 4 по крайней мере, старенькая мама 
Ольга Кузьминична. Вкусный рыбный обед (повезло: оба званых обеда — рыб-
ные!). К концу обеда приехали две дамы: Марина Серова встретила с москов-
ским поездом из Иванова незнакомую мне (или забыл?) Наталью Васильевну 
Дзуцеву (она типично русопятая, а фамилия, наверное, по мужу?). Н.В., оказы-
вается, хорошо знакома с Е.А. и будет у нее жить.

Обе — «ахматовки», всё вопросами меня донимали про Питер, а когда я 
на их прямой вопрос ответил — да, был знаком с А.А., тут уж они «все подроб-
ности» выспросили. Н.В. оказалась певицей русских и цыганских романсов, 
не стала ломаться, села за пианино, но, увы, оно было сильно расстроено — 
пообещала петь нам в пансионате.

Я попрощался — и на 7-м троллейбусе через весь город к себе. Тучи клу-
бятся, но в дождь не вылились. Н.В. — ученица П. В. Куприяновского; говорит, 
что его выживали на пенсию, но она и другой ведущий на кафедре готовы были 
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отстегнуть от своих ставок по 0,25, чтобы оставили. Кажется, ректор усове-
стился.

Сегодня воскресенье, последний полный день я в гостинице. Хорошо, 
тихо, чисто — не один ли я в громадном 4-этажном здании? Никого не видать.

Время бежит — вечером в пятницу надеюсь быть уже дома. Вчера мель-
ком соединился с Соней (Софья Александровна, жена Б.Ф. – Ред.) — нуж-
ны были данные: всегда я забываю профессорский диплом! Так как звонил 
от Д.И., то неудобно было болтать, но я понял, что на дачу не уехали, раз Соня 
дома в субботу.

23 апреля. Вот и последние часы в гостинице. Что нам пансионат готовит? 
Редкий случай (может быть, потому и тянет в поездки?) — я почти сутки без 
срочных заданий и визитов: читаю, смотрю TV (вчера — Колю Сванидзе: хоро-
ша Матвиенко, с каждым месяцем к ней растет симпатия; а интерес к выставке 
белья меня смутил: пошловато и скучно, я выключил; имело бы смысл, если 
бы был социально-культурологический рассказ, а тут примитивно: вот какой 
лифчик, вот какой пояс...).

Долго ждал автобуса с приехавшими из Москвы — они явились ко мне 
в гос тиницу на час позже. Оказывается, еще ездили по двум автовокзалам: 
вдруг кто-то приедет! Не узнал М. Дарвина — так он изменился! Л. Горелик 
представляет Смоленск. 100 лет не видел Риту Спивак — она хорошо вы-
глядит, хотя ей, наверное, уже под 60. Оказывается, она ближайшая подруга 
Т. Пирожковой. Много незнакомой молодежи.

Привезли нас за город (кажется, 9 км.?), в пансионат какого-то большого 
завода — «Березка». В самом деле — в лесу, в белой красоте берез. Снег уже 
почти сошел, тепло.

Номера, естественно, не как в партийной гостинице. На двоих (слава 
Богу — меня одного); в номере — две кровати, маленький, вроде журналь-
ного, столик, кресло, стул, тумбочка и, главное, раковина с двумя водами. 
Уборная — в коридоре. Два сомнительной свежести стакана. Постараюсь их 
не брать. Сладко поспал полчаса и перекусил — мы приехали после четырех, 
обеда уже нет, в 7 часов ужин. Посмотрим.

Ужин, я сказал бы, на четверку. Ничего. Погуляли с Дарвиным. Присмо-
трелся: он и верхотуру теперь стрижет, как у нашего Кирилла или у новых рус-
ских, и вся растительность ниже глаз тоже подстрижена. Да еще растолстел 
Миша, глаза чуть с заплывом — ну, вылитый новый русский.

Сейчас уже одиннадцатый час, собираюсь ко сну. Стук в дверь — со всяки-
ми извинениями Марина Серова, молодая сотрудница: очень просит Е. А. Под-
шивалова, а ее просят с радио — завтра в 8 утра прямой эфир, сказать не-
сколько слов о конференции, о Б. О. Кормане — и приедут за мной в 7.30. 
Я разозлился: ну что бы им сегодня вечером приехать, и не надо везти в город, 
приехали бы с записью, я бы им рассказал, и завтра пошло бы в эфир! А вста-
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вать в 6 утра перед конференцией — мне завтра в 10 утра открывать ее — нет, 
я отказываюсь решительно. Марина говорит, что очень хорошо меня понимает, 
и с извинениями уходит. До чего у нас радисты и телевизионщики нахальнича-
ют! А совесть тоже когтистый зверь: хорошо ли, что не расскажу о Б.О.?!

24 апреля. Начало конференции. И почти конец моего Ижевска: даже 
не верится. М. Дарвин соблазнился, вернее, его соблазнили — выступить рано 
на радио. Завтрак со сметаной. Миша рассказал, как в его заакадемическом 
поселке (кажется, Бердск?) — хороший деревенский рынок, и уже свои зелен-
щик, мясник, молочник... М. был три года в Тунисе, потом в Ницце — прикипел 
к прованской еде, например, к рулету из требухи (завертывается в желудок) — 
и как он сам в Новосибирске повторил: заказал желудок мяснику, и т. д. А ново-
сибирцы мне рассказывали, что Миша большой гурман и сам хороший повар. 
Ему 53 года, второй раз женился.

Началась конференция. Мой доклад — первый. Второй — М. Дарвина, 
о «Современнике» Пушкина как целостном явлении (замечательно: в том же 
номере, что и «Нос» Гоголя — записки Дж. Теннера, где эпизод: племянник от-
кусил в драке нос дяде!).

Третий доклад — Р. С. Спивак: об отличии русского и еврейского нацио-
нальных характеров по русской литературе. Замах очень интересный, но его 
воплощение еще далеко до идеала. <...> Отличия оказались очень размытые. 
Важно начало, однако.

Обеденный перерыв, удалось даже потом поспать. После обеда 10 докла-
дов, решили не делить на секции.

<...> ...екатеринбургский молодой человек И. В. Петров — живой доклад 
о Лукаче. Может быть, подарю ему комплект томов Лукача (я имел честь со-
стоять в переписке с Г. Лукачем и получить от него 6–7 томов сочинений, 
изданных в ГДР; недавно я их подарил германисту, ректору Владимирского 
университета В. Т. Малыгину).

Очень живой доклад Гал. Мих. Ребель (Пермь) о «Накануне».
25 апреля. Ого, предпоследний день! Послезавтра в Питер! Роскошная 

погода, роскошный частокол берез. И тишина — наши просьбы относитель-
но ревущих музыку динамиков увенчались успехом: ни утром, ни вечером — 
ни звука!

Вчера вторая половина докладов — как в тумане: я выходил гулять, писал 
письма Чумаковым (Юрию Николаевичу и Элеоноре Илларионовне — Ред.) 
и Баевским (Вадиму Соломоновичу и Эдде Моисеевне — Ред.), устал засе-
дать. Много интересных разговоров потом. Особенно ценно — я потом долго 
гулял по дорожкам парка (прошлогодняя листва еще сырая, а кое-где и сне-
жок) с пермяками: с Ритой Спивак и ее ученицей, понравившейся мне Г. М. Ре-
бель, которая, оказывается, много лет — школьной учительницей на Украи-
не — и лишь четыре года как в вузе, в пед. университете, читает литературную 
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критику. А Риту я не видел много лет, поэтому было интересно узнать о ее жиз-
ни. <...> Рита, молодец, держится хорошо. Наверное, ее еще красит судьба. 
После 10 лет одиночества она недавно вышла замуж — и, говорит, настоящее 
счастье! Как это редко! <...>

Вчера вечером простились с М. Дарвиным: так как его надо отвозить 
в Агрыз (километров 30) — там проходят сибирские поезда из Москвы, то его 
на ночь приютила Е. А. Подшивалова, чтобы утром его отвезти в Агрыз, по-
езд в 10 утра. И вдруг дамы говорят: сегодня перед завтраком вдруг появился 
Миша, пулей на 3-й этаж: что-то важное забыл в номере! Хорош. <...>

Началась конференция. Народ и сегодня настоял на единой секции. За-
мелькали доклады. Вначале о прозе. Н. И. Ищук-Фадеева (кто она к Ищуку?) — 
о театральной пародии у Чехова. В. В. Химич (Екатеринбург) — о пародиях 
М. Булгакова. Гениальная пародия о Чичикове сама по себе хороша. Л. Л. Го-
релик — о толстовском в «Белой гвардии». <...> Приехавший вчера Г. В. Крас-
нов — о лирической концовке у Некрасова. Для 80-летнего и не очень здорово-
го — Г.В. еще очень брав. Он ведь старше на год с лишним Лотмана и Кормана! 
Но говорит уныло и скучно.

Я спросил Г.В. — как праздновали его 80-летие. Он с улыбкой, но и с удо-
вольствием: сперва у него дома, потом расширенное заседание кафедры, 
потом в Ниж. Новгороде: университет, музей Добролюбова, театр... Хорошо, 
когда это для души. Замечательно, что вышел к его юбилею сборник — с моей 
статьей о Прийме.

26 апреля. <...> Вот и конец конференции. Спал последнюю ночь. Мо-
лодежь пировала после «банкета» (выпили мы по рюмке хорошего кагора — 
и нас вежливо попросили: уже другой банкет намечался!), зазывали меня, я из-
винился: устал. <...>

Сейчас — последний завтрак — и в Ижевск!
Потрясающе! Я ликовал душевно: как хорошо, что еще можно жить без ко-

маров! Увы, такая жара, что вечером летал комар! Пришлось на ночь закрыть 
форточку. Дамы дрожат: якобы здесь много клещей.

<...> Последний завтрак. Прощание с березами. Автобус. Так как до по-
езда еще часа два с лишним, нас — человек 10 ведь едет в Москву — в уни-
верситет, на кафедру. Наслаждение — чашка кофе. Вот и на вокзал. Разные 
вагоны. Со мной — никого. В купе со мной только инженер-строитель, молодой 
человек. Здорово! В Ижевск ведь был полный вагон! Потому ли, что четверг? 
В пятницу в командировку нечего делать в столице? Сижу, сплю, читаю.

Национальный менталитет: сосед нашел товарища по институту. Сиде-
ли и полчаса горячо обсуждали какие-то новые перекрытия. Горячо, толково, 
творчески. Возможно ли такое в Америке?

Проехали Казань. 6 часов вечера и +27. Лето! Слава Богу, нас двое в купе! 
И еще хороший кондиционер. Волга. Всегда высокое чувство. И близится к за-
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кату солнце. Всплывает память молодости: Горький, гостиница на берегу, в за-
волжских лугах на западе садится солнце...

Сегодня сидел в автобусе с Ритой Спивак, и она мне много рассказывала 
о Б. Кормане. Она читала у него спецкурс, присылала все свои работы, и у нее 
был, как выразилась, «духовный роман» с Б.О. <...>

27 апреля. Вот и к Москве подъезжаем. Обещают и в Москве, не только 
в Казани, — 27 градусов!!! Ну и ну. И так мы с соседом, как в СВ проехали. 
Хорошо...

Письмо И. Б. корману
из липецка от Елены Марчевской

7 декабря 2013 г.

Здравствуйте, Илья! <...> думаю, что в нашей ситуации вполне можно 
обойтись и без отчеств. Ваше письмо вернуло меня почти на сорок лет назад: 
я училась на филфаке УдГУ с 1974 года по 1979. Борис Осипович читал нам 
курс русской литературы XIX века.

Не знаю, каким было зрение Бориса Осиповича раньше, но в те годы он 
уже не ходил без сопровождения. Бориса Осиповича встречала и провожала 
студентка со старших курсов нашего факультета Лена Подшивалова (не пу-
таю?), она же работала у него секретарем (лаборантом. – Ред.).

Понятно, что лекции свои Борис Осипович читал без шпаргалок (таких 
преподавателей у нас, увы, было всего несколько), неторопливо, размерен-
но, обильно цитируя художественные тексты. Хорошо помню в его исполнении 
стихотворение Некрасова «Вчерашний день, часу в шестом, зашел я на Сен-
ную...». Борис Осипович говорил негромко, но это не мешало его слушать 
и слышать: тишина на его лекциях была абсолютная.

Во время лекций Борис Осипович не сидел, не стоял за кафедрой, а хо-
дил по аудитории: не перед нами, а между нами. Студенты относились к нему 
с большим уважением.

Больше мне нечего Вам рассказать, Илья: курсовые и диплом я писала 
не на кафедре русской литературы, семинарские занятия Борис Осипович 
не вел.

Побродив по просторам Интернета, я нашла только одну фотографию Бо-
риса Осиповича. Именно таким я его и помню.

Удачи Вам, Илья!
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Помним...

Владимир Васильевич Мусатов был филологом не по профессии только, 
но — по свойству натуры. Это качество личности определяло самый характер 
его жизни. Впервые я увидела его в Воронеже, на конференции, посвященной 
90-летию со дня рождения О. Э. Мандельштама. Среди множества прозвучав-
ших докладов он выделил те, в которых уделялось внимание мироощущению 
поэта. Мусатову было достаточно одной точной мысли или сделанного заме-
чания, чтобы уловить, созвучен ли докладчик поэту. Именно это представляло 
для него главную ценность филологического исследования. Позднее он при-
знался, что через Мандельштама понял себя: отраженные в стихах поэта реак-
ции на мир он воспринимал как поэтически оформленный аналог собственного 
духовного опыта.

В 1990-х гг. В. В. Мусатов дважды приезжал к нам на филфак со спецкур-
сами о творчестве поэтов Серебряного века и по теории литературы. Первый 
спецкурс основывался на материале готовящейся тогда к публикации книги 
«Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины ХХ века» (М., 1992). 
В те годы творчество Блока, Есенина, Маяковского, Анненского, Мандельшта-
ма, Ахматовой, Пастернака во всей полноте еще только возвращалось в вузов-
ские учебные курсы. И В.В. излагал студентам глубоко личное осмысление их 
поэтического труда, кардинально преобразившего русскую поэзию, но и укоре-
нившего в ней пушкинский гуманистический пафос «всемирной отзывчивости». 
Смысловая наполненность поэтического слова соединялась на этих занятиях 
с красотой мыслительных ходов и глубиной умозаключений лектора. Его кон-
гениальное прочтение поэтов формировало атмосферу не только учебного, но 
сущностного разговора о них. После одного из занятий Д. И. Черашняя сказала 
В.В.: «Мне нравится, как Вы живете в филологии».

В этот первый приезд Мусатова в Ижевск поэзией был пропитан сам воз-
дух. На дворе царила весна, светило солнце, цвели деревья, город выглядел 
умытым, готовым к новой жизни. Мы много гуляли. В.В. попросил показать 
ему Ижевск. Я предложила историку-краеведу Евгению Шумилову рассказать 
нам о старом городе. В.В. очень внимательно слушал, интересовался ижев-
ской историей и мифологией. И разговор о стихах естественным образом был 
перенесен в городскую перспективу. Казалось, он знал наизусть всю русскую 
поэзию. Однажды весь вечер читал стихи, и ни у него, ни у присутствующих не 
возникло желания прервать этот процесс или перенаправить общение в дру-
гое русло.

Когда В.В. сказал мне: «А теперь давайте поговорим», — это означало: 
давайте выясним, а как Вы существуете в филологии. И первый наш разговор 
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был посвящен восприятию и пониманию творчества А. Ахматовой. Суть же 
сводилась к взаимному усмотрению в Другом внутреннего человека: движения 
его мысли, интуитивных особенностей, способности выразить себя в слове. 
По Мусатову, «какой ты филолог» означало: «какой ты человек», — и наобо-
рот. Своим пониманием глубочайшей зависимости филологического профес-
сионализма от личностной самообеспеченности филолога он напоминал мне 
Бориса Осиповича Кормана, считавшего, что «настоящий филолог не может 
быть плохим человеком».

За свою короткую жизнь В.В. успел очень много. Это была его существен-
ная, благородная деятельность, труд в старинном понимании смысла слова. 
В 1990-е годы он работал в монастырских архивах Новгорода и Новгородской 
области. На основе найденных материалов издавал газету «София», обнаро-
довав ранее скрытый пласт православной культуры. Организовал в универ-
ситете кафедру журналистики; получил несколько грантов, деньги от которых 
были вложены в ремонт аудиторного фонда филологического факультета, 
в техническое оснащение учебного процесса, в проведение межвузовских кон-
ференций и в издание сборников научных трудов.

В обстановке тогдашнего духовного обновления общественной жизни 
В.В. не только изменил программы читаемых им литературных курсов, но 
и организовал коллективное обсуждение перестройки учебного процесса 
на филологических факультетах вузов страны. Он разрабатывал авторские 
курсы, нацеленные на понимание внутренней логики русской жизни, глубин-
ных пластов культурно-исторического опыта, откладывавшегося в генотипе 
российского человека. Спецкурс «История власти в России» был адресован 
студентам-журналистам и филологам. Он учил видеть не внешние перемены 
в государственно-общественном устройстве страны, а внутренние механизмы 
существования института власти в России. Такие спецкурсы не позволяли рас-
считывать на быстрый процесс освобождения от тяжелого наследия.

Наверное, не случайно в опьяняющем воздухе свободы начала 90-х 
Владимир Мусатов одним из первых уловил холодное веяние — смену атмос-
ферных пластов — и заговорил о надвигающейся власти чистогана в культу-
ре, образовании и науке, когда еще казалось, что исторически наработанный 
потенциал в этих областях сможет противостоять разрушительному влиянию 
внешних факторов. Рационально и эмоционально переживал Владимир Ва-
сильевич последствия прогнозируемого деформационного процесса. Неод-
нократно повторял: «Не остается людей, с которыми я могу разговаривать 
о филологии». И дело не только в том, что 90-е годы унесли из жизни многих 
замечательных отечественных филологов старших поколений. Мусатов пони-
мал, что меняется тип человека, идущего в науку. Ощущал, что филология для 
многих становился не образом жизни, а занятием, обеспечивающим общес-
твенный статус либо существование.
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В одной из наших бесед о Блоке В.В. сформулировал мысль о причине 
смерти поэта. Считая Блока лириком по природе, он объяснял его кончину 
не болезнью и не тем, что в исторической жизни мифотворчество не было реа-
лизовано, а — утратой поэтического голоса. «Иссяк природный источник твор-
чества...», — так сказал Мусатов. Собственный же его дар филолога не ис-
сяк. Он успел написать книгу о любимых им поэтах Серебряного века, учеб-
ник по литературе переломной эпохи, монографию об Ахматовой и оставил 
на письменном столе незавершенную рукопись книги о Мандельштаме. Как 
и Блок, В.В. почувствовал надвигающееся «отсутствие воздуха»...

Е. А. Подшивалова

С. М. Лойтер

УНИкАльНАя кНИгА ДОктОРА зИльБЕРА1

Необходимое предварение. Хочу предупредить уважаемого читателя, что 
мое обращение к личности Анатолия Петровича Зильбера не есть вторжение 
непосвященного в неизвестную ему сферу — медицину. Я буду говорить лишь 
о той грани его деятельности, которая близка мне и сродни моим занятиям.

Тем не менее, опираясь на многочисленные источники, не могу избежать 
искушения и не сказать об определяющей, известной многим, деятельности 
врача А. П. Зильбера. Доктор медицинских наук, профессор, академик Рос-
сийской академии медицины. Организатор в Петрозаводске первого в России 
отделения респираторной терапии. Заведующий кафедрой Петрозаводского 
государственного университета, автор концепции медицины критических со-
стояний, создатель самостоятельного курса анастезиологии-реанимации, за-
служенный деятель науки РФ, народный врач Карелии, почетный гражданин 
Петрозаводска, кавалер многих орденов, медалей, почетных знаков. Автор 
свыше 450 печатных работ, среди них более 40 монографий. Ученый с миро-
вым именем, чьи лекции по проблемам интенсивной терапии слушали врачи 
Австрии, Швеции, Финляндии, США, Израиля, Венгрии, Канады, ближнего зару-
бежья. Организатор ежегодных учебно-методических семинаров по проблемам 
медицины критических состояний. «Школа Зильбера», функционирующая под 
эгидой европейской Ассоциации анестезиологов, собрала в октябре этого года 
в 51-й раз семинар, на который съехалось более 300 врачей для повышения 

1 Впервые: Учен. зап. Петрозаводского гос. ун-та. 2014. № 8 (115). Т. 1. Дек. 
Естественные и технические науки. С. 119–121.
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уровня теоретических знаний и внедрения в практику новейших достижений 
медицины критических состояний и получения специального сертификата.

Добавлю к этому личное — от пациента. В 2002 г., оказавшись по скорой 
в отделении реанимации Республиканской больницы, где-то около 6 часов 
утра увидела у своей кровати врача. Им, как позже узнала, был Анатолий 
Пет рович Зильбер. Вскоре состоялось наше знакомство, благодаря которому 
становлюсь счастливой обладательницей его книг. Появление в отделении 
в 4–5 часов утра для Зильбера, считающего это время очень важным для ме-
дицины критических состояний, — норма, повседневность, которой он при-
держивается до сегодняшнего дня. И как убедителен его посыл: наблюдение 
за больным, борьба за него в пограничном между жизнью и смертью состоя-
нии усиливает, обостряет осознание ценности жизни. Врачевание рождает 
особую философию жизни — человековедение. Врач, утверждает А. П. Зиль-
бер, — прежде всего человек, способный к сопереживанию. В замечательной 
книге «Легенды и реалии профессионального врача» (Петрозаводск, 2005) 
А. П. Зильбер приводит слова британского врача Томаса Сиденгама, кото-
рый на вопрос, что следует читать, чтобы стать хорошим врачом, ответил: 
«Читайте “Дон Кихота”». Сиденгаму принадлежит афоризм: «Хороший врач 
одним своим носовым платком приносит больше пользы, чем плохой с целым 
аптечным складом».

Упомянутая книга — лишь одна из более 50 работ Зильбера, посвящен-
ных другой стороне его деятельности — пропаганде гуманитарной культуры. 
А она, гуманитарная культура, — производное длящегося уже более 60 лет 
страстного увлечения доктора Зильбера медицинским труэнтизмом. Приве-
ду его определение: «Медицинский труэнтизм — это плодотворное устремле-
ние врачей к полезной деятельности вне медицины». Со студенческой скамьи 
«фанатичный коллекционер материалов по медицинскому труэнтизму», как 
он сам себя называет, Анатолий Петрович собирает и анализирует материалы 
о врачах, добившихся успехов и славы вне медицины. Уникальная картотека 
Зильбера насчитывает сегодня свыше трех тысяч досье, оформленных в со-
ответствии с принятой им классификационной схемой и твердыми требова-
ниями к каждому. Его фигуранты, многочисленные врачи-труэнты, «русские 
и иностранные, мужчины и женщины, создававшие гуманитарную культуру 
человечества, не ожидая ни мемориалов, ни прижизненных наград», — фи-
лософы, археологи, дипломаты, историки, астрономы, музыканты, писатели, 
физики, политические деятели, главы правительств и др. Являясь не просто 
информацией или регистрацией каких-то данных, такое персональное дело 
становится результатом глубокого и длительного изучения материалов, неред-
ко — разыскания и даже расследования. Их источниками оказываются прежде 
всего широкий спектр разнородной литературы от античности до наших дней, 
целенаправленные визиты в отечественные и зарубежные архивы, библиоте-
ки, музеи, переписки, контакты и личные встречи...
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Теперь эта картотека в обобщенном и концентрированном виде воплоти-
лась в уникальное трехтомное сочинение «Врачи-труэнты», первый том кото-
рого уже предъявлен читателю1. 15 глав тома — это 15 оригинальных, само-
стоятельных повествований, в каждом из которых личность врача, или врачей-
труэнтов, становится основанием для полнокровного разговора по истории ми-
ровой культуры или образования. Так, стержнеобразующей фигурой 2-й главы 
«Британский музей начинался на Ямайке» стал доктор Ханс Слоун — созда-
тель Британского музея, первого государственного и общедоступного до се-
годняшнего дня. Таковой фигурой 6-й главы («С чего начинались российские 
музеи и библиотеки») — особо чтимый Петром I врач Роберт Арескин, ставший 
директором первой в России государственной библиотеки, предтечи нынеш-
ней Библиотеки Академии наук, и первым директором Кунсткамеры, первого 
российского музея. Врачи, стоящие у истоков книгопечатания, журналистики, 
первых газет, книжной графики в мире и России, в частности, — объекты изо-
бражения 3-й («Мифы и реалии книгопечатания»), 4-й («Сколько монет в наз-
вании газеты “Копейка”?») и 5-й («Экслибрис: НОТ или искусство»?) глав, со-
держащих массу интересных и малоизвестных фактов (например, о том, что 
врач и политик Жорж Клемансо имеет отношение к знаменитому в связи с де-
лом Дрейфуса письму Золя, которому он дал хлесткое название «Я обвиняю!»; 
о российском враче П. М. Ольхине, издателе, редакторе, основателе в 1861 г. 
и ныне существующего журнала «Вокруг света»; именно Ольхин, автор ориги-
нальной системы и руководства по стенографии, направил к Ф. М. Достоевско-
му А. Г. Сниткину, сыгравшую огромную роль в его творческой жизни). Не менее 
содержательны другие 10 глав книги, рассказывающие об истории библиотек 
и о библиотеке Соловецкого монастыря особо, о месте в русской культуре раз-
ных поколений семьи Боткиных, о докторе Фридрихе Шиллере в литературе 
и музыке, о замечательных коллекционерах живописи, музыкальных инстру-
ментов (первой в мире женщине-анестезиологе Вирджинии Апгар) и многих-
многих других врачах-труэнтах.

Последняя, 15-я глава — «Интеллигентность и медицинский труэнтизм» 
с подзаголовком «Вместо заключения» — особая. Утверждая, что труэн-
тизм — составная часть интеллигентности, автор книги размышляет о том, что 
такое интеллигентность вообще и каковы характерологические черты интелли-
гентного врача. И, как всегда, апеллирует к разным источникам и личностям, 
среди которых для меня лично мало убедительной и нежелательной является 
фигура посредственного писателя П. Д. Боборыкина, тем более так и не став-
шего врачом. А то, что интеллигентность, настаивает Зильбер, — категория 
нравственная, и под ней следует понимать прежде всего порядочность, чест-
ность, неспособность к низким поступкам, пристойность поведения, заставля-

1 Зильбер А. П. Врачи-труэнты: Очерки о врачах, прославившихся вне медици-
ны. СПб. : Арка, 2013. – 460 с. : ил.
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ет вспомнить концепцию интеллигентности еще недавно нашего современника 
Дмитрия Сергеевича Лихачева.

В книге А. П. Зильбера впечатляет диапазон источников, широта охвата 
материалов — всё это свидетельства разностороннего гуманитарного зна-
ния, огромной начитанности, редкой сегодня эрудиции (стоило мне в разгово-
ре упомянуть книгу Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания», тут же последо-
вала реакция А.П., который процитировал наизусть гимн швамбран и привел 
несколько высказываний замечательного маленького героя книги — путаника 
Оськи). Не менее впечатляет, как прочитанное осмыслено и обжито, как оно 
интерпретируется, как обнаруживаются новые смыслы. Один из ярких приме-
ров — гениальный роман XVI века (доктора, которому принадлежат термины 
«терапия», «ангина») Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Филологи 
знают, как непросто воспринимается и понимается воплощенная в романе на-
родная смеховая культура, его гротескный реализм, гротескные материально-
телесные образы и «телесного низа», в частности. Они прежде всего обращают 
на себя внимание читателей и комментаторов этого произведения. Чуткий и це-
ленаправленный читатель А. П. Зильбер усмотрел в романе редко отмечаемый 
мотив и смысл, процитировав письмо отца-великана Гаргантюа сыну-великану 
Пантагрюэлю («Я хочу лишь вдохновить тебя на то, чтобы ты совершенство-
вался беспрестанно...»), письмо, в котором отразилась гуманистическая про-
грамма самого Рабле. Неожиданные смыслы, новые значения, нюансы и даже 
грани обнаруживает, улавливает, акцентирует А. П. Зильбер в античных мифах, 
в Библии, в широко известных произведениях художественной литературы: 
«Капитанской дочке» Пушкина, «Мастере и Маргарите» Булгакова, в новелле 
И. Бабеля «Гюи де Мопассан», «Разбойниках» Ф. Шиллера и др. Талантливый 
истолкователь художественного текста — еще одна из ипостасей Зильбера-
повествователя. Экскурсовод-искусствовед — когда Анатолий Петрович «про-
читывает» и комментирует представленные в книге живописные работы из раз-
личных музеев мира. Наконец, пристрастный лингвист, неизменно озадаченный 
документированным выяснением, толкованием значения слов, их этимологией, 
формулированием того или иного термина (начиная с терминов «культура», 
«гуманитарный», «абитуриент» и др.). Он многократно расширяет границы сло-
воупотребления, вводя в речевой оборот забытые или малоизвестные слова. 
Одно из них — особо почитаемое им слово кводлибет, которое широко исполь-
зовалось в средние века в университетах, означая торжественный словесный 
и интеллектуальный поединок, полемику. Зильбер упорно и методично адапти-
рует это слово к современному обиходу, практикуя кводлибеты среди своих сту-
дентов. Разноязычные словари — непременные источники и инструменты в его 
тексте, редкая страница которого обходится без лингвистических изысканий.

Отличительное свойство книги Зильбера — ярко выраженный индивиду-
альный стиль. Размышляя в первой главе, как организовать, структурировать 
материл, каковой должна быть форма изложения, А. П. Зильбер называет та-



348

кие литературные жанры, как очерк и эссе. И хотя в подзаголовке книга опреде-
лена как «Очерки о врачах...», ее главы со свободной композицией, вопросами 
и размышлениями, многочисленными авторскими отступлениями («Я буду по-
зволять себе подобные отвлечения на протяжении всей этой и следующих книг, 
и у читателей, которые не согласны с таким подходом, я заранее прошу проще-
ния и предлагаю не мучить себя, а пропускать подобные отступления или даже 
вообще отложить книгу в сторону» [с. 130]), нередко публицистическими, по-
рой даже гневными, особенно когда речь идет о современности — невежестве, 
бескультурье, чиновном произволе («...и не худо бы и в нашей стране сделать 
попытку остановить разгул средневекового медицинского шарлатанства, рас-
цветающего не только из-за объективных трудностей государственного здраво-
охранения...» [с. 21]), убедительно свидетельствуют о том, что жанрово книга 
Зильбера — это синтез эссе и очерка, восходящий к бессмертным «Опытам» 
Мишеля Монтеня. Одна из пронизывающих «Врачей-труэнтов» интонаций, 
обеспеченных бесценным качеством, которым щедро одарен автор, — ее ор-
ганическое чувство юмора. Без него не было бы в повествовании (и в заголов-
ках подглавок) так обогащающей его иронии, иногда самоиронии, цитируемых 
каламбуров, остроумных анекдотов, шутливых песенок и частушек. А как хоро-
ши многочисленные юмористические ремарки или постраничные примечания. 
Приведу один из таких пассажей: «Те, кто не читал “Дракона” Е. Л. Шварца 
и другие его пьесы, могут пойти и организованно утопиться, потому что они всё 
равно не живут...» (с. 359).

Живой авторский голос, авторское «я» присутствует на всех уровнях пове-
ствования, о чем непосредственно и выразительно заявлено в последней час-
ти 1-й главы «Упреждающая аналгезия автора». Вот выдержки из этого своео-
бразного манифеста: «Книга — не справочник и не фундаментальное руковод-
ство по медицинскому труэнтизму...»; «Эта книга очень личная...»; «Я и сегод-
ня призываю своих читателей сомневаться и удивляться...»; «...свою главную 
задачу вижу в том, чтобы разжечь любопытство читателей к поиску»; «...книга 
писалась не один день, хоть и на едином дыхании. Вдох состоялся в 1949 г. 
на II курсе I ЛМИ, а выдох пока не состоялся». И действительно, сегодня, ког-
да рукописи очередных томов находятся в издательстве, поиски и разыскания 
продолжаются, не прерываясь ни на один день.

Как-то в начале 2000-х годов мне довелось присутствовать на прекрасном 
творческом вечере петрозаводского поэта, барда Алексея Жидкова, врача-
анестезиолога одной из больниц, которого Анатолий Петрович не без гордости 
представлял и как своего ученика-медика, и как единомышленника-труэнта, 
строчки которого: «Нужно быть на свете этом / Хоть немножечко труэнтом», — 
цитируются в книге. Не «немножечко», а в полную силу страстное увлечение, 
гуманитарно-просветительская деятельность выдающегося доктора и уникаль-
ного труэнта Анатолия Петровича Зильбера блистательно воплотилась в его, 
несомненно, писательской книге.
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Е. И. Зейферт

МАНИФЕСт ПОлИгРАНИзМА

Когда один человек владеет разными видами литературного творчества — 
к примеру, поэзией, прозой, художественным переводом, литературоведени-
ем, создавая произведения достойного уровня, — это интересное явление. 
Как совмещаются в сознании одного творческого человека разные виды ли-
тературной деятельности? Какое полушарие отвечает за литературоведение, 
а какое — за литературу?..

На эти вопросы в будущем, надеюсь, ответят исследователи литератур-
ного явления «полигранизм» (предлагаю название, которое восходит к значе-
нию «много граней»).

Хочу сразу оговорить, что моя статья не предполагает обзора полиграниз-
ма в истории литературы и искусства. Такой обзор требует отдельной статьи, 
а, скорее всего, даже диссертации.

В этой статье я пишу о проблеме, которая интересна мне уже много 
лет. Закладываю свой выношенный кирпичик в область литературных мани-
фестов.

Кто такие полигранисты? Это люди, уверенно, полноценно и увлечен-
но владеющие разными видами литературного творчества (а нередко одно-
временно словесной и другой творческой деятельностью). Они знают законы 
создания произведений разных видов литературной деятельности, способны 
переключаться от одного вида литературной работы к другому.

Создаю сейчас литературный манифест, но предлагаю представителям 
других видов искусства тоже использовать термин «полигранизм». К примеру, 
Эрнст Теодор Амадей Гофман был одновременно писателем, композитором 
и художником. Насколько полноценны были все эти грани таланта одного че-
ловека? Думаю, Гофмана можно считать безусловным полигранистом.

В этой статье я буду вести речь в основном о литературном полигранизме.
Важно разграничить, кто является представителем полигранизма, а кто 

нет. Можно ли считать полигранистом, к примеру, поэта, который вымучил 
кандидатскую по литературе и после ее защиты много лет назад больше 
не написал ни одной научной статьи? Не назовешь критиком того, кто напи-
сал несколько неярких литературно-критических статей лишь для того, чтобы 
отметиться в «толстых» литературных журналах. Нельзя считать переводчи-
ком автора всего нескольких переводных опытов. Не каждый прозаик, напи-
савший стихи, — поэт. Не каждый поэт, пробующий себя в прозе, становится 
прозаиком — не зря существует понятие «проза поэта», этот, по Р. Якобсону, 
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«вторично приобретенный язык». Я не согласна с Якобсоном в том, что такова 
проза Пушкина, Лермонтова, Пастернака. Но такова проза Цветаевой, Ман-
дельштама, Есенина, Ахматовой.

Какова цель полигранизма? При желании представителей полигра-
низма объединиться он может вылиться в литературное направление. Цель 
его — стремление показать высокие возможности творческого человека.

Насколько возможно для одного человека работать в русле разных 
видов литературного творчества? Возможно в полной мере. И это доказы-
вают не только гениальные Пушкин и Лермонтов. Стоит оглянуться вокруг, 
на современных авторов — Марина Кудимова (поэзия, публицистика, крити-
ка), Глеб Шульпяков (поэзия, проза, критика), Анна Кузнецова (критика, пу-
блицистика, поэзия), Александр Уланов (поэзия, критика), Марк Шатуновский 
(поэзия, критика), Светлана Кекова (поэзия, литературоведение), Максим Аме-
лин (поэзия, переводы, эссеистика), Данила Давыдов (критика, поэзия), Алиса 
Ганиева (проза, критика)... Вячеслав Куприянов и Владимир Микушевич, поми-
мо переводов, создают оригинальные стихи и прозу. Есть авторы, успешные, 
помимо словесного творчества, в других видах искусства: например, Андрей 
Сен-Сеньков пишет стихи, переводит из зарубежной поэзии и занимается ху-
дожественной фотографией.

Это только те, кто вдруг вспомнился навскидку. Я не утверждаю, что все 
эти авторы — полигранисты. Но, возможно, я указала здесь даже не все виды 
их творчества.

Почему полигранизм декларируется именно в XXI веке? Несомненно, 
многогранные личности в искусстве и литературе встречались в самые разные 
эпохи. Леонардо да Винчи, Микеланджело — эпоха Возрождения особенно из-
вестна своими титанами. Шекспир, Михаил Ломоносов... Пушкин и Лермонтов 
в равной степени таланта владели поэзией и прозой, на высоком уровне зани-
мались переводческой деятельностью. Борис Пастернак равноценен по силе 
в поэзии и прозе. Андрей Белый (поэт и прозаик) и Александр Блок писали 
знаковые статьи о литературе...

Однако кристаллизация литературного полигранизма шла в ходе мета-
морфоз, происходящих с самой литературой. Искусство слова, как известно, 
пережило в XIX в. период литературоцентризма. Активно шло самосовершен-
ствование литературы. Помимо поэзии, прозы, художественного перевода, за-
вершили формирование такие виды литературной деятельности, как литера-
турная критика и литературоведение.

Литература, как и другие виды искусства, в XX–XXI вв. стала столь са-
модостаточной, что не боится потерять себя, раствориться в синтезе. Если 
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в древние времена искусства, науки и другие виды деятельности объединя-
лись из-за слабости каждого из них, то сейчас их синтез происходит благодаря 
их силе. Как возникло это новое единство искусств? По диалектической спира-
ли: тезис (синтез древнего искусства) — антитезис (строгая классификация ис-
кусств и наук) — синтез (синтез искусств в новейшее время). В таких условиях 
полигранизм ощущает себя свободно и полноценно развивается.

Преимущества полигранистов. Многожанровый творческий мир как гра-
неный карандаш (нет, не стакан, не улыбайтесь!), грани которого покрашены 
в яркие цвета, — вертишь его в руке и поворачиваешь к себе новыми гранями. 
Интересная жизнь!

Взаимодействуя, разные виды творчества дополняют друг друга. К при-
меру, литературовед и критик, не понаслышке знающие процесс создания ли-
тературного произведения, способны к более глубокому осмыслению чужого 
текста. Литературоведу-полигранисту сам Бог велел разрабатывать теорию 
литературного творчества. Создавая прозу, поэт глубже понимает ценность 
слова, не поддержанного метром, рифмой и даже стихотворным ритмом вер-
либра. Художественный перевод, особенно классического произведения, при 
котором переводчик вынужден шаг за шагом идти за мыслями и пережива-
ниями автора первого ряда, обращает внимание на художественную точность 
использования образа. Так обогащается оригинальное творчество поэта-
переводчика.

Многожанровость дает ценное преимущество — не распыляться, созда-
вать только то, что не может не родиться, избегать проходного, экономить 
время и силы для наиболее важного. Парадоксально — у некоторых полигра-
нистов больше времени для полноценного творчества, чем у специалистов 
одного профиля.

У полигранистов появляется возможность полноправного общения в раз-
ных культурных сообществах — в кругу писателей, переводчиков, литературо-
ведов, критиков.

Смена деятельности — особый вид отдыха. Работая, можно перейти 
от стихов, к примеру, к художественной прозе или критике, затем вновь вер-
нуться к стихам.

Проблемы полигранизма и пути их решения. Одна из основных про-
блем полиграниста — литературная идентификация. Кто он — ученый или 
поэт, прозаик или переводчик? А если он еще и критик, издатель и организатор 
литературных мероприятий... Я однажды была свидетелем спора среди моло-
дежи: кто Кирилл Ковальджи — в первую очередь поэт, а потом поэтический 
наставник? Или только поэт? Или только наставник? Инициатор этого спора 
хотел выбрать только одно. Он доказывал — «два в одном» не бывает. Но как 
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выломать одну грань из карандаша? Тем более если речь идет о личности 
масштаба Кирилла Ковальджи. Он полигранист, и этим многое сказано. Здесь 
не «два в одном», а «множество в одном».

Полигранист не может не осознавать, что в разных сферах его деятель-
ности не будет скидки на его многогранность. Поэты будут оценивать его как 
поэта, прозаики как прозаика, переводчики как переводчика. Критики и литера-
туроведы будут обращать строгое внимание на отдельные грани его творчест-
ва. Объять необъятное невозможно. Даже чередуя виды деятельности, по-
лигранист может не успеть сделать в одном виде творчества столько, сколько 
сделает специалист одного профиля. Полигранист не имеет права сказать — 
я написал плохую литературоведческую статью, потому что был занят созда-
нием романа. Его статью будут оценивать не романисты.

Полигранист должен четко понимать границы каждой сферы своей дея-
тельности. Отличие, к примеру, между литературой и литературоведением — 
стилевое, научный стиль и язык художественной литературы имеют свои 
границы. Беда отдельных многогранных людей — неоправданное смешение 
видов деятельности. В их критике порой появляется научный слог, а в литера-
туроведческих работах — литературно-критический.

Всегда ли многожанровость творчества может быть полноценной (резуль-
тативной)? Не всегда. И беда здесь в недостаточном владении каким-то ви-
дом творчества и отсутствием самокритики. Кому-то могут вспомниться Иван 
Бунин и Владимир Набоков, чья проза всеми признается высокохудожествен-
ной, а поэзия порой вызывает споры. Но этот пример — из другой области. 
Всё познается в сравнении. Стихи Бунина и Набокова уступают их гениальной 
прозе, но имеют свою несомненную ценность. У этих писателей целый ряд со-
вершенных поэтических произведений. Остается ли полигранизм (поэзия плюс 
проза) Набокова и Бунина под сомнением, решать исследователям. Поставить 
их поэзию и прозу на один уровень, конечно, не позволит гениальность прозы.

Удобство использования терминов «полигранизм» и «полигранист». 
Слово «полигранист» в определении личности человека подскажет, что его 
способности в нескольких видах литературной деятельности признаются до-
стойными высокого уровня. Это положительное оценочное понятие.

Многожанровость полиграниста. Нередко полигранисты и внутри каж-
дого вида литературной деятельности используют разные жанры и формы. 
Так, если полигранист пишет прозу, то он, возможно, пробует себя в разных 
жанрах (рассказ, повесть, роман). В поэзии может использовать как свобод-
ный стих, так и метрический и рифмованный.

Такая многожанровость дает возможность вникать в разные художествен-
ные миры, ведь каждый жанр и каждое произведение — это модель действи-
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тельности. И каким образом тот или иной жанр «решает» бытийные вопросы, 
представляет большой интерес.

Кроме того, создание полигранистом художественных произведений 
в разных жанрах позволяет и в его литературоведческих исследованиях и кри-
тических отзывах глубже понимать подобные тексты.

Поддержка полигранистов. Полигранисту порой действительно хочется 
заниматься в основном чем-то одним. Так легче добиться высоких результа-
тов. И значительно легче стать известным. Но отказавшись от разных видов 
литературного творчества, полигранист теряет себя как многогранную лич-
ность.

Литературоведению предоставляется интересная возможность изучать 
полигранизм и выявлять перспективы его развития. Критика способна популя-
ризировать полигранизм.

Для поддержки полигранистов возможно издание литературного журнала 
«Полигранист», своеобразного журнала одного автора, в котором все или мно-
гие рубрики («Поэзия», «Проза», «Переводы», «Публицистика», «Критика», 
«Литературоведение» и др.) может заполнить своими произведениями один 
литератор. Начать можно с представителей классической литературы.

Зреет необходимость в книжной серии «Полигранист» — под одной об-
ложкой могут выходить произведения одного автора из разных областей лите-
ратурной деятельности.

Полигранисты могут поддерживать друг друга, оценивая творчество своих 
соратников на критическом поприще или анализируя в литературоведческой 
области, занимаясь переводами их произведений.

Миссия полиграниста нелегкая. Но он может испытывать удовольствие от 
виражей и переплетений разных видов творчества. И вновь и вновь попадать 
в то безграничное поле пересечений, которого и нет-то в реальности. Его нет, 
а он в нем есть.
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