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Representation  of photography  in  literary  text  complicates  its  temporal  structure,  leads
to  a  variety  of  ratios between  times  past  and  present.  The past  time  includes  a  fixed moment
and  embodied  in  it whole  (events,  era).  The  present one consists  of  the  time  of contemplation
of  photo,  reflection,  narration,  and  more  widespread  context  of  author’s  or  character’s  life.
Peculiarity  of  literature  is  the  conceptual  emotionality  of  perception  of  photo  and  time.
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«И НЕ ДВИЖЕТСЯ ВРЕМЯ»: Г. ДЕРЖАВИН – А. ПУШКИН – М. КУКИН

Рассмотрена  проблема  художественного  времени  в  стихотворении  Михаила
Кукина  «Памяти  одной  компании».  Показывается,  что  интертекстуальные  связи  по-
рождают  сложную  оптику  текста,  понимание  времени  опосредовано  предшествую-
щей  традицией  (творчество  Горация,  ода  Г.  Державина  «Евгению.  Жизнь  Званская»,
стихотворение    А. Пушкина  «Осень»).  «Памяти  одной  компании»  также  тесно  связа-
но  с  поэтикой,  выработанной  поэтами  «коньковской  школы».

Ключевые слова:  реминисценция,  идиллия,  эпитафия, ода,  художественное  вре-
мя,  «коньковская  школа».

Предметом нашего рассмотрения  станет одно из ранних стихотворе-
ний поэта «коньковской школы» Михаила Кукина «Памяти одной компа-
нии». Первоначально это стихотворение  открывало  авторскую подборку
«И не движется время», опубликованную в журнале «Новый мир» в 1994 г.;
в последнем сборнике, вышедшем в 2015 г., оно вошло в раздел «Старых
стихов». Имя Михаила Кукина еще не закреплено на литературной карте
России, и это  отчасти связано с установкой «коньковцев» на принципиаль-
но частный и домашний характер поэтического творчества. Вместе с тем
критики А. Анпилов [3] и Л. Костюков [7] уже давно отметили уникаль-
ность художественного дара  Кукина, а в последнее время его стихи были
замечены и учеными-филологами – О. Ревзиной [11] и Н. Медведевой [9].

Михаил Кукин – поэт-филолог,  в его стихах открыто позиционируется
биографическое «Я»: «Я кандидат наук. Доцент. Филолог»  [8, с. 172]. С ро-
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дом основной деятельности связано отрефлексированное отношение к клас-
сической традиции – читатель имеет дело с множественными отсылками к
греческой и римской античности, русскому XVIII веку, всей линии отече-
ственной словесности от А. Пушкина  до И. Бродского. Важно и то, что, явля-
ясь профессиональным филологом, поэт в совершенстве владеет инстру-
ментарием разбора  текста, т. е. аналитика включена в творческий процесс и
стихи Кукина несут в себе элементы исследовательской рефлексии.

Размышляя над спецификой стихотворений Михаила Кукина, О. Рев-
зина высказала предположение, что  они «располагаются по сравнению с
Пушкиным в иной дискурсивной формации» [11, с. 187].  Обращение по-
эта к предшествующей традиции связано не с «мышлением стилями», как
это было у Пушкина, а обусловлено какими-то иными культурными меха-
низмами. Традиция выступает в качестве определенного поэтического ви-
дения реальности. Современность не только испытывается этим взглядом,
но отчасти и преображается благодаря ему.  Напомним, что у всех поэтов-
коньковцев  прослеживается  единство  эмоционального  тона:  «Авторы
“коньковской школы” обладают своеобразным секретом зрения, в резуль-
тате которого буквально каждая деталь Божьего мира (вплоть до мелких и
примитивных) становится аргументом в пользу осмысленности целого <…>
Каждый поэт находит свой ракурс бессмертия» [7]. С этой точки зрения
становится понятными пристрастия Михаила Кукина к античности с ее вгля-
дыванием в бесконечный мир материальных вещей, к державинско-пуш-
кинской традиции с ее  пафосом оправдания мира.

Обратимся к стихотворению  «Памяти одной компании», эпиграф к
которому   отсылает читателя к двум величайшим текстам русской литера-
туры –   оде «Евгению. Жизнь Званская» Г. Державина и «Осени» А. Пуш-
кина. При этом ориентация на Державина декларативна, о чем заявлено в
самом начале текста:

Коль  колесо  времен свершило  полный  круг,
средь  русских  гениев, где  всяк другому  равен,
теперь  хочу избрать,  испробовав твой  звук,
тебя в наставники, Державин [8, с. 167].

Пушкинская же «Осень» присутствует  имплицитно и реконструиру-
ется лишь при филологическом анализе. Благодаря двойному интертексту-
альному коду возникает уникальная оптика кукинского текста, позволяю-
щая посмотреть на современность  сквозь «волшебный фонарь» держа-
винско-пушкинской традиции.

Итак, поздний  стиль Державина становится первой призмой, через
которую поэт бросает свой взор на современность. Намеченное в начале
стихотворения  ироническое  противопоставление    двух    укладов  жизни
(«холм над синим Волховом» / «высокий мой этаж», «храмовидный дом»
/ «квартирка малая в Коньково») почти сразу сменяется утверждением внут-
реннего единства прошлого и настоящего. Мысль о непрерывности вре-
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мени чрезвычайно актуальна для русской культуры, в основании которой,
как известно,  лежит особая логика – логика исторических разрывов, на что
указал еще П. Я. Чаадаев. «Памяти одной компании» писалось в эпоху, ког-
да в очередной раз история отрекалась от себя, утверждая свое безуслов-
ное право на отказ от предшествующей традиции. В этой непростой ситу-
ации Михаил Кукин занимает позицию опального Державина, смотрящего
на  современность  как бы  со  стороны  и  пытающегося  обрести смысл  в
частном существовании.

Идея оправдания реальности – одна из определяющих в творчестве
Кукина. Державинская  «Званка» останавливала  мгновение, запечатлевая
красоту созданного Творцом мира: «О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой
бременю? // Творцом содержится вселенна» [5, с. 327]. Напомним, ода выра-
стает из гимнографии, однако на русской почве идея абсолютного приятия
мира трансформировалась в идею абсолютного благоговения перед госу-
дарством. Еще в  «Фелице» поэт вышел за   пределы государственной рито-
рики, существование «Я» вне государственной системы стало тем новым
опытом, который обрела русская литература в лице Державина. Вслед за
Державиным  герой Кукина восхищается самыми обыкновенными вещами:

Я добр и сонлив. На стульчике складном
сижу себе, курю на маленьком балконе,
сижу и вдаль смотрю, мечтаю ни о чем,
меж тем как красно солнце тонет,

закат распахивает сизый веер свой,
меж облак перистых даль розова дымится.
Кругом горят огни… Машины шум или вой
собачий снизу доносится… [8, с. 170].

В «Жизни Званской» художественное пространство характеризуется
неоднородностью: свободный мир Званки («вольность златая») противо-
поставлен «тесному», несвободному Петрополю. Эти два пространства
существуют по собственным законам, при этом все авторские усилия на-
правлены на создание идиллии. По точному замечанию Т. Е. Автухович,
внутри созданного поэтом универсума «отсутствует деление на главное и
второстепенное, все детали включаются в единый повествовательный текст,
отражая внутренне структурированную и в то же время единую картину
мира как Космоса смысла» [1, с. 12]. Однако внутри этого целостного уни-
версума зарождается  «временной сюжет», разрушающий жанр идиллии.
Вторжение будущего, в котором не будет «Я», с одной стороны, свидетель-
ствует  о бренности мира, с другой – утверждает бессмертие поэтического
слова. В одной из своих работ И. Клейн выделил тему памятника как веду-
щую тему державинского  творчества [6, с. 498–521]. Действительно, ода
«Евгению. Жизнь Званская» тематически примыкает к данному корпусу
текстов:  финальная строка («Здесь Бога жил певец, – Фелицы»)  может
быть прочитана  в контексте  горацианской традиции   (вечно звучащее
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слово-слава, преодолевающее время). Однако, еще не было замечено, что
эта же строка выступает и в функции могильной надписи. Следовательно,
можно говорить о трансформации   идиллии в эпитафию,  и в этом случае
весь предыдущий текст обретает иную  смысловую логику – ту,  которая в
чистом виде отражена в стихотворениях Державина «Развалины», «Река
времен в своем стремленьи…». «Жизнь Званская» выходит за пределы
классицистической заданности смысла, жанровые границы текста оказы-
ваются принципиально неопределимыми – державинская ода сопрягает
идиллию и эпитафию,  стягиваясь к знаменитой формуле «Et in Arcadia
ego». Мир  открыт неумолимому  будущему,  стирающему следы  настоя-
щего. Поэт смог запереться в Званке от суеты Петербурга, но не смог уйти
от мысли о беге времени.

Как уже было отмечено выше, «Памяти одной компании»  написано
создано в начале 1990-х гг., когда «время вывихнуло свой сустав» и человек
оказался выброшен за пределы какой бы то ни было системы. В  ситуации
«онтологической неопределенности» Кукин учился извлекать жизнеутвер-
ждающие смыслы. Авторская интенция направлена на выявление внут-
ренней гармонии мира, для чего и потребовался весь  арсенал державинс-
кой поэзии. Реабилитация архаического языка необходима автору, чтобы
обрести принципиально иной угол зрения на современную действитель-
ность. Поскольку человеческая жизнь одна и другой, скорее всего, не бу-
дет, то задача поэта в какой-то степени сводится к оправданию данности.
Как показала Н. Г. Медведева [9], «поэтика благодарности» является отли-
чительной чертой творчества Кукина, выделяющей его на фоне существу-
ющей ныне  поэзии.  Мысль о благости жизни  формулируется автором
прямооценочно:

…и попробуй вспомни, что были гостями
на данном счастливом празднике жизни, удержи
благодарность хозяину дома, нет, ты скажи
вместо: за что? – спасибо за все! [8, с. 7];

Что тут  сказать? Многомилостив,  щедр Господь.
Чудом была эта жизнь – и не чудо ли длится днесь?
Кланяюсь низко Ему, на пиру благодарный гость.
Можно, Владыко, еще мы немного побудем днесь? [8, с. 33].

На избранном пути «благодарения» Кукин идет дальше своего «настав-
ника»: если идиллический мир Званки – это герметичное пространство, уда-
ленное от шумного Петербурга, то  идиллия Кукина не знает пространствен-
ного деления и  вбирает в себя все признаки городского топоса: «рычание
моторов», «вонь воздуха», «хрипло-пьяную песнь», «рык мотоциклов». Весь
этот привычный каждому горожанину мир наделяется положительными оцен-
ками, поскольку это и есть отведенное Творцом пространство жизни.

По Кукину, человеческое счастье  обусловлено не свойствами реаль-
ности, а свойствами человеческого зрения. Не случайно семантика «зре-
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ния» является определяющей в «Памяти одной компании»  («глядящу ут-
ром восхищенно», «лесок зеленый зрю», «осень вижу я», «готов следить
изгибы нежных рук и шей», «все вижу пред собой» и т. д.).  За столь оче-
видной приверженностью к глаголам зрения скрывается не только «подра-
жание» позднему державинскому стилю, но и особая авторская филосо-
фия.  Поэзия есть труднейшая работа по воскрешению реальности, ее внут-
реннему преображению. Блаженство обретается «здесь» и «сейчас», но
никогда не «потом». (Как сказано в другом стихотворении М. Кукина, «в
нашем здесь и сейчас – наше здесь и всегда» [8, с. 42].)

Итак, герой Кукина  призван на праздник жизни и желает им всецело
насладиться, ибо другого праздника  не будет. Показательно, что в центре
анализируемого  текста  –  два  развернутых  описания  стола,  из  которых
7 строф занимает описание обеда и 3 строфы – описание дружеского пира.
Вслед за Державиным и Горацием   следует поэтическое «приглашение к
трапезе». У Державина изображение стола коррелирует с описанием сада-
Вселенной и является еще одним свидетельством гармоничности бытия; в
«Памяти одной компании» на первый план выдвинута тема чудесного изо-
билия, возникающего благодаря стараниям мастерицы-жены («жена из
ничего готовить мастерица»):

Все вижу пред собой: суп из гороха – здесь,
в салате красные сверкают помидоры,
вот зелень свежая, котору  любо есть
с картошкой  отварной,  вот  горы

душистых, мяконьких блинков из кабачков,
златою, ржавой корочкой покрытых,
или капуста в масле – пир богов! –
яйцом сверкающим залита! [8, с. 169].

В конце стихотворения Кукин еще раз вернется в теме стола, но решит
ее в ином смысловом ключе. Финальный пир с друзьями – это пир-симпо-
сиум, на котором  рождается очередная истина  (отметим использование
классического симпосиального топоса – in vino veritas). Собственно, к это-
му, заключающему текст, афористическому  четверостишию и стягивают-
ся все предшествующие размышления:

Иль, прозы властелин, мой Рондарев, с тобой
Сидим перед утра картиной –

Перед раскрытым в светло-синю даль окном,
Как жизни  нашей перед вечною загадкой,
И по последней курим над пустым столом,
Остановив мгновенье кратко [8, с. 171].

Последняя строка отсылает и  к «Фаусту» Гете («Остановись мгнове-
нье, ты прекарсно!»), и  к державинской «Жизни Званской» («О коль пре-
красен мир!»).  Мгновение здесь – всего лишь оборотная сторона Вечнос-
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ти, а Вечность – не что иное, как  бесконечная растяжка мгновения. Среди
излюбленных приемов  кукинской поэтики –  замедление художественного
времени. Например, в одном из лучших, на наш взгляд, стихотворений по-
эта описано  приготовление  яичницы и действие обращено в действо:

Муза, приди, помоги, дай поведать далеким потомкам,
как меня Дима Шумилов яичницу делать учил.

Лук для начала берем, не крупный, не мелкий, но средний
и обдираем с него дочиста всю шелуху.

Лук измельчив на дощечке, потом зачерствелого хлеба
Черного взявши  кусок пальцами  левой руки  <…>

«Щиплет нас за ухо смерть», – заметил однажды Вергилий.
Но и на смерть есть управа. В частности, этот рецепт [8, с. 164].

Избранные Кукиным гекзаметры  не только отсылают к античности и
обращают время вспять, но и предельно замедляют течение времени, дела-
ют его физически осязаемым.

У поэтов «коньковской школы» самое важное  всегда вызревает  ис-
подволь. Если в «Жизни Званской» «изобилие деталей, форм, планов раз-
вертывания картин становится реализацией очень важного для Державина
принципа миропонимания, согласно которому в жизни нет ничего неваж-
ного» [2, с. 186], то в «Памяти одной компании»  подобные детали призва-
ны уточнить время человеческого существования, остановить ход време-
ни. Растяжка времени и пространства – отличительная черта «коньков-
цев», ищущих путь к реальности, а не бегущих от нее.  Все это, однако, не
означает, что у автора имеются иллюзии относительно «бега времени».
Само название стихотворения включает в себя слово «память», т. е. указы-
вает минувшее. Поэзия может приостановить мгновение, но она бессиль-
на противостоять «сжирающему» временному потоку.

Современность испытывается не только Державиным, но и Пушки-
ным. Смысл кукинского послания  усложняется вследствие его обращен-
ности  к «Осении», также являющейся поэтическим откликом на держа-
винскую «Званку». И Пушкин, и Кукин избирают в качестве эпиграфа к
своим программным текстам одну и ту же державинскую строфу – «Чего
в мой дремлющий тогда не входит ум?». «Пушкинский подтекст» способ-
ствует актуализации смыслов, связанных не столько с проблемой времени,
сколько с проблемой поэтического творчества.

Поскольку  пушкинский  текст  неоднократно  становился  объектом
литературоведческих штудий, то заострим внимание на смыслах, о кото-
рых еще не было сказано. У Пушкина  эпиграф  не только обнажал связь  со
«Званкой», но и был соотнесен  с биографическим планом, свидетельство-
вал о   первой  встрече  с Державиным: «Державин был очень стар. <…>
Экзамен наш очень скоро его утомил. Он сидел, подперши голову рукою.
Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы отвисли <…> Он дремал
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до тех пор, пока не начался экзамен в русской словесности» [10, т. 12, с. 158].
«Дрема Державина» – один из блестящих мифов русской культуры XIX вв.
Гений Пушкина как бы возникает из державинского сна,  пробуждение Дер-
жавина напрямую связано с  рождением русской поэзии. Состояние дремы
и состояние творческого вдохновения почти тождественны у Пушкина; в
«Осени» утверждается  особая – сновидческая – природа поэтического твор-
чества: «И забываю мир – и в сладкой тишине //  Я сладко усыплен моим
воображеньем, // И просыпается поэзия во мне…» [10, т. 3, с. 321]).

Эта же сновидческая аура пронизывает и стихотворение Михаила Ку-
кина. Отчасти подобный эффект обусловлен двойной референцией текста.
Колебания смысла возникают вследствие того, что почти в каждой строфе
угадывается ее одновременная принадлежность и к державинской «Званке»
и к пушкинской «Осени». Державинские четверостишия сливаются в пуш-
кинские октавы благодаря еnjambement. «Сентябрьское» стихотворение Ку-
кина расположено между летней «Званкой» и почти зимней «Осенью».

Как известно, в финале «Осени» развернута грандиозная метафора
«творчество/море». Эта же «морская метафора», уравнивающая стихию
поэзии и стихию моря, подхвачена  Кукиным:

Работа подождет! Сажуся у стола,
рассеянно в тетрадь,  линованную в  клетку,
гляжу  – но чу! Строка внезапная пришла,
ловлю  ее,  как  рыбку  в  сетку.

Уже другая,  третья, пятая  плывут…
Я сочинять горазд! Час два, а то и третий
сижу, забыв про  все, и все в себя берут
закинутые мною сети [8, с. 168].

В обоих текстах  «пробуждение поэзии» соотнесено с чудом:  «внезап-
ность» кукинской строки  напрямую связана с неожиданным («вдруг») дви-
жением корабля-громады у Пушкина («Так дремлет недвижим корабль в не-
движной влаге. // Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут…» [10, т. 3, с. 321]).

Венчающий «Осень», едва ли не самый знаменитый пушкинский воп-
рос, – «Куда ж нам плыть?» – незримо присутствует и в «Памяти одной
компании».  Именно  этот подспудный  вопрос  разрушает  идиллическую
направленность кукинского стихотворения и размыкает его финал. Если
ранее взгляд автора был сосредоточен  на «близком»,  то  в финале мир
разомкнут («светло-синя даль»), все более очевидной становится тревога,
исходящая от за-текстового пространства:

Где звезды и берег где?
Куда мы с тобой плывем
вместе с нашей страной? [8, с. 17].

В ситуации смысловой неопределенности, ставшей для русской исто-
рии онтологической, человеку остается только один выход – сотворение
собственного мира. Не случайно, поэты «коньковской школы» актуализи-
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руют жанр послания, в основании которого лежит признание приватной
жизни.  Принципиальная диалогичность текстов, написанных в жанре по-
слания, размывает границы отдельных стихотворений, утверждая новое
сверхтекстовое единство.  Так окончательный смысл  стихотворения «Па-
мяти одной компании»  вынесен за его пределы  и может быть найден  в
ответном послании Константина Гадаева:

     Мише Кукину
Две  трети разбазарено  уже.
Все реже веселят веселье наши.
Источник слез, пробившихся в душе,
наполнил до краев терпенья чашу.

Отчаяться,  рвануться,  расплескать
И криком изойти в застольном раже!...
Но явится строжайшая тоска
и пустотою по губам помажет.

Пока еще не поздно… Никогда,
покуда живы мы, не будет поздно…
Распахнуто окно. Горит звезда.
Огромный над коньковским лесом воздух [4, с. 126].
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In  this  article  the  problem  of  art  time  in  Michael  Kukin's  poem  of  "Memory  of  one
company»  is  solved.  Reminiscences  create  difficult  optics  of  the  text.  The  concept  of  art
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time  is  mediated  by  previous  tradition  (creativity  of  Goratsij,  G.  Derzhavin's  ode  «To
Evgenie.  Life  Zvansky», A.  Pushkin's  poem  «Autumn»).  Poem  «Memories  of  one  com-
pany»  is  connected  with  poetics  «Konkovo’s  school»  also.

Keywords:    reminiscence,  an  idyll,  an  epitaph,  an ode,  art  time,  «Konkovo’s  school».
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А. А. Карпова (Москва, Россия)

СВОЙСТВА ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА В РОМАНЕ
Ж. ГРАКА «В ЗАМКЕ АРГОЛЬ»

В КОНТЕКСТЕ «МАГИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА»

Анализируются  принципы  построения  художественного  пространства  в  рома-
не  Жюльена  Грака  «В  замке  Арголь».  Рассматриваются  основные  приемы  создания
«магической  реальности»,  а  также  формы  фантастической  образности  произведения.
Основное  внимание  уделяется  пространственно-временным  искажениям,  влиянию
средневековой  мифологии  и  сюрреализма.

Ключевые  слова:  магический  реализм,  Жюльен  Грак,  сюрреализм.

Термин «магический реализм» вошел в употребление во второй по-
ловине XX в.  применительно  к  тем латиноамериканским  романам,  где
магические элементы повествования вплетались в изображение реалис-
тичной картины мира. Однако сам термин появился еще на заре 20-х гг. XХ  в.
с легкой руки немецкого критика Франца Роо, который пользовался им в
своих статьях для описания так называемой «новой вещественности». Это
художественное течение было чрезвычайно популярно в Германии в нача-
ле века и своей «непосредственной действительностью» в изображении
«реальных вещей такими, какие они есть, без всяких идеализирующих или
романтических фильтров» противостояло позднему романтизму и эксп-
рессионизму, когда для отражения внутренней «истинной» сущности объек-
та, его реальный облик изменялся до неузнаваемости [3, c. 390].

В 1931 г. французский эссеист и литературный критик Эдмон Жалу
предложил использование термина «магический реализм» применитель-
но к литературе. После Второй мировой войны течение получает широ-
кую известность благодаря возросшей популярности латиноамериканской
литературы (Г. Гарсия Маркес, А. Карпентьер, Х. Л. Борхес). В частности,
кубинский  писатель  Алехо  Карпентьер  использовал  термин  «lo  real
maravilloso» («чудесная реальность») в предисловии к своей повести «Цар-
ство земное» (1949). Идея Карпентьера заключалась в описании своего рода
обостренной реальности, в которой могут появляться выглядящие странно
элементы  чудесного.  Таким  образом,  крупнейшие  латиноамериканские
писатели XX в.   сплотились «в своем стремлении обновить традиционные
формы, каноны и системы образных средств прозы в контексте всей миро-
вой литературы» [17, с. 7].
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