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А. Н. Радищев и Н.М. Карамзин в идейном контексте 
«Капитанской дочки» А. С. Пушкина

«Бывают странные сближения»
А. С. Пушкин

Говоря словами О. Э. Мандельштама, «воспаленные веки» 
А. Н. Радищева не давали А. С. Пушкину спать. Еще будучи ли-
цеистом, в 1815 г. Пушкин вслед за Радищевым берется за сти-
хотворную разработку «Бовы» (влияние радищевской поэмы 
впоследствии угадывается в «Руслане и Людмиле»). 1817 год 
отмечен одой «Вольность», принесшей Пушкину известность 
в поэтических кругах. По-видимому, в эти годы и происходит 
первое знакомство Пушкина с радищевским романом. Сви-
детельство этому — письмо Н.  И.  Тургенева, датированное 
1818 г.: «“Мы на первой станции образованности” — сказал я 
недавно молодому Пушкину. — “Да, — отвечал он, — мы в Чер-
ной Грязи”» [6; 241]. Отсылками к текстам опального писателя 
отмечены многие произведения, однако пристальный интерес 
к радищевской мысли возникнет в 1830-е гг., когда Пушкин 
вплотную приближается к истории государства Российско-
го. Концепция «Истории пугачевского восстания» во многом 
определена взглядами Радищева [13]. В 1833 г. Пушкин приоб-
ретает редкий экземпляр «Путешествия из Петербурга в Мо-
скву», в этом же году начинается работа над «Путешествием 
из Москвы в Петербург». В силу целого ряда обстоятельств 
зеркальный по отношению к Радищеву пушкинский текст так 
и остался в рукописи. Уже предчувствуя собственный конец, 
в 1836 г. Пушкин трижды обращается к имени Радищева: в про-
ницательном и до сих пор одном из лучших публицистических 
текстов «Александр Радищев», в черновом варианте «Памят-
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ника» и, наконец, как мы полагаем, — в романе «Капитанская 
дочка»*.

О литературных перекличках Пушкина и Радищева пи-
салось много, особенно в советскую эпоху. Вследствие смены 
идеологии на рубеже ХХ – начала ХХI в. интерес к Радищеву 
ослаб, а вместе с ним оказалось на периферии и изучение пуш-
кинско-радищевских связей. В отечественной филологии от-
сутствуют работы, в которых бы специально рассматривалась 
связь «Капитанской дочки» с «Путешествием из Петербурга 
в Москву», хотя к сегодняшнему моменту имеется ряд значи-
мых для нас суждений, которые будут привлечены в ходе даль-
нейших размышлений. В настоящем исследовании глава «Суд» 
впервые проанализирована как текст, в котором Пушкин под-
водит итог многолетнему спору с Радищевым (в этой же главе 
происходит окончательное примирение с позицией Н. М. Ка-
рамзина, о чем будет сказано ниже).

И Радищев, и Пушкин обращаются к одном и тому же пери-
оду русской истории. Радищев писал свой роман по следам пу-
гачевского восстания, не называя, разумеется, имени бунтов-
щика, поскольку хорошо помнил указ Екатерины II о предании 
имени Пугачева «вечному забвению и глубокому молчанию». 
Уже на первой станции (глава «София») путешественник про-
изнесет слова, предвосхитившие суждения Пушкина о при-
роде русского бунта: «Бурлак, идущий в кабак повеся голову 
и возвращающийся обагренный кровию от оплеух, многое 
может решить доселе гадательное в истории российской» [20; 
230]. Роман был обращен к изображению страны, только что 
пережившей ужас пугачевского восстания. Екатерине-законо-
дательнице Радищев показывал бездействие принятых законов 

* Необходимо также иметь в виду, что и судьба Радищева напоми-
нала Пушкину его собственную. Об этом в свое время проницательно 
писали В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсон: «Император Павел, возвратив 
Радищева из ссылки, взял с него обещание “не писать ничего противного 
духу правительства”. Радищев сдержал свое слово. Это о себе в 1826 г.; 
требование Николая II повторено почти дословно» [3; 107].
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и предупреждал императрицу, что подобная ситуация может 
привести к распаду России. В какой-то степени всё творчество 
Пушкина после 1825 г. — это осмысление исторической ката-
строфы и осознание опасности нового бунта. В данном аспек-
те «Капитанская дочка» не что иное, как ответ на высочайший 
манифест 19 декабря 1825 г., в котором в категорической фор-
ме говорилось о случайности декабрьских событий и принци-
пиальной невозможности революционного восстания.

По убедительной концепции В.  Кантора, в «Путешествии 
из Петербурга в Москву» Радищев напрямую обращался к Ека-
терине  II: «Вся книга есть по сути дела докладная записка 
Екатерине, апелляция к ее вкусам, ругание масонов, француз-
ской революции, иногда и явное подмигивание императри-
це» [9; 85]. Думается, что в названии первой — несуществую-
щей — станции Радищев зашифровал девическое имя импе-
ратрицы — София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская. 
Для писателя-философа также был важен и смысл слова «Со-
фия» («мудрость»). Начиная своей роман с обращения к Ека-
терине-Софии, автор возлагал надежды на проницательность 
императрицы.

Вектор путешествия в радищевском романе означен как 
путь от первой станции (София) к последней (Черная Грязь). 
Этот отрицательный вектор демонстрирует движение вниз, 
что согласуется с эпиграфом к роману, взятым из «Телемахи-
ды» Тредиаковского (согласно мифу, Телемак попадает в ад). 
Эти смыслы блестяще развернуты в современных исследова-
ниях [4; 9], однако в них не учтен один важный аспект. Речь 
идет о том, что «Похождения Телемака, сына Улиссова» Фене-
лона (перевод В.  Тредиаковского 1766 г.) стали главным тек-
стом русского XVIII в. (высоким статусом эта книга была на-
делена и в Европе: Монтескье, например, называл данный ро-
ман «божественной книгой нашего столетия»). В своем романе 
Фенелон вел разговор о принципах управления государством 
и учреждал программу формирования идеального монарха 
[22; 31]. Кульминационным в данном произведении является 
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сюжет прозрения: Медор обращается в Минерву, и ослеплен-
ный Телемак видит «лице женское прекрасно, младого цвета, 
бело как лилеи, и красно как черлень». Легко заметить, что этот 
эпизод лег в основание радищевского романа (путешествен-
нику снится сон: Прямовзора снимает с его глаз бельмы, в ре-
зультате чего его зрение очищается). Радищев рассчитывал на 
прозрение Екатерины II, литературный образ которой в рус-
ской культуре XVIII в. устойчиво ассоциировался с Минервой 
[см. об этом: 21]. Разительное отличие радищевского романа 
от фенелоновского «Телемака» заключено в отсутствии по-
зитивно-созидательного начала, поскольку русский писатель 
всецело сосредоточен на описании негативных сторон России.

Эта задача будет решена в «Капитанской дочке». Тотальное 
отрицание российской империи сменится у Пушкина созда-
нием положительной программы. В рукописи «Путешествия 
из Москвы в Петербург» Пушкин дает подробное описание 
своей встречи с радищевским романом: «Итак, собравшись 
в дорогу, зашел я к старому моему приятелю **, коего библио-
текой привык я пользоваться. Я просил у него книгу скучную, 
но любопытную в каком бы то ни было отношении. Приятель 
мой хотел было мне дать нравственно-сатирический роман, 
утверждая, что скучнее ничего быть не может, а что книга 
очень любопытна в отношении участи ее в публике; но я его 
благодарил, зная уже по опыту непреодолимость нравствен-
но-сатирических романов. “Постой, — сказал мне **, — есть 
у меня для тебя книжка”. С этим словом вынул он из-за пол-
ного собрания сочинений Александра Сумарокова и Михайла 
Хераскова книгу, по-видимому изданную в конце прошлого 
столетия. “Прошу беречь ее, — сказал он таинственным голо-
сом. — Надеюсь, что ты вполне оценишь и оправдаешь мою 
доверенность”. Я раскрыл ее и прочел заглавие: “Путешествие 
из Петербурга в Москву”. С. П. Б. 1790 г.» [19; т. 6, 380]. Пода-
ренная Пушкину «скучная книга» обнаруживает двойное дно: 
за именами Сумарокова и Хераскова стоит имя Радищева. Эпи-
графы «Капитанской дочки» неоднократно отсылают читателя 
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к Сумарокову и Хераскову. Не является ли это литературной 
игрой? И не скрывается ли за именами государственных по-
этов намек на имя опального писателя?

В «Капитанской дочке» нет прямых отсылок к имени Ради-
щева, но именно в последней главе будет упомянута значимая 
для «Путешествия из Петербурга в Москву» станция София. 
1 января 1780 г. императрица написала указ «Об учреждении 
Санкт-петербургской губернии из семи уездов»: «...при Селе 
Царском, по правую сторону новой дороги Новгородской, 
а по левую к Порхову идущей, устроить город под названием 
София» [16]. Действие романа разворачивается в 1773–1775 гг., 
и Пушкин, проведший свое детство и юность в Царском Селе, 
прекрасно осведомлен о том, что во времена пугачевского бун-
та этого места на карте Российской империи не существовало. 
Еще П. Я. Вяземский указывал на хронологические смещения 
в «Капитанской дочке»: «Кажется зимою у тебя река где-то 
не замерзла, а темнеет в берегах, покрытых снегом. Оно бывает 
с начала, но у тебя чуть ли не посреди зимы» [18; 236] (кста-
ти, и путешественник Радищева безразличен к конкретизации 
времени: «Зимой ли я ехал или летом, для вас, думаю, равно. 
Может быть, и зимой и летом» [20; 232]). Противоречия, когда-
то ставшие конструктивным принципом «Евгения Онегина», 
присутствуют и в последнем пушкинском романе*. Подобная 
нарративная стратегия порождает условно-сказочное про-
странство, по отношению к которому привычные логические 
схемы суждения обнаруживают свою неправомерность. Кроме 
того, система «противуречий» как бы подготавливает читате-
ля к кульминационному, на наш взгляд, анахронизму — при-
бытию Маши Мироновой на несуществующую станцию. Ком-
ментируя «Капитанскую дочку», А. С. Гиллельсон и М. И. Му-
шин указали на то, что описание станции прямо восходит 
к роману А. Н. Радищева: «София — уездный городок Санкт-

* О системном характере пушкинских анахронизмов и неточностей 
в «Капитанской дочке» наиболее убедительно писал А. Осповат [14].
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Петербургской губернии, основанный в 1785 году и названный 
по тогда же заложенному там собору» [5; 161].

Для чего Пушкину потребовалось смещение временных 
пластов? Думается, что называние станции необходимо Пуш-
кину для того, чтобы возобновить спор с Радищевым. Как 
и в случае с незавершенным «Путешествием из Москвы в Пе-
тербург», в «Капитанской дочке» задан обратный по отноше-
нию к радищевскому роману вектор движения — всё в «Ка-
питанской дочке» устремлено к Софии/Мудрости. Самого 
же описания станции в тексте нет (у Радищева изображение 
этого места также отсутствует). Что же осталось за предела-
ми пушкинского текста? Как и другие произведения, «Капи-
танская дочка» рассчитана на посвященного читателя, хорошо 
знакомого с окрестностями Петербурга. Уездный город сла-
вился прежде всего Софийским собором, ставшим главной 
архитектурной примечательностью. Этот собор возводили 
в 1782–1788 гг. как храм-памятник в честь наших побед в рус-
ско-турецких войнах. Иными словами, Пушкин не просто раз-
ворачивает вспять пространственный вектор, но придает ему 
вертикальное направление — это еще и движение вверх, к Со-
фии/Вознесению (парадоксальным образом финал «Капитан-
ской дочки» пересекается с финалом «Мертвых душ», где го-
ризонтальное пространство, благодаря образу птицы-тройки, 
трансформируется в вертикальное).

Если радищевский роман адресован Екатерине II, то «Ка-
питанская дочка» может быть прочитана как непосредствен-
ное обращение к Николаю I*. Когда-то после прочтения «Бори-
са Годунова» император посоветовал поэту написать историю 
в духе Вальтера Скотта: «Я считаю, что цель г. Пушкина была 
бы выполнена, если б с нужным очищением переделал коме-

* Интересно, что ранее подобная мысль была высказана Н. Н. Пе-
труниной, видевшей в параллельной пушкинскому роману «Истории 
Пугачева» адресованную властям «записку» по крестьянскому вопросу 
[15; 231].
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дию свою в историческую повесть или роман на подобие Валь-
тера Скотта» [цит. по: 8; 515]. В конце жизни Пушкин «идет 
навстречу» желанию Николая и пишет произведение, в кото-
ром воспроизводится сюжетная схема английского романиста 
(любовь героев на фоне исторических событий). Но «скоттов-
ская» традиция с ее ориентацией на романтизацию истории 
была внешней, по существу же «Капитанская дочка» являла 
собой идеальную презентацию власти. Признавая вслед за Ра-
дищевым стихийный характер русской истории и осознавая 
возможную гибель империи, Пушкин прочерчивал идеальный 
вектор, направленный в будущее.

Жанр «поучения царям» — один из самых притягательных 
для Пушкина («истину царям с улыбкой говорить» любили все 
русские писатели). Этот жанр трагически не удался Радище-
ву — реальность в очередной раз обнаружила свое расхожде-
ние с литературой. Екатерина, напуганная восстанием Пуга-
чева, жестоко обошлась как с восставшими, так и с автором 
романа, который показался ей «бунтовщиком, хуже Пугаче-
ва». Впервые Пушкин напрямую обращается к царю в «Вооб-
ражаемом разговоре с Александром I». Результатом знамени-
той аудиенции у Николая I (8 сентября 1826 г.) стали, с одной 
стороны, не принятые друзьями «Стансы», с другой — запи-
ска «О народном просвещении», неблагосклонно встреченная 
властями. В своем последнем романе поэт вновь обращается 
к царю, но следует не столько за Радищевым, сколько за Ка-
рамзиным. Если в начале своего пути Пушкин укорял истори-
ка и не соглашался с его политическими взглядами, то после 
смерти Карамзина отношение к нему радикально меняется*.

Представляется, что образцом подобного жанра для Пуш-
кина могла стать «Записка о древней и новой России в ее по-
литическом и гражданском отношениях» Н.  М.  Карамзина 
(«Записка» не была опубликована, но ее списки ходили по ру-

* О карамзинско-пушкинских связях наиболее точно и полно писал 
Н. Я. Эйдельман [25; 177–260].
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кам; в 1835 г. она была обнаружена Пушкиным*). «Без улыбки» 
поучая Александра I, Карамзин критиковал его либеральную 
программу и предлагал собственное видение общественно-
политической ситуации. Уже в конце своей жизни Карамзин 
составит манифест нового царствования для Николая I, но 
из манифеста будут убраны важнейшие положения — те, что 
должны были, по мнению историка, определять принципы но-
вого правления. Среди вычеркнутого — «правосудие и мило-
сердие человеколюбия». Именно с этими словами Маша Миро-
нова и предстанет перед императрицей: «Я приехала просить 
милости, а не правосудия» [18; 80]. Эта фраза, с одной стороны, 
возвращает читателя к манифесту Карамзина, с другой — иро-
нично напоминает об именном указе Екатерины II, которая 
«по милосердию и для всеобщей радости» заменила Радищеву 
смертную казнь на ссылку. В последнем романе Пушкин сво-
дит два противоположных полюса русской истории — Радище-
ва и Карамзина**. На этот важнейший аспект еще не обращали 
внимание литературоведы, а именно он определяет идейную 
структуру романа.

Обратимся к образу Екатерины II в романе «Капитанская 
дочка». У Пушкина не было оснований идеализировать импе-
ратрицу (в сохранившихся «сожженных» записках говорится 
и о политике Екатерины, способствовавшей «закрепощению 
вольной Малороссии и польских провинций», и о противо-
речивости императрицы, «любящей просвещение», но заклю-
чившей Новикова в темницу, сославшей Радищева в Сибирь...» 
[19; т.  7, 194]). Тем не менее в «Капитанской дочке» Пушкин 
полностью уходит от обличительного пафоса и рисует образ 

* П. Аннеков писал: «Пушкин был чуть ли не первым у нас, загово-
рившим публично о “Древней и новой России” Карамзина» [1; 78].

** Обратим внимание, что в статье «Александр Радищев» имеется 
эпиграф из Карамзина: «Il ne faut pas qu’un honnête homme mérite d’être 
pendu» («Не следует, чтобы честный человек заслуживал повешения»). 
Здесь важна не столько скрытая отсылка к казни декабристов, сколько 
соединение имен Радищева и Карамзина в пределах одного текста.
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идеального властителя. Екатерина II связана с двумя локусами: 
с одной стороны, со станцией София (именно здесь Маша Ми-
ронова узнает о «таинствах придворной жизни»), с другой — 
с Царским Селом, где происходит кульминационный разговор, 
решающий судьбу Гринева.

Императрица появляется в романе «около прекрасного 
луга, где только что поставлен был памятник в честь недав-
них побед графа Петра Александровича Румянцева» [18; 80]. 
«Пушкин в “Капитанской дочке” подсветил свой образ Екате-
рины II двумя лучами: один отсылал читателя к торжествен-
ным портретам Левицкого, другой — к связанному с просве-
тительской концепцией власти (государь-человек) портрету 
Боровиковского. Литературный образ, созданный Пушкиным, 
осциллирует между двумя живописными портретными кон-
цепциями Екатерины: персонификацией мощи государствен-
ного разу ма и воплощением гуманной человечности монарха 
эпохи Просвещения» [11; 371]. В последней главе, таким обра-
зом, одновременно «оживают» две картины: императрица схо-
дит с портрета В. Боровиковского («Екатерина II на прогулке 
в Царскосельском парке»), но осуществляет функцию богини 
Правосудия, что отвечает живописной концепции Д. Левицко-
го («Екатерина II — законодательница в храме богини Право-
судия»). Развязка романа всецело соответствует приему deus 
ex machine, характерному для классицизма. Пушкинская им-
ператрица и есть София, следующая высшему — христиан-
скому — закону. Иными словами, в финале императрице воз-
вращается ее подлинное имя. «Карамзину следовал я в светлом 
развитии происшествий...», — писал когда-то Пушкин в пре-
дисловии к «Борису Годунову». В «Капитанской дочке» этот ка-
рамзинский принцип воплощен наиболее полно.

На страницах своего последнего романа Пушкин воскре-
шает екатерининский «Наказ Комиссии о составлении проекта 
Нового уложения»: «Закон Христианский научает нас взаим-
но делати друг другу добро, сколько возможно». Следование 
нравственному закону — мысль, последовательно проводимая 
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Пушкиным в произведениях 1830-х гг. В «Капитанской дочке» 
наиболее известна следующая сентенция, обычно приписыва-
емая автору: «Молодой человек, если записки мои попадутся 
в твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения 
суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких 
насильственных потрясений» [18; 38]. Л.  С.  Сидяков указал 
на то, что данный фрагмент не что иное, как автоцитата из на-
писанного вослед Радищеву «Путешествия из Москвы в Петер-
бург» [23; 188]: «Конечно: должны еще произойти великие пе-
ремены; но не должно торопить времени, и без того довольно 
деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, кото-
рые происходят от одного улучшения нравов, без насильствен-
ных потрясений, политических, страшных для человечества...» 
[19; т. 6, 396]*. Добавим, что еще один поэтический манифест 
Пушкина — «Пир Петра Великого» (1835) — был опубликован 
в «Современнике» к десятилетию казни декабристов и отправ-
ки на каторгу ссыльных.

В романе милость государыни стала залогом спасения 
Гринева, но за этим внешним, «идиллическим», сюжетом про-
ступают контуры радищевской истории (Екатерина II читает 
«Путешествие из Петербурга в Москву» в Царском Селе и «ми-
лует» автора романа Илимским острогом). Кроме того, в за-
ключительной главе имеются скрытые отсылки к современ-
ным событиям — суду над декабристами. Казнь над главными 
виновниками восстания состоялась 13 июля 1826 г. — эта дата 

* Заметим, что в «Путешествии в Арзрум», написанном параллель-
но с «Капитанской дочкой» и подготовленном к печати в 1835 г., к де-
сятилетию выступления декабристов, Пушкин настойчиво повторяет 
мысль о следовании нравственному закону. Сообщая читателю о нена-
висти черкесов по отношению к русским, автор указывает только один 
возможный путь примирения: «Есть средство более сильное, более 
нравственное, более сообразное с просвещением нашего века: пропо-
ведование Евангелия. <...> Кавказ ожидает христианских миссионеров. 
Но легче для нашей лености в замену живого выливать мертвые буквы 
и посылать немые книги людям, не знающим грамоты» [19; т. 5, 420].
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трагически повторила 13 июля 1790 г., когда решением импе-
ратрицы был издан указ «о предании Радищева уголовному 
суду». Таким образом, можно говорить о том, что заключи-
тельный эпизод одновременно связан и с судом над Радище-
вым, и с судом над участниками декабрьского восстания.

В последней главе речь идет прежде всего о современных 
Пушкину событиях. В преддверии суда Пушкин, как и мно-
гие, ждал от молодого императора милости, доказательства 
этому — письма к Дельвигу, в которых постоянно звучат сло-
ва «великодушие» и «милость царская». Даже после казни 
поэт продолжает надеяться на облегчение участи оставших-
ся: «Еще таки я все надеюсь на коронацию: повешенные по-
вешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна» 
[19; т.  9, 236]. Напомним, что эпохальные ожидания не в по-
следнюю очередь были связаны с заступничеством Карамзина, 
но историк не доживет до дня казни. Несмотря на то что Нико-
лай обещал проявить милосердие*, долгожданного прощения 
не произошло. Г. А. Невелев первым отметил, что в главе «Суд» 
Пушкин воспользовался историческими документами о про-
цессе над декабристами. Описание допроса Гринева не соот-
ветствует исторической действительности, зато «все детали 
приведенного текста точно воспроизводят реалии заключения 
декабристов в Петропавловской крепости, именно так привоз-
или в нее привлеченных по делу 14 декабря 1825 г.» [12; 156]. 
Даже порядковый — четырнадцатый — номер последней гла-
вы косвенно свидетельствует о дате восстания.

Знаменательно, что Николай I в день казни находился 
в Царском Селе. В сохранившихся фрагментах пушкинских 
записок есть следующее свидетельство: «Он [Николай] стоял 
над прудом, что за Кагульским памятником, и бросал платок в 
воду, заставляя собаку свою выносить его на берег. В эту мину-
ту слуга прибежал сказать ему что-то на ухо. Царь бросил и со-

* «Проявлю милосердие, много милосердия, некоторые даже скажут, 
слишком много...» [цит. по: 12; 31].
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баку и платок и побежал во дворец» [19; т. 7, 320]. Точность это-
го исторического факта под сомнением, но важно, что Пушкин 
вносит его в свой «Дневник». Поразительно, как эта картина 
близка по описанию эпизоду встречи Маши Мироновой и им-
ператрицы: здесь и упоминание Кагульского/румянцевского 
памятника, и пруда/озера, и присутствие собаки. Развернутое 
описание «раннего» «прекрасного» утра указывает на раннее 
утро 13 июля, которое тоже, по свидетельствам современни-
ков, «выдалось теплым и ясным» [12; 87]. А само имя главной 
героини могло быть связано с именем М. Н. Волконской, по-
следовавшей за мужем в Сибирь. Известно, что Пушкин неле-
гально присутствовал на ее проводах, и это событие произвело 
на него неизгладимое впечатление. Эти факты еще раз под-
тверждают наше предположение, что в финале «Капитанской 
дочки» зашифрована современная Пушкину ситуация*.

Вместе с тем нельзя полагать, что последняя глава «Капи-
танской дочки» являет собой пушкинский суд над Николаем I: 
позиция автора намного сложнее и противоречивее. Предъяв-
ляя императору вину, Пушкин одновременно и прощает его, 
как простил когда-то Александра I («Простим ему неправое го-
ненье, / Он взял Париж, он основал лицей»). Именно Николай 
I вызволил поэта из тягостной Михайловской ссылки. Напом-
ним, что в ночь на 4 сентября 1826 г. в Михайловское приехал 
жандармский офицер и внезапно увез Пушкина, не дав време-
ни на сборы («Пушкин успел только взять деньги, накинуть 
шинель, и через полчаса его уже на было» [17; 426]). В фина-
ле «Капитанской дочки» этот автобиографический сюжет по-
вторен почти буквально. Совпадает не только время действия 
(«свежее дыхание осени»), но и сам способ, которым государы-
ня призывает к себе Машу, чтобы сообщить о помиловании: 
«Камер-юнкер объявил, что государыне угодно было, чтобы 
Марья Ивановна ехала одна и в том, в чем ее застанут». По не-

* См. также последние работы об исторических аллюзиях в «Капи-
танской дочке»: [2; 7].
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вероятному стечению обстоятельств именно 4 сентября 1790 г. 
вышел именной указ Екатерины о признании вины Радищева. 
В тот день, когда Радищеву предъявят вину, Пушкина простят 
и даруют ему свободу.

«Капитанская дочка» станет той последней «запиской», 
которая найдет отклик в душе царя. Николай I проявит чело-
вечность и в страшный момент даст слово заботиться о семье, 
остающейся без кормильца. Последние слова императора, ска-
занные поэту («О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои 
руки»), почти дословно повторяют/цитируют обещание, дан-
ное Екатериной Маше Мироновой: «...не беспокойтесь о буду-
щем. Я беру на себя устроить ваше состояние» [18; 83]. Пушкин 
мог бы сказать словами покидающего жизнь Карамзина: «Если 
сам уж не буду пользоваться плодами такой царской, беспри-
мерной у нас щедрости, то закрою глаза спокойно: судьба мо-
его семейства решена наисчастливейшим образом...» [10; 130].

Таким образом, жанр «Капитанской дочки» (как и тексты 
Радищева и Карамзина) относится к жанру «поучений» импе-
ратору. Жанровая модель романа усложняется: семейная хро-
ника Гринева оборачивается государственной запиской. Со-
фия — идеальная станция, к которой должна быть устремлена 
российская империя (этот город задумывался Екатериной как 
очередной образцовый город). Примечательно, что главные ге-
рои пушкинского романа так и не доедут до столицы: в начале 
в Петербурге волею отца не окажется Гринев, в финале Марья 
Ивановна, «не полюбопытствовав взглянуть на Петербург, об-
ратно уехала в деревню» [18; 83]. В жизни самого поэта к тому 
времени оставалась последняя «станция» — «Черная речка», 
название которой напоминает о заключительной главе ради-
щевского романа.

Когда-то П. Я. Чаадаева очаровала «совершенная простота» 
«Капитанской дочки», но «голая проза» Пушкина в очередной 
раз обнаружила свою неисчерпаемую глубину. Подобно «ма-
гическому кристаллу», текст наращивает смысл во времени, 
и чем далее, тем актуальнее оказываются размышления поэта, 
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осознающего все противоречия русской истории и объединя-
ющего в своем романе таких противоположных мыслителей, 
как А. Н. Радищев и Н. М. Карамзин.

«Мое пламенное желание, друг мой, видеть вас, посвя-
щенным в тайну времени. Нет более огорчительного зрелища, 
чем зрелище гениального человека, не понимающего свой век 
и свое призвание», — писал Чаадаев Пушкину после 1825 г. [24; 
105]. В день окончания «Капитанской дочки» (19 октября 1836 
г.) Пушкин адресует свое знаменитое письмо к Чаадаеву, бле-
стяще доказывая свою причастность к «тайнам времени» и ста-
вя точку еще в одном споре, проходящем через всё творчество. 
Но тема пушкинско-чаадаевских связей в идейной структуре 
«Капитанской дочке» требует отдельного разговора...
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Вокруг Миниха: о скрытом сюжете
в «Капитанской дочке» А. С. Пушкина

В начале 1830-х гг. А. С. Пушкин писал П. Вяземскому, что 
желает «пуститься в политическую прозу» [10; т. 9; 312]. Пуш-
кина, конечно, интересовала прежде всего современность. 
Неоднократно говорилось о том, что в «Капитанской дочке» 
отразились события 14 декабря 1825 г. [7; 1; 3]. Наиболее пол-
но, правда в конспективном виде, исторические и политичес-
кие реалии «Капитанской дочки» отражены в комментарии 
М. И. Гиллельсона и И. Б. Мушиной [2].

Сюжетно ориентированный на традицию Вальтера Скот-
та роман, при медленном прочтении оборачивается текстом, 
в котором, с одной стороны, пунктирно намечены важнейшие 
события XVIII в., с другой — обозначены переплетения родо-
вой истории Пушкиных с историей России послепетровского 
времени. Этот сложный аллюзивный узор наложен на совре-
менность. 2 апреля 1834 г. в дневнике Пушкина появляется 
примечательная запись, в которой говорится о личной встрече 
с опальным М.  Сперанским: «Он отвечал мне комплимента-
ми и советовал писать историю моего времени» [10; т. 7, 325]. 
Ставший предметом художественного осмысления екатери-
нинский век неразрывно связан с современностью; в записях 
поэта XVIII столетие и 1825 г. часто стоят рядом: «Падение по-
степенное дворянства; что из того следует? Восшествие Екате-
рины II, 14 декабря и т. д.» [10; т. 6, 354]. В результате подобной 
авторской стратегии возникает тот смысловой объем, без уче-
та которого вряд ли возможно подлинное понимание текста.

Прежде всего, «Капитанская дочка» проецируется на исто-
рию воцарения, отречения и гибели Петра III. Загадочные об-
стоятельства смерти императора — своеобразная экспозиция 
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романа. Пугачев самовольно нарекает себя именем свергну-
того императора. Отчасти авторская ирония в тексте связана 
с тем, что в основании фабулы лежит противостояние двух 
Петров — Петра Гринева и Петра III/Пугачева. Безусловно, 
в тексте угадывается и незримое присутствие Петра Первого, 
чьи реформы не только в корне преобразили Россию, но и по-
родили неразрешимые противоречия. Необходимо также 
иметь в виду, что восстание Пугачева происходило во времена 
русско-турецкой войны (1768–1774 гг.). Именно этим обстоя-
тельством, по мнению А. Осповата, объясняется решение отца 
послать своего сына не в Петербург, а в глубинку России, дале-
кую от кровопролитных сражений [8; 359]. Этот двойной рефе-
рентный план соотнесен, с одной стороны, с будущим (прежде 
всего с 1825 г., отчасти с 1830–1831 гг.), с другой — с прошлым, 
уводящим во тьму веков.

Говоря о романе «Война и мир», Н. Н. Страхов усматривал 
в нем сходство с «Капитанской дочкой»: «Во-первых, это — 
хроника, т. е. простой, бесхитростный рассказ, без всяких за-
вязок и запутанных приключений, без наружного единства 
и связи. Эта форма, очевидно, проще, чем роман, — ближе 
к действительности, к правде: она хочет, чтобы ее принимали 
за быль, а не за возможность» [11; 292]. В силу исходной автор-
ской установки на «быль» пушкинский роман лишен традици-
онной литературной завязки, он сразу же погружает читателя 
в водоворот русской истории: «Отец мой Андрей Петрович 
Гринев в молодости своей служил при графе Минихе и вышел 
в отставку премьер-майором в 17.. году» [9; 7].

Имя Миниха — важнейшее в «Капитанской дочке». Можно 
говорить о наличии «именного сюжета»: в начале романа имя 
графа названо полностью, затем представлено в редуцирован-
ном виде («и... когда... покойным фельдмаршалом Мин... похо-
де... также и... Каролинку...» [9; 18]), далее автор говорит о нем 
опосредованно. Таким образом, имя немецкого фельдмаршала 
как бы «растворяется» в тексте, а заодно — и в русской исто-
рии/метели.
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Христофор Антонович Миних (Бурхард Кристоф фон Мюн-
них) — одна из немногих исторических фигур, проходящая 
почти через всё XVIII столетие (от Петра Первого до Екатерины 
Второй). Стремительные взлеты и падения, близость ко двору 
и опала, Петербург и Сибирь, постоянное предстояние смер-
ти — все эти перипетии нерусского фельдмаршала свидетель-
ствуют о метаморфозах русской истории. Один из самых зна-
чимых эпизодов в «Капитанской дочке» связан с захваченным 
в плен «изувеченным башкирцем». Обреченный на гибель 
пленник Белогорской крепости уже на следующий день будет 
вершить казнь над капитаном Мироновым и его подчинен-
ными. Заметим, что подлинная история государства Россий-
ского еще более затейлива, нежели художественный вымысел. 
После смерти Анны Иоанновны в 1740 г. Миних приказывает 
арестовать Бирона: фаворит императрицы отправлен вначале 
в Шлиссельбург, а затем в ссылку. Спустя год уже сам Миних 
приговорен к смертной казни, смягченной однако по величай-
шему елисаветинскому указу ссылкой в Сибирь. На пути к ме-
сту «нового назначения» Миних встречает Бирона, который 
к этому времени освобожден и возвращается в столицу. Дума-
ется, что судьба немецкого фельдмаршала стала для Пушкина 
символом непредсказуемости русской истории. Расстояние, 
отделяющее первое лицо Российской империи от «последне-
го», призрачно; Россия — страна причудливых политических 
игр, где «верх» и «низ» молниеносно меняются местами.

В «Капитанской дочке» Пушкин еще не раз вернется к име-
ни Миниха. Отец Гринева отправит рекомендательное письмо 
своему старому другу Андрею Карловичу — человеку, с кото-
рым связаны воспоминания его военной молодости. «Старый 
полинялый мундир напоминал воина времен Анны Иоаннов-
ны, а в его речи сильно отзывался немецкий выговор. Я подал 
ему письмо от батюшки. При имени его он взглянул на меня 
быстро: “Поже мой! — сказал он. — Тавно ли, кажется, Андрей 
Петрович был еще твоих лет, а теперь вот уш какой у него мо-
лотец! Ах, фремя, фремя!”» [9; 17]. Исходя из текста письма, 
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написанного Андрею Карловичу, старший Гринев нес службу 
до опалы Миниха, т. е. речь идет о правлении Анны Иоанновны. 
Из двадцатилетней елисаветинской ссылки фельдмаршал был 
вызволен указом Петра III. Очевидно, что накануне судьбонос-
ного для России дворцового переворота 1762 г. Андрей Петро-
вич уже находился в отставке. Впрочем, принцип пушкинских 
«недоразумений» и «противуречий» позволяет интерпретиро-
вать данный сюжет иначе. Вследствие того, что анахронизмы 
являются конструктивным принципом пушкинского текста*, 
читатель вправе приписывать Андрею Петровичу Гриневу 
учас тие в событиях 28 июня 1762 г. На эти размышления наво-
дит следующий эпизод романа: «...батюшка читал Придворный 
календарь, изредка пожимая плечами и повторяя вполголоса: 
“Генерал-поручик!.. Он у меня в роте был сержантом!.. Обоих 
российских орденов кавалер!.. А давно ли мы...”» [9; 8]. Из при-
веденной фразы следует, что служил батюшка не так давно, от-
чего и удивлен стремительной карьере своего сержанта**.

* Одним из первых на хронологические смещения в «Капитанской 
дочке» указал П. Я. Вяземский: «Кажется зимою у тебя река где-то не за-
мерзла, а темнеет в берегах, покрытых снегом. Оно бывает с начала, 
но у тебя чуть ли не посреди зимы» [9; 236]. Обратим также внимание 
на парадокс, отмеченный М. Цветаевой: «Он [Пушкин] так занят Пугаче-
вым и собой, что забывает post factum постарить Гринева, и получается, 
что Гринев на два года моложе своей Маши, которой — восемнадцать 
лет!» [13; 378]. Наиболее детально трансформации времени рассмотрены 
в статье Н. Кондратьевой-Мейксон, указавшей на алогичность пушкин-
ского календаря [4; 168–176].

** К дворцовому перевороту 1762 г. ведет еще один эпизод романа. 
Пет руша, как известно, был записан в Семеновский полк, куда в конеч-
ном итоге не был отправлен. Одной из возможных причин отцовского 
запрета может служить то, что Екатерина  II возглавила поход против 
Пет ра III в мундире обер-офицера лейб-гвардии Семеновского полка, 
т. е. семеновский полк в сознании старшего Гринева связан с изменой. За-
метим, что впоследствии офицеры Семеновского полка приняли участие 
еще в одном дворцовом заговоре 11 марта 1801 г. (убийство Павла I). Эта 
дата выходит за пределы хронологии романа, но его автор о ней всегда 
помнил.
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В финале романа историческое время снова обращается 
вспять, захватывая не только начало XVIII в., но и XVII в. рус-
ской истории — эпоху «пращуров», восходящую к мифологи-
ческой эпохе первогероев. Раздавленный горем, старший Гри-
нев восклицает: «Не казнь страшна: пращур мой умер на лоб-
ном месте, отстаивая то, что почитал святынею своей совести; 
отец мой пострадал вместе с Волынским и Хрущевым» [9; 79]. 
Как известно, суд над Волынским был в 1740 г., т.  е. время 
службы Андрея Петровича совпадает с государственной дея-
тельностью его отца. В результате семейная хроника осложня-
ется еще одним родовым сюжетом: в то время как А. П. Гринев 
верно служит Анне Иоанновне, его отец вместе с Волынским 
участвует в заговоре против императрицы.

С Минихом в «Капитанской дочке» связаны не только отец 
Гринева и Андрей Карлович, но и капитан Миронов. Скром-
ное жилище капитана украшено лубочными картинками, 
две из которых воспроизводят военные эпизоды, связанные 
с действиями фельдмаршала, — взятие Очакова и Кистрина. 
Упоминание этих сражений необходимо Пушкину не столько 
для углубления исторической перспективы, сколько для выяв-
ления скрытых механизмов русской истории. В этом аспекте 
особенно важны очаковские события. Знаменитая турецкая 
крепость была взята в 1737 г. во время Крымского похода Ми-
ниха, но впоследствии отдана по условиям Белградского мира. 
Действие «Капитанской дочки» разворачивается в период оче-
редной русско-турецкой войны 1768–1774 гг., во время кото-
рой русская армия так и не смогла подступиться к крепости. 
Повторное взятие Очакова произойдет только в 1788 г. в ре-
зультате штурма, осуществленного Потемкиным.

Аллюзивный план, таким образом, соединяет различные 
исторические пласты, выявляя константы исторического бы-
тия. Русская история, по Пушкину, есть трагикомическое по-
вторение одних и тех же событий — бесконечное взятие одной 
и той же «крепости». Однако для понимания последнего пуш-
кинского романа значимы не только исторические сплетения. 
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Гораздо большее значение имеет то, что образ Миниха тесней-
шим образом связан с «авторским сюжетом»: в XVIII столетии 
судьба «русского немца» вплотную соприкоснулась с пушкин-
ским родом*.

Когда-то Миних спас попавшего в немилость к властям 
Абрама Ганнибала. Вспомнив о выдающихся инженерных спо-
собностях петровского арапа, фельдмаршал воспользовался 
своей близостью ко двору и доверием Анны Иоанновны и вы-
зволил пушкинского прадеда из сибирской ссылки. Заметим, 
что имя Абрама Петрова Ганнибала зашифровано в первой 
главе романа. Петруша-недоросль прикрепляет мочальный 
хвост воздушного змея к той части географической карты, 
где отмечен африканский мыс Доброй Надежды. Именно этот 
эпизод станет решающим и поворотным в судьбе главного ге-
роя — с него начнется «изгнание из рая»**. Так или иначе, ини-
циация героя связана с Африкой, упоминание которой никог-
да не бывает у Пушкина случайным.

С Минихом был связан и дед поэта со стороны отца — Лев 
Александрович Пушкин, о котором Александр Сергеевич пи-
сал в «Моей родословной»:

Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра [10; т. 2, 331].

В «Table-talk» Пушкин также зафиксировал этот факт ро-
довой истории: «Дед мой Лев Александрович во время мяте-
жа 1762 г. остался верен Петру III — не хотел присягнуть Ека-

* О присутствии автора в «Капитанской дочке см. также исследова-
ние В. С. Листова [5; 145–166].

** Интересно, что у африканского мыса имелось и другое название — 
мыс Бурь. В этом аспекте пушкинский топоним содержит в себе завязку 
второй главы, где происходит первая встреча Гринева с «метелью/бура-
ном».
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терине и был посажен в крепость... Через два года выпущен 
по приказанию Екатерины и всегда пользовался ее уважени-
ем» [10; т. 7, 286].

Таким образом, Миних «соединяет» между собой две ветви 
пушкинского рода. Связанные с Минихом события 1762 г. всег-
да находились в центре творческого и исторического внимания 
Пушкина (известно, например, что в 1830-е гг. он внимательно 
читал секретные на тот момент «Записки княгини Е. Р. Дашко-
вой» и «Записки императрицы Екатерины II»). Подобный инте-
рес обусловлен прежде всего тем, что именно 1762 г. послужил 
причиной раскола русского дворянства. В подготовительных 
материалах к незавершенному «Дубровскому» имеется, напри-
мер, следующая фраза: «Славный 1762 год разлучил их [старо-
го Дубровского и Троекурова] надолго. Троекуров, родствен-
ник княгини Дашковой, пошел в гору» [10; т. 5, 329]. За далекой 
историей Пушкин усматривал современность — за 28 июня 
маячило 14 декабря 1825 г.

Пушкин, давший высокую оценку решению Миниха остать-
ся при Петре III, конечно же, отдавал себе отчет, что истори-
ческая правда была не на стороне отрекшегося императора. 
В свою очередь такой искусный царедворец, как Миних, также 
вряд ли заблуждался относительно государственных способно-
стей Петра III. Тем не менее фельдмаршал до последнего, рискуя 
собственной жизнью, оставался на стороне опального импера-
тора. По-видимому, решающим стало то, что именно Петр III 
вызволил его из двадцатилетней сибирской ссылки. Одна 
из нравственных проблем романа «Капитанская дочка» — про-
блема платежа. Миних сполна расплатился за дарованную ему 
свободу, памятуя о русской пословице — той, которую впослед-
ствии Пушкин вложит в уста Пугачева: «Долг платежом красен».

Не проступает ли в этой истории судьба самого Пушкина, 
теснейшим образом связанная с императором Николаем I? 
Возвращение из ненавистной Михайловской ссылки, проще-
ние поэта и дарование свобод — всё это неизбежно ставило 
Пушкина в двойственное положение: как историк он хорошо 
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видел ошибки нового императора; как человек не мог не от-
вечать ему благодарностью*. Как и Миних, который когда-то 
встал на сторону заведомо проигравшего, Пушкин пытался 
внутренне примириться с непопулярной в кругах русской ари-
стократии политикой Николая.

Время написания «Капитанской дочки» стало одним из са-
мых драматических периодов пушкинской жизни. Обращаясь 
к истории XVIII в., поэт пытался не только разрешить насущ-
ные вопросы современности, но и разрубить гордиев узел, свя-
завший его с императором. «Век не забуду ваших милостей», — 
произносит Пугачев в романе. Между тем жизнь подходила 
к концу, и Пушкин остро чувствовал это. И «век» благодарить 
императора за оказанную милость становилось невыносимо... 
Оплата нравственного долга, возвращение платежа — тяже-
лейший груз, который лег на поэта в последние годы.

Интересно в этом аспекте еще раз обратиться к завету Анд-
рея Петровича Гринева: «Служи верно, кому присягнешь; слу-
шайся начальников; за их лаской не гоняйся; на службу не на-
прашивайся; от службы не отговаривайся; и помни пословицу: 
береги платье снову, а честь смолоду» [9; 9–10]. Главный герой 
романа следует отцовским словам и сохраняет свое доброе 
имя. Однако для самого автора проблема, лежащая за словами 
старого Гринева, осталась неразрешенной: возможно ли сегод-
ня следовать нравственным принципам XVIII в.? Как должен 
вести себя дворянин, обязанный власти? Гениально данный сю-
жет будет «дописан» Л. Н. Толстым в финале «Войны и мира». 
События эпопеи обрываются накануне декабристского вос-
стания. Идейной кульминацией эпилога станет спор Николая 

* Отчасти этими обстоятельствами обусловлено написание таких 
стихотворений, как «Стансы», «Бородинская годовщина», «Клеветникам 
России». Оправдание польских событий 1830–1831 гг. привело к ссоре 
с Адамом Мицкевичем, позволившим себе откровенную оценку дей-
ствий русского поэта. Позиция Пушкина по отношению к польскому во-
просу была холодно встречена многими друзьями, в том числе Петром 
Вяземским.
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Ростова и Пьера Безухова. Николай Ростов (будущее воплоще-
ние Пет ра Гринева) завершит его страшными словами: «Ты го-
воришь, что у нас все скверно и что будет переворот; я этого 
не вижу; но ты говоришь, что присяга условное дело, и на это я 
тебе скажу: что ты лучший мой друг, ты это знаешь, но, составь 
вы тайное общество, начни вы противодействовать правитель-
ству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг повиновать-
ся ему. И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном 
и рубить — ни на секунду не задумаюсь и пойду. А там суди 
как хочешь» [12; 667]. Автор «Капитанской дочки» не случай-
но отправил своего героя в далекую Симбирскую губернию. 
Очевидно, что в 1825 г. Петр Гринев оказался бы на стороне 
тех, кому присягнул. В отличие от героя, живущего в стороне 
от большой истории, сам Пушкин всегда находился в ее эпи-
центре. В период написания романа приходит ясное осозна-
ние, что заветы отцов утратили свою былую силу. Необходимо 
было выработать свой собственный взгляд на современность.

Наконец, важной для понимания романа является еще 
одна тематическая линия. Правление Екатерины II началось 
с прощения Миниха. Предчувствуя свой уход, Пушкин в по-
следний раз напоминал русскому императору об основах прав-
ления. Когда-то в «Стансах» поэт соотнес начало николаев-
ского царствования с петровской расправой над стрельцами 
и выразил надежду на «славное» будущее. Теперь Пушкин 
говорит об единственно возможном начале правления — про-
щении. Век Екатерины II никогда не идеализировался поэтом, 
но, склонный к объективному взгляду на действительность, 
Пушкин понимал, что в случае с Минихом императрица про-
явила подлинное великодушие. Прощение той стороны рус-
ского дворянства, которое не приняло ее прихода, в том числе 
и деда Льва Александровича, было высоко оценено поэтом. 
Подобного великодушия Пушкин ждал и со стороны Нико-
лая I. Однако если в начале 1830-х гг. он еще надеялся на про-
щение друзей («Каков государь? молодец! того и гляди наших 
каторжников простит — дай Бог ему здоровья» [10; т. 9, 365]), 
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то к 1836 г. стало ясно, что помилования не последует — век 
Аракчеева и Бенкендорфа диктовал свои законы.

В литературоведческой науке уже давно утвердилась мысль 
о двусубъектности повествования в романе «Капитанская 
дочка» — сквозь слово героя проступает слово автора. В этой 
связи обычно говорится об одной из самых известных пуш-
кинских фраз: «Не приведи бог видеть русский бунт, бессмыс-
ленный и беспощадный!» [9; 74]. Однако это не единственная 
авторская сентенция, в тексте есть еще одна важная формула 
русской истории, по странному стечению обстоятельств почти 
совпадающая с размышлениями Миниха. Вероятно, Пушкину 
были хорошо известны мемуары Миниха, написанные им в по-
следние годы жизни для Екатерины II. Впервые записки фельд-
маршала вышли в 1774 г. под названием «Ebauche pour don-
ner une idee de la forme du gouvernement de l’empire de Russie» 
(«Очерк, дающий понятие об образе правления Российской 
империи»). В этих записках отразились не только портреты 
русских императоров, но и осмысление русского государства. 
Именно Миниху принадлежит одно из самых известных вы-
сказываний о России: «Россия управляется непосредствен-
но Господом Богом. Иначе невозможно представить, как это 
государство до сих пор существует» [6; 78]. В «Капитанской 
дочке» серьезные авторские размышления о стихийном харак-
тере русской истории перемежаются с ироническим взглядом 
на Россию. При описании Белогорской крепости употреблен 
эпитет «богоспасаемая»: «В богоспасаемой крепости не было 
ни смотров, ни учений, ни караулов» [9; 23]. Стоящая на семи 
ветрах крепость имеет одну не стреляющую пушку, у кото-
рой имеется прообраз — это знаменитая Царь-пушка, один 
из главных символов Российской империи. Как известно, 
Царь-пушка была изготовлена как полноценное боевое орудие, 
но фактичес ки ни разу не использовалась в сражениях. Сим-
вол пушкинской «богоспасаемой крепости» соотносим с «бо-
госпасаемой Россией» Миниха. В подобном ключе Пушкин вы-
сказался и в 10-й главе «Евгения Онегина»:
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Гроза двенадцатого года
Настала — кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог? [10; т. 4, 193]

«Капитанская дочка» будет завершена 19 октября 1836 г. 
В этот же день Пушкин изложит свое понимание истории 
в знаменитом письме к  П.  Я.  Чаадаеву. В «Философических 
письмах» Пушкину многое было чуждо как историку, но более 
всего поэта смущало высокомерное отношение Чаадаева к рус-
ской истории — тот взгляд извне, который делал размышления 
философа холодными и отстраненными. Для Пушкина подоб-
ная позиция неприемлема; характерно, что в венчающем твор-
чество «Памятнике» возникнет сочетание «мой жестокий век». 
Выбор притяжательного местоимения носит программный 
характер — поэт не вправе отделять себя от времени, в кото-
ром ему довелось жить (век жесток, но это мой век, и другого 
времени не опущено). Вопреки внешним обстоятельствам по-
зиция Пушкина сводилась к тому, чтобы вписать себя в «исто-
рию государства Российского»: «Хотя лично я сердечно привя-
зан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг 
себя; как литератора — меня раздражают, как человека с пред-
рассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую 
историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог 
ее дал» [10; т. 10, 310].

Последний пушкинский роман — это еще одно напоми-
нание о связности судеб, о странных переплетениях, пара-
доксальных сближениях. Русская история XVIII в. стала сво-
еобразным зеркалом, в которое поэт вглядывался, пытаясь 
понять не только современность, но и самого себя. Судьба 
опального Христофора Антоновича Миниха неожиданно 
предстала отражением пушкинской судьбы и XIX — «желез-
ного» — столетия.
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Площадь как символическое пространство
в творчестве А. С. Пушкина

В целом ряде произведений А. С. Пушкина кульминацион-
ные события разворачиваются на площади. Речь, как правило, 
идет о реальной географии: Москва («Борис Годунов», «Какая 
ночь! Мороз трескучий!»), Петербург («Медный всадник»), 
Париж («Наполеон»), Помпеи («Везувий зев раскрыл...»). В не-
которых текстах пространство площади не приурочено к опре-
деленному географическому топосу — площадь/городовое поле 
(«Странник»), площадка в вымышленной Белогорской крепо-
сти («Капитанская дочка»). Задача настоящего исследования 
сводится к выявлению сквозного сюжета в художественной 
системе Пушкина, связанного с осмыслением данного про-
странственного образа.

«Борис Годунов» — первое произведение, в котором пло-
щадь занимает ключевую позицию. В своей трагедии Пушкин 
выявил скрытые механизмы, лежащие в основании истории 
государства Российского. Однако в «Борисе Годунове» поэт 
размышлял не только о русской истории, но и о природе дра-
мы. Хорошо известно пушкинское высказывание о приро-
де драмы: «Драма родилась на площади и составляла увесе-
ление народное. Народ, как дети, требует занимательности, 
действия. Драма представляет ее необыкновенное, странное 
происшест вие. Народ требует сильных ощущений, для него 
и казни — зрелище. Смех, жалость и ужас суть три струны 
нашего воображения, потрясаемые драматическим волшеб-
ством» [14; т. 6, 360–361]. Пушкин угадывает, что подлинная 
драма не ведает деления на комическое и трагическое. Сам 
процесс работы над трагедией был во многом связан с поис-
ками верного обозначения жанра. В письме П. Вяземскому 
от 13 июля 1825 г. Пушкин писал: «Передо мной моя трагедия. 
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Не могу вытерпеть, чтоб не выписать ее заглавия: Комедия 
о настоящей беде Московскому Государству, о ц.<аре> Борисе 
и о Гришке Отр.<епьеве> писал раб божий Алекс.<андр> сын 
Сергеев Пушкин в лето 7333, на городище Воронине. Каково?» 
[14; т. 9, 167]. В самой трагедии смешное и ужасное постоянно 
сосуществуют, перетекают друг в друга, образуя нерасторжи-
мое единство. Двойственность и, как следствие, открытость 
финала связаны с мерцанием жанра — сквозь трагедию про-
свечивает комедия. (Впоследствии подобная структура финала 
зеркально отразится в «немой сцене» «Ревизора», где комедия 
«сорвется» в трагедию. Безмолвие пушкинской толпы и оцепе-
нение гоголевских героев имеют одну природу. В финале «Бо-
риса Годунова» угадывается будущая застывшая фраза: «Вот 
тебе, бабушка, и Юрьев день!». Неудивительно, что В. Мейер-
хольд считал гоголевскую комедию пародией на «Бориса Году-
нова».) Площадь в трагедии — это не только пространство, где 
решается судьба России, но и место, в котором соединяются 
противоположные полюса. Добавим, что о близости смешного 
и ужасного в человеческой истории Пушкин писал в послании 
кн. Юсупову («К Вельможе») — одном из своих поздних сти-
хотворных посланий. Глазами героя автор взирает на вечный 
круговорот мировой истории, где смешное и ужасное сме-
няют друг друга: «И мрачным ужасом смененные забавы...» 
[14; т. 2, 291].

Одновременно площадь в «Борисе Годунове» оказывается 
местом исторического тупика, поскольку народ всего лишь 
безмолвный зритель разыгрываемого действа. Русская исто-
рия, по Пушкину, — это площадная игра (играет в царя Гришка 
Отрепьев, играет перед народом Борис Годунов:

В о р о т ы н с к и й
Как думаешь, чем кончится тревога?

Ш у й с к и й
Чем кончится? Узнать не мудрено:
Народ еще повоет да поплачет,
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Борис еще поморщится немного,
Что пьяница пред чаркою вина,
И наконец по милости своей
Принять венец смиренно согласится... [14; т. 4, 205])

В это действо вовлечен и народ, вынужденный подыгры-
вать власти:

О д и н
Все плачут,
Заплачем, брат, и мы.

Д р у г о й
Я силюсь, брат,
Да не могу.

П е р в ы й
Я также. Нет ли луку?
Потрем глаза.

В т о р о й
Нет, я слюнёй помажу [14; т. 4, 212–213].

Как точно сформулировала Н. Ростова, в «Борисе Годуно-
ве» «...Кремль становился театральными подмостками, а го-
сударственная деятельность — разновидностью лицедейства» 
[15; 275]. Забегая вперед, скажем, что в венчающей творчество 
«Капитанской дочке» Пушкин будет писать о том же иллюзор-
ном характере власти — ужасы русской истории порождены 
почти детской игрой Пугачева и лицедейством Екатерины II, 
а само пространство романа напоминает площадной балаган 
[17]. В свое время М. М. Бахтин высказал мысль о неверном 
понимании темы площади у Пушкина: «Когда Пушкин гово-
рил о театральном искусстве, что оно “родилось на площади”, 
он имел в виду площадь, где “простой народ”, базар, балаганы, 
кабаки, то есть площадь европейских городов XIII, XIV и по-
следующих веков. Он имел, далее, в виду, что официальное 
государство, официальное общество (то есть привилегирован-
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ные классы) и его официальные науки и искусства находятся 
(в основном) вне этой площади» [2; 282]. На самом деле это 
утверждение не совсем верно, поскольку уже в «Борисе Году-
нове» площадь выступает как пространство, не знающее раз-
личений на «верхи» и «низы».

Вслед за погружением в эпоху Бориса Годунова Пушкин 
начинает вынашивать замысел трагедии об Иване Грозном. 
Желание углубиться во времена опричнины отчасти связа-
но с непрекращающимся спором с «Историей государства 
Российского» Н. М. Карамзина. Новая трагедия не нашла 
своего воплощения, но результатом размышлений об оприч-
нине стало стихотворение «Какая ночь! Мороз трескучий...» 
(1827 г.). В «Военных записках» Денис Давыдов оставил рас-
сказ А. П. Ермолова о разговоре с Пушкиным: «Ермолов ска-
зал ему однажды: “Хотя Карамзин есть историк-дилетант, 
но нельзя не удивляться тому терпению, с каким он собирал 
все факты и создал из них рассказ, полный жизни”. В ответ 
на это Пушкин заметил: “Читая его труд, я был поражен тем 
детским, невинным удивлением, с каким он описывает казни, 
совершенные Иваном Грозным, как будто для государей это 
не есть дело весьма обыкновенное”» [7; 381–382].

Конструктивным принципом стихотворения «Какая ночь! 
Мороз трескучий...» является выделенный Л. В. Пумпянским 
принцип «исчерпывающего перечисления» [12; 210–220]. 
В сфере авторского зрения — подробно описанные и данные 
крупным планом «следы вчерашней казни», что не совсем со-
гласуется с пушкинской оптикой, как правило не сфокусиро-
ванной на «эстетике ужасного». Изображение площади вос-
крешает в сознании читателя картины ада. Однако это не тот 
буквальный (дантовский) ад, который впоследствии найдет 
зримое воплощение в позднем стихотворении «И дале мы пош-
ли — и страх объял меня...», а то место, которое имел в виду 
Шекспир: «Ад пуст — они все здесь, среди нас!». В этот период 
Пушкин переживает духовный кризис и остро воспринимает 
действительность.
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Важным для понимания данного текста является прием 
скрытого олицетворения — в то время как ночная Москва 
«спит», площадь — «стоит». Бодрствование площади симво-
лично: следы истории не заметаются снегом, не исчезают, че-
ловечество обречено на вечное соприкосновение со «вчераш-
ним». Минуя многочисленные свидетельства казни, конь вне-
запно останавливается перед виселицей.

       Но конь ретивый
Вдруг размахнул плетеной гривой
И стал. Во мгле между столпов
На перекладине дубовой
Качался труп [14; т. 2, 175].

Этот странный страх коня перед повешенным требует 
разъяснения. Очевидно, что тема площади несет в себе вос-
поминания о декабрьском восстании 1825 г. и июльской каз-
ни 1826 г. Расправа с декабристами напомнила поэту времена 
опричнины (показательно, что Петр Каховский перед смертью 
бросает Бенкедорфу: «Подлец! Опричник»). Важна и такая ма-
лозаметная деталь как дубовая перекладина (в действительно-
сти виселицы из дубов на Руси не делали). В дубовой виселице 
соединены два важнейших образа пушкинского творчества — 
«столп» и «дуб». Именно эти образы венчают финальные сти-
хотворения «Когда за городом задумчив я брожу...» («Стоит 
широко дуб над важными гробами, / Колеблясь и шумя...» 
[2; 459]) и «Памятник» (Александрийский столп). «Столп» 
и «дуб» впоследствии станут символическими эквивалентами 
«памятника». Соответственно стоящая на площади висели-
ца — это не только орудие казни, но и памятник жертвам вос-
стания.

Данное стихотворение вписано в ряд произведений, об-
ращенных к ключевой для поэта теме всадника и коня, о чем, 
правда совершенно в другом аспекте, писал М.  Вайскопф [5]. 
Наиболее близко к анализируемому тексту стоит поздний не-
завершенный отрывок «Альфонс садится на коня...» (1836 г.) — 
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вольное переложение французской «Рукописи, найденной в Са-
рагосе» Яна Потоцкого. Обратимся к описанию места казни:

Какую ж видит он картину?
Кругом пустыня, дичь и голь...
А в стороне торчит глаголь,
И на глаголе том два тела
Висят. <...>
То были трупы двух гитанов,
Двух славных братьев-атаманов... [14; т. 2, 646].

Образ пустыни у Пушкина в данном случае эквивалентен 
образу площади, а конь вновь обходит виселицу:

      Альфонсов конь всхрапел и боком
Прошел их мимо, и потом
Понесся резво, легким скоком,
С своим бесстрашным седоком [14; т. 2, 646].

Подобное сходство не может быть случайностью, посколь-
ку поэтическая система Пушкина являет собой удивительную 
целостность, основанную на варьировании и трансформации 
ключевых образов и тем. На парность данных текстов отчасти 
указывает и их незавершенность. Объединяет оба стихотво-
рения одинаковое синтаксическое оформление кульмина-
ционный сцены — упоминание повешенных сопровождено 
enjambement, подчеркивающим водораздел строк и сбиваю-
щим интонационный рисунок:

На перекладине дубовой
Качался труп.

Кажется, исследователями еще не было отмечено, что «ис-
панский сюжет» имеет явно русскую основу. Автор невольно 
проговаривается, сравнивая виселицу с «глаголем» — так на-
зывали виселицу только на Руси, имея в виду сходство орудия 
казни с буквой славянского алфавита. Авторская ошибка, ко-

И на глаголе том два тела
Висят.
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нечно же, не случайна — известно, как щепетильно Пушкин 
относился к историческому правдоподобию, беря «головокру-
жительные» уроки у самого Шекспира. Глаголь/виселица — об-
раз, обращающий испанскую тему в русскую. Доказательством 
тому, что пушкинский фрагмент имеет аллюзивную основу, 
является и слово «брат», очень редкое для поэтического сло-
варя Пушкина. Именно это слово поэт употреблял по отноше-
нию к декабристам («И братья меч вам отдадут» [2; 165]; «По-
вешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товари-
щей ужасна...» [9; 236]). Наконец, финальная сцена «Альфон-
са...», где упомянуты «сорвавшиеся трупы», является отсылкой 
к трагическим событиям июльской казни:

И шла молва в простом народе,
Что, обрываясь по ночам,
Они до утра на свободе
Гуляли, мстя своим врагам [14; т. 2, 646]. 

Уже современники угадывали двойную основу пушкин-
ских текстов — «тайнопись» Пушкина ни для кого из первых 
читателей не была загадкой. Так, например, после знакомства 
со «Стансами» (стихотворением, в котором также скрыто при-
сутствует тема площади) А. Тургенев с горечью писал: «...Пуш-
кин написал стансы в 1827 году! В чем они видят Пет ра Вели-
кого? И зачем сравнивать бывших друзей сибирских с стрель-
цами? Стрельцы были запоздалые в век Петра: эта ли черта 
отличает бунт П<етер>бургский?» [6; 467]. Как справедливо 
отметила Анна Ахматова, «мысли о декабристах <...> неотступ-
но преследовали Пушкина... Пушкину не надо было их вспоми-
нать: он просто их не забывал, ни живых, ни мертвых» [1; 152].

Роман «Капитанская дочка» является еще одной яркой ил-
люстрацией того, что в художественном сознании Пушкина 
тема площади соотнесена с событиями 1825–1826 гг. На при-
сутствие декабристской темы в последнем пушкинском романе 
указывали многие исследователи [4; 8; 10]. На первый взгляд, 
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в «Капитанской дочке» пространство площади не занимает 
важного места. В почти игрушечной Белогорской крепости 
площадь тоже не совсем настоящая — отсюда употребление 
уменьшительного слова «площадка»: «Подходя к комендант-
скому дому, мы увидели на площадке [курсив здесь и далее 
мой. – Т.  З.] человек двадцать стареньких инвалидов с длин-
ными косами и в треугольных шляпах» [13; 21]. Войско ка-
питана Миронова и вовсе напоминает «потешное» и описано 
с большой долей авторской иронии. Однако в эпизоде изобра-
жения приступа Пугачева слово «площадка» трансформирует-
ся в слово «площадь». Речь в данном случае идет не столько 
о мнимом расширении художественного пространства, сколь-
ко о смене модуса повествования с иронического на драмати-
ческий: «Раздавался колокольный звон. Вдруг закричали в тол-
пе, что государь на площади ожидает пленных и принимает 
присягу. Народ повалил на площадь <...> На площади ставили 
наскоро виселицу» [13; 43]. Описание ночной площади очень 
важно для понимания авторской мысли: «Площадь опустела. 
Я все стоял на одном месте и не мог привести в порядок мыс-
ли, смущенные столь ужасными впечатлениями»; «Виселица 
с своими жертвами страшно чернела»; «Ночь была тихая и мо-
розная. Месяц и звезды ярко сияли, освещая площадь и висе-
лицу» [13; 46, 48, 50]. Земное пространство пересекается с не-
бесным — человеческие деяния получают свою окончательную 
оценку в соотнесении с высшими законами. Сияющее звезд-
ное небо и чернота виселицы — базовое противопоставление, 
не сразу различимое в тексте, но важное для художественного 
мышления Пушкина. Кульминацией девятой главы становится 
прощание Гринева с крепостью: «Вышед на площадь, я остано-
вился на минуту, взглянул на виселицу, поклонился ей, вышел 
из крепости...» [13; 53]. Перед читателем образец двуголосого 
слова (М. Бахтин), одновременно принадлежащего и авторско-
му сознанию, и герою. В то время как Гринев прощается с жерт-
вами пугачевщины, автор отдает последний поклон жертвам 
декабристского восстания.
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Тема площади имплицитно присутствует и в финале «Ка-
питанской дочки» — на площади вершится казнь Пугачева. 
Несомненно, для Пушкина важен сам характер казни. Долгое 
время на Руси обезглавливание считалось смертью аристокра-
тов, чернь же подвергалась повешению. Мгновенная смерть 
от холодного оружия представлялась более достойной, неже-
ли медленная агония, через которую проходил повешенный. 
Казнь Пугачева на лобном месте при всей кажущейся жесто-
кости была более гуманной, нежели повешение декабристов. 
И это еще один скрытый упрек, который бросает Пушкин Ни-
колаю I, устроившему «адский карнавал» летом 1826 г.

«Медный всадник» — великая поэма площадей. Начи-
ная с Андрея Белого [3] попытки связать поэму с декабрист-
ским мятежом предпринимались неоднократно. Безусловно, 
за бунтом дворянина Евгения проступают контуры декабрь-
ских событий. Однако в «Медном всаднике» площадь связана 
не только с противостоянием Евгения и Петра. Прежде всего 
важно видеть связь поэмы с близким по времени написания 
стихотворением «Везувий зев открыл...» (1834), действие кото-
рого также развернуто на площади. И в том и в другом слу-
чае главная тема — разгул стихии, перед которой не властен 
человек. Оба текста несут в себе также эсхатологические мо-
тивы и восходят к «Откровению Иоанна Богослова». Наконец, 
данные произведения содержат в себе экфразис — описание 
памятника и описание картины. Парность поэмы и стихот-
ворения — еще одно яркое подтверждение единства художе-
ственной системы Пушкина. При рассмотрении этих двух про-
изведений в их единстве открываются новые смыслы. За скры-
тым со-противопоставлением двух площадей просвечивают 
пушкинские размышления о двух типах культуры — древней 
(римской) и современной (петербургской). (Заметим, что тема 
противостояния «старого» и «нового» времени проходит через 
всё позднее творчество, по-разному преломляясь в таких про-
изведениях, как «К Вельможе», «Пиковая дама», «Египетские 
ночи» и др.) Вслед за К. Брюлловым гибель римского города 
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осмыслена Пушкиным как гибель героического мира — имен-
но этим обусловлено использование «батальной топики»: дым 
Везувия уподоблен «боевому знамени», а сам сюжет — послед-
ней битве человека со стихией. Показательно, что для свое-
го стихотворения Пушкин выбирает гекзаметр — это и дань 
гибнущей античности, и размер, соответствующий «высокой 
трагедии».

Брюлловская площадь в последний миг собрала достой-
ных, тех, чьим ликам суждено навеки остаться запечатленным 
кистью художника. Несмотря на охвативший ужас, лица лю-
дей сохраняют достоинство. Страх перед смертью не отменяет 
человеческого милосердия — обреченные на гибель сыновья 
продолжают спасать своего отца. Именно так понимали карти-
ну современники, в частности Н. В. Гоголь, посвятивший «По-
следнему дню Помпеи» отдельную главу в «Выбранной пере-
писке с  друзьями». В несколько ином ключе интерпретирует 
картину Брюллова И. Сурат: «Христианское и нехристианское 
переживание смерти нарочито противопоставлены Брюлло-
вым. В левом нижнем углу, то есть в основании диагонали, со-
ставляющей “композиционную ось картины”, он группирует 
семью молящихся христианок и священника с крестом на гру-
ди, с чашей и кадильницей в левой руке и со светильником 
в правой. Священник единственный из всех героев картины 
изображен со спокойным и твердым лицом, и его сильное дви-
жение направлено против общего потока толпы, спасающей-
ся от бедствия» [16; 66–67]. Для Сурат главной темой карти-
ны и стихотворения является противопоставление античной 
и христианской культур — гибельности первой и спаситель-
ности второй. Добавим, что в первым на связь поэмы и сти-
хотворения обратил внимание Ю. М. Лотман. В соответствии 
с концепцией Лотмана, в «Медном всаднике» Пушкин ука-
зывает на нерушимость кумира, в то время как в более позд-
нем по времени написания стихотворении поэт рисует сцену 
всеобщей гибели — кумиры оказываются так же беззащитны 



43Площадь как символическое пространство в творчестве А. С. Пушкина

перед огненной стихией, как и люди [9; 293–299]. Вне зависи-
мости от предлагаемого интерпретационного ключа, площадь 
у Пушкина выступает в качестве пространства, в котором про-
исходит столкновение миров — человека и стихии, огня и кам-
ня, античности и христианства, хаоса и космоса.

Чрезвычайно важно учитывать и то, что в стихотворении 
«Везувий зев открыл...» изображена всеобщая гибель людей, 
в то время как поэма «Медный всадник» одногеройна — Евге-
ний затерян среди пустынных площадей Петербурга. Речь идет 
о богооставленности — Творец не слышит человека. Бунт Евге-
ния страшен своим бессилием, неразличимостью голоса в пу-
стоте мира. Не случайно бунт героя сведен к шепоту, при этом 
всё предшествующее описание готовит читателя к «крику»:

По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..» [14; т. 3, 297–298].

Крик, обращенный в шепот, — одна из гениальных пуш-
кинских находок. Метафизическая пустота площади/пустыни 
всецело поглощает человеческий голос. Сквозь историческую 
драму в «Медном всаднике» проступают контуры экзистен-
циальной трагедии — обреченности человека в современном 
мире («Иль это только сон пустой / Насмешка неба над зем-
лей...»). В поэме финальное бегство Евгения становится бег-
ством в безумие и смерть, а тема площади обретает отрица-
тельные коннотации.

Иным смыслом наделена площадь в «Страннике» (1835), 
написанном по следам сочинения Джона Буньяна «Путеше-
ствие пилигрима в Небесную страну. Аллегорический рас-
сказ (подобие сновидения)». С одной стороны, «Странник» 
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является парным текстом по отношению к «Пророку», о чем 
убедительно писал В. Непомнящий [11; 440–441]; с другой — 
«Странник» связан со стихотворением «Везувий зев рас-
крыл...», на чем заострила внимание И. Сурат [16]. В контексте 
наших рассуждений более важно второе сопоставление. Объ-
единяющей для двух поздних стихотворений становится тема 
гибельного города:

Наш город пламенем и ветрам обречен;
Он в угли и золу вдруг будет обращен,
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре
Обресть убежище; а где? о горе, горе!» [14; т. 2, 441].

В «Страннике» Пушкин решал «последние вопросы», это 
был разговор не столько о предстоянии жизни, сколько о пред-
стоянии смерти. В отличие от всех предыдущих произведений, 
данное стихотворение имеет притчевую структуру. Решающее 
значение для понимания процитированного выше фрагмента 
текста является наречие «вдруг» («Он в угли и золу вдруг будет 
обращен»), которое вводит тему memento more (ср. чуть более 
ранние по времени написания стихи: «...мы с тобой вдвоем / 
предполагаем жить, и глядь — как раз умрем» [2; 387]). По-
скольку внезапность есть онтологическое свойство смерти, 
то от человека требуется постоянная готовность к Высшему 
Суду. Вследствие этого и возникает потребность пушкинско-
го героя освободиться от греха. Площадь в «Страннике» явля-
ется знаком «этого» (земного) мира, она противопоставлена 
«долине дикой» — запредельному пространству, где происхо-
дит встреча героя с юношей. Вместе с тем в тексте очерчено 
еще одно пространство — «узкий путь», к которому в финале 
и устремляется Странник в надежде на спасение («Входите тес-
ными вратами, потому что широки врата и пространен путь, 
ведущие в погибель, и многие идут ими» [Матф. 7:13]). Если 
исторические коллизии разрешаются на площади, то личное 
спасение возможно только за ее пределами:
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                                      <...> но я тем боле
Спешил перебежать городовое поле,
Дабы скорей узреть — оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата [14; т. 2, 442].

Наконец, в венчающем творчество Пушкина «Памятнике» 
тема площади возникает опосредованно. В последней оде про-
тивопоставлены два памятника — Александрийский столп, 
возвышающийся над Дворцовой площадью, и памятник По-
эту. Несмотря на то что Пушкин подчеркивает «нерукотвор-
ность» памятника, архитектурная составляющая одического 
стиля наделят ментальный образ пространственной протя-
женностью. Так, воображаемая «площадь», на которой стоит 
воображаемый «памятник», становится и местом обретенного 
поэтического бессмертия, и местом, в котором осуществляется 
связь исторического и вечного времени, земного и Божествен-
ного пространства.

Таким образом, в пушкинском творчестве в очередной раз 
обнаруживается целостность, базирующаяся на органичной 
связи противоположных смысловых элементов. Как замеча-
тельно сформулировал Р. Якобсон, «неоднозначность, или, 
более точно, множественность смыслов, есть базисный ком-
понент поэтических произведений Пушкина <...> Именно это 
неуничтожаемое внутреннее напряжение мы и называем “бес-
смертием поэта”» [18; 271].
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Об одном случае рецепции болдинского мифа:
Сергей Стратановский

Настоящая работа обращена к анализу стихотворения 
Сергея Стратановского «Болдинские размышления». О функ-
ционировании центрального для русской культуры пушкин-
ского мифа на сегодняшний день сказано много [5; 11; 20; 25; 
30]. В важнейшем для отечественной филологии исследовании 
«Культурный герой Нового времени» М. Н. Виролайнен убе-
дительно доказала, что в контексте русской культуры Пушкин 
воплощает идею пути — поэт не совпадает с самим собой, вся-
кий раз вырываясь за пределы сложившейся смысловой фор-
мы [7; 111–135]. Особенно ярко эта особенность пушкинского 
творчества проявилась в Болдинскую осень 1830 г.: написан-
ные в этот период произведения характеризуются не только 
жанровым многообразием (стихотворения, повести, сказки, 
драматические текс ты), но и тем, что авторское отношение 
к жизни не сводимо к единому знаменателю. Отсюда — раз-
нообразие финалов: от счастливых развязок в «Повестях Бел-
кина» до трагического столкновения правд в «Маленьких тра-
гедиях». Уже не раз было отмечено, что в болдинских письмах 
открыто демонстрировались разные, подчас противополож-
ные ипостаси авторского «Я» (например, «праздного гуляки» 
и «нежного жениха»). Принцип сопряжения противополож-
ностей, трагически не снимаемая противоречивость реаль-
ности становятся для поэта условиями ее жизнеспособности 
и подлинности. Болдинская осень — одновременно и высшая 
точка творческого вдохновения, и время по существу кри-
зисное, поскольку именно в этот период происходит ревизия 



48 «ПОКА В РОССИИ ПУШКИН  ДЛИТСЯ...»

собственных взглядов [7; 190–237]. Ключевая для предшеству-
ющего периода проблема «Поэт и Царь» если не решалась, 
то постепенно отходила на второй план, уступая место более 
важному и острому вопросу, связанному с взаимодействием 
поэта и духовной власти. Позади — «Гаврилиада» и совсем 
недавняя беспрецедентная дискуссия с митрополитом Фила-
ретом, впереди — «Странник» и стихи «Каменноостровского 
цикла».

Прежде чем перейти к анализу «Болдинских размыш-
лений», скажем несколько слов об особенностях поэзии 
Cтратановского. В его творчестве имеется целый ряд текстов, 
непосредственно обращенных к русской словесности («Баш-
мачкин», «Иван Федорович Шпонька», «Гоголь в Иерусалиме», 
«Обломов», «Князь Мышкин», «Залепетал в исступленьи Ша-
тов...», «Крысолов», «Шариков — Преображенскому», «Эдуард 
Багрицкий» и т. д.). При этом речь идет не об исходной лого-
центрической установке и даже не о постмодернистской игре 
референтными планами, хотя и то и другое присутствует в ука-
занных текстах. В первую очередь читатель имеет дело с фило-
логической поэзией, ориентированной на поэтическую работу 
со смыслом. Феномен филологической поэзии связан с анали-
тическим авторским взглядом, дающим собственную интер-
претацию тексту-предшественнику и выявляющим его скры-
тые смыслы. Не лишним будет напомнить, что Сергей Страта-
новский — человек, взращенный филологической средой (отец 
Георгий Стратановский — известный переводчик античности, 
прежде всего Гесиода и Фукида; мать Ольга Заботкина — пере-
водчица с французского, а сам поэт окончил филологический 
факультет Ленинградского университета, где был участником 
семинара Д. Е. Максимова). Отметим также, что в целом ле-
нинградский андеграунд, к которому принадлежал Страта-
новский, тяготел к утонченно-филологическим прочтениям, 
и словесность часто становилась главным объектом поэтиче-
ской рефлексии. Долгое время творчество поэтов этой школы 
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было объектом внимания исключительно критиков [1; 3; 9; 23] 
и редко привлекало взгляд литературоведов*.

Стихотворение «Болдинские размышления» занимает важ-
ное место в поэтической системе Стратановского. Разверну-
тый в стихотворении сюжет о возможной встрече и оконча-
тельной не-встрече Пушкина и Серафима Саровского, с одной 
стороны, связан с постмодернистской установкой на «альтер-
нативную историю», с другой — соотнесен с принципами пуш-
кинской поэтики («возможные сюжеты» [6; 18] или «сюжетная 
полифония» [29]).

Болдинские размышления

Из трагедии Вильсона
  с áнглинского перевод
Кончить сегодня бы...
В Болдине осень, дожди
И чума у порога
  и страхом объятый народ
Отравителей ищет
  и власти, видать, запретят
Из губернии выезд
  и еще, говорят, где-то рядом
Где-то возле Сарова,
  в верстах сорока от меня
Некий старец живет,
  почитаемый многими здесь
В том числе и дворянством

Съездить что ли к нему?
  Но зачем? На каком языке

* Сложившаяся ситуация привела к тому, что ленинградский ан-
деграунд так и остался в сознании массового читателя «незамеченной 
землей», о чем в свое время проницательно писал А. Нестеров: «...пост-
советская критика не обладает соответствующим научным инструмен-
тарием для анализа подобного рода текстов, прежде всего — такой по-
эзии...» [21].
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С этим старцем молитвенным,
  прозорливцем великим, аскетом
Говорить мне, поэту?
Светский я человек
  Он — святой человек. Целый век
Век ехидства вольтерова
лежит между нами — а это
Баррикада немалая
  Нет, не поеду к нему

Ну, а если б поехал,
  что сказали б об этом в двадцатом
Будущем веке?
  Приоткроем в грядущее дверь:
Не одобрит Сарнов,
  ну а Кожинов будет доволен
Скажет: «Не символ ли это...»
  Нет, не символ, а просто бывает порой
Тяжело человеку,
  и хочет он что-то сказать
Что-то всем объяснить,
  и не в силах

Вот и чума у порога
  и уже на дорогах кордоны
Грозной девы дыханье
  разлито повсюду. Поля
Дождь кропит бесконечный.
  О, бедная наша земля!
Чьими молитвами ты...
  Но не надо об этом, зачем
Делай дело свое
  за столом, в кабинете рабочем
Из трагедии Вильсона
  кончить пора перевод
Сцены той, где зачинщика оргий, певца
Обличает священник [27; 154–155].
            1999
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В композиционном центре «Болдинских размышлений» — 
размышления Пушкина, связанные с поездкой в Саров. Наи-
более важные в смысловом отношении части выделены инфи-
нитивными конструкциями, которые, по точному наблюдению 
А. Жолковского, чаще всего употребляются «для размышле-
ний об альтернативных вариантах жизни, недаром его класси-
ческий англоязычный образец — “To be, or not to be...”» [10; 98]. 
Возможная поездка к старцу тождественна попытке изменить 
будущее и обойти предписанный характер судьбы (на прин-
ципиальную двойственность «вещего Слова» Пушкин указал 
еще в «Песни о вещем Олеге», где пророчество кудесника одно-
временно и приоткрывает, и творит судьбу князя Олега). В ко-
нечном итоге Пушкин Стратановского уходит от соблазна по-
лучить ответ на вопрос о своей дальнейшей судьбе и остается 
дописывать перевод Вильсона.

Как и всякий рубежный текст, данное стихотворение ста-
вит вопрос о конце одного времени и начале другого. Если го-
ворить о поэзии Стратановского в целом, то в ней присутствует 
ясное осознание того, что в России исторические и культурные 
разрывы неизбежно носят мнимый характер, что прошлое, на-
стоящее и будущее теснейшим образом связаны между собой, 
что постсоветская реальность на деле является изнанкой ре-
альности советской, ибо сама по себе смена идеологии не да-
рует человеку свободы. В конце ХХ в. произошло переосмыс-
ление предшествующего культурного наследия, но зачастую 
пересмотр ценностей был связан только со сменой идеологи-
ческих знаков. Именно к этому времени в отечественном лите-
ратуроведении наметилась христианизация творчества Пуш-
кина*, повлекшая за собой христианизацию русской литерату-

* Осмысляя критическую литературу о Пушкине, А. М. Гуревич 
писал в статье «Мифология пушкинистики»: «...насильственное на-
саждение версии о Пушкине-революционере способствовало “второму 
пришествию” мифа о православии и монархизме поэта, которое мы на-
блюдаем в наши дни. Словом, одна крайность порождала другую» [8; 20].
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ры в целом. Культивируемый предшествующей советской эпо-
хой образ поэта-вольнодумца декабристского толка сменился 
в угоду времени на образ православного поэта. Как нам кажет-
ся, «Болдинские размышления» Стратановского вписываются 
в развернувшуюся на рубеже веков филологическую полемику, 
предъявляя свой собственный взгляд на современность.

Не вызывает сомнения, что сюжет о возможной встрече 
Пушкина с Серафимом Саровским был позаимствован Стра-
тановским у Н.  А.  Бердяева. Являясь в 1970-е гг. участником 
ленинградского религиозно-философского общества «Рели-
гия в современном мире», Стратановский хорошо знал труды 
Н. Бердяева, С. Булгакова, П. Струве, С. Франка и др. Гипотеза 
о «встрече»/«не-встрече» А.  С.  Пушкина и Серафима Саров-
ского была высказана Бердяевым в его самой известной кни-
ге «Смысл творчества»: «В начале XIX века жили величайший 
русский гений — Пушкин и величайший русский святой — Се-
рафим Саровский. Пушкин и св. Серафим жили в разных ми-
рах, не знали друг друга, никогда ни в чем не соприкасались. 
Равно достойные величие святости и величие гениальности — 
несопоставимы, несоизмеримы, точно принадлежат к разным 
бытиям. Русская душа одинаково может гордиться и гением 
Пушкина и святостью Серафима. И одинаково обед нела бы она 
и от того, что у нее отняли бы Пушкина, и от того, что отняли бы 
Серафима. И вот я спрашиваю: для судьбы России, для судьбы 
мира, для целей Промысла Божия лучше ли было бы, если бы 
в России в начале XIX века жили не великий св. Серафим и ве-
ликий гений Пушкин, а два Серафима, два святых — св. Се-
рафим в губернии Тамбовской и св. Александр в губ. Псков-
ской?» [4; 146]. В.  В.  Розанов в статье «“Святость” и “гений” 
в историческом творчестве» оспорил бердяевскую концепцию 
и поставил вопрос в ином аспекте — о соотношении светской 
и духовной власти в России [24; 635–641]. Заметим, что именно 
в начале ХХ в. намечается переосмысление пушкинской поэзии 
в религиозном аспекте (С. Л. Франк «Религиозность Пушки-
на», П. Струве «Именем Пушкина», И. А. Ильин «Пророческое 
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призвание Пушкина»*). По понятным идеологическим причи-
нам в советскую эпоху подобные размышления не приветство-
вались, однако в 1990-е гг. в отечест венной филологии идеи 
русских философов о православии Пушкина были подхвачены 
и развиты, в том числе и размышления Бердяева о возможной 
встрече поэта с Серафимом Саровским. При этом исследова-
тели незамедлительно перевели метафорическое допущение 
Бердяева в сферу научной аргументации**.

Вслед за Бердяевым и Розановым Сергей Стратановский 
поднимает важнейшую для русской культуры проблему со-
отношения культуры и религии — сфер, традиционно в Рос-
сии тяготеющих друг к другу и одновременно отталкиваю-
щихся. «Болдинские размышления» выстроены как серия 
риторичес ких вопросов, выражающих внутреннее смятение 
Пушкина. Оппозиция светский/святой («Светский я человек / 
он — святой человек») подчеркивает пропасть, разделяющую 
Поэта и старца, при этом тема границы актуализирована 
на всех уровнях художественной структуры: это и простран-
ственные границы («на дорогах кордоны»), и временная про-
пасть «Вольтерова века». Основная функция синтаксических 
переносов, на которых построен весь текст, — актуализация 
границы строки. Enjambement одновременно и усиливает 

* Наиболее радикально в этом аспекте высказался П. Струве: «Пуш-
кин <...> склоняется перед неизъяснимой тайной Божьей, превышающей 
все земное и человеческое» [1; 61].

** Среди этих работ — исследования Л. А. Краваль «Пушкин и Святой 
Серафим» [16], Б. Конухова «Сон в июльскую ночь. Пушкин и Серафим» 
[14], В. А. Котельникова «Святость, радость и творчество» [15], Н. Сере-
гиной «Пушкин и Саровская пустынь» [26]. В этом ряду следует упомя-
нуть и снятый Б. Конуховым фильм «Сон в летнюю ночь», где развернут 
сюжет о встрече Пушкина и Саровского. На сегодняшний день все при-
водимые доказательства выглядят неубедительными. Вполне возможно, 
что в будущем у приверженцев этой идеи в руках окажутся факты ее под-
тверждающие и доказывающие научную правоту, но пока об этом гово-
рить преждевременно.
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разделы между строками, и, напротив, способствует слия-
нию строк и строф. Значимое отсутствие знаков препинания 
в конце строк и строф не только подчеркивает идею границы, 
но и приводит к сдвигу смысловых значений, вследствие чего 
резко возрастает количество семантических связей. Подобная 
структура стиха порождает неопределенность смысла — гра-
ница, разделяющая светского поэта и прозорливого старца, 
то нейтрализуется, то, напротив, усиливается. Однако решаю-
щей в конечном итоге является разность «языков», на которых 
говорят герои («На каком языке <...> говорить мне, поэту?»).

Думается, что противоположение Пушкина и Серафима 
Саровского восходит к «Маленьким трагедиям» Пушкина, 
в основании которых лежит принцип контраста персонажей 
(Альбер и Барон, Дон Гуан и Командор, Моцарт и Сальери, 
Вальсингам и Священник). Вместе с тем пушкинские антите-
зы часто оказываются внешними: позиции героев не столь-
ко взаи моисключают, сколько взаимодополняют друг друга. 
У Стратановского контраст героев также открыто заявлен, 
но, как и у Пушкина, не является абсолютным. Так, функци-
ей провидения наделен и старец («прозорливец великий»), 
и поэт («приоткроем в грядущее дверь»), а «бедная наша зем-
ля» хранима и божественными молитвами, и поэтическим 
словом. «Болдинские размышления» отсылают к «Песни о ве-
щем Олеге», где впервые открыто в пушкинской поэзии была 
поставлена проблема сакрального слова. В балладе кудесник 
тождественен Поэту, его Слово наделено способностью видеть 
будущее и творить судьбы. В стихотворении Стратановского 
этот исходный симбиоз разрушен — Поэт не просто отделен 
от молитвенного старца, но противопоставлен ему.

Заявленное на сюжетном уровне противостояние геро-
ев усиливается благодаря функционированию трех сюжетов: 
литературного (Вальсингам и Священник), биографическо-
го (А. С. Пушкин и митрополит Филарет), металитературно-
го (Бенедикт Сарнов и Вадим Кожинов). Подобная структура 
текста позволяет говорить об архетипическом сюжете русской 
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культуры. Как верно отметил В. Кривулин, стихотворения 
Стратановского «в лучшем смысле этого слова метафизич-
ны, т.  е. свидетельствуют не столько о переменах в актуаль-
ной ситуации окружающего мира, сколько о том, что остается 
на фоне этих перемер неизменным, пока существует мир и че-
ловек» [17; 323]. Последовательно рассмотрим каждый из ука-
занных сюжетов.

Прежде всего, Стратановский предельно заостряет религи-
озный конфликт. В «Пире во время чумы» были поставлены так 
называемые «последние вопросы», которые касались не только 
законов земной реальности, но и законов вечности: для Валь-
сингама бытие сосредоточено в настоящем (hic et ubique), в то 
время как Священник ставит вопрос об ответственности че-
ловека не только за этот мир, но и за мир ушедших. Влияет ли 
земное существование человека на потустороннее бытие близ-
ких ему людей? Этот вопрос остается у Пушкина открытым: 
в финале Председатель погружен в «глубокую задумчивость» 
(по сути текст венчается молчанием, тем обрывом поэтичес-
кого слова, который наблюдается в лучших произведениях 
поэта). Как это почти всегда бывает у Пушкина, в последней 
трагедии происходит столкновение двух точек зрения на мир, 
каждая их которых несет в себе часть истины. Онтологическая 
ситуация «Болдинских размышлений» также определяется 
предстоянием перед смертью («грозной девы дыханье / разли-
то повсюду»). В «Болдинских размышлениях» финал трагедии 
Вильсона еще не переведен, литературной встрече Вальсинга-
ма и Священника предшествуют мысли Пушкина о возможной 
встрече с «молитвенным» старцем. Эта не осуществленная 
в реальности встреча, по мысли Стратановского, и ляжет в ос-
нование «Пира во время чумы». Важно, что финал стихотворе-
ния также оказывается открытым — последняя строфа разом-
кнута благодаря открытой синтаксической конструкции.

Еще один из возможных претекстов Стратановского — 
развернутая в 1830 г. поэтическая полемика Пушкина с митро-
политом Филаретом. Получив стихотворный ответ Филарета 
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на «Стихи, сочиненные во время бессонницы», Пушкин при-
шел в восхищение: «Стихи христианина, русского епископа 
в ответ на скептические куплеты! — это, право, большая удача» 
[22; 398]. В свою очередь непосредственно обращенное к «рус-
скому епископу» стихотворение «В часы забав иль праздной 
скуки...» пишется 19  января 1830 г., далее почти весь 1830 г. 
проходит под знаком начавшегося диалога. Показательно, что 
впоследствии в сборнике 1832 г. раздел 1830 года Пушкин от-
кроет именно этим произведением: «...обращение к Филарету, 
возглавившее годовой раздел, принимало иной, обобщенный 
смысл, уже не относящийся к митрополиту, — смысл обра-
щения поэта к своему гению-руководителю, воплощающему 
в себе моральное чувство...» [13; 223]. Эти события имеют не-
посредственное отношение к стихотворению Стратановского, 
тем более что «Болдинские размышления» непосредственно 
связаны с первым вариантом названия послания Филарета 
(«Пушкин от мечтания перешедший к размышлению»).

Наконец, важное значение играют имена Бенедикта Сар-
нова и Вадима Кожинова, упоминание которых не только раз-
рушает временную последовательность, но и переводит текст 
в иную — ироническую — модальность. Апелляция к совре-
менным событиям придавала стихотворению злободневность. 
В 1989 г. «Литературная газета» инициировала рубрику «Диа-
лог недели». Одной из наиболее острых стала встреча Б. Сар-
нова и В. Кожинова, представителей радикального и охрани-
тельного течений в русской культуре [28; 2]. Ожесточенная 
полемика двух критиков еще раз выявила трагическую раз-
двоенность современной России — отсутствие общего языка, 
необходимого для поиска истины: «Наиболее острым и резким 
был “диалог” Б. Сарнова с В. Кожиновым, полный взаимного 
яда, направленный на явную дискредитацию, уничтожение 
“противника”. Демократу Сарнову и консерватору Кожинову 
просто не о чем, да и ни к чему на самом деле было “спорить”, 
т. е. взаимно выяснять и искать истину. Оба искали — Сарнов, 
кипятясь, Кожинов отнюдь не лихорадочно — не аргументы, 
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а возможность разоблачить собеседника» [12; 86]. Таким обра-
зом, в «Болдинских размышления» выявлена сквозная для рус-
ской культуры ситуация раскола языка. Вопрос, заданный 
Пушкиным («На каком языке <...> говорить мне...»), остается 
трагически нерешенным.

Итак, стихотворение Сергея Стратановского может быть 
прочитано как полемический текст по отношению к целому 
ряду претекстов. Вместе с тем «Болдинские размышления» 
не исчерпываются своей полемической составляющей — в по-
следней строфе выявляется этическая и эстетическая позиция 
автора, и эта позиция едина с пушкинской. И автор, и его герой 
осуществляют свой окончательный выбор: «Делай дело свое / 
за столом, в кабинете рабочем». За этим программным утверж-
дением скрыта цитата из «Размышлений» Марка Аврелия («Де-
лай, что должен, и свершится, чему суждено»)*. Само название 
стихотворения Стратановского соотносимо с названием глав-
ного философского труда Марка Аврелия (кстати, Пушкину 
были хорошо известны «Размышления» римского философа: 
в 1777 г. в Петербурге вышел перевод Д. И. Фонвизина «Сло-
во похвальное Марку Аврелию, сочиненное г. Томасом, чле-
ном Французской академии»). Пушкин Стратановского уходит 
от соблазна перерешить собственную судьбу и остается там, 
где должен быть Поэт, — за своим рабочим столом. Для автора 
«Болдинских размышлений» важно и то, что фигура Марка Ав-
релия исторически соотносится с закатом/распадом Римской 
империи. В условиях разрушающейся культуры максимы рим-

* Тема «Пушкин и Марк Аврелий» не разрабатывалась отечествен-
ной филологией, и единственной работа, которую удалось обнаружить, 
является статья Н. Мазур. Исследовательница выявляет перекличку 
с Марком Аврелием в стихотворении «Стихи, сочиненные во время 
бессонницы», в частности, усматривает связь пушкинской метафоры 
«жизнь — мышья беготня» со следующим высказыванием философа: 
«Между тем, сравнение жизни с “беготней испуганных мышей” (μυιδίων 
επτοημένων διαδρομαί) встречается у Марка Аврелия» [19; 251]. Кстати, 
«Стихи, сочиненные во время бессонницы» написаны всё в том же 1830 г.
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ского императора обретали особое значение. Злободневность 
стихотворения определяется в первую очередь авторскими ин-
туициями, связанными с ощущением настоящих и грядущих 
катаклизмов. Рубеж ХХ–ХХI вв. в этом и других стихотворени-
ях осмыслен автором как время окончательного ухода из «зо-
лотого века» русской культуры.

В конечном счете смысловой вектор «Болдинских раз-
мышлений» обусловлен движением от Серафима Саровского 
к Марку Аврелию, от вопрошания судьбы — к ее приятию, 
от религиозного спасения — к спасению поэтическому. Един-
ственной охранной грамотой для русской культуры («О, бед-
ная наша земля! / Чьими молитвами ты...») по-прежнему оста-
ется Творчество, способное остановить «грозную деву-чуму» 
на пороге столетий.

P. S. При написании данной работы «Болдинские размыш-
ления» процитированы по «Изборнику» Сергея Стратановско-
го. Однако первичная публикация текста в журнале «Знамя» 
(2000. № 12)* отличается от книжной версии.

Во-первых, речь идет о значимой замене имени Эйдельмана:

           Приоткроем в грядущее дверь —
  Эйдельман не одобрит,
           Ну а Кожинов будет доволен.

Соответственно изменяется смысл сказанного. Если от-
сылка к полемике между Сарновым и Кожиновым порождает 
иронию, то упоминание Эйдельмана — одного из лучших био-
графов и исследователей Пушкина — связано с другой автор-

* См. полнотекстовую версию журнала в Некоммерчес кой элек-
тронной библиотеке «ImWerden». URL: https://imwerden.de/pdf/
znamya_2000_12__ocr.pdf



59Об одном случае рецепции болдинского мифа: С. Стратановский

ской мыслью. Как известно, предметом изучения Эйдельмана 
по преимуществу был круг революционных идей Пушкина. 
Стратановский сталкивает между собой два исследователь-
ских мифа, один из которых обращен к Пушкину-декабристу, 
а другой — к религиозности Пушкина. В действительности 
реалии пушкинской судьбы не вписываются в литературовед-
ческие концепции, Стратановский обнажает условность фило-
логического анализа, противопоставляя ему поэтическое по-
стижение Пушкина.

Во-вторых, книжная и журнальная версии предлагают 
разную пунктуацию, при этом в некоторых случаях различия 
в оформлении синтаксических конструкций носит значимый 
характер и порождает другую интерпретацию. Так, в перво-
начальном журнальном варианте всё стихотворение было 
закавычено. Подобное построение текста вполне согласует-
ся с авторской логикой, поскольку «Болдинские размышле-
ния» — это монолог Пушкина. Снятие кавычек в «Изборнике» 
усложняет субъектную структуру текста, размывает границы 
между сферой героя и сферой автора, придавая высказыванию 
двойственность.

Наконец, важно обратить внимание на финал стихотворе-
ния. В первой публикации Стратановский отделяет последнюю 
строку, тем самым разрывая синтаксическое единство: 

Из трагедии Вильсона
кончить пора перевод

Сцены той,
где зачинщика оргий, певца,

Обличает священник.

Между Вальсингамом (певцом-поэтом) и священником — 
непреодолимая пропасть, подчеркнутая авторским пробелом. 
Поэтические прозрения и религиозные откровения оказыва-
ются в «Болдинских размышлениях» трагически несоедини-
мыми.
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«Коль колесо времен свершило полный круг»:
Г. Р. Державин и А. С. Пушкин

в творческом самосознании Михаила Кукина

Предметом рассмотрения в настоящей работе станет одно 
из ранних стихотворений поэта «коньковской школы» Михаи-
ла Кукина «Памяти одной компании». Это стихотворение пер-
воначально открывало авторскую подборку «И не движется 
время», опубликованную в журнале «Новый мир» (1994. № 2)*; 
в последнем авторском сборнике, вышедшем в 2015 г., оно во-
шло в раздел «Старых стихов».

Имя Михаила Кукина еще не закреплено на литературной 
карте России, и это во многом связано с установкой «коньков-
ской школы» (Михаил Кукин, Константин Гадаев, Игорь Фе-
доров) на принципиально частный и домашний характер по-
этического творчества. Не случайно, что одним из наиболее 
разрабатываемых жанров становится жанр дружеского посла-
ния. Вместе с тем критики А. Анпилов [3; 406–414] и Л. Кос-
тюков [7] уже отметили уникальность художественного дара 
Кукина, а в последнее время его стихи были замечены и учены-
ми-филологами — О. Ревзиной [14; 179–187] и Н. Медведевой 
[12; 348–357].

Михаил Кукин — поэт-филолог, открыто позиционирую-
щий биографическое «Я»: «Я кандидат наук. Доцент. Филолог» 
[11; 172]. С родом основной деятельности связано отрефлек-

* См. на сайте «Журнальный зал». URL: https://magazines.gorky.me-
dia/novyi_mi/1994/2/i-ne-dvizhetsya-vremya.html
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сированное отношение к классической традиции — читатель 
имеет дело с множественными отсылками к греческой и рим-
ской античности, русскому XVIII в., всей линии отечествен-
ной словесности от А. С. Пушкина до И. Бродского. Будучи 
профессиональным филологом, поэт в совершенстве владеет 
инструментарием анализа текста, т. е. аналитика неизбежно 
включается в творческий процесс, и творчество Кукина со-
держит в себе элементы исследовательской рефлексии. Так, 
например, важнейшая для поэтической системы Кукина тема 
«видения» разобрана в его научных статьях «Зримое и незри-
мое в поэтическом мире: последнее стихотворение Ходасеви-
ча» [10; 157–180], «Взгляд и мысль: об одном пушкинском пей-
заже» [9; 72–76], «“Реальная природа” и поэтическое видение. 
Крымские впечатления Пушкина» [8; 32–42].

Размышляя над спецификой текстов Кукина, О. Рев-
зина высказала предположение, что они «располагаются 
по сравнению с Пушкиным в иной дискурсивной формации» 
[14; 187]. Обращение поэта к предшествующей традиции свя-
зано не с «мышлением стилями», как это было у Пушкина, 
а обусловлено какими-то иными культурными механизма-
ми. По мнению исследовательницы, поэт вступает в «прямой 
контакт с языком, таящим адекватное выражение мироощу-
щения» [14; 187]. Иными словами, традиция выступает в каче-
стве определенного поэтического видения реальности. Совре-
менность не только испытывается этим взглядом, но отчасти 
и преображается благодаря классическому языку. «Авторы 
“коньковской школы” обладают своеобразным секретом зре-
ния, в результате которого буквально каждая деталь Божьего 
мира (вплоть до мелких и примитивных) становится аргумен-
том в пользу осмысленности целого <...> Каждый поэт находит 
свой ракурс бессмертия» [7]. С этой точки зрения становятся 
понятными пристрастия Кукина как к античной культуре с ее 
вглядыванием в бесконечный мир материальных вещей, так 
и к державинско-пушкинской традиции с ее пафосом оправ-
дания мира.
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Обратимся к одному из самых замечательных стихотворе-
ний поэта — «Памяти одной компании». Эпиграф к посланию 
отсылает читателя к двум величайшим текстам русской ли-
тературы — оде «Евгению. Жизнь Званская» Г. Р. Державина 
и «Осени» А. С. Пушкина. Ориентация на Державина деклара-
тивна:

Коль колесо времен свершило полный круг,
Средь русских гениев, где всяк другому равен,
Теперь хочу избрать, испробовав твой звук,
Тебя в наставники, Державин [11; 167].

Пушкинская же «Осень» присутствует имплицитно и ре-
конструируется лишь при филологическом анализе. Благодаря 
двойному интертекстуальному коду возникает уникальная оп-
тика текста, позволяющая смотреть на современность сквозь 
«волшебный фонарь» державинско-пушкинской традиции.

Поздняя державинская ода оказывается первой призмой, 
через которую автор бросает свой взор на современность. На-
меченное в начале послания ироническое противопоставление 
двух укладов жизни («холм над синим Волховом» / «высокий 
мой этаж», «храмовидный дом» / «квартирка малая в Конько-
во») почти сразу сменяется утверждением внутреннего един-
ства прошлого и настоящего. Напомним, что стихотворение 
Кукина писалось в начале 1990-х гг., в эпоху, когда в очередной 
раз русская история утверждала свое безусловное право на от-
каз от предшествующей традиции. В этой непростой ситуации 
Михаил Кукин занимает позицию опального Державина, смо-
трящего на современность как бы со стороны и обретающего 
смысл в частном существовании.

Оправдание близкой реальности — одна из определяющих 
тем Михаила Кукина. Державинская «Званка» останавливала 
мгновение, запечатлевая красоту созданного Творцом мира: 
«О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой бременю? / Творцом 
содержится Вселенна» [5; 327]. Как известно, ода вырастает 
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из гимнографии, однако на русской почве идея абсолютного 
приятия Божественного мира трансформировалась в идею аб-
солютного благоговения перед государством. Преобразование 
русской оды шло в направлении признания ценности жизни 
как таковой. Уже в «Фелице» Державин вышел за пределы го-
сударственной риторики. Признание ценности обыкновенной 
жизни находит свое логическое завершение в «Званке». Вслед 
за Державиным лирический герой Кукина восхищается самы-
ми заурядными вещами:

Я добр и сонлив. На стульчике складном
Сижу себе, курю на маленьком балконе,
Сижу и вдаль смотрю, мечтаю ни о чем,
Меж тем как красно солнце тонет,

Закат распахивает сизый веер свой,
Меж облак перистых даль розова дымится.
Кругом горят огни... Машины шум иль вой
Собачий снизу доносится [11; 170].

В «Жизни Званской» художественное пространство не-
однородно: свободный мир Званки («вольность златая») про-
тивопоставлен «тесному», несвободному Петрополю. Эти две 
сферы существуют по собственным законам, не соприкасаясь 
между собой. Авторские усилия нацелены на создание сель-
ской идиллии. По точному замечанию Т. Е. Автухович, внутри 
созданного поэтом универсума «отсутствует деление на глав-
ное и второстепенное, все детали включаются в единый пове-
ствовательный текст, отражая внутреннее структурированную 
и в то же время единую картину мира как Космоса смысла» 
[1; 12]. Однако внутри этого целостного универсума зарож-
дается временной сюжет. Категория времени разрушает жанр 
идиллии, к финалу «Жизнь Званская» всё более тяготеет к жан-
ру элегии. Вторжение будущего, в котором не будет «Я», с од-
ной стороны, свидетельствует о бренности мира, с другой — 
утверждает бессмертие поэтического слова. В одной из своих 
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работ И. Клейн выделил тему памятника как ведущую тему 
державинского творчества [6; 498–521]. Действительно, ода 
«Евгению. Жизнь Званская» тематически примыкает к дан-
ному корпусу текстов: финальная строка («Здесь Бога жил пе-
вец, — Фелицы») может быть прочитана в контексте гораци-
анской традиции (вечно звучащее слово-слава, преодолеваю-
щее время). Еще, кажется, не было замечено, что эта же строка 
выступает и в функции могильной надписи. Следовательно, 
можно говорить о трансформации идиллии не только в эле-
гию, но и в эпитафию. В этом случае весь предыдущий текст 
обретает иную смысловую логику — ту, которая в чистом виде 
отражена в стихотворениях Державина «Развалины» и «Река 
времен в своем стремленьи...». Ода «Жизнь Званская» выходит 
за пределы классицистической заданности смысла, жанровые 
границы текста оказываются принципиально неопределимы-
ми — державинский текст сопрягает идиллию и эпитафию, 
стягиваясь к знаменитой формуле «Et in Arcadia ego». Мир 
Званки распахнут в неумолимое будущее, стирающее следы 
настоящего и устремленное к могильной надписи. Опальный 
поэт смог запереться в Званке от суеты Петербурга, но не смог 
уйти от мысли о беге времени.

Как уже было отмечено выше, послание «Памяти одной 
компании» было написано в эпоху, когда «время вывихнуло 
свой сустав» и человек оказался выброшен за пределы какой 
бы то ни было системы. В ситуации «онтологической неопре-
деленности» Кукин берет державинские уроки и учится азбу-
ке утверждения. Творчество современного поэта направлено 
на выявление внутренней гармонии мира. Реабилитация ар-
хаического языка необходима автору, чтобы обрести принци-
пиально иной угол зрения на сегодняшний день. Как показала 
Н. Г. Медведева [12; 348–357], «поэтика благодарности» явля-
ется отличительной чертой творчества Кукина, выделяющей 
его на фоне существующей ныне поэзии. Мысль о благости 
жизни часто формулируется автором прямооценочно:
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<...>
и попробуй вспомни, что были гостями
на долгом, счастливом празднике, удержи
благодарность хозяину дома, нет, ты скажи
вместо: за что? — спасибо за все! <...> [11; 7]

Что тут сказать? Многомилостив, щедр Господь!
Чудом была эта жизнь и не чудо ли длится днесь?
Кланяюсь низко Ему, на пиру благодарный гость.
Можно, Владыко, еще мы немножко побудем здесь? [11; 33]

На избранном пути «благодарения» и оправдания даннос-
ти Кукин идет дальше своего «наставника»: если идилличес-
кий мир Званки — это герметичное пространство, удаленное 
от шумного Петербурга, то идиллия Кукина не знает простран-
ственной градации и вбирает в себя все признаки городского 
топоса: «рычание моторов», «вонь воздуха», «хрипло-пьяную 
песнь», «рык мотоциклов». Весь этот привычный каждому го-
рожанину мир наделяется положительными качествами, по-
скольку это и есть отведенное человеку Творцом пространство 
жизни. По Кукину, человеческое счастье обусловлено не свой-
ствами реальности, а свойствами человеческого зрения. Не слу-
чайно семантика «зрения» является определяющей в «Памяти 
одной компании» («глядящу утром восхищенно», «лесок зеле-
ный зрю», «осень вижу я», «готов следить изгибы нежных рук 
и шей», «все вижу пред собой», «а то предстанет вдруг очам 
моим», «попалась на глаза», «сижу и вдаль смотрю», «наводим 
томный взор» и  т.  д.). За столь очевидной приверженностью 
к глаголам зрения скрывается не только «подражание» поздне-
му державинскому стилю, но и особая авторская философия. 
Поэзия есть труднейшая работа по воскрешению реальности, 
ее внутреннему преображению. Блаженство обретается в на-
стоящем, но никогда в будущем. (Как сказано в другом сти-
хотворении М. Кукина, «в нашем здесь и сейчас — наше здесь 
и всегда [11; 42].)
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Герой кукинского послания призван на праздник жиз-
ни и желает им всецело насладиться, ибо другого праздника 
не будет. Характерно, что в центре послания — два разверну-
тых описания стола (описание обеда занимает 7 строф, описа-
ние финального дружеского пира — 3 строфы). Вслед за Дер-
жавиным и Горацием следует поэтическое «приглашение 
к трапезе». У Державина изображение стола коррелировало 
с описанием сада-Вселенной («я вижу разных блюд цветник, 
поставленный узором») и являлось еще одним свидетельством 
гармоничности бытия; в «Памяти одной компании» на первый 
план выдвинута тема чудесного изобилия, возникающего бла-
годаря стараниям мастерицы-жены («жена из ничего готовить 
мастерица»):

Все вижу пред собой: суп из гороха — здесь,
В салате красные сверкают помидоры,
Вот зелень свежая, котору любо есть
С картошкой отварной, вот горы

Душистых, мяконьких блинков из кабачков,
Златою, ржавой корочкой покрытых,
Или капуста в масле — пир богов! —
Яйцом сверкающим залита! [11; 169]

В конце Кукин еще раз вернется к теме стола, но решит ее 
в ином смысловом ключе. Финальный пир с друзьями — это 
пир-симпосиум, на котором рождается очередная истина (от-
метим использование классического симпосиального топо-
са — in vino veritas). Собственно, к этому, заключающему текст 
афористическому четверостишию и стягиваются все предшес-
твующие размышления:

Иль, прозы властелин, мой Рондарев, с тобой
Сидим перед утра картиной —

Перед раскрытым в светло-синю даль окном,
Как жизни нашей перед вечною загадкой,
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И по последней курим над пустым столом,
Остановив мгновенье кратко [11; 171].

Последняя афористическая строка восходит и к «Фаусту» 
Гете («Остановись мгновенье, ты прекрасно!»), и к державин-
ской «Жизни Званской» («О, коль прекрасен мир!»). Но самое 
главное, здесь выражена мысль о том, что мгновение — это 
оборотная сторона Вечности, а Вечность — не что иное, как 
бесконечная растяжка мгновения. Среди излюбленных при-
емов кукинской поэтики — прием замедления художествен-
ного времени. Например, в одном из лучших, на наш взгляд, 
стихотворений поэта описано почти ритуальное, бесконечно 
растянутое во времени действо:

Муза, приди, помоги, дай поведать далеким потомкам,
как меня Дима Шумилов яичницу делать учил.

Лук для начала берем, не крупный, не мелкий, но средний,
и обдираем с него дочиста всю шелуху.

Лук измельчив на дощечке, потом зачерствелого хлеба
черного взявши кусок пальцами левой руки <...>

«Щиплет нас за ухо смерть», — заметил однажды Вергилий.
Но и на смерть есть управа. В частности, этот рецепт [11; 164].

Избранные гекзаметры не только отсылают к античности 
и обращают время вспять, но и делают мгновение физически 
осязаемым.

Если в «Жизни Званской» «изобилие деталей, форм, планов 
развертывания картин становится реализацией очень важного 
для Державина принципа миропонимания, согласно которо-
му в жизни нет ничего неважного» [2; 186], то в «Памяти од-
ной компании» это же множество деталей призвано уточнить 
время человеческого существования, остановить ход времени. 
В творчестве Кукина как бы сходятся две формы настоящего 
времени, когда-то выделенные М. Хайдеггером: настоящее-
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Теперь и настоящее-пребывание [15; 401]. Единственное, что 
омрачает кукинскую идиллию, — жанровый след, обозначен-
ный в названии стихотворения — «Памяти одной компании». 
Идиллический по своей сути текст оказывается всё той же над-
писью...

Смысл кукинского послания усложняется и вследствие его 
обращенности к «Осени» А. С. Пушкина, также являющейся 
поэтическим откликом на державинскую «Званку». И Пушкин, 
и Кукин избирают в качестве эпиграфа к своим программ-
ным текстам одну и ту же державинскую строфу — «Чего 
в мой дремлющий тогда не входит ум?». Однако «пушкинский 
подтекст» способствует актуализации смыслов, связанных 
не столько с проблемой времени, сколько с проблемой поэти-
ческого творчества.

Поскольку «Осень» неоднократно становилась объектом 
литературоведческих штудий, то заострим внимание на смыс-
лах, о которых еще не было сказано. Эпиграф в «Осени» 
не только указывал на связь с «Жизнью Званской», но был со-
отнесен с биографическим планом. Державин сыграл большую 
роль в жизни первого русского поэта. Пушкинская элегия — 
еще одно напоминание о встрече двух поэтов: «Державин был 
очень стар. <...> Экзамен наш очень скоро его утомил. Он си-
дел, подперши голову рукою. Лицо его было бессмысленно, 
глаза мутны, губы отвисли <...> Он дремал до тех пор, пока 
не начался экзамен в русской словесности» [13; т. 12, 158]. Дре-
ма Державина — один из блестящих мифов русской культуры 
XIX в. Гений Пушкина как бы возникает из державинского сна, 
пробуждение Державина напрямую связано с рождением рус-
ской поэзии. Состояние дремы и состояние творчес кого вдох-
новения почти тождественны у Пушкина; именно в «Осени» 
утверждалась особая — сновидческая — природа поэтического 
творчества: «И забываю мир — и в сладкой тишине / Я слад-
ко усыплен моим воображеньем, / И пробуждается поэзия 
во мне...» [13; т. 3, 321]. Эта же сновидческая аура пронизывает 
и стихотворение Михаила Кукина. Отчас ти подобный эффект 
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обусловлен двойной референцией текс та. Колебания смысла 
возникают вследствие того, что почти в каждой строфе угады-
вается ее одновременная принадлежность и к державинской 
«Званке», и к пушкинской «Осени». Державинские четверости-
шия сливаются в пушкинские октавы благодаря еnjambement.

В финале «Осени» развернута грандиозная метафора 
«творчество/море». Эта же «морская метафора» подхвачена 
Кукиным:

Работа подождет! Сажуся у стола,
Рассеянно в тетрадь, линованную в клетку,
Гляжу — но чу! строка внезапная пришла.
Ловлю ее, как рыбку в сетку.

Уже другая, третья, пятая плывут...
Я сочинять горазд! Час, два, а то и третий
Сижу, забыв про все, и все в себя берут
Закинутые мною сети [11; 168].

В обоих текстах «пробуждение поэзии» соотнесено с чу-
дом: «внезапность» кукинской строки напрямую связана с не-
ожиданным («вдруг») движением корабля-громады у Пуш-
кина («Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, / 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут...» [13; т. 3, 321]).

Венчающий «Осень» едва ли не самый знаменитый пуш-
кинский вопрос («Куда ж нам плыть?») незримо присутствует 
в «Памяти одной компании». Этот подспудный вопрос также 
разрушает идиллическую направленность кукинского стихот-
ворения, размыкает его финал. Несмотря на то что авторская 
воля направлена на преображение «низкой» реальности, к фи-
налу всё более очевидной становится тревога, исходящая от за-
текстового пространства. В одном из своих стихотворений Ку-
кин писал:

Где звезды и берег где?
Куда мы с тобой плывем
вместе с нашей страной? [11; 17]
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Таким образом, структура стихотворения «Памяти одной 
компании» являет собой сложное взаимодействие таких раз-
нонаправленных жанров, как послание, ода, идиллия, элегия, 
эпитафия. «Мерцание смысла» возникает вследствие неуло-
вимости жанровых границ. Современность не укладывается 
в заданные жанровые модели, обнажая принципиальную не-
совместимость с классической эпохой. В ситуации смысловой 
неопределенности, ставшей для русской культуры онтологи-
ческой, человеку остается только один выход — сотворение 
собственного мира. Не случайно поэты «коньковской шко-
лы» актуализируют жанр послания. Дружеский, подчас очень 
интимный разговор основан на признании безусловной цен-
ности приватной жизни. Поэтический диалог воскрешает 
литературную ситуацию начала XIX в. и становится понятым 
только при реконструкции поэтического и биографического 
контекста. Так, окончательный смысл стихотворения «Памя-
ти одной компании» вынесен за пределы текста и расположен 
в ответном послании Константина Гадаева:

     Мише Кукину

Две трети разбазарено уже.
Все реже веселит веселье наши.
Источник слез, пробившихся в душе,
наполнил до краев терпенья чашу.

Отчаяться, рвануться, расплескать
и криком изойти в застольном раже!..
Но явится строжайшая тоска
и пустотою по губам помажет.

Пока еще не поздно... Никогда,
покуда живы мы, не будет поздно...
Распахнуто окно. Горит звезда.
Огромный над коньковским лесом воздух [4; 126].
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«Куда ж нам плыть?»: пушкинские ориентиры
в творчестве Геннадия Шпаликова

Фигура Геннадия Шпаликова — важнейшая для понимания 
оттепельной культуры. Тем более что поэт не только воплотил 
в своем творчестве атмосферу своего времени, но и почувство-
вал несостоятельность идей, на которых базировалась идеоло-
гия шестидесятников. Конец оттепельной эпохи ознаменован, 
с одной стороны, политическим процессом над А. Синявским 
и Ю. Даниэлем, с другой — трагическим уходом Г. Шпаликова. 
Если о личности поэта и его значимости для 1960-х гг. сказано 
достаточно, то научных исследований, обращенных к феноме-
ну шпаликовского творчества, совсем немного. Имеющиеся 
работы обращены к отдельным аспектам творчества [1; 4; 5; 
7]. Пожалуй, только небольшой критический очерк Дмитрия 
Быкова позволяет судить об особенностях творческой манеры 
поэта, но сам исследователь не ставил перед собой собственно 
филологических задач, и очерк решен в жанре «литературного 
портрета» [3].

Необходимо заметить, что поэзия Шпаликова с трудом 
поддается литературоведческому анализу вследствие ее кажу-
щейся упрощенности — той «неслыханной простоты», к кото-
рой, по мнению Б. Пастернака, и должен стремиться всякий 
настоящий поэт. Однако случай Шпаликова — другой: поэт 
к этой простоте не стремился, она была для него органична. 
Инаковость Шпаликова, его особое положение ощущались 
остро, его стихи были более свободными, нежели стихи А. Воз-
несенского, Е. Евтушенко, Р. Рождественского и других пред-
ставителей оттепельной поэзии. Последние декларировали 
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свободу, но вмес те с тем были кровно связаны с породившим 
их временем. В отличие от представителей «эстрадной лири-
ки», Шпаликов находился «по ту сторону» идеологии, его ли-
рический герой растворен в атмосфере настоящего, но само 
это настоящее принадлежит не столько к конкретно истори-
ческому времени, сколько к времени человеческого существо-
вания вообще. За шпаликовской поэзией угадывалось при-
сутствие воздуха, в котором остро нуждались современники. 
Не случайно многие шпаликовские стихотворения восходят 
к трехстопному ямбу, к тому же еще и облегченному пиррихи-
ями; кроме того, как уже было сказано выше, поэт чуждался 
сложной изобразительности, характерной, например, для по-
эзии ленинградского андеграунда или сапгировской школы. 
Снятые по сценариями Шпаликова фильмы также отмечены 
свободой построения сюжета и кадра. Главный объект изо-
бражения в этом кино — непринужденная стихия самой жиз-
ни, противоречивой и непредсказуемой в своей основе. Эти 
свобода и легкость во многом унаследованы Шпаликовым 
от А. С. Пушкина.

Задача настоящего исследования заключается не столько 
в выявлении генезиса шпаликовской поэзии (связь с пушкин-
ской традицией неоспорима и не нуждается в дополнитель-
ных доказательствах), сколько в установлении типологической 
общности двух поэтов, оказавшихся в сходных историко-куль-
турных обстоятельствах.

В первую очередь необходимо рассмотреть случаи прямой 
рецепции. Дневниковые записи Шпаликова свидетельству-
ют об огромном интересе к творчеству Пушкина: «Есть стол, 
заваленный книжками о Пушкине. Лето. Летние сквозняки. 
Приходят приятели. Разглядывают книжки — завистливо. 
Следить, чтобы не унесли. Чтение утром, днем, вечерами. Ни-
каких записей. Читать и читать» [9; 338]. Не будучи специали-
стом в области филологии, Шпаликов великолепно разбирался 
не только в обстоятельствах пушкинской судьбы, но и в науч-
ной литературе, обращенной к творчеству поэта. В дневниках 
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упомянуты имена П. Анненкова, П. Щеголева, Ю. Айхенваль-
да, Б. Моздалевского и др. Размышления о личности Пушки-
на сопровождают шпаликовскую прозу: «Как разговаривал 
Пушкин? Мне казалось — речь его должна быть быстрой. Так, 
кстати, и вспоминают. Есть (у Анненкова) записанные репли-
ки Пушкина, фразы. Смех Пушкина. Вспыхивающий. Крайно-
сти настроений. Раздражимость. Да, быстрая речь может быть 
оттого, что подолгу — один? Много ли он говорил по-русски? 
И с кем?» [9; 339]. В сохранившихся шпаликовских фрагмен-
тах, — постоянное цитирование пушкинских стихов:

...любите самого себя, достопочтенный мой читатель.
       Пушкин.

...неправда.

...кого ж любить?» [9; 443];

«...жизни мышья суетня — что тревожишь ты меня?
      Пушкин.

...тревожит.

...зря.

...жизни мышьей суетня [9; 443].

Главы незавершенного романа также содержат отсылки 
к пушкинским строчкам:

...чистый пруд, зимой превращаемый в блистательные, в ослепи-
тельные — мороз и солнце — день чудесный, а где-то — дремлет друг 
прелестный — вставай, красавица, очнись, открой — богом тебе по-
жалованные — взоры — навстречу северной авроры.

...Как дева русская свежа в пыли снегов.

...Поцелую на морозе [9; 465–466].

Всё вышеперечисленное — свидетельства постоянного 
присутствия Пушкина в творческой биографии Шпаликова. 
Несмотря на пристальный интерес к судьбе Пушкина, Шпали-
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ков редко упоминает его имя в своих стихах, скорее оно рас-
творяется в лирической стихии и его присутствие опознается 
по косвенным признакам (показательно, что Шпаликов вы-
соко ценил пьесу М. Булгакова «Пушкин», где главный герой 
оказывается внесценическим персонажем: «У Булгакова Пуш-
кин — тенью. Кого-то проносят в кабинет. И всё» [9; 339]).

Вместе с тем принципы пушкинского творчества станут 
осознанными творческими ориентирами Геннадия Шпалико-
ва. Одним из важнейших для поэтической системы Шпаликова 
является жанр послания. Типологически 1820-е и 1960-е близ-
ки друг другу. Жанр послания в пушкинскую эпоху пришел на 
смену эстетике классицизма с ее жесткой ориентацией на ка-
нон; поэзия шестидесятников приходит на место советского 
официоза — интимная интонация шпаликовских посланий 
противостояла обезличенной литературе «социалистическо-
го реализма». Адресатами стихов Шпаликова были П. Финн, 
В. Некрасов, Ю. Файт, Л. Вайль, М. Вертинская, С. Швейцер, 
Э. Корсунская, Н. Рязанцева, И. Гулая и др. Шпаликов усваи-
вает доверительную атмосферу, присущую данному жанру. 
Как правило, тема послания важна только для пишущего и его 
адресата, иногда — только для пишущего, для которого вы-
хваченный из бытового течения жизни момент вдруг обретает 
новое — бытийственное — измерение. Частные события стано-
вились объектами поэтического творчества, а за этим формиро-
валось новое представление о жизни, не знающей различений 
на значительное и незначительное. Вслед за Пушкиным бытовые 
подробности обретали в поэзии Шпаликова высокий смысл. 
При этом в шпаликовских посланиях отсутствует важнейшая 
для традиционного послания тема дружеского круга, что в зна-
чительной степени трансформирует жанровую структуру.

Одно из немногих стихотворений, в которых имеется не-
посредственное обращение к имени Пушкина, — «Три по-
священия Пушкину» (1963). Это программное стихотворение 
является парафразом хрестоматийного «19 октября». Много-
значность пушкинского послания во многом связана с взаи-
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модействием нескольких жанровых моделей — оды (в ее гора-
цианском изводе), элегии, дружеского послания и эпитафии. 
При этом в стихотворении нет характерной для пушкинской 
поэтики игры с ними — авторской задачей стало скорее обо-
значение условности жанровых границ. За неуловимой сме-
ной жанров стоит авторское ощущение жизни, не сводимой 
ни к одной из перечисленных жанровых моделей. Вследствие 
этого возникает ощущение подлинного дыхания жизни, син-
кретичной в своей основе. Элегическая тональность и грусть 
перебиваются жизнеутверждающим гимном и всепрощением, 
одиночество лирического героя обнаруживает свою мнимую 
природу, поскольку лицейские друзья всё же «приходят» пусть 
не на реальный, но хотя бы на поэтический пир. Пушкинский 
текст — своеобразный поэтический манифест, утверждающий 
силу творчества, способного преодолеть любые простран-
ственные и временные расстояния и воскресить дружескую 
встречу. Важно, что стихотворение разомкнуто в будущее 
и в конечном счете обращено к тому последнему, кому придет-
ся свидетельствовать об ушедшем поколении и в одиночестве 
завершать круг земного существования.

В «Трех посвящениях Пушкину» движение лирической 
эмоции противоположно — к финалу поэтического триптиха 
темы одиночества и неприкаянности лирического героя ока-
зываются доминирующими.

Первое из стихотворений обращено к допушкинской эпо-
хе — русскому XVIII веку:

Люблю Державинские оды,
Сквозь трудный стих блеснет строка,
Как дева юная легка,
Полна отваги и свободы.

Как блеск звезды, как дым костра,
Вошла ты в русский стих беспечно,
Шутя, играя и навечно,
О легкость, мудрости сестра [9; 340].
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Будущие «юные девы» и их «легкие ножки» пробиваются 
сквозь державинский стих, а вместе с ними и неотделимые 
от подлинной творческой стихии — «шутка» и «игра». Харак-
терно, что стихотворение написано излюбленным Пушкиным 
четырехстопным ямбом с пиррихием, демонстрирующим 
свойственную русской речи непринужденность и легкость. 
Оппозиция трудный/легкий определяет движение авторской 
мысли и указывает на тот ориентир, к которому должно стре-
миться поэтическое слово. «Мудрость» и «легкость» — необхо-
димые условия всякого подлинного творения.

Во втором стихотворении меняется время действия — 
XVIII век уступает место современности:

Влетел на свет осенний жук,
В стекло ударился, как птица,
Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут,
Я счастлив собираться, торопиться.

Там на столе грибы и пироги,
Серебряные рюмки и настойки,
Ударит час, и трезвости враги
Придут сюда для дружеской попойки.

Редеет круг друзей, но — позови,
Давай поговорим как лицеисты
О Шиллере, о славе, о любви,
О женщинах — возвышенно и чисто.

Воспоминаний сомкнуты ряды,
Они стоят, готовые к атаке,
И вот уж Патриаршие пруды
Идут ко мне в осеннем полумраке.

О собеседник подневольный мой,
Я, как и ты, сегодня подневолен,
Ты невпопад кивай мне головой,
И я растроган буду и доволен [9; 340–341].
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Если «19 октября» — это гимн увядающей и одновременно 
бессмертной природе, то в «Трех посвящениях» «осенний по-
лумрак» несет в себе негативную семантику. Характерно, что 
осенний жук сравнивается автором с бьющейся в окно птицей, 
что порождает тревожную эмоциональную атмосферу (в соот-
ветствии в распространенным поверьем ударившаяся о стек-
ло птица приносит несчастье). Центральная строфа — прямая 
реминисценция из пушкинского текста, прямой призыв к дру-
жеской встрече. Однако, как уже было отмечено выше, жанр 
послания в поэтической системе Шпаликова претерпевает 
значительную трансформацию: на зов лирического героя ни-
кто не откликается, а дружеский разговор подменен кивками 
случайного собеседника. Являющаяся семантическим эквива-
лентом мотива пира «попойка» не состоялась, а единственным 
собеседником оказывается далекий читатель, к которому внут-
ренне и переобращен данный текст. Жанр послания, таким об-
разом, трансформирован, идеал пушкинской свободы усту-
пает ощущению «неволи» — лирический герой не способен 
противостоять наступающему мраку. Изменяется и функци-
ональная направленность поэтического слова. Для Пушкина 
поэзия спасительна, поскольку способна пересотворить мир, 
для Шпаликова поэтическое слово сопряжено с горькими ис-
тинами, с неспособностью поэта осветить мрак окружающей 
жизни.

В заключительной части триптиха время вновь меняет свое 
направление — автор возвращает читателя в XIX столетие:

Вот человеческий удел —
Проснуться в комнате старинной,
Почувствовать себя Ариной,
Печальной няней не у дел.

Которой был барчук доверен
В селе Михайловском пустом,
И прадеда опальный дом
Шагами быстрыми обмерен.
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Когда он ходит ввечеру,
Не прадед, Аннибал-правитель,
А первый русский сочинитель
И — не касается к перу [9; 341].

Прежде всего следует обратить внимание на усложнение 
субъектной структуры. Если в первом стихотворении речь шла 
от лица автора, во втором — от лица лирического героя, то воз-
никающие в начале третьего стихотворения обобщенно-лич-
ные предложения порождают несколько смысловых сюжетов. 
Речь одновременно идет и о лирическом герое, каким-то обра-
зом оказавшемся в Михайловском, и о няне Арине Родионовне, 
и о самом Пушкине, запертом в опальном доме. Если в начале 
«Трех посвящений» воспевалась легкость пушкинской строки, 
то теперь автор приоткрывает оборотную сторону поэтичес-
кой непринужденности (в этом же ключе о Пушкине прони-
цательно писала А. Ахматова в стихотворении «Кто знает, что 
такое слава...»). Как это часто бывает, поэтический «портрет» 
оборачивается «автопортретом», разговор о Пушкине усту-
пает место разговору о самом себе. Шпаликов остро ощущал 
собственную близость к судьбе «первого русского сочинителя» 
(многими было отмечено, что из жизни поэт уйдет в 37 лет, 
повторив путь Пушкина.) Эффект поэтической непринужден-
ности оплачивается тяжелой поступью судьбы, роковыми ша-
гами Командора. Реальная жизнь Шпаликова была бесконечно 
далека от декларируемой легкости, и сам поэт хорошо осозна-
вал эту раздвоенность (в поэтическом посвящении А. Конча-
ловскому он писал: «Бывает легкое перо, / Но не бывает легким 
гений» [9; 327]).

Обращения к имени великого поэта имеются и в кино-
картинах, к созданию которых был причастен поэт. В культо-
вой «Заставе Ильича» звучат фрагменты «Осени» и «Евгения 
Онегина», а в финале возникают кадры с памятником Пушки-
на на Тверской. В картине «Я шагаю по Москве» дом одного 
из главных героев расположен напротив пушкинского: «А вот 
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в том доме когда-то Пушкин жил». Сюжет «Долгой счастливой 
жизни» отмечен пушкинским эпизодом — чтением «Зимнего 
вечера». В «Летние каникулы», которые так и не были сняты, 
Шпаликов включил стихотворение «Я Вас люблю — хоть я бе-
шусь...». В начале 1970-х гг. совместно с Сергеем Урусевским 
поэт собирался написать сценарий для экранизации «Дубров-
ского». В дневнике сохранилась следующая шутливая запись: 
«Как-то вечером нашли чистый лист бумаги. Без помарок лег-
ла фраза: “Ни с кем больше Пушкина не делать. Делать вместе”. 
Ниже подписи: М. Хуциев, Г. Шпаликов и дата» [9; 338].

Наиболее полное выражение пушкинский сюжет получает 
в «Заставе Ильича». Всего в картине имеется четыре пушкин-
ских эпизода, если не иметь в виду выявленную С. Фрейли-
хом ориентацию кинематографа Марлена Хуциева на поэтику 
Пушкина в целом [8].

1. Патриаршие пруды. Внутренний монолог главного героя 
прерывается строчками пушкинской «Осени».

2. Политехнический. Белла Ахмадулина читает стихотворение 
«Дуэль».

3. Пушкинский музей. Сергей цитирует «Евгения Онегина».
4. Тверской бульвар. Памятник Пушкину.

Остановимся на первом, самом важном для понимания 
фильма эпизоде. Три героя идут по заснеженному скверу вбли-
зи Патриарших прудов (в скобках заметим, что пространство 
Патриарших прудов у Шпаликова неизменно оказывается ме-
стом внутреннего смятения). Несмотря на то что ведется об-
щий разговор, главный герой Сергей углублен в себя, при этом 
внутренний монолог героя постоянно перебивается — с од-
ной стороны, этим общим разговором, с другой — строчками 
из «Осени» Пушкина.

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей...
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И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод...

Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм...

Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой...

Эмоциональный тон пушкинского текста не совпадает 
с внутренним состоянием героя. Возникает два параллельных 
смысловых плана, один из которых формируется припомина-
емым стихотворением, а другой — размышлениями Сергея 
о том, что с ним происходит. В начальных строфах «Осени» 
передано ощущение полноты жизни и радости обретения сво-
его «Я», тогда как в «Заставе Ильича» герой не может понять 
самого себя: «Я всё время чего-то жду? Чего? Чего именно?». 
У Пушкина осень соотнесена с положительной семантикой 
(для лирического «Я» это время творческого вдохновения, 
которое и есть знак подлинности бытия); в фильме Хуциева 
заснеженная осень становится временем внутреннего опусто-
шения. Однако тревожный эмоциональный тон всё же про-
рывается в финале пушкинского стихотворения. Незавершен-
ность текста носит мнимый характер — пропущенные строфы 
придают риторический характер заключительному вопросу 
(«Куда ж нам плыть?»). Не к этому ли вопросу устремили свой 
взгляд авторы фильма «Застава Ильича»?

Обратимся к не прозвучавшим строфам «Осени» — фи-
нальной открытой строфе, благодаря которой стихотворение 
Пушкина и получило жанровое обозначение «отрывка»:

Плывет. Куда ж нам плыть?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Смысл завершающего пушкинского вопроса апеллиру-
ет не только к личному опыту поэта, но и к опыту поколения 
(показательна смена субъектной формы «Я» на «Мы» в фина-
ле). С одной стороны, 1830-е гг. были реакцией на катастро-
фу русской истории, происшедшую 14 декабря 1825 г.; с дру-
гой, именно в этот период на авансцену выходит поколение, 
для которого героическая победа 1812 г. стала уже преданием. 
Чувство «исторической потерянности» сопровождает лучшие 
произведения этой эпохи: «Философические письма» и «Апо-
логию сумасшедшего» П. Я. Чаадаева, поэму «Медный всад-
ник» А. С. Пушкина, «Осень» Е. Боратынского» и др. В творче-
стве Пушкина 1830-х гг. мотив потери пути выходит на первый 
план — от открывающего болдинский цикл стихотворения 
«Бесы» («Сбились мы! Что делать нам?») до «Медного всадни-
ка» («Куда ты скачешь, резвый конь, / И где опустишь ты копы-
та?») и «Осени» («Куда ж нам плыть?..»).

В «Заставе Ильича» также передано настроение истори-
ческой обреченности. Мучительные размышления Сергея 
сводятся к этому последнему вопросу, который не решаются 
произнести вслух ни герои, ни создатели фильма. Герои бродят 
по мокрым, напоминающим реки улицам, и их «плавание» бес-
цельно. Символично, что в «Заставе Ильича» много визуаль-
ных знаков, указывающих на направление движения (стрелки, 
указатели, подземные переходы, пешеходные разметки, свето-
форы и т. д.). Эти знаки призваны задать определенный вектор, 
но, взятые вместе, они ни на что не указывают. Герои следуют 
за ними, но вопрос о целесообразности остается открытым. 
Сюжет «потери пути» является, таким образом, ключевым для 
Шпаликова и Хуциева. Добавим, что финал пушкинской «Осе-
ни» тревожил Шпаликова: не случайно в незавершенном фраг-
менте «В Москве повсюду лето...» поэт процитирует именно 
эти строчки: «Оттого, что здесь был ветер, все вдруг стало по-
хоже на верхнюю палубу парохода и на то, что мы куда-то плы-
вем. Куда ж нам плыть? Я бы с такими ребятами уплыл куда 
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угодно — на плоту, на лодке, под парусами...» [9; 316]. Именно 
Геннадий Шпаликов олицетворял собой судьбу поколения, вы-
брошенного оттепелью на авансцену истории и вынужденного 
осознать, что плыть некуда. Отсюда характерная для творче-
ства поэта тема пространственного тупика: «Я днем искал по-
добный выход / И не нашел его нигде» [9; 178].

В «Долгой счастливой жизни» — единственном фильме, 
где Шпаликов выступил и в качестве сценариста, и в качестве 
режиссера, — последний эпизод связан с мотивом отплытия. 
Зритель видит бесконечно долгие осенние кадры, ставшие ви-
зитной карточкой фильма и отмеченные множеством кино-
критиков. Конкретно-историческое время в финале трансфор-
мируется в бытийственное, но приоткрывающаяся зрителю 
Вечность безрадостна. Примечательно, что в окончательной 
версии фильма Шпаликов снимет концовку, которая была про-
писана в первоначальном сценарии: «Из темной воды, из пас-
мурного ноябрьского дня баржа внезапно, без всякого перехода 
вплывает в ослепительный белый день. <...> Берега здесь вро-
вень с водой, и ощущение того, что баржа плывет по цветам, 
совершенно полное, единственное, и ничего другого не прихо-
дит в голову. Реальным выражением счастья плывет она сре-
ди блеска летнего дня» [9; 392]. «Ослепительно белый день» 
сменится унылыми кадрами, а ощущение счастья — осозна-
нием пустоты. Несмотря на то что «Долгая счастливая жизнь» 
ориентирована на чеховскую традицию, многое в этом филь-
ме восходит к пушкинской оптике. Прежде всего — ключевая 
для понимания шпаликовского замысла ситуация несовпаде-
ния, невозможности счастья, восходящая к роману «Евгений 
Онегин». Следует также заметить, что для Шпаликова важны 
«возможные сюжеты» — варианты человеческих судеб, не на-
шедшие жизненного воплощения. В сценарии описан эпизод, 
в котором главный герой Виктор смотрит на опустевшую реку 
и представляет себе «как через несколько часов в этот же день 
она [баржа] войдет в город, через который протекает река, 
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и поплывет мимо домов, где ему не жить, мимо всего, что он 
оставил там, в этом городе, как уже не раз оставлял в других 
местах и городах, где он еще не был, но еще побывает, навер-
ное, и с ним произойдет, случится то самое главное и важное, 
что должно случиться в жизни каждого человека, и он был 
убежден в этом, хотя терял он каждый раз гораздо больше, чем 
находил» [9; 393].

В одном из немногих завершенных рассказов «Полями наи-
скось к закату» главный герой говорит о будущем: «Ты чита-
ешь мне вслух, подряд, положив голову мне на плечо, теплой 
щекой к плечу: “Спой мне песню, как синица тихо за морем 
жила, спой мне песню, как девица за водой поутру шла”» 
[9; 195]. За образом героя угадывается сам автор, мечтающий 
об идеальном Доме, в котором всегда есть место Пушкину. Од-
нако тихая «песня» окружена завываньем бури-судьбы, из рук 
которой не удалось вырваться ни Пушкину, ни Шпаликову.
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Метаморфозы «Маленьких трагедий» А. С. Пушкина
в фильме Ирины Евтеевой

Вышедшая в 2009 г. экранизация «Маленьких трагедий» 
А. С. Пушкина (режиссер Ирина Евтеева) прошла мимо широ-
кой зрительской аудитории, хотя была сразу же замечена кри-
тикой. Осуществившая свой необычный замысел, Ирина Ев-
теева хорошо известна специалистам в области современной 
анимации. Практически все отзывы, появившиеся сразу же 
после выхода картины, были сосредоточены вокруг ее техни-
ческой стороны и говорили об уникальной съемке, сопрягаю-
щей традиционный кинематограф и анимацию. Вместе с тем 
не было отмечено, что, наряду с техническими новациями, 
данный фильм явил собой принципиально новое прочтение 
пушкинского цикла. Необходимо также учитывать, что в слу-
чае с Ириной Евтеевой зритель имеет дело не только с худож-
ником, творящим собственные миры, но и с исследователем, 
ученым, аналитически постигающим законы собственного 
искусства (в 1991 г. ею была написана и защищена научная 
работа «Процесс жанрообразования в отечественной мульти-
пликации 60–80-х годов. От притчи к полифоническим струк-
турам» [5]). Живописная (анимационная) интерпретация 
художественных (поэтических) систем — одна из задач, кото-
рую решает Евтеева в своем творчестве: «Лошадь, скрипка и... 
немножко нервно», «Демон», «Вечные вариации», «Эликсир», 
«Маленькие трагедии», «Крысолов», «Петербург», «Творе-
ния, или 4 Ка Велимира Хлебникова», «Арвентур». В ее сно-
видческих историях обрели свою плоть герои произведений 
Э. Гофмана, И. Гете, А. Пушкина, М. Лермонтова, Г. Уэллса, 
А. Грина, М. Цветаевой, А. Белого, В. Маяковского, В. Хлебни-
кова. Уникальная техника Евтеевой позволят соединять такие 
искусства, как поэзия, кинематограф, живопись и анимация. 
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Благодаря осуществленному синтезу рождается новый жанр 
в киноискусстве.

«Маленькие трагедии» А. С. Пушкина принадлежат к осо-
бого рода творениям в истории человеческой культуры. Дан-
ный текст может быть уподоблен «магическому кристаллу», 
поворот которого высвечивает новые смысловые грани. В ра-
боте «Цикл “Маленькие трагедии” как исследовательская про-
блема» В. Маркович подвел итоги почти полувекового опыта 
осмысления пушкинского текста отечественной филологией 
[6; 315–340]. В последние годы литературоведение не так час-
то обращалось к пушкинскому шедевру. Вместе с тем интерес 
к пушкинскому тексту огромен — подтверждением этому яв-
ляются многочисленные театральные постановки. Современ-
ный театр продолжает искать свой путь к Пушкину. В истории 
культуры не так редки случаи, когда понимание того или иного 
художественного феномена происходит посредством другого 
вида искусства. И в этом аспекте осуществленная Ириной Ев-
теевой экранизация «Маленьких трагедий» выглядит вызовом 
традиционному научному знанию.

«Маленькие трагедии» Евтеевой действительно малень-
кие: всего 40 минут экранного времени занимает эта феери-
ческая фантазия. Евтеева экранизирует три трагедии, изме-
няя при этом их заданный порядок и оставляя за рамками 
фильма «Пир во время чумы». В значительной мере сокра-
щен и сам текст. Уход от первоисточника оправдан жанро-
вой принадлежностью картины (создатели определи ее как 
«фильм-фантазия»). Каждая из частей начинается с эпи-
графа: в «Скупом рыцаре» это строки из монолога Барона 
(«...о, если б из могилы / Прий ти я мог, сторожевою тенью / 
Сидеть на сундуке и от живых / Сокровища мои хранить, как 
ныне!..» [10; 113]); в «Каменном гос те» — реплика Дон Гуана 
(«Что значит смерть? За сладкий миг свиданья / Безропотно 
отдам я жизнь» [10; 169]); и, наконец, в «Моцарте и Салье-
ри» — слова из монолога Моцарта («Мне день и ночь покоя 
не дает / Мой черный человек. За мною всюду, / Как тень, он 
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гонится» [10; 131]). Нетрудно заметить, что каждый из эпи-
графов открывает не только ту трагедию, из которой он взят, 
но и предсказывает появление последующей: в словах Барона 
о вышедшей из могилы «сторожевой тени» просвечивает раз-
вязка «Дон Гуана» — в реплике Дон Гуана о «смерти» и «сви-
дании» — предвестие смертного пира Моцарта и Сальери, 
а образ черного человека прямо указывает на отсутствующий 
в фильме «Пир во время чумы».

Если для Михаила Швейцера, экранизировавшего Пуш-
кина в 1979 г., центральной темой стала тема Художника в его 
сложных и противоречивых отношениях с социумом, то для 
Ирины Евтеевой важны другие аспекты — мир в его неожи-
данных превращениях и метаморфозах. Не случайно режиссер 
в значительной степени сокращает пушкинский текст, актуа-
лизируя визуальный ряд и подчиняя Слово изображению. 
Благодаря уникальной технике изображение в кадре постоян-
но колеблется; исчезают привычные контуры, очерчивающие 
предметы и лица. Г. Н. Спутницкая отметила, что в основании 
фильмов Евтеевой всегда лежит живописная импровизация, 
«ибо сюжет фильма составляют красочные переливы, интригу 
задают просвечивающие слои» [13; 95]. В «Маленьких траге-
диях» прослеживается собственный живописный сюжет: мир 
«Скупого рыцаря» соотнесен с красочными гобеленами и вы-
шивками, «Каменный гость» являет собой игру «цветовыми 
массами», изображение в «Моцарте и Сальери» восходит к тех-
нике акварели. Иными словам, каждая из частей евтеевского 
фильма тяготеет к той или иной живописной манере.

Создатели фильма преодолевают графичность кадра и ут-
верждают торжество живописной стихии. Фантастическая 
(почти немыслимая) красота кадра обманчива: зритель втянут 
в колеблющийся мир, где нет и не может быть ничего устой-
чивого. Смеем утверждать, что для изобразительного ряда 
«Маленьких трагедий» Евтеевой характерна та барочная на-
пряженность образов, о которой когда-то писал Г. Вёльфлин. 
Казалось бы, всего менее эстетика Пушкина соотнесена с тем, 
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что Вёльфлин называет живописным стилем (пушкинское ви-
дение мира как раз восходит к противоположному полюсу — 
к линии; и доказательство тому — не только летящий контур 
рисунков поэта, но и классически строгое строение текста, 
в основании которого всегда лежат четкие и непреложные за-
коны). Вместе с тем визуальный ряд «Маленьких трагедий» — 
почти буквальная иллюстрация тезисов Вёльфлина о живо-
писном стиле, иллюзионистском в своей сущности. Понимая 
всю относительность подобного сопоставления, приведем те-
зисы из труда Вёльфлина, которые очень точно характеризуют 
художественную манеру Евтеевой: 1. «Контур уничтожается 
принципиально; вместо замкнутой спокойной линии просту-
пает неопределенная сфера завершения, массы не закрепле-
ны и не связаны твердыми линиями и потому растекаются» 
[3; 75]; 2. «...глаз отказывается различать частности и хватается 
за общее; благодаря невозможности охватить всё, создается 
впечатление бесконечного разнообразия» [3; 79]; 3. «Барокко 
не дает счастливого бытия (Sein), его тема — бытие возника-
ющее (Werden), не дарующее успокоения, неудовлетворенное 
и не знающее покоя» [3; 85].

Итак, явленная в фильме игра светом, бесконечные пре-
вращения цветовой палитры указывают на относительность 
всего зримого. Характерно, что если «Маленькие трагедии» 
Швейцера были всецело выстроены на актерской игре (С. Юр-
ский — И. Смоктуновский — В. Высоцкий и др.), то евтеевские 
персонажи как бы растворены в клубящейся (напоминающей 
полотна Рубенса) стихии. Собственно актерская игра уходит 
на второй план — не случайно лица актеров уподоблены мас-
кам. Не глубины человеческой личности, а ощущение ирре-
альности бытия, его неподвластности человеку — вот та тема, 
над которой размышляют авторы в последней экранизации. 
Кроме того, подобная визуальная техника порождает ситуа-
цию удвоения мира, разделения его на видимости и сущности.

В свое время Швейцер сделал шаг в сторону универсали-
зации конфликта, начав фильм «Сценой из Фауста». Евтеева 
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смещает свои «Трагедии» к мистериальному полюсу, что также 
укрупняет конфликт. О мистериальной природе пушкинско-
го текста одним из первых заговорил В. Непомнящий [8; 528]. 
Подобное суждение имеется также в работе О. Дилакторской, 
полагающей, что «Маленькие трагедии» «отражают момент че-
ловеческой жизни в пределе смерти» [4; 35], то есть «содержат 
жанровую форму мистерии» [4; 38]. Этой точки зрения при-
держивается и М. Новикова: пушкинский цикл объединен 
прежде всего «мистериальным мировоззрением» [9; 173].

Все когда-либо писавшие о пушкинском тексте выделяли 
тему смерти как ведущую: в «Маленьких трагедиях» человек 
всецело подчинен судьбе/смерти с ее невидимым, но четко про-
думанным планом. Эта тема всецело определяет евтеевскую 
картину. Следует обратить внимание, что режиссер не экрани-
зирует отдельно последнюю пушкинскую трагедию, где данная 
тема явлена в своем концентрированном виде. Однако «Пир 
во время чумы» контрапунктом проходит и через «Скупого 
рыцаря», и через «Каменного гостя», и через «Моцарта и Саль-
ери». М.  Виролайнен и  Н.  Беляк убедительно доказали, что 
написанная последней трагедия «Пир во время чумы» стала 
одновременно и отправной точкой для создания всего цикла 
[1; 75]. Характерно, что одним из важнейших символов фильма 
становится образ телеги, присутствующий у Пушкина только 
в «Пире во время чумы». За вращением колеса (всегда взято-
го крупным планом) видится и неумолимая поступь Судьбы, 
и бег времени, и напоминание о всепоглощающей смерти (за-
метим, что в пушкинском творчестве образ телеги в подобном 
качестве появляется еще 1820-е гг. — в стихотворении «Телега 
жизни»).

Два главных мотива определяют смысловую перспективу 
фильма: мотив смертного пира и мотив теней. Остановимся 
подробнее на последнем, поскольку данный мотив отсутствует 
у Пушкина. В Прологе множество черных теней в плащах кру-
жатся в полутьме и спускаются в подвал Барона (своды под-
вала с пляшущими тенями напоминают платоновскую пеще-
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ру). В «Каменном госте» тени с горящими факелами проходят 
сквозь ночное пространство, окружая Дон Гуана и Донну Анну. 
В вакхическом танце теней возникает фигура Лауры. Действие 
третьей, заключительной части картины происходит на опере 
Моцарта: композитор дирижирует фантасмагорическим кон-
цертом. На подмостках театральной сцены появляется Коман-
дор, который тут же уходит, растворяясь в туманной мгле. Да-
лее взгляд камеры останавливается на Сальери, наблюдающем 
за действом из театральной ложи. Произнеся свой монолог, 
Сальери покидает ложу и следует за Командором; навстречу 
ему выходит таинственная тень в треугольной шляпе и прохо-
дит сквозь него. Постоянные превращения персонажей в тени 
и, напротив, обращения теней в героев — конструктивный 
принцип данной экранизации.

Несомненно, что игра теней у Евтеевой восходит к жан-
ру dance macabre — пляскам смерти, что еще раз указывает 
на мистериальную природу фильма. По мнению В. Миримано-
ва, dance macabre открывает в истории человеческой культу-
ры трагедию индивидуальной смерти: «Отныне смерть — это 
не отлаженный rite de passage, теперь это конкретная инди-
видуальная смерть — то, с чем связана наибольшая глубина 
и острота страдания» [7; 45]. Действительно, «каждый из дей-
ствующих лиц болдинских пьес произносит свое, собственное 
слово о смерти, которое в пределах “Маленьких трагедий” как 
единого текста обретает способность к своеобразному расши-
рению» [12]. Экранизация обнажает связь «Маленьких траге-
дий» Пушкина с древнейшим жанром. Рассмотрение пушкин-
ского цикла в контексте «плясок смерти» могло бы привести 
к интересным научным результатам. Каждая из трагедий — 
своеобразная гравюра с изображением приходящей смерти, 
внезапно забирающей героев в свой мир. (Добавим, что вак-
хические пляски теней сопровождаются появлением в картине 
«русалочьего» танца. В «Маленьких трагедиях» Пушкина нет 
подобного сюжета, но его присутствием отмечена неокончен-
ная «Русалка».)
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В своем архаическом истоке трагедия неотделима от ко-
медии: «Двуединый мир постоянно и во всем имел две колеи 
явлений, из которых одна пародировала другую. <...> Солнце 
сопровождалось тенью, небо — землей, “суть” — призраком, 
и “целое” достигалось только присутствием этих двух различ-
ных начал» [14; 345]. «Маленькие трагедии» — один из немно-
гих текстов в творчестве Пушкина, где автор последовательно 
придерживается серьезной интонации (ирония в цикле есть, 
но она требует исследовательской реконструкции). Ирина Ев-
теева актуализирует невидимый полюс пушкинских трагедий. 
Режиссер тонко чувствует природу мистериального действа, 
необходимой частью которого являются фарсовые сцены. 
В картине важное место занимает образ шута, которого нет 
в пушкинском тексте. С одной стороны, шут связан с семан-
тикой смерти и выполняет архаическую функцию, соединяя 
между собой план жизни и план смерти («Шут становится обя-
зательной фигурой в драме, рядом с фигурой царя, но и раб-
слуга как метафора ‘смерти’ вбирает в себя и функции шута» 
[15; 211]). С другой стороны, через данный образ формируется 
еще один смысловой пласт фильма — арлекинада. Благодаря 
шуту зарождается тема балагана/карнавала, в котором смеши-
вается всё и вся. (Вообще, ярко выраженная театральная сим-
волика фильма позволяет рассматривать героев в контексте 
комедии дель арте.)

Единство пушкинского цикла возникает благодаря сквоз-
ным образам и мотивам. Евтеева в значительной степени уси-
ливает принцип сочленения отдельных частей в целое. В кар-
тине присутствует ряд предметов-символов: перчатка — пер-
стень — груша — гранат — кинжал — весы — телега и пр. Каж-
дый из перечисленных предметов несет в себе двойственный 
смысл, то есть амбивалентен по своей сути. Подобная амби-
валентность образов соотносима с архетипической картиной 
мира, с ее неразличимостью сферы жизни и сферы смерти. 
В финале многочисленные тени кидают в телегу предметы, не-
сущие на себе печать смерти: белую перчатку (кинутую Баро-
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ном Альберу), нанизанный на кинжал гранат (этим кинжалом 
был убит Дон Карлос), перстень Сальери (в оправе которого 
хранился яд Изиды). Этот последний эпизод евтеевской кар-
тины чрезвычайно важен. Всё, что когда-то спровоцировало 
смерть, оказывается в телеге.

В зыбкой, исчезающей в лессировках реальности живое 
трансформируется в мертвое, мертвое — в живое. Еще Р. Якоб-
сон говорил о теме губительной статуи, проходящей через всё 
творчество Пушкина [16; 145–180]. Сюжет ожившей статуи 
также присутствует у Евтеевой, однако более важным для по-
нимания фильма является сюжет ожившей картины. Кажется, 
что создатели фильма исчерпывают все возможные способы 
визуализации данного сюжета. Замысловатый узор на ман-
жете Слуги превращается в место представления «Волшебной 
флейты» Моцарта. Висящие на стене гобелены оживают, с них 
сходят герои, становясь непосредственными участниками дей-
ства. В финале, напротив, живое действие застывает, вновь 
превращаясь в рисунок на ковре или гобелене, и Слуга поспеш-
но сворачивает в рулоны то, что только что разворачивалось 
на глазах зрителя. Подобными трансформациями «Маленькие 
трагедии» Евтеевой буквально пронизаны — за метаморфоза-
ми подобного рода скрывается мысль об иллюзорности всего 
сущего.

Наконец, следует обратить внимание на ведущуюся игру 
с предшествующими текстами. Уже сама уникальная техника, 
выбранная Ириной Евтеетвой, восходит к принципам пост-
модернизма: это рисунок (живопись) поверх снятого изобра-
жения. Иными словами, авторское «письмо» накладывается 
на предшествующий «текст». Постмодернистское видение про-
является и в принципиальной интертекстуальности картины. 
Отчасти подобный принцип восходит к пушкинской поэтике 
(«Маленькие трагедии» Пушкина, как, впрочем, и все произве-
дения поэта, — это тоже игра с «чужими» текстами. Наиболее 
последовательно подобный взгляд на систему пушкинского 
творчества нашел свое выражении в концепции О. А. Проску-
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рина [11]). Выявление всех существующих претекстов не вхо-
дит в задачи данного исследования, этой проблематике вполне 
может быть посвящена отдельная работа. Для нас важен сам 
конструктивный принцип экранизации, ориентированной 
на провокацию «чужого» пространства. Можно выделить сле-
дующие группы цитат:
1. Живописные цитаты. Речь идет как о буквальных живо-

писных цитатах (Жид из «Каменного гостя» сходит с кар-
тины Рембрандта «Возвращение блудного сына»), так 
и о живописных стратегиях (П. Рубенс, А. Ватто, П. Фило-
нов, М. Врубель, В. Кандинский и др.). Особо значимым 
является основополагающий для визуального ряда фильма 
прием лессировки, позволяющий авторам добиться ощу-
щения зыбкости и неуловимости мира.

2. Кинематографические цитаты. Установка на цветовое по-
стижение мира восходит к фильмам Сергея Параджанова 
(«Цвет граната», «Ашик-Кериб»). Следует обратить вни-
мание, что «Маленькие трагедии» — последняя работа 
выдающегося оператора Генриха Маранджяна, человека 
близкого к кругу Сергея Параджанова. Заключительная 
часть фильма отмечена цитатами из фильма Милоша Фор-
мана «Амадей». Можно говорить и о сближении изобрази-
тельного ряда евтеевской картины с кинематографической 
техникой Александра Петрова. При этом Петров сближает 
анимацию с реальностью, Евтеева же напротив — раство-
ряет реальность в анимации.

3. Поэтические цитаты. Прежде всего обнаруживается связь 
«Маленьких трагедий» с блоковским «Балаганчиком» с его 
установкой на эстетику театра. Проходящая через всю кар-
тину «тень в треугольной шляпе» ассоциативно вызыва-
ет в памяти образ «тени без лица и названия» из «Поэмы 
без героя» А. Ахматовой.

4. Музыкальные цитаты. Музыка Андрея Сигле включает 
в себя аранжировку известных классических произведе-
ний — это последовательная игра на грани «своего» и «чу-
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жого». Перед композитором стояла непростая задача «пе-
реиграть» А. Шнитке, написавшего музыку к экранизации 
М. Швейцера, и дать собственное решение темы.

Итак, в основании «Маленьких трагедий» Ирины Евтеевой 
лежит мысль об иллюзионистской природе мира. В свое время 
С. Булгаков высказал гениальную догадку, связав пушкинские 
трагедии с тремя философскими текстами Платона («Пир», 
«Федр» и «Федон») [2; 46–51]. Действительно, герои «Малень-
ких трагедий» не способны вырваться за пределы собственных 
представлений о мире. Не только Барон, но и другие персона-
жи существуют в мире теней — иллюзорном мире, из которого 
нет выхода к подлинному свету. Эти грани пушкинского текс та 
становятся особо актуальными в наше время, стирающее гра-
ницу между видимостью и сущностью. «Маленькие трагедии» 
в очередной раз продемонстрировали свою способность к на-
ращиванию смысла во времени (Ю.  М.  Лотман) и  к  диалогу 
с любой эпохой (М. М. Бахтин).
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Площадь и балаган: размышления
над «Капитанской дочкой» Екатерины Михайловой

Поэтический мир А. С. Пушкина удивительно легко ложит-
ся на анимационную образность. Художественный экспери-
мент Андрея Хржановского, осуществленный в 1977–1982 гг. 
(«Я к Вам лечу воспоминаньем...», «И с Вами снова я...», 
«Осень»), стал глубочайшим проникновением в специфику 
творческого метода Пушкина. В качестве драматической ос-
новы создатели фильма использовали рисунки поэта на полях 
черновиков: в трилогии Хржановского внутренний динамизм 
пушкинских рисунков обернулся необычным визуальным 
сюжетом. Екатерина Михайлова обратилась к иной форме — 
в отличие от предшественников, сотворенный ею мир об-
ладает большей степенью условности, поскольку главными 
действующими лицами являются куклы. Вышедший в 2005 г. 
мультфильм стал одной из лучших экранизаций прозы поэта 
в силу того, что кукольная эстетика органично соединилась 
с мировидением позднего Пушкина.

Обращаясь к теме взаимодействия различных видов искус-
ства (литература и мульт-анимация), мы попытались ответить 
на вопрос, привнесла ли экранизация Екатерины Михайловой 
новизну в прочтение пушкинского романа или это всего лишь 
иллюстрация хрестоматийного сюжета? На сегодняшний день 
имеется только одно исследование, непосредственно обращен-
ное к интересующей нас теме, — это статья А. А. Калининой 
«“Капитанская дочка” Е. Михайловой: интерпретация пушкин-
ской повести» [2]. По мнению исследовательницы, создатели 
фильма шли вслед за цветаевской интерпретацией, подтверж-
дением чему служит признание режиссера: «Мне хотелось 
на эту вещь взглянуть с цветаевской точки зрения, сделать по-
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этическо-мистическую интерпретацию» [6]. Статья А. А. Ка-
лининой изобилует множеством точных и интересных на-
блюдений над визуальной образностью фильма, что позволяет 
по-новому взглянуть на пушкинский роман, который, каза-
лось бы, никогда не был обойден вниманием критики и боль-
шинство аспектов которого детально изучены литературовед-
ческой наукой. Методологическим основанием настоящего 
исследования стали работы, в которых изложены принципы 
интердисциплинарного подхода [14; 16; 19].

Уже современники отмечали необычность последнего ро-
мана. Одним из первых, кто указал на «простодушие» пушкин-
ских персонажей, был П. А. Вяземский (при этом эпитет «про-
стодушный» отнесен прежде всего к Пугачеву) [9, 238]. Князь 
В. Одоевский отметил, что отличительная особенность «Ка-
питанской дочки» — присутствие «нравственно-чудесного» 
начала в тексте [9; 239]. В подобном ключе мыслил и Н. В. Го-
голь, заметивший, что «чистота и безыскусственность взошли 
в ней [повести] на такую высокую степень, что сама действи-
тельность кажется перед нею искусственной и карикатурной» 
[9; 240]. Впоследствии почти все исследователи, обратившиеся 
к данному тексту, высказывали мысль об его сказочной или 
лубочной структуре [1; 5; 8; 12; 13; 20; 21]. Пушкинский роман 
как бы изначально тяготел к «буколической невинности», ха-
рактерной для мира детства. Главный герой «Капитанской доч-
ки» — вчерашний недоросль, едва расставшийся с детскими 
играми (в финале прошедший «сквозь огонь и медные трубы» 
Петруша «прыгает как ребенок» [9; 74]). В романе формиру-
ется самостоятельная семантическая сфера, связанная с темой 
«детства». Даже в смертельный момент капитан Миронов об-
ращается к своим солдатам как к детям: «Ну, детушки, постоим 
сегодня за матушку государыню...» [9; 41], «Что ж вы, детушки, 
стоите? Умирать так умирать, дело служивое!» [9; 43]. Этот не-
винный детский мир еще более проявлен в фильме Екатери-
ны Михайловой, поскольку его действующими лицами явля-
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ются куклы. Если в романе выход из детства означен «уходом 
из дома» (расставание с «воздушным змеем» и «голубятней»), 
то в мультфильме этим выходом оказывается испепеленная 
кукла Маши Мироновой. Благодаря куклам в мультфильме 
возникает необходимая атмосфера камерности, что очень важ-
но для понимания текста, поскольку в последнем романе Пуш-
кин пришел к новому — интимному — пониманию истории.

В анимационном фильме пушкинская фабула трансфор-
мирована. В центре внимания Екатерины Михайловой — пло-
щадь, с нее начинается и ею оканчивается действие филь-
ма: действие развернуто от первых минут привоза Пугачева 
на плаху — до последнего мгновения, когда топор опускается 
на голову человека-волка. Гринев является непосредственным 
свидетелем казни Пугачева, и все предшествующие события 
увидены сквозь призму площадного действа. Герой то погру-
жается в недавнее прошлое, то возвращается в настоящее (эти 
временные переходы каждый раз сопровождаются неожидан-
ными решениями). Подобное построение фильма выявляет 
жанровую сущность пушкинского романа, поскольку форма 
мемуарного текста внутренне ориентирована на кольцевую 
композицию (в скобках заметим, что установка на «закольцо-
ванность» лежит в основе творческого метода Михайловой: 
«Мне нравится, когда всё в сценарии имеет причину и след-
ствие, когда получается закольцованность. Мне нравится фор-
ма рондо. Чтобы все ниточки были увязаны, чтобы всё было 
не случайно» [6]. Знаменательно, что через весь мультфильм 
проходит символический образ нити-Судьбы, которая в бук-
вальном смысле визуально связывает между собой различные 
кадры и еще раз фиксирует круговое движение).

Если для Михайловой сюжет казни — центральный, куль-
минационный, то Пушкин ушел от описания казни Пугачева 
в романе. Как известно, этот отказ связан с принципиальной 
авторской установкой (подробный рассказ об этом драматичес-
ком эпизоде русской истории дан в «парном тексте» — «Исто-
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рии пугачевского восстания»). Актуализируя тему публичной 
казни, Михайлова прикасается к одной из важнейших тем 
пушкинского творчества. Хорошо известны следующие раз-
мышления поэта: «Драма родилась на площади и составляла 
увеселение народное. Народ, как дети, требует заниматель-
ности, действия. Драма представляет ему необыкновенное, 
странное происшествие. Народ требует сильных ощущений, 
для него и казни — зрелище. Смех, жалость и ужас суть три 
струны нашего воображения, протрясаемые драматическим 
волшебством» [17; т. 7, 147].

Площадь как основное место действия впервые возникает 
в трагедии «Борис Годунов», в дальнейшем этот хронотоп будет 
присутствовать в важнейших произведениях Пушкина. Вмес-
те с темой площади в творчество поэта входит тема большой 
Истории. Обращает на себя внимание, что пушкинская пло-
щадь всегда связана с прямой угрозой для человеческой жиз-
ни (казнь в стихотворении «Какая ночь! Мороз трескучий...» 
и романе «Капитанская дочка», наводнение в поэме «Медный 
всадник», извержение огненной лавы в стихотворении «Везу-
вий зев раскрыл...»). Очевидно, что тема площади несет в себе 
и воспоминания о декабрьском восстании 1825 г., и июльской 
казни 1826 г. Знаменательно, что в стихотворении «Какая ночь! 
Мороз трескучий...» (1827) конь, минуя страшные следы казни, 
внезапно останавливается перед виселицей:

А площадь в сумраке ночном
Стоит, полна вчерашней казни.
<...>
                 <...> Но конь ретивый
Вдруг размахнул плетеной гривой
И стал. Во мгле между столпов
На перекладине дубовой
Качался труп <...> [10; т. 3, 19].

На первый взгляд, в «Капитанской дочке» пространство 
площади не занимает важного места, более того, упоминаемая 
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автором площадь в Белогорской крепости как бы не настоящая, 
отсюда употребление производного слова «площадка»: «Под-
ходя к комендантскому дому, мы увидели на площадке человек 
двадцать стареньких инвалидов с длинными косами и в треу-
гольных шляпах» [9; 21]. Войско капитана Миронова и вовсе 
напоминает «потешное», игрушечное (в экранизации Михай-
ловой авторская ирония еще более усилена — вместо двадцати 
стареньких инвалидов в кадре представлены только два, и эти 
двое разыграют откровенную балаганную сценку с козлом). 
Однако в драматический момент — в эпизоде приступа Пугаче-
ва — белогорская «площадка» трансформируется в «площадь». 
Речь в данном случае идет не столько о мнимом расширении 
художественного пространства, сколько о смене иронического 
модуса на трагический: «Раздавался колокольный звон. Вдруг 
закричали в толпе, что государь на площади ожидает пленных 
и принимает присягу. Народ повалил на площадь <...> На пло-
щади ставили наскоро виселицу» [9; 43]; «Площадь опустела. 
Я все стоял на одном месте и не мог привести в порядок мысли, 
смущенные столь ужасными впечатлениями» [9; 46]; «Висели-
ца с своими жертвами страшно чернела» [9; 48]; «Ночь была 
тихая и морозная. Месяц и звезды ярко сияли, освещая пло-
щадь и виселицу» [9; 50]. (О молниеносной смене «смешного» 
и «ужасного», характерной для русской истории, Пушкин пи-
сал в «Вельможе»: «И мрачным ужасом смененные забавы...» 
[10; т. 3, 160].) Важно и то, что повествование постоянно воз-
вращается к описанию виселицы. Кульминационным в раз-
витии данной темы становится гриневское прощание с кре-
постью: «Вышед на площадь, я остановился на минуту, взгля-
нул на виселицу, поклонился ей, вышел из крепости...» [9; 53]. 
О принципах авторского присутствия в тексте Пушкин гово-
рил еще во время работы над «Борисом Годуновым»: «Хоть она 
и в хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих 
ушей под колпак юродивого. Торчат!» [10; т. 10, 146]. В проци-
тированном фрагменте авторские «уши» «торчат» откровен-
но — перед читателем образец двуголосого слова (М. М. Бах-
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тин), или двусубъектного высказывания (Б. О. Корман). В то 
время как Гринев прощается с жертвами пугачевщины, автор 
отдает свой последний поклон жертвам декабристского вос-
стания.

Знаменательно, что создатели фильма отказались от чрез-
вычайно значимого эпизода — встречи Маши Мироновой 
с императрицей. В «Капитанской дочке» власть соотнесена 
с идеальным пространством (блаженный сад-эдем). В экрани-
зации выявлены скрытые смысловые пласты пушкинского ро-
мана — противопоставление площади и сада, народа и прави-
теля. Площадь в мультфильме становится сценой, на которой 
люди-куклы доигрывают бессильные сценарии Власти. В свое 
время Марина Цветаева сравнила императрицу с «огромной 
белой рыбой», или «белорыбицей» [18; 510]. Михайлова вооб-
ще исключила из своего фильма безликое лицо императрицы, 
всецело предоставив сценическую площадку Пугачеву, фигура 
которого визуально укрупнена и часто дается либо с нижнего 
ракурса, либо и вовсе перекрывает собой весь кадр. Пугачев 
оказывается главным героем мультфильма, заслоняя собой 
даже Гринева. Вспомним гениальное прозрение А. Н. Радище-
ва, которое Пушкин хорошо знал: «Бурлак, идущий в кабак по-
веся голову и возвращающийся обагренный кровию от оплеух, 
многое может решить доселе гадательное в истории россий-
ской» [11; 20]. Вслед за Радищевым и в преддверии Толстого 
Пушкин осознает, что русскую историю делает пьяный бурлак, 
вследствие чего она и уподоблена иррациональной стихии.

Пространство площади в «Капитанской дочке» Михай-
ловой связано не только с темой истории, но и с балаганным 
театром. Интерес Пушкина к формам народного театра начи-
нается в период работы над трагедией «Борис Годунов». О при-
страстии поэта к балаганно-площадной теме проницательно 
пишет И. П. Уварова-Даниэль: «Его текст о драме, родившейся 
на площади, есть классическое определение площадного дей-
ства, то есть Балагана. В повесть “Капитанская дочка” вломи-
лось народное зрелище» [15]. Интересно, что в России первые 
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балаганы появились при Екатерине II, то есть в эпоху, ставшую 
предметом изображения в «Капитанской дочке». В этом смыс-
ловом аспекте главный герой Петруша/Петрушка — преж де 
всего хорошо узнаваемый персонаж народного театра, перча-
точная кукла. Петрушка постоянно попадает в непростые си-
туации, проходит сквозь «огонь» и «воду» («из огня да в полы-
мя», как говорит Савельич), часто оказывается битым, но вся-
кий раз чудесным образом одерживает очередную победу 
над смертью. В фильме точно воспроизведена простодушная 
атмосфера народного театра: создатели экранизации возвра-
щают пушкинскому герою его исконный — балаганный — об-
лик. Данные предположения подтверждаются и тем, что в сво-
ем последнем романе Пушкин намеренно игнорирует психоло-
гизм: все его герои лишены рефлексии, а сюжет подчинен из-
вестной сказочной формуле «сказано — сделано». Не размыш-
ления, а поступки предопределяют движение сюжета и сферу 
авторских оценок. Эта тотальная овнешненность героев всего 
ярче свидетельствует об их скрытой кукольной природе.

Важный момент в экранизации — персонификация смерти: 
режиссером воспроизведен известный фольклорный сюжет 
«встречи со Смертью» (данный сюжет характерен для русских 
народных сказок, таких как «Солдат и смерть»). Если в сказ-
ках Смерть переигрывает бывалый солдат, возвращающийся 
со службы, то в режиссерской версии победу над Смертью 
одерживает «недоросль», едва прикоснувшийся к тяготам во-
енной службы. Кукла в белом балахоне сопровождает Петру-
шу/Петрушку, но в конце концов исчезает из поля зрения. Бла-
годаря визуализации Смерти сюжет обретает иную — метафи-
зическую — перспективу.

Знаменательно, что в мультфильме возникают явные ал-
люзии на пушкинский «Пир во время чумы»: огромный стол 
вынесен на улицу (за ним происходит важнейший разговор 
Пугачева и Гринева), на заднем плане видны следы разоре-
ния и пожарища. Смерть празднует свою временную победу, 
а танцующая на фоне пожарища безымянная пара заставляет 
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вспомнить о жанре dance macabre. Добавим также, что и сам 
образ Пугачева изначально связан с миром мертвых, посколь-
ку в интерпретации создателей мультфильма это герой-оборо-
тень. Если в романе сравнение Пугачева с волком едва намече-
но и требует исследовательской реконструкции, то в экраниза-
ции превращения Пугачева в волка и волка в Пугачева — один 
из основных смыслообразующих приемов. Напомним, что 
«“оборотничество” как инверсия нормального порядка вещей 
характерна для хтонических, запредельных, потусторонних 
областей космоса (то есть относящихся к “той”, “обратной” 
стороне нашего мира» [7; 8].

Некоторые исследователи отмечали близость романа к жи-
тию «Петра и Февронии» [3]. Действительно, христианская 
аксиология играет ведущую роль в «Капитанской дочке» — за-
мечательно, что режиссер обратила внимание на этот смыс-
ловой пласт пушкинского текста. И дело не только в том, что 
во многих эпизодах фильма в кадре появляется икона с лам-
падой, а герои читают молитвы. Многие кадры выстроены ху-
дожниками в соответствии с принципами иконного изображе-
ния — это и смещение перспективы (обратная перспектива), 
и подчерк нуто условная игра с внутренним и внешним про-
странством (например, стол, являющийся символом внутрен-
него обустроенного пространства, всегда расположен на улице 
перед домом). Заметим, что даже фигура Смерти дана в мульт-
фильме в перспективе иконного, а не балаганного изображе-
ния. Для народного балагана Смерть связана с женской ипо-
стасью, в то время как древнерусская иконографическая тра-
диция чаще всего придает Смерти мужское обличье, лишь из-
редка она изображается как существо женоподобное [4; 160]. 
В результате такого построения в экранизации возникает вза-
имодействие различных сюжетов — балаганного, сказочного, 
житийного и житейско-бытового.

В упомянутой выше статье А. А. Калининой подробно 
говорится о символическом уровне мультфильма. Исследо-
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вательница обратила внимание на визуализацию важнейшей 
для позднего Пушкина темы судьбы. Множество присутству-
ющих в кадре предметов (колесо телеги, мельница, клубок 
нитей, пяльцы...) принадлежат к важнейшим символам чело-
веческой культуры. Хотелось бы сказать еще об одной важ-
ной художест венной детали. На протяжении фильма камера 
неоднократно останавливает свой взгляд на качелях — в на-
чале на них качается Маша Миронова, потом — Пугачев. Как 
известно, в самом пушкинском романе изображение каче-
лей отсутствует. Качели в мультфильме — это одновременно 
и символ шаткости отдельной человеческой судьбы, и символ 
неустойчивости государства. Кроме того, это символ русско-
го авантюрного XVIII века с его молниеносной сменой верха 
и низа. Напомним, что одним из значимых героев в «Капитан-
ской дочке» является пойманный в плен «изувеченный баш-
кирец». Сегодня захваченный в плен, уже на следующий день 
этот персонаж будет вершить казнь над теми, в чьем заточении 
он находился. Символично, что в мультфильме на переклади-
не виселицы размещен царский трон. Визуальное сближение 
образов трона и плахи значимо — они располагаются в одной 
плоскости в истории государства российского. Через это соот-
ношение еще раз подчеркнута близость верха и низа, победи-
теля и побежденного.

Итак, именно кукольная эстетика наиболее полно выяв-
ляет сокровенные смыслы последнего пушкинского романа. 
Экранизация Екатерины Михайловой не только в очередной 
раз обнажила смысловой потенциал одного из важнейших 
произведений, но и подтвердила вечную актуальность русской 
классики:

Чику везут, колокольчик гремит под дугой.
Долго будут везти, вот век прошел, вот другой,
вот и третий подходит к концу, но до этих пор
колокольчик гремит, Чику везут под топор [17; 90].
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Разговор о Поэте,
или Последняя сказка Пушкина

Рецензия на постановку
Государственного театра кукол УР

«Поэт, или Разговор с собственным чертом»

Так случилось, что Государственный театр кукол в городе 
Ижевске расположен совсем неподалеку от памятника Пуш-
кину. Небольшая бронзовая фигурка Пушкина уже давно зате-
рялась на фоне отстроенного здания института нефтяников. 
И эта затерянность поэта в пространстве символична и ярко 
отражает тенденция современной культуры. Быть может, 
поэтому и обрел Пушкин иное место для своего существо-
вания — кукольный замок, где на протяжении многих лет 
идет спектакль «Поэт, или Разговор с собственным чертом». 
И чем далее во времени, тем яснее прочерчивается пушкин-
ская судьба, пронзительнее становятся интонации, звучащие 
со сцены. Замечательно, что режиссер-постановщик (Федор 
Шевяков) и автор пьесы (Федор Смольянинов) суть одно лицо. 
В самом двоении двух Федоров, в этой своеобразной литера-
турной мис тификации видится игра, так когда-то любимая 
Пушкиным.

Действие пьесы Федора Смольянинова* разворачивается 
в двух временных пластах — это начало XIX столетия и конец 
столетия ХХ. Выделение на хронологической оси именно этих 
вех не случайно, они знаменуют собой два этапа русской клас-
сической культуры — ее «золотой век» и ее «закат». В момент 

* Смольянинов Ф. Поэт, или Разговор с собственным чертом : пьеса 
для театров кукол в двух действиях // Кормановские чтения : cтатьи и ма-
териалы Межвуз. науч. конф. (Ижевск, апрель, 2013) / ред.-сост. Д. И. Че-
рашняя. Ижевск : Удмуртский университет, 2013. Вып. 12. С. 409–432.
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своего написания (2002 г.) пьеса была обращена к современ-
ности, и сидящий в зале зритель узнавал в ней реалии жизни:

Демократы и демагоги,
Коммунисты и маклера
Ищут в царство свободы дорогу,
Растеряв идеалы вчера.

С течением времени меняется перспектива в ’идения; всё 
то, что происходило с Россией совсем недавно, высвечивает-
ся в ином ключе. Теперь уже совершенно очевидно, что «фан-
тастические» и «смутные» 1990-е годы представляют собой 
целостный исторический этап, связанный не только с круше-
нием политической системы, но и с крушением того типа куль-
туры, который был порожден пушкинской эпохой. На рубеже 
двух столетий разрушился один из важнейших мифов русской 
культуры — миф о Поэте.

Итак, на авансцене 90-х — Поэт (Александр Мустаев). До-
бывая себе «хлеб насущный», спившийся Поэт сочиняет ре-
кламные слоганы и торгует в пригородной электричке расхо-
жим товаром. А по ночам он мучительно вспоминает поэму 
о Пушкине, некогда им сочиненную. Игра актера подчеркнуто 
натуралистична, и нужно сказать, что он неплохо справляется 
с этой ролью «на грани»: в опустившейся фигуре Поэта всё же 
проступают черты былой интеллигентности и некоторой ари-
стократичности. Однако подобная манера игры располагается 
на горизонте зрительских ожиданий, а потому не всегда произ-
водит должный и нужный эффект.

В какой-то степени предсказуемым оказывается и появле-
ние alter ego Поэта — Неизвестного, или черта (Вячеслав Кли-
мов). Надменные и ироничные интонации артиста оживляют 
действие. Функция черта сводится не только к обнажению 
«тайных мыслей» Поэта, но и к представлению воочию утра-
ченной поэмы о Пушкине: Неизвестный срывает завесу бес-
памятства, и в глубине театральной сцены возникает ширма 
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кукольного театра. На подмостках именно этого (второго) те-
атра и произойдет разыгрывание главной истории — истории 
о жизни Пушкина. Несмотря на ряд удачных сценических на-
ходок и верно найденных интонаций, современный план пьесы 
оказался всецело подчинен пушкинскому сюжету. Думается, 
что речь здесь идет не о недостатках драматургии, а о безуп-
речной правде искусства. Энергия пушкинского сюжета — это 
энергия мифа, а миф, как известно, всегда подлиннее истории 
и жизни. Впрочем, кукла тоже всегда реальнее человека...

Итак, поэма о жизни Пушкина разыгрывается перчаточ-
ными куклами. Роль великого Пушкина доверена тому же 
Александру Мустаеву, и можно только восхититься актером, 
высокое мастерство которого позволяет совместить на сцене 
не только драматическое и кукольное искусство, но и две ипо-
стаси поэта — Пророка и Шута. Исполнение одним актером 
двух этих ролей символично, поскольку в контексте русской 
культуры они почти неотделимы друг от друга.

Знаменательно, что создатели спектакля не стремились 
к какому-либо правдоподобию — куклы и декорации (худож-
ник Татьяна Старикова) очень условны, как условны и сюже-
ты пушкинской жизни. Вся история жизни великого русского 
поэта прослеживается через комические (подчас бурлескные) 
сценки, сквозной сюжет которых — избиение поэта (наказан 
отцом и матерью — побит товарищами и Державиным — по-
колочен в кабаке — отлуплен женщинами — убит Дантесом). 
На протяжении всего действия, за исключением финала, раз-
говор об участи поэта на Руси смещается в «низкий» план:

А р и н а  Р о д и о н о в н а
Слышу с улицы — орут, —
Верно Саша где-то тут.
Ты чего опять вопил?

П у ш к и н
Немец палкой отлупил.
До сих пор мне, няня, больно.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а
Тяжела поэтов доля
Нонче стала на Руси.
(Пушкин плачет.)
Ладно уж, не голоси.

Безусловно, ижевскому режиссеру близок дух народного 
площадного теат ра. Обращение Федора Шевякова к истокам 
народной культуры закономерно. И это не только «оживление» 
театра («Каждый, кто хочет оживить театр, возвращается к на-
родному источнику», — писал один из реформаторов европей-
ского театра Питер Брук). Режиссер близок к логике творчес-
кого пути Пушкина, сквозь всё творчество которого проходит 
мысль о народном театре.

Перчаточный Пушкин и впрямь напоминает героя площад-
ной ширмы — битого Петрушку, за каждой мнимой смертью 
которого неминуемо следует воскрешение. На протяжении 
этой уникальной пьесы Пушкин-Петрушка не раз «оживает» 
при помощи Слова, исходящего из уст Арины Родионовны 
(Нина Тарасова). В критические моменты няня успевает рас-
сказать поэту очередную сказку, которая чудесным образом 
дарует исцеление:

Ты, родимый, не кричи.
Ты, голубчик, помолчи.
Я ль тебе не удружу.
Хочешь, сказочку скажу?

Вообще, игровая стихия пронизывает кукольную часть 
спектакля. В великолепной феерии мешаются времена и лица: 
Державин (Сергей Чирцев) неожиданно превращается в Жу-
ковского и слушает вступление к поэме «Руслан и Людмила»; 
сквозь черты Пущина (Алевтина Степанова) просвечивают 
черты Кюхельбекера, а у самого Пушкина не то кюхельбекеров-
ский, не то гоголевский нос. В пределах одной мизансцены со-
бираются возлюбленные поэта: Керн (Алевтина Степанова), 
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Оленина (Галина Шевякова) и Ушакова (Нина Тарасова), кото-
рым по очереди зачитываются бессмертные строки из стихот-
ворения «Я помню чудное мгновение». Федор Шевяков-Смо-
льянинов откровенно профанирует реальные биографические 
факты, творя на глазах у зрителя новый «пушкинский миф». 
Парадокс заключается в том, что придуманный сюжет оказы-
вается не менее реальным, а это и есть, по-видимому, то, что 
Достоевский назвал когда-то «высшим реализмом».

Именно в этой фамильярно-игровой стихии постепенно 
зарождаются подлинные смыслы, и кукольно-исторический 
фарс преобразуется в трагедию. Несмотря на иронический 
и откровенно площадной характер, разыгрываемая кукла-
ми «пьеса-поэма» восходит к высокой трагедии и повторяет 
ее структуру. Так, пять актов символизируют основные вехи 
пушкинского пути (рождение — учеба в лицее — кабак — лю-
бовь — дуэль). Если вспомнить народные представления, то 
Петрушка побеждал всех героев, кроме Смерти, которая при-
ходила на сцену и забирала его с собой. Гибелью Поэта закан-
чивается и последний акт кукольной трагедии. (Интересно, что 
две линии спектакля — современная и пушкинская — являют 
собой своеобразный контрапункт: физической смерти Пушки-
на противопоставлена духовная смерть Поэта.)

Пятый акт оказывается и самым сложным по своему по-
строению, поскольку действие в нем разворачивается в двух 
планах — реальном и ирреальном. Появление Арины Родио-
новны первоначально воспринимается зрителем как продол-
жение реального действа, и только чуть позднее становится по-
нятным, что всё видимое — лишь предсмертный бред Пушкина:

А р и н а  Р о д и о н о в н а
Здравствуй, Сашенька родимый!

П у ш к и н
Что я слышу? Ты ль, Арина?!
У меня похоже, бред, —
Ты мертва уж девять лет.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а
Оно так, мертва немного,
Только, милый, я у бога
Отпросилась на часок,
Навестить тебя, дружок, —
Облегчить твои страданья...

П у ш к и н
Расскажи мне сказку, няня.

В какой-то степени движение творчества Пушкина — это 
движение к последней сказке («Золотой петушок»), в которой 
поэт увидел свою судьбу (о чем в свое время проницательно 
писала Анна Ахматова в статье «Последняя сказка Пушкина»). 
Сказки действительно сопровождали его в жизни и творчестве. 
Не случайно, что первой прославленной вещью Пушкина стала 
поэма-сказка «Руслан и Людмила», а сюжет завершающей его 
путь повести «Капитанская дочка» тоже восходит к архетипу 
волшебной сказки.

Однако последняя сказка Арины Родионовны неожидан-
но оборачивается горькой историей о судьбе Поэта, сквозь 
которую проступают известные строки В. Кюхельбекера: 
«Горька судьба поэтов всех племен; / Тяжеле всех судьба каз-
нит Россию».

А р и н а  Р о д и о н о в н а
Это можно. Слушай, свет.
Жил да был один поэт.
И не в тридевятом царстве,
А в Россейском государстве,
Где, известно издавна,
Всем поэтам грош цена.

Развернувшаяся на глазах зрителя трагедия завершается 
выходом в Вечность. Классическая трагедия не знает шестого 
акта, но в спектакле Федора Шевякова этот акт прочерчен. По-
следняя картина — картина преображения — разыгрывается за 
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пределами земного. От откровенного фарса всех предшеству-
ющих сцен к заключительному, кульминационному действу, 
где высвечивается ослепительная лазурь с шестью золотыми 
ангелами, словно явившимися с картин Боттичелли, — тако-
ва смысловая линия пушкинского сюжета. И еще один суще-
ственный для понимания авторского замысла момент. Появле-
нию ангелов предшествует «силуэтная картина», одновремен-
но восходящая к двум новозаветным эпизодам, — «снятию со 
креста» и «оплакиванию». Благодаря подобному визуальному 
плану Поэт уподобляется Спасителю, а Арина Родионовна — 
Плакальщице. Отметим также, что в ижевском спектакле чрез-
вычайно интересно используется игра с трехмерным и двумер-
ным пространством: жизнь то сворачивается в рамку карти-
ны, то выходит за пределы живописного полотна. При этом 
«картинное» восприятие задается зрителю с самого начала 
действия. Первые мизансцены, относящиеся к современному 
плану, разворачиваются по ту стороны огромной рамы, тем 
самым предполагая особый угол восприятия. В конечном же 
итоге жизнь Поэта, как, впрочем, и жизнь любого человека, 
неминуемо стягивается в рамку последней картины — «Дабы 
скорей узреть, увидя те места, / Спасенья узкий путь и тесные 
врата».

Сам автор пьесы то отделяет себя от своих героев, то почти 
сливается с ними. Словно предугадывая реакцию публики, Фе-
дор Смольянинов пишет: «Я добился рецензии на свою поэму 
от Пушкинского дома. Там мне сказали, мол, если ваша поэма 
носит пародийный характер, то непонятно, над кем и над чем 
смеетесь. У вас же тут нет ни одного положительного персона-
жа. Так сказать, какое-то сборище приплясывающих идиотов. 
Прямо “Портянка Шекспира” — было в свое время такое сочи-
нение. Так что думаю, литературоведы с полным основанием 
могли бы сказать, что я позволил себе замахнуться на нацио-
нальную святыню». И это, наверное, единственное место, в ко-
тором Федор Смольянинов, а вместе с ним и Федор Шевяков 
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ошиблись. Прежде всего, сама пьеса вписывается в уникаль-
ную и, я бы сказала, живительную традицию. Это «Анекдоты 
из жизни Пушкина» Даниила Хармса и «Прогулки с Пушки-
ным» Абрама Терца. Кроме того, благодаря фамильярной зоне 
полностью преодолевается граница между малым и великим, 
врéменным и вечным, что в максимальной степени приблизи-
ло Пушкина к зрителю. И от этого утрата, а вместе с тем и под-
линное обретение, действительно переживаются как катарсис...

P. S.
«Стоит ли удивляться, что по сию пору вы не можете свою поэму 

опубликовать» (Ф. Смольянинов. Поэт, или Разговор с собственным 
чертом).
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Рецензия на книгу А. М. Гуревича
«Сокровенные смыслы. Статьи о Пушкине (1984–2011)»

(М. : Совпадение, 2011. – 208 с.)

«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis» («меняются вре-
мена, меняемся и мы»), не остается неизменным и понимание 
творчества А. С. Пушкина. Новая книга Александра Михайло-
вича Гуревича, вобравшая в себя статьи ученого 1984–2011 гг., 
поражает своей внутренней неспешностью, неприурочен-
ностью к стремительно меняющемуся времени и новейшим 
литературоведческим концепциям. Глубоко проникая в сущ-
ность пушкинской поэтики, А. М. Гуревич с горечью говорит 
о современных тенденциях литературоведения. На рубеже 
столетий выстраивается новый миф о «православно-держав-
ной» составляющей творчества поэта, и это не что иное, как 
очередная попытка государственной системы «подчинить» по-
эзию собственной идее. Попытки преодолеть исходную диа-
лектичность пушкинской поэзии, привязать Слово к какой-
либо, пусть даже самой благородной идее неминуемо приводят 
к «драме непонимания». Любая «линейность» разрушает само 
существо творчества, смысл которого никогда не сводился 
и не сводится к формулированию окончательного слова... Раз-
мышления ученого о состоянии современной пушкинистики 
(«Мифология пушкинистики» и «Особенности отечественной 
пушкинистики в юбилейный период») обрамляют книгу, обра-
зуют своеобразное композиционное кольцо.

«Сокровенные смыслы» всецело пронизаны ощущением на-
учного и человеческого поиска. Исследователь заостряет вни-
мание на неразрешимых «противуречиях» пушкинской мысли, 
всегда парадоксальной («и гений, парадоксов друг») и крайне 
неоднозначной. Собственно исследовательская часть начина-
ется с обращения к роману «Евгений Онегин» («“Евгений Оне-
гин”: поэтика подразумеваний»). А.  М.  Гуревича в большей 
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степени интересует принципиальная неочерченность онегин-
ского характера, его несводимость к цельному «портрету». Ро-
ман оказывается тем эстетическим пространством, в котором 
открывается возможность бесконечного поиска героя и слова 
о нем. Характер Онегина в буквальном смысле «соткан» из раз-
личных образов европейской литературы (Чайльд-Гарольд, 
Манфред и Каин Д. Байрона; Адольф Б. Константа; Мельмонт 
Ч. Метьюрина; Мефистофель и Фауст Гете и др.), но при этом 
не ограничен ни одним из них. «Поэтика подразумеваний» по-
зволяет Пушкину не только наметить смысловые перспективы, 
но и обозначить сферу авторской свободы.

Три последующие части исследования («История и совре-
менность в “Борисе Годунове”», «Сокровенный смысл “Полта-
вы”», «Поэма без героев <К истолкованию “Медного всадни-
ка”>») объединены размышлениями о судьбе России. Здесь 
приоткрывается вся сложность и неоднозначность отношения 
Пушкина как к современности, так и к историческому прош-
лому «государства Российского». Определяющей темой трех 
«исторических» произведений, написанных в постдекабрист-
скую эпоху, по мнению Гуревича, является конфликт власти 
с древнейшими аристократическими родами.

Под этим углом зрения прочитывается драма «Борис Году-
нов». Ученый обращает внимание на принципы изображения 
героев, в частности, на то, как даны образы Афанасия и Гаври-
лы Пушкиных: «...поэт последовательно выделяет “мятежный” 
род Пушкиных среди прочих княжеских и боярских фамилий, 
настойчиво подчеркивает его особую роль, его заслуги в борь-
бе с Годуновым» (с.  56). Явно преувеличенная роль Гаврилы 
Пушкина в событиях «смутного времени», с одной стороны, 
и явное занижение социального статуса и генеалогии Годуно-
ва, с другой, — не авторский произвол. Отступление от исто-
рических фактов и явный спор с Н. М. Карамзиным связаны 
с утверждением особой позиции автора. Поэт никогда не пере-
ставал ощущать себя потомком мятежного аристократическо-
го рода и чувствовать бремя личной ответственности за про-
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исходящее в России. Не случайно одновременно с «Борисом 
Годуновым» Пушкин «...набрасывает не предназначавшийся 
для печати, глубоко личный “Воображаемый разговор с Алек-
сандром I” (его текст перемежается с черновиками поэта), где 
поэт и император меняются местами» (с. 73). Вообще, погру-
жение в далекую историю всегда является для Пушкина не ухо-
дом от современности, а возвращением к ней...

«Сокровенным смыслом» «Полтавы» становится всё тот же 
конфликт между «новой» и «старой» знатью. Ошибка Петра, 
приведшая к казни Кочубея, — не трагическая случайность. 
Эта ошибка мотивирована всем ходом предшествующей рус-
ской истории. Ее исток — отречение от аристократической 
фронды, политический союз Петра с «новой знатью», не обла-
дающей исконными правами на власть: «Петр поверил Мазепе 
и не поверил Кочубею, ибо, подобно всем Романовым (“рево-
люционерам и уравнителям”), в большей мере опирался на но-
вую знать, нежели на древнюю аристократию» (с. 97).

В «Медном всаднике» А. М. Гуревич рассматривает причи-
ны бунта Евгения и вслед за М. Л. Гофманом видит их в том, 
что именно с петровской эпохи начинается упадок дворянства 
и низвержение знатных фамилий. Бун Евгения — это не толь-
ко бунт против Петра-законодателя, но и бунт против Петра-
уравнителя. В «Медном всаднике» Пушкину открылось безра-
достное существование героя, некогда обладавшего «именем» 
и «имением», а теперь обреченного влачить существование 
«маленького человека». Сам факт присутствия в русской дей-
ствительности «нищего» и «униженного» аристократа являет-
ся прямым доказательством недееспособности власти...

Безусловно, смысловой объем входящих в книгу статей 
не ограничивается обозначенными выше смыслами, он в зна-
чительной степени превосходит их, более того, исследователь 
постоянно заостряет внимание на том, что в действительности 
пушкинская позиция была намного сложнее и противоречи-
вее. Но именно мысль о последовательном отстранении вла-
стью лучших представителей русской «интеллигенции» про-
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низывает саму книгу А. М. Гуревича, становясь ее «сокровен-
ным смыслом».

Эти смыслы просматриваются и в статье, посвященной по-
вести «Пиковая дама» («Авторская позиция в “Пиковой даме”»). 
На первый взгляд появление этого произведения в ряду «исто-
рических» текстов Пушкина кажется неожиданным. Однако 
исследователь убедительно доказывает, что «Пиковая дама» 
включена в контекст историко-философских размышлений 
позднего Пушкина. В основании самой «таинственной» пове-
сти лежит противостояние нового петербургского общества 
(Герман) и старой русской аристократии (графиня). Явившийся 
на авансцену новой истории герой пытается «обойти» правила 
установленной веками игры и «прыгнуть выше головы». «Гер-
ман — это тип человека послереволюционной поры, нового, 
уже во многом буржуазного “железного века”, вполне чуждого 
заветам прошлого и всецело поглощенного заботами о немед-
ленном преуспеянии и скорейшем обогащении» (с. 157). Тема 
«распада времен», трагического разрыва между различными 
укладами русской культуры — определяющая тема «Пиковой 
дамы». При этом в повести намечен и выход из сложившейся 
ситуации. Исследователь подчеркивает чрезвычайную важ-
ность того пласта текста, который связан с именем Томского: 
«...семейство Томских оказывается своего рода связующим зве-
ном между разными и уже далекими историческими эпохами» 
(с.  157). В ситуации «распада связи времен» возрастает роль 
«семейственных воспоминаний» родовой аристократии...

Начиная со второй половины 1820-х гг. в творчестве Пуш-
кина присутствуют не только размышления над объективны-
ми законами исторического движения, но и поиски тех путей, 
которые могли бы вывести Россию из исторического тупика. 
В резком ответе на первое письмо П.  Я.  Чаадаева («Клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить от-
ечество, или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков, такой, какой нам бог ее дал») выразилось убеждение 
поэта, что долг истинной аристократии связан не с выявлени-



122

ем, а с преодолением трагического разрыва между прошлым 
и настоящим. Всей своей жизнью и творчеством Пушкин пре-
одолевал страшные «зияния» русской истории.

Собственно исследовательскую часть завершают размыш-
ления о последней сказке Пушкина («“Сказка о золотом пе-
тушке”: парадокс сюжета»), ставшей «кульминационной точ-
кой в затянувшемся противостоянии поэта и царя» (с.  176). 
В последней сказке скрыты и трагические предчувствия поэта 
относительно собственной судьбы, и его последние («сокро-
венные») желания, связанные с невозможным, но желанным 
Возмездием царю...

Книга А.  М.  Гуревича заканчивается Приложением, где 
ученый прикасается к последней странице пушкинской судь-
бы: «Решившись на поединок вопреки слову, данному царю, 
Пушкин совершал, конечно, безумный поступок. Но его ду-
эль с Дантесом — больше, чем дуэль. Это поединок со светом, 
двором, властью, со всеми сплотившимися против него сила-
ми. Это — акт внутреннего освобождения, стремление одним 
махом разрубить узел обступивших его неразрешимых про-
блем и противоречий; избавиться от тягостной зависимости, 
в какую он попал, пойдя на сотрудничество с правительством 
и царем; показать всем, что не позволит обращаться с собой 
как с холопом и рабом» (с. 200–201).

Всем ходом своего исследования А. М. Гуревич доказывает 
злободневность и современность Пушкина. Рубеж двух тыся-
челетий ознаменован в России очередным разломом времени 
и очередной попыткой политической власти отстраниться 
от интеллигенции («Уже можно говорить, что наша культура 
обрушилась в два “приема”, в 17-м и 90-м», — констатировал 
недавно поэт Юрий Кублановский). Новые времена диктуют 
новые правила... «Сокровенные мысли» заканчивается гени-
альной фразой М.  Е.  Салтыкова-Щедрина: «Капельмейстер 
другой темп взял, и мы по-другому восплясали». Книга Алек-
сандра Михайловича Гуревича — книга, предостерегающая со-
временников от слишком быстрой перемены «темпа»...
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