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Ìîíàõ! Òû âèñåëüíèêîì ñòàë!
Ïðîùàé. Â ìîåì îêîøêå,
Ñïðàâëÿÿ äèêèé êàðíàâàë,
Îïÿòü íåñóòñÿ êîøêè.
È ÿ íà ëåñòíèöå ñòîþ,
Òàêîé æå áåëûé, âàæíûé.
ß ïðîäîëæàþ æèçíü òâîþ,
Ìîé ïðàâåäíèê îòâàæíûé.

Òàòüÿíà Çâåðåâà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Óäìóðòñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Èæåâñê.

«ÄÎÆÈÂÅÌ ÄÎ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊÀ»: Î ×ÅÌ ÏÎÅÒ ÈÂÎËÃÀ?

Âûøåäøèé íà èñõîäå îòòåïåëè ôèëüì Ñòàíèñëàâà Ðîñòîöêîãî «Äîæèâåì äî 
ïîíåäåëüíèêà» íà÷èíàåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ñóäüáó ñòèõîòâîðåíèé Íèêîëàÿ 
Çàáîëîöêîãî. Ïîäõâàòûâàÿ óæå ñëîæèâøóþñÿ ê ýòîìó âðåìåíè òðàäèöèþ «ïîý-
òè÷åñêîãî êèíåìàòîãðàôà» («Çàñòàâà Èëüè÷à» è «Èþëüñêèé äîæäü» Ì. Õóöèåâà, 
«Äíåâíûå çâåçäû» È. Òàëàíêèíà, «Ìîëüáà» Ò. Àáóëàäçå è ò. ä.), Ðîñòîöêèé ñòÿ-
ãèâàåò óçëîâûå òåìû ôèëüìà ê ñòèõîòâîðåíèÿì Å. Áîðàòûíñêîãî, Í. Çàáîëîö-
êîãî, Ã. Ïîëîíñêîãî, Á. Ïàñòåðíàêà — ïîýìà ïîñëåäíåãî ìàÿ÷èò çà èñòîðèåé 
ëåéòåíàíòà Øìèäòà. Ïî÷òè âñå ñòèõîòâîðåíèÿ çâó÷àò â èñïîëíåíèè Âÿ÷åñëàâà 
Òèõîíîâà, ñûãðàâøåãî ãëàâíóþ ðîëü ó÷èòåëÿ Èëüè Ñåìåíîâè÷à Ìåëüíèêîâà. 
Ïåñíÿ íà ñòèõè Í. Çàáîëîöêîãî «Èâîëãà» («Â ýòîé ðîùå áåðåçîâîé…») — íå 
òîëüêî êîìïîçèöèîííûé öåíòð ôèëüìà, íî è êëþ÷ ê îáðàçó ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
ñóäüáà êîòîðîãî íàìå÷åíà ëèøü ïóíêòèðíî. 

Ñïîñîá îáðèñîâêè ïåðñîíàæà è â ïîâåñòè è â ôèëüìå — ñêîðåå ÷åõîâ-
ñêèé, ïîñêîëüêó ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ Ìåëüíèêîâà ñïðÿòàíà (íå ñëó÷àéíà â ýòîé 
ñâÿçè ñêðûòàÿ îòñûëêà ê ×åõîâó âî ôðàçå, áðîøåííîé äèðåêòîðîì øêîëû: 
«— Àõ, âîò êàê òû çàãîâîðèë… Êóäà æ òû ïîéäåøü, èíòåðåñíî? Êðûæîâíèê âû-
ðàùèâàòü? Ìåìóàðû ïèñàòü?»). ×òî äåëàåò â øêîëå Èëüÿ Ñåìåíîâè÷ Ìåëüíè-
êîâ — ðóññêèé èíòåëëèãåíò, áûâøèé ôðîíòîâèê, ïî÷èòàòåëü ðàííåãî Ìàðêñà, 
áëåñòÿùèé ýðóäèò, â êíèæíûõ øêàôàõ êîòîðîãî ñòîÿò äîðåâîëþöèîííûå èç-
äàíèÿ Ãåðöåíà, Êëþ÷åâñêîãî, Ñîëîâüåâà, Òàðëå?.. Â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ Èëüÿ 
Ñåìåíîâè÷ çàêðûâàåòñÿ â ñâîåé êîìíàòå (óêðàøåííîé, êñòàòè, ðåïðîäóêöèåé 
êàðòèíû Íèêîëàÿ Ãå «×òî åñòü èñòèíà?») è, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ñòàðåíü-
êîì ïèàíèíî ñ êàíäåëÿáðàìè, ïîåò. «Ê âîêàëó ýòî íå èìåëî îòíîøåíèÿ, ñàìî 
ñîáîé. Èìåëî — ê äîæäþ, ê ÷åðíîé ïÿòíèöå, ê ìåòàëëè÷åñêîìó âêóñó âî ðòó 
ïîñëå ÷òåíèÿ ãàçåò è ïèñåì îò äóðàêîâ, ê íåïîïðàâèìîñòè, â êîòîðîé ñêëà-
äûâàëàñü è çàñòûâàëà „îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, äàííàÿ íàì â îùóùåíèÿõ”; 
ïðîòèâ ýòîãî îí ïåë…»

Â ýòîé ðîùå áåðåçîâîé,
Âäàëåêå îò ñòðàäàíèé è áåä,
Ãäå êîëåáëåòñÿ ðîçîâûé
Íåìèãàþùèé óòðåííèé ñâåò,
Ãäå ïðîçðà÷íîé ëàâèíîþ
Ëüþòñÿ ëèñòüÿ ñ âûñîêèõ âåòâåé, —
Ñïîé ìíå, èâîëãà, ïåñíþ ïóñòûííóþ,
Ïåñíþ æèçíè ìîåé.

Ýòîò êàìåðíûé ýïèçîä ñîïðîâîæäåí õàðàêòåðíûì âèçóàëüíûì ðÿäîì — 
êàìåðà âñìàòðèâàåòñÿ â ôîòîãðàôèè, ïîäîëãó îñòàíàâëèâàÿñü íà ôðîíòîâûõ 
ñíèìêàõ. Ôðîíòîâàÿ ñóäüáà ãëàâíîãî ãåðîÿ î÷åð÷åíà â ôèëüìå ñêóïî — çðè-
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òåëü óçíàåò, ÷òî Ìåëüíèêîâ âîåâàë ïîä Âÿçüìîé è ÷òî äèðåêòîð øêîëû Íè-
êîëàé Áîðèñîâè÷ âûíåñ åãî ðàíåíîãî èç îêðóæåíèÿ. Îáîðîíèòåëüíûå áîè ïîä 
Âÿçüìîé â 1941 ãîäó — îäíà èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö ñîâåòñêîé èñòî-
ðèè, îá ýòèõ ñîáûòèÿõ íå ëþáèëà ãîâîðèòü îôèöèàëüíàÿ èñòîðèîãðàôèÿ (êà-
òàñòðîôè÷åñêîå ïîðàæåíèå Êðàñíîé àðìèè îêîí÷èëîñü î÷åðåäíûì «êîòëîì», 
â êîòîðûé ïîïàëè îêîëî 600 000 ðóññêèõ ñîëäàò ïëåííûìè; ÷èñëî óáèòûõ è 
ðàíåíûõ ïðåâûñèëî 380 000). Âûéòè æèâûìè èç ýòîãî ïåêëà áûëî ïðàêòè÷å-
ñêè íåâîçìîæíî. Ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ äðóæáà äâóõ òàêèõ ðàçíûõ ëþäåé, êàê 
Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ è Èëüÿ Ñåìåíîâè÷. Âåðîÿòíî, áûâøèé ôðîíòîâîé äðóã 
è íûíåøíèé äèðåêòîð øêîëû ïðåäîñòàâëÿåò óáåæèùå Ìåëüíèêîâó — íåñî-
ñòîÿâøåìóñÿ ó÷åíîìó-èñòîðèêó, êîòîðûé íå ìîæåò îêîí÷èòü äèññåðòàöèþ 
âñëåäñòâèå «íåóäîáíîñòè» òåìû, ñâÿçàííîé ñ ïîëèòè÷åñêèìè ðåïðåññèÿìè (íà 
ñòîëå Èëüè Ñåìåíîâè÷à ëåæèò æóðíàë «Êàòîðãà è ññûëêà»). Âñå ýòè ñìûñëû 
îñòàþòñÿ â ãëóáèíå ôèëüìà, çâó÷àùàÿ ïåñíÿ ëèøü íàìåêàåò íà íèõ, â áîëüøåé 
ñòåïåíè ðåæèññåð ñîñðåäîòî÷åí íà ïåðåäà÷å äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ. Êëþ-
÷åâûì ñëîâîì â âûøå ïðîöèòèðîâàííîì ôðàãìåíòå ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «ïðîòèâ». 
Ñòèõè — îäèí èç íåìíîãèõ äîñòóïíûõ ÷åëîâå÷åñòâó èíñòðóìåíòîâ ïðîòèâî-
ñòîÿíèÿ «íåïîïðàâèìîñòè» è «îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè», îò êîòîðûõ ïûòàåòñÿ 
áåæàòü Ìåëüíèêîâ. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå èâîëãà îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííîé 
ñîáåñåäíèöåé ãåðîÿ. 

Î ÷åì æå ïåëà èâîëãà Çàáîëîöêîãî — òîãäà, â 1946 ãîäó, êîãäà ïîýò âåð-
íóëñÿ èç ññûëêè? Ê ñëîâó ñêàçàòü, Çàáîëîöêèé ëþáèë ïòèö, è â åãî ïîýçèè èõ 
î÷åíü ìíîãî (ëàñòî÷êè, ëåáåäè, êóêóøêè, âîðîáüè, æóðàâëè…). «Ïòè÷èé êîí-
òåêñò», êîíå÷íî æå, íå ñëó÷àåí: ïòèöû Çàáîëîöêîãî — âåñòíèêè äðóãèõ ìèðîâ. 
Â «Èâîëãå» ïåíèå ïòèöû è ãèïíîòè÷åñêàÿ êðàñîòà áåðåçîâîé ðîùè âîïëîùàþò 
èäåþ Áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè (â «ðîçîâîì ñâåòå» âèäèòñÿ îòñâåò Ñâåòà Ôà-
âîðñêîãî). Ïîýò çàñòàâëÿåò ïîâåðèòü ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ â âîçìîæíîñòü âûñøåé 
ãàðìîíèè, íî òóò æå îáíàæàåò åå õðóïêîñòü: ÷åðåç «ïóñòûííóþ ïåñíþ» èâîëãè 
ñëûøàòñÿ âçðûâû; «äåðåâÿííàÿ äóäî÷êà» óñòóïàåò ìåñòî «âîðîíüåìó êðèêó» 
ïóëåìåòà, «ðîçîâûé ñâåò» ñìåíÿåòñÿ «ìãëîé». Öåíòðàëüíûå ñòðîôû ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ðèñóþò àïîêàëèïñè÷åñêóþ êàðòèíó àòîìíîé âîéíû: 

…È óæå íà ïðåäåëàõ óìà
Ñîäðîãàþòñÿ àòîìû,
Áåëûì âèõðåì âçìåòàÿ äîìà.

Òâîðèìàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì Èñòîðèÿ çàòìåâàåò «Ñâåò ïðèñíîñóùíûé», è ÷å-
ëîâåê â ýòîé æèçíè îáðå÷åí áûòü ñîëäàòîì, à íå Áîæåñòâåííûì ñîãëÿäàòàåì. 
Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ ê ñâåòó, íî ýòîò ñâåò âîçíèêàåò êàê ïî-
ñìåðòíîå âèäåíèå ãåðîÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîðñêàÿ 
èíòîíàöèÿ íåîæèäàííî ëîìàåòñÿ: 

È íàä ðîùåé áåðåçîâîé,
Íàä áåðåçîâîé ðîùåé ìîåé,
Ãäå ëàâèíîþ ðîçîâîé
Ëüþòñÿ ëèñòüÿ ñ âûñîêèõ âåòâåé,
Ãäå ïîä êàïëåé áîæåñòâåííîé
Õîëîäååò êóñî÷åê öâåòêà, —
Âñòàíåò óòðî ïîáåäû òîðæåñòâåííîé
Íà âåêà.

Âîïðåêè àâòîðñêîìó íàìåðåíèþ, òåìà âîéíû îêàçàëàñü äîìèíèðóþùåé, 
ôèíàëüíûé ñëîì ðèòìà ãîâîðèò ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè àâòîðñêèå äåêëàðà-
öèè. Çàáîëîöêèé íàïèñàë «Èâîëãó» â 1946 ãîäó, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ñâîåãî 
îñâîáîæäåíèÿ. Âîéíà áûëà ïîçàäè, â ïðîøëîì îñòàëèñü è ãîäû êàòîðãè, îäíà-
êî ïîýò ïîíèìàë, ÷òî æåðíîâà èñòîðèè ïî-ïðåæíåìó ïåðåìàëûâàþò ÷åëîâå÷å-
ñêèå ñóäüáû, è ÷òî ïîáåäà Ñâåòà íå ìîæåò áûòü îêîí÷àòåëüíîé.
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Ãåîðãèþ Ïîëîíñêîìó — ïîýòó è áîëüøîìó çíàòîêó ðóññêîé ñëîâåñíîñòè — 
áûëî âàæíî âûñòðîèòü ñâîé ñöåíàðèé íà ïîýòè÷åñêèõ öèòàòàõ, â çíà÷èòåëüíîé 
ìåðå óãëóáëÿþùèõ ñìûñëîâóþ ïåðñïåêòèâó è ñîçäàþùèõ «âòîðîé ïëàí» áóäóùåãî 
ôèëüìà. Îáðàùåíèå ê èìåíè Çàáîëîöêîãî íå áûëî ñëó÷àéíûì (äðóçüÿ Ïîëîíñêî-
ãî âñïîìèíàþò, ÷òî ïðè ñëó÷àå îí ëþáèë ÷èòàòü íàèçóñòü ñòèõè ïîýòîâ íà÷àëà 
ÕÕ âåêà, â òîì ÷èñëå è ðàííåãî Çàáîëîöêîãî). Ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó, ñòàâ-
øóþ âïîñëåäñòâèè îñíîâîé êèíîêàðòèíû, Ïîëîíñêèé ïèñàë â 1966 ãîäó, êîãäà 
îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåðãëàñü ðåñòàâðàöèè è áûëà ïðåä-
ïðèíÿòà ïîïûòêà ðåàáèëèòàöèè èìåíè Ñòàëèíà (çíàìåíèòûå ïèñüìà «òðèíàä-
öàòè» è «äâàäöàòè ïÿòè» áûëè íàïèñàíû â 1966 ãîäó, ýòî áûëà ñëàáàÿ ïîïûòêà 
ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîèñõîäÿùèì ïðîöåññàì). Ïåñíÿ íà ñòèõè ðåïðåññèðîâàííîãî 
è âïîñëåäñòâèè ðåàáèëèòèðîâàííîãî ïîýòà íå òîëüêî íàïîìèíàëà î 1930-õ, íî è 
ïðåäóïðåæäàëà î âîçìîæíîñòè èõ âîçâðàùåíèÿ. Â ïðåääâåðèè õîëîäíûõ âðåìåí, 
íà èçëåòå îòòåïåëè Ñ. Ðîñòîöêèé ïîäõâàòûâàåò ýòè èäåè, ñòÿãèâàÿ óçëîâûå òåìû 
ñâîåé êàðòèíû ê ñòèõîòâîðåíèþ Çàáîëîöêîãî. «Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà» âû-
õîäèò â ðîêîâîé 1968 ãîä, êîãäà ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áóäåò âûíóæäåíà ïðè-
çíàòü ñâîå ïîðàæåíèå, à ïåñíÿ èâîëãè ñìîëêíåò ïîä çâóêàìè òàíêîâ…

Êàê áåçóìíûå ìåëüíèöû,
Ìàøóò âîéíû êðûëàìè âîêðóã.
Ãäå æ òû, èâîëãà, ëåñà îòøåëüíèöà?
×òî òû ñìîëêëà, ìîé äðóã?

Åâãåíèé Êðåì÷óêîâ, ïîýò. ×åáîêñàðû.

«ÒÐÎÈÖÀ» ÇÀÁÎËÎÖÊÎÃÎ

Â íåæíî ìíîþ ëþáèìîì ñòèõîòâîðåíèè 1948 ãîäà «Ïðîõîæèé» åñòü ëþáî-
ïûòíàÿ äåòàëü, íà êîòîðóþ íå÷àñòî îáðàùàåò âíèìàíèå ÷èòàòåëü. Çíàìåíèòûå 
ýòè ñòèõè ñëîâíî áû îêîëüöîâàíû, çàìêíóòû ïîâòîðåíèåì îäíîé è òîé æå 
òî÷íîé æåíñêîé ðèôìû: «òðåâîãè — äîðîãè» ñîïðîâîæäàþò äðóã äðóãà è â ïåð-
âîé, è â ïîñëåäíåé èç âîñüìè ãåíèàëüíûõ ñòðîô Çàáîëîöêîãî. Óìûøëåííî òàê 
âûøëî èëè íå÷àÿííî, â ñóùíîñòè, íå èìååò ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ äëÿ òîãî, êòî 
íàõîäèòñÿ ïî ýòó ñòîðîíó ÷óäà, âåäü äëÿ íåãî âàæåí íå çàìûñåë òâîðöà, íî ïîä-
ëèííîå ñîâåðøåíñòâî òâîðåíèÿ. Òâîðåíèÿ, â êîòîðîì îíè, çàìûñåë è òâîðåö, 
ñîåäèíèâøèñü, íàâåê è íûíå âîïëîùåíû.

Ñàìî æå ïîäîáíîå çåðêàëüíîå, ïîâòîðÿþùååñÿ îòðàæåíèå âñÿêèé ðàç 
âûçûâàåò âî ìíå âîñïîìèíàíèå îá èêîíå Ñâÿòîé Òðîèöû ïèñüìà Àíäðåÿ 
Ðóáëåâà, ãäå, îáðàçóÿ ñîáîþ íå ÿâëåííûé, íî ÿâñòâåííûé êðóã, ôèãóðû ëåâîãî è 
ïðàâîãî àíãåëîâ òàê æå ïîâòîðÿþò î÷åðòàíèÿ ñòîÿùåé ìåæäó íèìè íà ïðåñòîëå 
æåðòâåííîé ÷àøè — ïîòîìó ÷òî ñàìè àíãåëû ó Ðóáëåâà ñóòü íå òîëüêî ëèøü 
ñâèäåòåëüñòâî î íåé, íî è ñîáñòâåííî ýòà ÷àøà.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî è ïðîñòðàíñòâåííàÿ (åñëè óãîäíî, êèíåòè÷åñêàÿ) îðãà-
íèçàöèÿ «Ïðîõîæåãî», êîãäà áû ìû ïðåäñòàâèëè åå ãðàôè÷åñêè, íàïîìèíàåò 
ôîðìó êîëîêîëà, èëè ïðîïèñíîé «îìåãè», èëè, ñêàæåì, ïîòèðà — ÷àøè ïðè-
÷àñòèÿ, òîëüêî ëèøü ïåðåâåðíóòîé, îáðàùåííîé íå ê íåáó, à ê çåìëå. Â ñàìîì 
äåëå, ïðèãëÿäèìñÿ: ïåðâûå äåñÿòü ñòðîê ïðåäñòàâëÿþò íàì ãîðèçîíòàëüíîå 
äâèæåíèå ÷åëîâåêà, «ïðîõîæåãî» ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ìèðó. Îíî è îïèñàíî ãëà-
ãîëüíûìè ôîðìàìè ïîâåðõíîñòíîãî ïåðåìåùåíèÿ: «øàãàåò», «óøåë», «ñâåðíóâ», 
«âõîäèò». Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì (è, îáìîëâèìñÿ, íåÿñíûì îáåùàíèåì 
÷åãî-òî èíîãî, îæèäàþùåãî è ýòîãî ïðîõîæåãî, è êàæäîãî èç íàñ âìåñòå ñ 
íèì â íåäàëåêîì áóäóùåì) âûãëÿäèò «âñòàâøàÿ» íàä êðîâëÿìè ëóíà, íî è îíà, 
«ñèÿþùàÿ èç-çà êðàÿ àìáàðà», â ñóùíîñòè, ïðèâÿçàíà çäåñü ê çåìíîìó è ÷åëî-
âå÷åñêîìó, ãîðèçîíòàëüíà.


