

# НОВОВЪИ МИР

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ  
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г.

№ 12 (1184)

Декабрь, 2023 г.

## СОДЕРЖАНИЕ

|  |    |
|--|----|
| НАТАЛИЯ ЧЕРНЫХ — Новая эра милосердия, стихи                                 | 3  |
| ЮРИЙ БУЙДА — Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками,<br>рассказы      | 9  |
| ОЛЬГА СУЛЬЧИНСКАЯ — Закатные ангелы, стихи                                   | 29 |
| СЕРГЕЙ КУБРИН — После жизни, рассказы  | 34 |
| ГРИГОРИЙ МЕДВЕДЕВ — Свет уходящий, стихи                                     | 41 |
| АЛИСА ЛОСКУТОВА — Приходские, рассказы                                       | 43 |
| ДАНЯ МОЛЧИТ — От сердца до неба, стихи. Вступительное слово<br>Виктора Куллэ | 48 |
| АЛЕНА ЛОНКИНА — Сансара, рассказ. Вступительное слово<br>Павла Басинского    | 53 |
| СВЕТЛАНА МИХЕЕВА — После Одиссея, стихи                                      | 65 |
| АЛЕКСАНДРА БРУЙ — Гайрат, рассказ  | 68 |
| АЛЕКСАНДР КЛИМОВ-ЮЖИН — Жизнь за поворотом, стихи                            | 76 |
| ПОЛИНА МИХАЙЛОВА — Каштановое варенье, рассказы                              | 81 |
| ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР — На примете у дней, стихи                                 | 87 |
| ВЛАДИМИР КОЗЛОВ — Царь-Пушкин. Черновик пьесы в двух действиях               | 92 |

### НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

|   |     |
|---|-----|
| ХАНС МАГНУС ЭНЦЕНСБЕРГЕР (1929 — 2022) — Первое лицо<br>множественного числа. Перевод с немецкого и предисловие<br>Вячеслава Куприянова | 121 |
|---|-----|

### ИЗ НАСЛЕДИЯ

|  |     |
|--|-----|
| СЕРГЕЙ БЕЛОЗЁРОВ (1948 — 2002) — В рубахе из сырой травы, стихи.<br>Публикация и предисловие Андрея Коровина | 128 |
|--|-----|

### ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| ДМИТРИЙ МАРЬИН — Шукшин и смерть | 134 |
|----------------------------------|-----|

### ЮБИЛЕЙ

|   |  |
|---|--|
| КОНКУРС ЭССЕ К 220-ЛЕТИЮ ФЕДОРА ТЮТЧЕВА:<br>Максим Глазун. Тютчев — поэт переходного времени;<br>Леонид Дубаков. Осенняя тайна; Николай Подосокорский. Тень<br>Наполеона; Татьяна Зверева. Скрещения: Федор Тютчев и Каспар<br>Фридрих; Глеб Таргонский. Метафизика «спящих русских». |  |
|---|--|

(См. на обороте)

## СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

|   |     |
|---|-----|
| Мистический «панславизм» Тютчева; <b>Иван Родионов</b> . Меж пчелой и мотыльком: насекомые в лирике Федора Тютчева; <b>Елена Долгопят</b> . Арифметика и метафизика; <b>Александр Мелихов</b> . Героический пессимист; <b>Игорь Сухих</b> . Кто придумал оттепель? (Bons mots Федора Тютчева); <b>Марианна Дударева</b> . Звездный корабль русской культуры: от Державина до Тютчева; <b>Вероника Гудкова</b> . Мысль изреченная. Вступительное слово Владимира Губайловского | 147 |
| <b>ДМИТРИЙ ПОЛИЩУК</b> — Колокольный звон стихотворения «Вечер» <b>Ф. И. Тютчева</b>  | 170 |

## ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

|  |     |
|--|-----|
| <b>НАТАЛИЯ АЗАРОВА</b> — Что закопано в «Дон Кихоте» и не раскопано в переводе | 175 |
|--|-----|

## РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

|   |     |
|---|-----|
| <b>Кирилл Ямщиков</b> . Никогда не возвращайся в прежние места (Эдуард Веркин. снарк снарк)                                 | 194 |
| <b>Иван Родионов</b> . Times New Roman: новый Пелевин как инструкция к апокалипсису (Виктор Пелевин. Путешествие в Элевсин) | 197 |

---

|  |     |
|--|-----|
| <b>КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БАВИЛЬСКОГО</b> | 200 |
| <b>СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ</b>        | 208 |

## БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

|   |     |
|---|-----|
| Книги   | 214 |
| Периодика (составитель Андрей Василевский)        | 215 |
| <b>СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 2023 ГОД</b> | 231 |
| <b>SUMMARY</b>                                    | 240 |

---

### **В 2024 году физические лица могут подписаться на журнал в редакции с любого месяца по цене 360 руб. за 1 экз; стоимость подписки на полугодие 2160 руб. (для РФ)**

Подписка оформляется напрямую в редакции, где вы можете воспользоваться льготными предложениями и выбрать любые номера, включая те, на которые подписка на почте не оформляется.

Для оформления подписки через редакцию нужно сделать заказ по электронной почте или по факсу. В заявке следует указать:

- Ф.И.О.; точный почтовый адрес (с обязательным указанием почтового индекса)
- контактные телефоны, факс или адрес электронной почты (для отправки счета)

После оплаты вы будете получать журналы почтовой бандеролью по мере их выхода из печати. По желанию подписчика возможно получение журналов в редакции.

Тел./факс: 7 (495) 650-62-13 / 7 (495) 694-08-29

Эл. почта: [zakazinovimir@mail.ru](mailto:zakazinovimir@mail.ru) / Сайт: <http://new.nm1925.ru> • <http://nm1925.ru>

**Купить подписку на журнал «Новый мир» также можно на сайте Объединенного каталога «Пресса России»:**  
[http://www.pressa-rf.ru/cat/1/edition/y\\_e70636/](http://www.pressa-rf.ru/cat/1/edition/y_e70636/)

**или в электронном каталоге «Почты России»:**  
<https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379>

В 2023 году «Новый мир» выходит при поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.

Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета. Ижевск.

### СКРЕЩЕНИЯ: ФЕДОР ТЮТЧЕВ И КАСПАР ФРИДРИХ

Быть ничьим сном...

*Р.-М. Рильке*

Ни в поэтическом, ни в эпистолярном наследии Тютчева имя немецкого художника Каспара Фридриха не упомянуто ни разу. Письма его друзей и современников — В. Жуковского, П. Вяземского, Ф. Глинки, Я. Полонского, А. Фета — изобилуют именами живописцев, чего не скажешь о тютчевских письмах (либо очень личных, либо поглощенных проблемами текущей политики). Тютчев крайне редко делится своими художественными впечатлениями. Однажды вскользь упомянутый Рафаэль... На этом живописные предпочтения Тютчева исчерпаны. Были ли известны Тютчеву творения Каспара Фридриха — художника-современника, о ком много спорили и в Германии, и в России и в чем творчестве наиболее полно выразилось понимание личности, осознавшей свою обреченность перед лицом «бездны роковой»? Нет каких-либо фактов, свидетельствующих об их непосредственном знакомстве. Гипотетически встреча поэта и художника могла состояться — письмам Тютчева не стоит доверять в полной мере, поскольку поэт никогда не стремился запечатлеть в них фактической стороны своей жизни. И Генрих Гейне и Иоганн Гёте, с которыми общался русский поэт, были близки к Фридриху. Живописью Фридриха восторгался Ф. Шеллинг — философ, с кем «охотно беседовал» Тютчев. Друг и постоянный адресат тютчевских писем В. Жуковский пристально следил за творчеством немецкого художника и даже принимал активное участие в судьбе его картинного наследия. Художественные открытия Каспара Фридриха повлияли на становление школы йенских романтиков, вне которой невозможно осмысление поэзии Тютчева. Все это косвенно свидетельствует о том, что живопись Фридриха была хорошо известна русскому поэту. Наконец, и Фридрих и Тютчев были сыновьями «больного» века, оба остро чувствовали «ночную сторону» мира (даже из жизни они уйдут почти одинаково — разбитые параличом и разуверившиеся в возможности посмертного существования).

Мрачные романтические пейзажи Фридриха являют собой «symbolic loco», где происходит встреча человека с Вечностью. Не стоит сомневаться в их космической сущности — Фридрих, как и Тютчев, по своим философским убеждениям был близок шеллингианскому пониманию природы. На картинах немецкого художника взгляд героев неизменно прикован к таинственной дали, втягивающей в себя и поглощающей их одинокие фигуры. Даже в «наиромантичнейшем» «Страннике над морем тумана» нет ощущения торжества человека над миром, один неверный шаг — и бездна навсегда поглотит стоящую на скале фигуру. Это же осознание обреченности сопровождает и лучшие стихи Тютчева:

Прилив растет и быстро нас уносит  
В неизмеримость темных волн;

Все вместе — малые, большие,  
 Утратив прежний образ свой,  
 Все — безразличны, как стихия, —  
 Сольются с бездной роковой!..

Для К. Фридриха и Ф. Тютчева бездна менее всего связана со смертью. Несмотря на то, что эта тема занимает у обоих важное место, трагизм существования связан вовсе не с тем, что человеку придется покинуть этот мир. Казалось бы, Фридриху принадлежат и «Крест в горах», и «Четыре возраста», и «Вход на кладбище», и «Кладбищенские ворота», а многочисленные могильные курганы и руины на картинах художника не перестают напоминать о жанре *memento mori*. Тютчев также заворочен смертью и неотступно размышляет о последнем часе. Тема смерти особенно отчетливо проступает в переписке с женой Эрнестиной Федоровной. Так, в одном из писем поэт называет себя «человеком, постоянно преследуемым мыслью о смерти» (19 июля 1852), в другом говорит о том, что «смерть — это единственное общее место, которое никогда не устареет» (10 июля 1866), в третьем задается вопросом, «что все это значит и каков смысл этой ужасной загадки, — если, впрочем, есть какой-либо смысл?» (14 сентября 1871).

И все же чувство подлинного трагизма возникает не вследствие мысли о смерти, а вследствие того, что и у Фридриха, и у Тютчева само бытие обнаруживает свою иллюзорность. Одинокие, безликие человеческие фигурки — чистая случайность на полотнах немецкого художника (может быть, именно поэтому позы персонажей отмечены неустойчивостью). Торжество внешней стихии настолько очевидно, что, например, в картине «Монах у моря» художник вообще смазывает контур, и фигура монаха «растворяется» в морском пейзаже. В «Утреннем тумане в горах» туман и вовсе полностью поглощает лежащий внизу мир. В статичности фридриховских пейзажей угадывается мертвое оцепенение жизни, словно погруженной в сон. Эту же сновидческую природу жизни гениально угадывает Тютчев: «Как океан объемлет шар земной, / Земная жизнь кругом объята снами, снами...» В тютчевской космогонии сны — «пятый элемент», одна из стихий, подобная воде, огню, воздуху и земле. Ощущаемое неблагополучие бытия связано с утратой авторской веры в реальность человеческого существования:

Природа знать не знает о былом,  
 Ей чужды наши призрачные годы,  
 И перед ней мы смутно сознаем  
 Себя самих — лишь грезой природы;

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —  
 Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,  
 В каком-то забытии изнеможенья,  
 Здесь человек лишь снится сам себе.

Пожалуй, острее всего эту мысль передают строки, написанные Тютчевым на французском языке:

Et maintenant, ami, de ces heures passées,  
 De cette vie à deux, que nous est-il resté?  
 Un regard, un accent, des débris de pensées. —  
 Hélas, ce qui n'est plus a-t-il jamais été?

А теперь, друг, об этих прошедших часах,  
 Что у нас осталось от этой жизни вдвоем?  
 Взгляд, акцент, обрывки мыслей. —  
 Увы, неужели то, чего больше нет, никогда не было?

*(подстрочник)*

Примечательна последняя, завершающая этот небольшой шедевр строка. Поэт не столько грустит о *Былом*, сколько сомневается в подлинности безвозвратно ушедшей жизни, не оставившей своего следа. Онтологическое вопрошание стягивается не к книге Экклезиаста, предельно заострившей проблему преходящести; вопрос, поставленный Тютчевым, значительно глубже — а *было ли Былое?* Сама реальность обнаруживает здесь свою недостоверность.

И наконец, последнее скрещение. Воскрешение почти забытого во второй половине XIX столетия имени Каспара Фридриха произойдет в начале XX века — его картины будут выставлены на одной из берлинских выставок в 1906 г. Интерес к творческому наследию художника связан с деятельностью немецких неоромантиков и символистов, главным образом с Райнером Мариа Рильке, для которого опыт фридриховского погружения в сверхреальность окажется близким. В истории русской культуры имя Тютчева также будет заново открыто символистами, которые угадают в поэте собственного предшественника, а чуть позднее акмеист О. Э. Мандельштам скажет, что «таинственный тютчевский камень» положен в основу здания русской поэзии.

---

---

---

## СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 2023 ГОД

\*

### РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ПЬЕСЫ

**Александр (Шаньга) Антонов.** Шаньги. Рассказы. IV — 74.

**Надя Алексеева.** Полунощница. Роман. Вступительное слово Ольги Славниковой. VII — 26, VIII — 36.

**Николай Байтов.** Диалог прабабушки с правнучкой. Повесть. VIII — 8.

**Денис Банников.** Чья-то дочь. Рассказ. VIII — 114.

**Игорь Белодед.** Забытие. Рассказы. XI — 115.

**Владимир Березин.** Садовое товарищество. Повесть вершков и корешков. III — 11.

**Лара Бессмертная.** Конец Шукшина, или Сто шестнадцать пополам. Пьеса. Вступительное слово Павла Руднева. XI — 138.

**Елена Бодрова.** Бумажные истории. Рассказы. III — 106.

**Дмитрий Брисенко.** Самса. Рассказы. I — 146.

**Александра Бруй.** Гайрат. Рассказ. XII — 68.

**Юрий Буйда.** Фиванское небо. Трагедия в четырех эпизодах. IV — 139; Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками. Рассказы. XII — 9.

**Владимир Варава.** Новые некросюрреалистические истории. VI — 103.

**Елизавета Вольтинская.** Папа не умер. Рассказ. VI — 97.

**Михаил Гаёхо.** Расчленись. Рассказ. III — 86.

**Ринат Газизов.** Руководитель Войны. Повесть. XI — 60.

**Глеб Гаранин.** Шутки и шибболеты. Рассказ. VII — 96.

**Янис Грантс.** А что еще остается? Рассказ в рассказах. II — 145.

**Максим Гуреев.** «Могилы моей не ищите...» Главы из повести. VI — 3.

**Георгий Давыдов.** Лоция в море чернил. Тетрадь четвертая. III — 113; Театр теней. Тетрадь вторая. X — 122.

**Дмитрий Данилов.** Пустые поезда 2022 года. Серия поездок. VII — 128.

**Елена Долгопят.** Почерк. Рассказ. II — 30; Лед. Рассказ. XI — 7.

**Владимир Д. Дьяченко.** Восковики Ермолая. Дневник унтер-офицера, а прежде поручика лейб-кирасирского его высочества наследника цесаревича и великого князя Павла Петровича полка, времен государыни нашей Екатерины. Роман. Вступительное слово Андрея Василевского. IV — 7.

**Борис Екимов.** Утренние беседы. Житейские истории. XI — 37.

**Олег Ермаков.** Западный Край. Главы из географической поэмы «Круг ветра». IX — 13.

**Александра Жуковская.** Мать порядка. V — 56; VI — 42.

**Марианна Ионова.** Неправильные цветы. Повесть. II — 57.

**Вечеслав Казакевич.** Коты. Рассказ. XI — 129.

**Илья Карамышев.** Триада. Рассказ. IV — 109.

**Владимир Козлов.** Против памяти. Оборона Москвы. Очерки из цикла «Сентиментальная геопоэтика». VIII — 150; Царь-Пушкин. Черновик пьесы в двух действиях. XII — 92.

**Николай Коляда.** Сосямба. Рассказ. V — 114.

**Сергей Кубрин.** После жизни. Рассказы. XII — 34.

**Алена Лонкина.** Сансара. Рассказ. Вступительное слово Павла Басинского. XII — 53.

**Алиса Лоскутова.** Приходские. Рассказы. XII — 43.

**Анна Лужбина.** Бат, шишига, ока, фотон, маглев. Повесть. IV — 91.

**Елизавета Макаревич.** Иерофании. Повесть. I — 110; Таня встречает конец света. Маленькая повесть. XI — 85.

**Игорь Малышев.** Огни и отсветы. Рассказы. IX — 146.

**Антонина Малышева.** Дом кукушки. Рассказ. VII — 112.

**Екатерина Манойло.** Ветер уносит мертвые листья. Роман. X — 10.

**Анна Матвеева.** Вечная весна. Аркадий Пластов и Наталья фон Вик. IV — 119; Известная. Неизвестная — Иван Крамской. V — 125.

**Полина Михайлова.** Каштановое варенье. XII — 81.

**Алексей Музычкин.** Выдуманная наука. Антология одного жанра. I — 8.

**Вл. Новиков.** Профи. Филологическая проза. II — 8.

**Сергей Носов.** Покоритель пустыни. Рассказ. I — 93.

**Георгий Панкратов.** Улитка. Рассказ. VII — 120.

**Евгений Попов, Михаил Гундарин.** Шукшин в 1967 году. Глава из книги «Василий Макарович». V — 149.

**Михаил Рантович.** Сестра моя. Рассказ. X — 114.

**Владимир Рецпер.** Тени. Лица. Голоса. Роман. V — 8; VI — 122.

**Ирина Родионова.** Насмерть. Рассказ. VIII — 140.

**Александр Сараев.** Янтарь. Рассказ. IX — 106.

**Никита Сахаров.** Три дня. IX — 120.

**Роман Сенчин.** Проводы. Рассказ. VII — 10.

**Елена Соловьева.** Одноклассники. Рассказ. X — 98.

**Денис Сорокотягин.** Клоун Генка. Рассказ. IX — 128.

**Евгений Тищенко.** Мимо гроба. Рассказы. V — 103.

**Елена Тулушева.** Азия. Рассказ. IX — 92.

**Михаил Тяжев.** Пассажирка. Рассказ. II — 134.

**Евгений Чижов.** Последний. Рассказ. III — 69.

**Глеб Шульпяков.** Изобретение Рима. Из книги «Батюшков не болен». VIII — 166.

**Марина Яцышина.** Свороток. Рассказ. VI — 86.

## СТИХИ И ПОЭМЫ

**Алексей Алёхин.** Женский род единственное число. IX — 89.

**Андрей Анпилов.** Обычных вещей голоса. V — 97.

**Сухбат Афлатуни.** Из «Нового Тропариа». IX — 3.

**Дмитрий Бак.** Между берегом и берегом. IX — 110.

**Денис Балин.** Личные сообщения. IV — 106.

**Андрей Баранов.** Вот теперь ничего. VII — 115.

**Игорь Бобырев.** Миллион лет назад. VIII — 160.

**Игорь Большечев.** Песни. IX — 134.

**Ола Борякин.** Сирень. XI — 110.

**Андрей Василевский.** Пять стихотворений. III — 111.

**Игорь Вишневецкий.** ММХХII. Поэма. VI — 164.

**Дмитрий Воденников.** Непосильного неба ручная кладь. VII — 21.

**Игорь Волгин.** Последняя отрада. I — 107.

**Иван Волосюк.** Белые стерхи. II — 141.

**Дмитрий Данилов.** Два стихотворения. X — 3.

**Даня Молчит.** От сердца до неба. Вступительное слово Виктора Куллэ. XII — 48.

**Алексей Дьячков.** На общем фото. IV — 85.

**Елизавета Евстигнеева.** Не стреляйте в белые стихи. VII — 92.

**Александр Егоров.** Ветка молодости. IV — 116.

**Варвара Заборцева.** Край неприкаянных вод. III — 101.

**Сергей Завьялов.** Я видел Иисуса: и Он был Христос. Поэма. Вступительное слово Игоря Вишневецкого. I — 79.

**Мария Затонская.** Словно помню. VIII — 136.

**Алексей Зензинов.** Голая ветка. XI — 57.



**Ольга Иванова.** *вдохновеннее вдохновенья.* Из цикла «Стихослужения стезя». II — 52.

**Михаил Квадратов.** Хитин. X — 95.

**Светлана Кекова.** Памяти Николая Заболоцкого. V — 53.

**Надежда Келарева.** Белый дождь. IX — 102.

**Григорий Князев.** Старая дача. VI — 80.

**Владимир Козлов.** Азовское море любви. XI — 31.

**Мария Козлова.** Два слова. III — 82.

**Александр Климов-Южин.** Жизнь за поворотом. XII — 76.

**Юрий Кублановский.** Наваждение. I — 3.

**Вячеслав Куприянов.** Райские птицы поэзии. VII — 3.

**Валерий Лобанов.** Семиотика цветет. VIII — 32.

**Полина Лубнина.** Такое чувство. VI — 91.

**Анна Мамаенко.** Карандашная чаша. XI — 82.

**Григорий Медведев.** Свет уходящий. XII — 41.

**Дарья Мезенцева.** Письмо по памяти. VIII — 147.

**Вадим Месяц.** Последнее танго. V — 143.

**Глеб Михалёв.** Не сумели объяснить. VI — 100.

**Светлана Михеева.** После Одиссея. XII — 65.

**Олеся Николаева.** Окошко на свободу. III — 3.

**Дмитрий Полищук.** Беременная пожилая женщина-инвалид с детьми. Из цикла «О зверушки». IV — 64.

**Николай Предеин.** Молчание само проговорится. IX — 125.

**Ян Пробштейн.** Отсрочка забвения. II — 161.

**Алексей Пурин.** Стихи с эпитафиями. VIII — 3.

**Владимир Рецепттер.** На примете у дней. XII — 87.

**Дмитрий Румянцев.** В ночных пространствах. II — 130.

**Геннадий Русаков.** На стрижином языке. V — 3; На недокрашенной стене. XI — 3.

**Юрий Ряшенцев.** Три звезды. IV — 3.

**Владимир Салимон.** Доверься сердцу. II — 3.

**Степан Самарин.** Прижимаясь в груди, прижимаясь. VIII — 110.

**Владимир Седов.** Песня и миф. XI — 125.

**Артём Серебренников.** Из цикла «Гиперборейские сонеты». III — 62.

**Михаил Синельников.** Незримые крыла. X — 175.

**Евгений Сливкин.** Несчастный случай. I — 142.

**Евгений Солонович.** Успокоительное средство. VII — 174.

**Иван Сорокин.** Ангел памяти. V — 111.

**Ольга Сульчинская.** Закатные ангелы. XII — 29.

**Дмитрий Сухарев.** Стихи из домашнего архива. Вступительное слово Станислава Минакова. IX — 172.

**Наталья Сырцова.** Пернатая речь. X — 119.

**Андрей Тавров.** Из цикла «Ангелы Константина». VI — 33.

**Сёма Ткаченко.** Воробьи беспамястства. X — 110.

**Денис Ткачук.** Молчи со мной. VII — 108.

**Амарсана Улзытуев.** Иммуортализм. II — 26.

**Наталья Черных.** Житейский рок-н-ролл. IV — 135; Новая эра милосердия. XII — 3.

**Феликс Чечик.** Трамвай у западной стены. VII — 123.

**Евгений Чигрин.** Висящие кинотеатры. XI — 134.

**Валерий Шубинский.** Тоже мне песня. VI — 117.

**Глеб Шульпяков.** Слепок. V — 122.

## НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

**Квинт Гораций Флакк.** Римские оды (III. 1 — 6). Вступление, перевод и комментарии Сергея Завьялова. VI — 172.

**Алан Александр Милн.** Домовой, или Русский Винни-Пух forever. Стихи для детей и взрослых в пересказе Станислава Минакова. VIII — 181.



По ту сторону песни. **Мойше Лейб-Галперн, Лейб Квитко, Рохл Корн, Мани Лейб, Ицик Мангер, Анна Марголин.** Переводы с идиша Ольги Аникиной. II — 165.

Сербские поэты XIX — XX веков. Тем, кто лишается сил. **Йован Пачич, Йован Суботич, Бранко Радичевич, Милорад Попович Шапчанин, Петар Кочич, Бранислав Нушич.** Переводы, вступление и биографические сведения Татьяны Пискаревой. IV — 163.

**Егише Чаренц.** Убоявшись падений. Перевод с армянского и вступление Константина Шакаряна. X — 180.

**Ханс Магнус Энценсбергер.** Первое лицо множественного числа. Стихи. Перевод с немецкого и предисловие Вячеслава Куприянова. XII — 121.

## ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

**Андрей Аствацатуров.** Осенний Краснодар. VI — 185.

«Проездитья по России»: **Дмитрий Данилов.** Среди идеальной орловской природы; **Индира Зубаирова.** Прикосновение; **Сергей Кубрин.** Быстрее, чем Катунь; **Александр Мелихов.** Учебники любви; **Александр Переверзин.** Дворик с видом на сфинксов; **Алексей Пурин.** «С берегов стремительной Исети»; **Ислам Ханипаев.** Особая связь. XI — 153.

## ИЗ НАСЛЕДИЯ

**Сергей Белозёров.** В рубаше из сырой травы. Стихи. Публикация и предисловие Андрея Коровина. XII — 128.

Письма Александра Сопровского Алексею Цветкову. Предисловие и комментарии Екатерины Полетаевой. I — 178.

## ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

**Валерий Виноградский.** Дискурс «хищного глазомера». Языковая самоорганизация крестьянских миров. IV — 171.

**Татьяна Касаткина.** «Откровение Иоанна Богослова» в романе Достоевского «Идиот»: Жена-город. IX — 179.

**Василий Львов.** Расширение «Я» (.человек | .робот | .бог). VIII — 191.

**Дмитрий Марьин.** Шукшин и смерть. XII — 134.

**Вадим Полонский.** «Модерная классичность», или Русская литература в диалоге с миром. VII — 178.

**Елена Югай, Сергей Левочский, Яна Савицкая.** Антропология литературных собраний (2020 — 2022 годы). I — 150.

## ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ

**Анна Кознова, Ксения Жупанова.** Переделкино студенческое. Послесловие Павла Крючкова. XI — 164.

**Анна Сергеева-Клятис.** «Красная звезда» как литературная газета: Борис Лапин. IV — 182.

## ОПЫТЫ

**Иван Васильцов.** Между родиной и судьбой. О трехтомнике «Стихотворений» Юрия Кублановского. II — 191.

**Павел Глушаков.** Лютня Баха. Из записной книжки. VII — 184.

**Ольга Канунникова.** Поезд уходит. III — 160.

**Леонид Карасев.** Три заметки о Пушкине. V — 198; «Преступление и наказание». Семь строк в финале. IX — 191.

**Григорий Кружков.** «Восьмистишия» О. Мандельштама. Опыт автономного анализа. I — 193.

**Сергей Солоух.** Рабочий полдень Василия Аксенова. X — 187.

**Константин Фрумкин.** Неудачная магия и магия неудачи. Заметки о «Фаусте». VIII — 205; О метаколонизме. Размышления на примере романа Редьярда Киплинга «Ким». X — 191.

## КОНТЕКСТ

**Мария Гельфонд, Анна Мухина.** Повесть Ю. В. Трифонова «Другая

жизнь». Опыт исторической реконструкции. VI — 189.

## МИР ИСКУССТВА

**Евгений Обухов.** «Пианистка» и «Любовь» Михаэля Ханеке. II — 173.

## ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

**Алексей Балакин.** Две кузины Бориса Павловича Райского. Еще о генеалогии фамилий героев романа И. А. Гончарова «Обрыв». III — 178.

**Виктор Глушаков.** Повесть о том, как один мужик двух кандидатов срезал («Село Степанчиково и его обитатели Ф. М. Достоевского и «Срезал» В. М. Шукшина). II — 206.

**Виктор Есипов.** Беседа с Кольвилем Фрэнклендом (Пушкин о положении крестьян). II — 199.

**Евгения Иванова.** Ключ к розановской «Россиаде». Издание В. В. Розанова: методы и подходы. IV — 204.

**Ирина Сурат.** К истории «Походной песни» Ольги Седаковой. Заметки о механизмах культуры. III — 183.

**Павел Успенский.** Сталин и скрипач. Лианозовская аллегория Евгения Кропивницкого. III — 190.

## ЮБИЛЕЙ

**Игорь Вишневецкий.** О «природе» в русской поэзии и у Заболоцкого в частности. V — 185.

Конкурс эссе к 120-летию Николая Заболоцкого: **Александр Мелихов.** Гениальный счетовод; **Александр Марков.** Заболоцкий и объектно-ориентированная онтология; **Александр Костерев.** «Система кошек» Николая Заболоцкого; **Татьяна Зверева.** «Доживем до понедельника»: о чем поет иволга? **Евгений Кремчуков.** «Троица» Заболоцкого; **Леонид Дубаков.** Советская смерть; **Ирина Сурат.** Разговоры с птицами; **Василий Авченко.** Геохимика и лирики, или Необозримый мир туманных превращений; **Татья-**

**на Северюхина.** «Начало зимы»; **Герман Власов.** Категории «мастер» и «ученик» в поэтике Н. Заболоцкого; **Павел Улизко.** Сентиментальное путешествие. Вступительное слово Владимира Губайловского. V — 161.

Конкурс эссе к 220-летию Федора Тютчева: **Максим Глазун.** Тютчев — поэт переходного времени; **Леонид Дубаков.** Осенняя тайна; **Николай Подсокорский.** Тень Наполеона; **Татьяна Зверева.** Скрещения: Федор Тютчев и Каспар Фридрих; **Глеб Таргонский.** Метафизика «спящих русских», мистический «панславизм» Тютчева; **Иван Родионов.** Меж пчелой и мотыльком: насекомые в лирике Федора Тютчева; **Елена Долгопят.** Арифметика и метафизика; **Александр Мелихов.** Героический пессимист; **Игорь Сухих.** Кто придумал оттепель? (Vons mots Федора Тютчева); **Марианна Дударева.** Звездный корабль русской культуры: от Державина до Тютчева; **Вероника Гудкова.** Мысль изреченная. Памяти моего отца. Вступительное слово Владимира Губайловского. XII — 147.

**Дмитрий Полищук.** Колокольный звон стихотворения «Вечер» Ф. И. Тютчева. XII — 170.

**Игорь Сухих.** Островский: драма как мир и драма как повод. К 200-летию со дня рождения драматурга. III — 169; Вселенная Заболоцкого: между Андромедой и Солярисом. V — 192.

## ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

**Наталья Азарова.** Что закопано в «Дон Кихоте» и не раскопано в переводе. Еврейская составляющая Сервантеса. XII — 175.

**Александр Жолковский.** Инклюзивность, эксклюзивность и «мы». Из заметок о поэзии грамматики. III — 194.

**Кирилл Корчагин.** Владимир Луговской в Ташкенте: советский дервиш или читатель Есенина? («Алайский рынок» и «Середина века»). IX — 197.

**Александр Парнис.** Хлебников: встречи в Судаче в 1908 году. Знакомство с Вяч. Ивановым Начало диалога. I — 210.

**Андрей Ранчин.** О дилетантизме в филологии, или Дилетанты и Пушкин. IV — 190; От мистерии к балагану: «Шествие» и «Представление» Иосифа Бродского. VII — 198.

**Ирина Сурат.** Бабочка. VI — 198; «Неаполитанские песенки» Осипа Мандельштама: история и поэтика. XI — 190.

**Игорь Сухих.** «Скучная история»: непрочитанная повесть Чехова. X — 210.

**Константин Фрумкин.** Тема информационной емкости текста в истории русской литературной критики. II — 215.

## ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

**Афанасий Мамедов.** Извечное свойство священных зеркал. О книге Ирины Ермаковой «Медное зеркало». X — 210.

## РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

**Анна Аликевич.** Жизнь как *фильма*: «Здесь чего-то не хватает, трудно отыскать» (Александра Шалашова. Салюты на той стороне). XI — 210.

**Ольга Балла.** Еще невидимое в глубине долины (Филипп Жакоте. Свет Богоматери). I — 224.

**Владимир Губайловский.** «Пустой, как цинк ведра, трюизм» (Татьяна Красильникова, Павел Успенский. Поэтический язык Пастернака: «Сестра моя — жизнь» сквозь призму идиоматики; Павел Успенский, Вероника Файнберг. К русской речи: Идиоматика и семантика поэтического языка Мандельштама). II — 228; Смысл соли (Александр Иличевский. Из судебного журнала). VII — 210; История и память (Евгений Кремчуков. Волшебный хор). X — 222.

**Ольга Демидова.** О Нине Берберовой без умолчаний и прикрас (Ирина Винокурова. Нина Берберова: известная и неизвестная). VIII — 217.

**Алексей Коровашко.** Эстонский призыв к русской речи (Калле Каспер. В сторону Элизиума). IV — 214.

**Александр Марков.** Поэтическое предприятие будущего (Александр Ожиганов. Треножник). VI — 217; Уже совершённый поступок (Рейчел Блау Дю Плесси. Черновики I — 38; Лин Хеджинян. Слепки движения: избранное из разных книг). XI — 214.

**Анна Нуждина.** Поиск счастья в пустоте (Дмитрий Данилов. Как умирают машинисты метро. Стихотворения 2015 — 2022 годов). X — 226.

**Юлия Подлубнова.** Комплексы подобия и сигнатуры связи (Евгения Сулова. Вода и ответ). III — 220.

**Андрей Ранчин.** К великим в ряд. (И. А. Бродский: pro et contra). I — 220; Подтексты и символы Иосифа Бродского (О. В. Богданова, Е. А. Власова. Поэтические миры Иосифа Бродского). V — 210; Забыть нельзя запомнить (Евгений Водолазкин. Чагин). VIII — 212; Как читать классику (Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание. Вступительная статья, комментарии Л. И. Соболева). IX — 218.

**Евгения Риц.** Баньян (Сергей Соловьев. Улыбка Шакти) II — 225.

**Иван Родионов.** В мультивселенной внеумия: о сеттингоцентричных стратегиях (Виктор Пелевин. Transhumanism INC.; Виктор Пелевин. KGBT+). III — 212; Times New Roman: новый Пелевин как инструкция к апокалипсису (Виктор Пелевин. Путешествие в Элевсин). XII — 197.

**Лев Симкин.** Из жизни праведника (Инна Герасимова. Марш жизни). VII — 214.

**Андрей Тесля.** Воспоминания о «Литнаследстве» («В служении одному делу...» Литературное наследство в воспоминаниях и переписке И. С. Зильберштейна и С. А. Макашина). III — 223.

**Светлана Федотова.** Последний полет Роберта Птицы (Роберт Бёрд. Символизм после символизма). IV — 217.

**Александр Чанцев.** Прежнего будущего больше нет? (Юлия Идлис.

Гарторикс. Перенос; Новое будущее. Составитель Сергей Шикарев). III — 215; Это был наш поступок против времени (Хуго Балль. Бегство из времени) IV — 211; Ход биографией (Эдуард Лукоянов. Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после). IX — 213; Третья и окончательная вечность и коэффициент мерцающего (Андрей Першин. Сопоставления: диалоги визуального и поэтического; Глеб Ершов. Художник мирового расцвета: Павел Филонов). XI — 219.

**Кирилл Ямщиков.** Никогда не возвращайся в прежние места (Эдуард Веркин. снарк снарк) XII — 194.

**Книжная полка Дмитрия Бавильского.** V — 214; XII — 200.

**Книжная полка Алексея Маркова.** VII — 217.

**Сериалы с Ириной Светловой.** II — 234, IV — 222, VI — 220, VIII — 220, X — 230, XII — 208.

## БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

(составитель Андрей Василевский)

**Книги.** I — 228, IV — 228, V — 222, VI — 226, VII — 225, VIII — 226, IX — 223, X — 236, XI — 225, XII — 214.

**Периодика.** I — 229, III — 227, IV — 229, V — 224, VI — 228, VII — 227, VIII — 228, IX — 224, XI — 226, XII — 215.

### *Авторы этого года*

Авченко В. (V); Азарова Н. (XII); Алексеева Н. (VII, VIII); Алёхин А. (IX); Аликевич А. (XI); Аникина О. (II); Анпилов А. (V); Антонов А. (IV); Аставацатуров А. (VI); Афлатуни С. (IX); Бавильский Д. (V, XII); Байтов Н. (VIII); Бак Д. (IX); Балакин А. (III); Балин Д. (IV); Балла О. (I); Банников Д. (VIII), Баранов А. (VII); Басинский П. (XII); Белодед И. (XI); Белозеров С. (XII); Березин В. (III); Бессмертная Л. (XI); Бобырев И. (VIII); Бодрова Е. (III); Большечев И. (IX); Борякин О. (XI); Брисенко Д. (I); Бруй А. (XII); Буйда Ю. (IV, XII); Варава В. (VI); Василевский А. (I, III, IV — XII); Васильцов И. (II); Виноградский В. (IV); Вишневецкий И. (I, V, VI); Власов Г. (V); Воденников Д. (VII); Волгин И. (I); Волосюк И. (II); Волынская Е. (VI); Гаёхо М. (III); Газизов Р. (XI); Галперн М.-Л. (II); Гаранин Г. (VII); Гельфонд М. (VI); Глазун М. (XII); Глушаков П. (II, VII); Гораций (VI); Грантс Я. (II); Губайловский В. (II, VII, X, XII); Гудкова В. (XII); Гундарин М. (V); Гуреев М. (VI); Давыдов Г. (III, X); Данилов Д. (VII, X, XI); Даня Молчит (XII); Демидова О. (VIII); Долгопят Е. (II, XI, XII); Дубаков Л. (V, XII); Дударева М. (XII); Дьяченко В. Д. (IV); Дьячков А. (IV); Евстигнеева Е. (VII); Егоров А. (IV); Екимов Б. (XI); Ермаков О. (IX); Есипов В. (II); Жолковский А. (III); Жуковская А. (V, VI); Жупанова К. (XI); Заборцева В. (III); Завьялов С. (I, VI); Затонская М. (VIII); Зверева Т. (V, XII); Зензинов А. (XI); Зубаирова И. (XI); Иванова Е. (IV); Иванова О. (II); Ионова М. (II); Казакевич В. (XI); Канунникова О. (III); Карамышев И. (IV); Карасев Л. (V, IX); Касаткина Т. (IX); Квадратов М. (X); Квитко Л. (II); Кекова С. (V); Келарева Н. (IX); Климов-Южин А. (XII); Князев Г. (VI); Козлов В. (VIII, XI, XII); Козлова М. (III); Кознова А. (XI); Коляда Н. (V); Корн Р. (II); Коровашко А. (IV); Коровин А. (XII); Корчагин К. (IX); Костерев А. (V); Кочич П. (IV); Кремчуков Е. (V); Кружков Г. (I); Крючков П. (XI); Кублановский Ю. (I); Кубрин С. (XI, XII); Куллэ В. (XII); Куприянов В. (VII, XII); Левочкин С. (I); Лейб М. (II); Лобанов В. (VIII); Лонкина А. (XII); Лоскутова А. (XII); Лубнина П. (VI); Лужбина А. (IV); Львов В. (VIII);

Макаревич Е. (I, XI); Малышев И. (IX); Малышева А. (VII); Мамаенко А. (XI); Мамедов А. (X); Мангер И. (II); Манойло Е. (X); Марголин А. (II); Марков А. (VI, VII, XI); Марьин Д. (XII); Матвеева А. (IV, V); Медведев Г. (XII); Мезенцева Д. (VIII); Мелихов А. (V, XI, XII); Месяц В. (V); Милн А. А. (VIII), Минаков С. (VIII, IX); Михайлова П. (XII); Михалёв Г. (VI); Михеева С. (XII); Музычкин А. (I); Мухина А. (VI); Николаева О. (III); Новиков Вл. (II); Носов С. (I); Нуждина А. (X); Нушич Б. (IV); Обухов Е. (II); Панкратов Г. (VII); Парнис А. (I); Пачич Й. (IV); Переверзин А. (XI); Пискарёва Т. (IV); Подлубнова Ю. (III); Подсокорский Н. (XII); Полетаева Е. (I); Полищук Д. (IV, XII); Полонский В. (VII); Попов Е. (V); Предеин Н. (IX); Пробштейн Я. (II); Пурин А. (VIII, XI); Радичевич Б. (IV); Рантович М. (X); Ранчин А. (I, IV, V, VII, VIII, IX); Рецепттер В. (V, VI, XII); Риц Е. (II); Родионов И. (III, XII); Родионова И. (VIII); Руднев П. (XI); Румянцев Д. (II); Русаков Г. (V, XI); Ряшенцев Ю. (IV); Савицкая Я. (I); Салимон В. (II); Самарин С. (VIII); Сараев А. (IX); Сахаров Н. (IX); Светлова И. (II, IV, VI, VIII, X, XII); Северюхина Т. (V); Седов В. (XI); Сенчин Р. (VII); Серебренников А. (III); Сергеева-Клягис А. (IV); Симкин Л. (VII); Синельников М. (X); Славникова О. (VII); Сливкин Е. (I); Соловьева Е. (X); Солонович Е. (VII); Солоух С. (X); Сопровский А. (I); Сорокин И. (V); Сорокотягин Д. (IX); Сырцова Н. (X); Суботич Й. (IV); Сульчинская О. (XII); Сурат И. (III, V, VI, XI); Сухарев Д. (IX); Сухих И. (III, V, X, XII); Тавров А. (VI); Таргонский Г. (XII); Тесля А. (III); Тищенко Е. (V); Ткаченко С. (X); Ткачук Д. (VII); Тулушева Е. (IX); Тяжев М. (II); Улзытуев А. (II); Улизко П. (V); Успенский П. (III); Федотова С. (IV); Фрумкин К. (II, VIII, X); Ханипаев И. (XI); Чанцев А. (III, IV, IX, XI); Чаренц Е. (X); Черных Н. (IV, XII); Чечик Ф. (VII); Чигрин Е. (XI); Чижов Е. (III); Шакарян К. (X); Шапчанин М. П. (IV); Шубинский В. (VI); Шульпяков Г. (V, VIII); Энциенсбергер Х. М. (XII); Ямщиков К. (XII); Яцышина М. (VI).



# SUMMARY



This issue publishes short stories by Yury Buyda «Stay Me with Flagons, Comfort Me with Apples», short stories by Sergey Kubrin «After Life», short stories by Alisa Loskutova «Parochial Ones», a short story by Alyona Lonkina «Sansara», a short story by Aleksandra Bruy «Gayrat», a short stories by Polina Mikhailova «Chestnut Jam», also a play by Vladimir Kozlov «Tzar-Pushkin». A poetry section of this issue is composed of new poems by Nataliya Chernykh, Olga Sulchinskaya, Grigory Medvedev, Danya Molchit, Svetlana Mikheeva, Aleksandr Klimov-Yuzhin and Vladimir Retzepter.

Section offerings are following:

*New translations:* «The First Person Plural» — Hans Magnus Enzensberger poems translated from German by Vyacheslav Kuprianov.

*Heritage:* «In the Shirt Made of Wet Grass...» — poems by Sergey Beloziorov.

*Philosophy. History. Politic:* Dmitry Maryin. «Shukshin and Death».

*Jubilee:* Works of the winners of a concours to the 220-th anniversary of Fyodor Tyutchev. Also Dmitry Polischuk's article «Bell Ringing in the Poem “The Evening” by F. Tyutchev».

*Literature studies:* Nataliya Azarova. «What Is Dug in “Don Quijote” and Did not Dig out in the Translation».



**Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Рукописи объемом более 12 авт. л. не рассматриваются.**

**Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано в качестве товарного знака по классам МККТУ 16, 38, 41, 42.**

---

Общественный совет: **М. А. Амелин, Д. В. Бавильский, Д. П. Бак, П. В. Басинский, А. Г. Волос, Д. А. Данилов, Б. П. Екимов, Ю. М. Каграманов, А. А. Ким, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, Ю. М. Кублановский, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, И. Б. Роднянская, О. А. Славникова, О. Г. Чухонцев**

Главный редактор **А. В. Василевский**

Первый заместитель главного редактора **М. В. Бутов**

Редакционная коллегия: **В. А. Губайловский, М. Б. Ионова,**

**П. М. Крючков** (зам. главного редактора), **О. И. Новикова**

---

Корректор, библиограф — **М. Б. Ионова**

Компьютерная верстка — **М. А. Каганова**

---

Юридический адрес: 127006, Москва, Воротниковский пер., д. 8, стр. 1, пом. 1, ком. 10, оф. 1.

Рукописи, письма и другую корреспонденцию направлять по адресу:

127006, Москва, Малый Путинковский пер., д. 1/2. Фонд «Новый мир».

Телефоны: главный редактор — (495) 650-57-02, заместитель главного редактора — (495) 650-91-81,

отдел прозы — (495) 694-54-96, отдел поэзии — (495) 629-56-92, отдел критики — (495) 650-57-02,

для справок, продажа журналов — (495) 694-08-29.

Электронная почта: [nmir2007@list.ru](mailto:nmir2007@list.ru)

по вопросам зарубежной подписки: [novi-mir@mtu-net.ru](mailto:novi-mir@mtu-net.ru)

Сетевой журнал «Новый мир»: <http://new.nm1925.ru> • <http://nm1925.ru>

---

Свидетельство Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС 77-75754 от 13 июня 2019 года.

---

Учредитель и издатель — АО «Редакция журнала „Новый мир“».

Сдано в набор 28.10.2023 г. Подписано к печати 28.11.2023 г. Формат бумаги 70×108 1/16. Бумага газетная.

Офсетная печать. Объем 15,0 печ. л., 21,0 усл. печ. л., 27,0 уч.-изд. л.

---

Тираж 1600 экз. Зак. 6741-2023. Цена договорная.

---

Отпечатано в АО «Красная Звезда»,

125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38

Тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62

<http://www.redstarprint.ru> e-mail: [kr\\_zvezda@mail.ru](mailto:kr_zvezda@mail.ru)