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Òàòüÿíà Çâåðåâà, ïðîôåññîð Óäìóðòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Èæåâñê.

ÑÊÐÅÙÅÍÈß: ÔÅÄÎÐ ÒÞÒ×ÅÂ È ÊÀÑÏÀÐ ÔÐÈÄÐÈÕ

Áûòü íè÷üèì ñíîì…
Ð.-Ì. Ðèëüêå

Íè â ïîýòè÷åñêîì, íè â ýïèñòîëÿðíîì íàñëåäèè Òþò÷åâà èìÿ íåìåöêîãî 
õóäîæíèêà Êàñïàðà Ôðèäðèõà íå óïîìÿíóòî íè ðàçó. Ïèñüìà åãî äðóçåé è 
ñîâðåìåííèêîâ — Â. Æóêîâñêîãî, Ï. Âÿçåìñêîãî, Ô. Ãëèíêè, ß. Ïîëîíñêîãî, 
À. Ôåòà — èçîáèëóþò èìåíàìè æèâîïèñöåâ, ÷åãî íå ñêàæåøü î òþò÷åâñêèõ 
ïèñüìàõ (ëèáî î÷åíü ëè÷íûõ, ëèáî ïîãëîùåííûõ ïðîáëåìàìè òåêóùåé ïîëè-
òèêè). Òþò÷åâ êðàéíå ðåäêî äåëèòñÿ ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè. 
Îäíàæäû âñêîëüçü óïîìÿíóòûé Ðàôàýëü… Íà ýòîì æèâîïèñíûå ïðåäïî÷òåíèÿ 
Òþò÷åâà èñ÷åðïàíû. Áûëè ëè èçâåñòíû Òþò÷åâó òâîðåíèÿ Êàñïàðà Ôðèäðèõà — 
õóäîæíèêà-ñîâðåìåííèêà, î êîì ìíîãî ñïîðèëè è â Ãåðìàíèè, è â Ðîññèè è â 
÷üåì òâîð÷åñòâå íàèáîëåå ïîëíî âûðàçèëîñü ïîíèìàíèå ëè÷íîñòè, îñîçíàâøåé 
ñâîþ îáðå÷åííîñòü ïåðåä ëèöîì «áåçäíû ðîêîâîé»? Íåò êàêèõ-ëèáî ôàêòîâ, 
ñâèäåòåëüñòâóþùèõ îá èõ íåïîñðåäñòâåííîì çíàêîìñòâå. Ãèïîòåòè÷åñêè âñòðå-
÷à ïîýòà è õóäîæíèêà ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ — ïèñüìàì Òþò÷åâà íå ñòîèò äîâåðÿòü 
â ïîëíîé ìåðå, ïîñêîëüêó ïîýò íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ çàïå÷àòëåòü â íèõ ôàê-
òè÷åñêîé ñòîðîíû ñâîåé æèçíè. È Ãåíðèõ Ãåéíå è Èîãàíí Ã¸òå, ñ êîòîðûìè 
îáùàëñÿ ðóññêèé ïîýò, áûëè áëèçêè ê Ôðèäðèõó. Æèâîïèñüþ Ôðèäðèõà âîñ-
òîðãàëñÿ Ô. Øåëëèíã — ôèëîñîô, ñ êåì «îõîòíî áåñåäîâàë» Òþò÷åâ. Äðóã è 
ïîñòîÿííûé àäðåñàò òþò÷åâñêèõ ïèñåì Â. Æóêîâñêèé ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà 
òâîð÷åñòâîì íåìåöêîãî õóäîæíèêà è äàæå ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñóäü-
áå åãî êàðòèííîãî íàñëåäèÿ. Õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ Êàñïàðà Ôðèäðèõà 
ïîâëèÿëè íà ñòàíîâëåíèå øêîëû éåíñêèõ ðîìàíòèêîâ, âíå êîòîðîé íåâîç-
ìîæíî îñìûñëåíèå ïîýçèè Òþò÷åâà. Âñå ýòî êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, 
÷òî æèâîïèñü Ôðèäðèõà áûëà õîðîøî èçâåñòíà ðóññêîìó ïîýòó. Íàêîíåö, è 
Ôðèäðèõ è Òþò÷åâ áûëè ñûíîâüÿìè «áîëüíîãî» âåêà, îáà îñòðî ÷óâñòâîâàëè 
«íî÷íóþ ñòîðîíó» ìèðà (äàæå èç æèçíè îíè óéäóò ïî÷òè îäèíàêîâî — ðàçáèòûå 
ïàðàëè÷îì è ðàçóâåðèâøèåñÿ â âîçìîæíîñòè ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ). 

Ìðà÷íûå ðîìàíòè÷åñêèå ïåéçàæè Ôðèäðèõà ÿâëÿþò ñîáîé «symbolic loco», 
ãäå ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ÷åëîâåêà ñ Âå÷íîñòüþ. Íå ñòîèò ñîìíåâàòüñÿ â èõ êîñìè-
÷åñêîé ñóùíîñòè — Ôðèäðèõ, êàê è Òþò÷åâ, ïî ñâîèì ôèëîñîôñêèì óáåæäåíèÿì 
áûë áëèçîê øåëëèíãèàíñêîìó ïîíèìàíèþ ïðèðîäû. Íà êàðòèíàõ íåìåöêîãî 
õóäîæíèêà âçãëÿä ãåðîåâ íåèçìåííî ïðèêîâàí ê òàèíñòâåííîé äàëè, âòÿãèâàþ-
ùåé â ñåáÿ è ïîãëîùàþùåé  èõ îäèíîêèå ôèãóðû. Äàæå â «íàèðîìàíòè÷íåéøåì» 
«Ñòðàííèêå íàä ìîðåì òóìàíà» íåò îùóùåíèÿ òîðæåñòâà ÷åëîâåêà íàä ìèðîì, 
îäèí íåâåðíûé øàã — è áåçäíà íàâñåãäà ïîãëîòèò ñòîÿùóþ íà ñêàëå ôèãóðó. Ýòî 
æå îñîçíàíèå îáðå÷åííîñòè ñîïðîâîæäàåò è ëó÷øèå ñòèõè Òþò÷åâà: 

Ïðèëèâ ðàñòåò è áûñòðî íàñ óíîñèò
Â íåèçìåðèìîñòü òåìíûõ âîëí;
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Âñå âìåñòå — ìàëûå, áîëüøèå,
Óòðàòèâ ïðåæíèé îáðàç ñâîé,
Âñå — áåçðàçëè÷íû, êàê ñòèõèÿ, —
Ñîëüþòñÿ ñ áåçäíîé ðîêîâîé!..

Äëÿ Ê. Ôðèäðèõà è Ô. Òþò÷åâà áåçäíà ìåíåå âñåãî ñâÿçàíà ñî ñìåðòüþ. Íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòà òåìà çàíèìàåò ó îáîèõ âàæíîå ìåñòî, òðàãèçì ñóùåñòâîâà-
íèÿ ñâÿçàí âîâñå íå ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåêó ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü ýòîò ìèð. Êàçàëîñü 
áû, Ôðèäðèõó ïðèíàäëåæàò è «Êðåñò â ãîðàõ», è «×åòûðå âîçðàñòà», è «Âõîä íà 
êëàäáèùå», è «Êëàäáèùåíñêèå âîðîòà», à ìíîãî÷èñëåííûå ìîãèëüíûå êóðãàíû è 
ðóèíû íà êàðòèíàõ õóäîæíèêà íå ïåðåñòàþò íàïîìèíàòü î æàíðå memento mori. 
Òþò÷åâ òàêæå çàâîðîæåí ñìåðòüþ è íåîòñòóïíî ðàçìûøëÿåò î ïîñëåäíåì ÷àñå. 
Òåìà ñìåðòè îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò â ïåðåïèñêå ñ æåíîé Ýðíåñòèíîé 
Ôåäîðîâíîé. Òàê, â îäíîì èç ïèñåì ïîýò íàçûâàåò ñåáÿ «÷åëîâåêîì, ïîñòîÿííî 
ïðåñëåäóåìûì ìûñëüþ î ñìåðòè» (19 èþëÿ 1852), â äðóãîì ãîâîðèò î òîì, ÷òî 
«ñìåðòü — ýòî åäèíñòâåííîå îáùåå ìåñòî, êîòîðîå íèêîãäà íå óñòàðååò» (10 èþëÿ 
1866), â òðåòüåì çàäàåòñÿ âîïðîñîì, «÷òî âñå ýòî çíà÷èò è êàêîâ ñìûñë ýòîé óæà-
ñàþùåé çàãàäêè, — åñëè, âïðî÷åì, åñòü êàêîé-ëèáî ñìûñë?» (14 ñåíòÿáðÿ 1871). 

È âñå æå ÷óâñòâî ïîäëèííîãî òðàãèçìà âîçíèêàåò íå âñëåäñòâèå ìûñëè î 
ñìåðòè, à âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî è ó Ôðèäðèõà, è ó Òþò÷åâà ñàìî áûòèå îáíàðóæè-
âàåò ñâîþ èëëþçîðíîñòü. Îäèíîêèå, áåçëèêèå ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðêè — ÷èñòàÿ 
ñëó÷àéíîñòü íà ïîëîòíàõ íåìåöêîãî õóäîæíèêà (ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó 
ïîçû ïåðñîíàæåé îòìå÷åíû íåóñòîé÷èâîñòüþ). Òîðæåñòâî âíåøíåé ñòèõèè íà-
ñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî, íàïðèìåð, â êàðòèíå «Ìîíàõ ó ìîðÿ» õóäîæíèê âî-
îáùå ñìàçûâàåò êîíòóð, è ôèãóðà ìîíàõà «ðàñòâîðÿåòñÿ» â ìîðñêîì ïåéçàæå. 
Â «Óòðåííåì òóìàíå â ãîðàõ» òóìàí è âîâñå ïîëíîñòüþ ïîãëîùàåò ëåæàùèé 
âíèçó ìèð. Â ñòàòè÷íîñòè ôðèäðèõîâñêèõ ïåéçàæåé óãàäûâàåòñÿ ìåðòâîå îöåïå-
íåíèå æèçíè, ñëîâíî ïîãðóæåííîé â ñîí. Ýòó æå ñíîâèä÷åñêóþ ïðèðîäó æèç-
íè ãåíèàëüíî óãàäûâàåò Òþò÷åâ: «Êàê îêåàí îáúåìëåò øàð çåìíîé, / Çåìíàÿ 
æèçíü êðóãîì îáúÿòà ñíàìè, ñíàìè…» Â òþò÷åâñêîé êîñìîãîíèè ñíû — «ïÿòûé 
ýëåìåíò», îäíà èç ñòèõèé, ïîäîáíàÿ âîäå, îãíþ, âîçäóõó è çåìëå. Îùóùàåìîå 
íåáëàãîïîëó÷èå áûòèÿ ñâÿçàíî ñ óòðàòîé àâòîðñêîé âåðû â ðåàëüíîñòü ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: 

Ïðèðîäà çíàòü íå çíàåò î áûëîì,
Åé ÷óæäû íàøè ïðèçðà÷íûå ãîäû,
È ïåðåä íåé ìû ñìóòíî ñîçíàåì
Ñåáÿ ñàìèõ — ëèøü ãðåçîþ ïðèðîäû;

Íè çâóêîâ çäåñü, íè êðàñîê, íè äâèæåíüÿ —
 Æèçíü îòîøëà — è, ïîêîðÿñü ñóäüáå,
Â êàêîì-òî çàáûòüè èçíåìîæåíüÿ,
 Çäåñü ÷åëîâåê ëèøü ñíèòñÿ ñàì ñåáå.

Ïîæàëóé, îñòðåå âñåãî ýòó ìûñëü ïåðåäàþò ñòðîêè, íàïèñàííûå Òþò÷åâûì 
íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: 

Et maintenant, ami, de ces heures passées,
De cette vie à deux, que nous est-il resté?
Un regard, un accent, des débris de pensées. —
Hélas, ce qui n’est plus a-t-il jamais été?

À òåïåðü, äðóã, îá ýòèõ ïðîøåäøèõ ÷àñàõ, 
×òî ó íàñ îñòàëîñü îò ýòîé æèçíè âäâîåì? 
Âçãëÿä, àêöåíò, îáðûâêè ìûñëåé. — 
Óâû, íåóæåëè òî, ÷åãî áîëüøå íåò, íèêîãäà íå áûëî? 

(ïîäñòðî÷íèê)
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Ïðèìå÷àòåëüíà ïîñëåäíÿÿ, çàâåðøàþùàÿ ýòîò íåáîëüøîé øåäåâð ñòðîêà. 
Ïîýò íå ñòîëüêî ãðóñòèò î Áûëîì, ñêîëüêî ñîìíåâàåòñÿ â ïîäëèííîñòè áåçâîç-
âðàòíî óøåäøåé æèçíè, íå îñòàâèâøåé ñâîåãî ñëåäà. Îíòîëîãè÷åñêîå âîïðî-
øàíèå ñòÿãèâàåòñÿ íå ê êíèãå Ýêêëåçèàñòà, ïðåäåëüíî çàîñòðèâøåé ïðîáëåìó 
ïðåõîäÿùåñòè; âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé Òþò÷åâûì, çíà÷èòåëüíî ãëóáæå — à áûëî 
ëè Áûëîå? Ñàìà ðåàëüíîñòü îáíàðóæèâàåò çäåñü ñâîþ íåäîñòîâåðíîñòü.

È íàêîíåö, ïîñëåäíåå ñêðåùåíèå. Âîñêðåøåíèå ïî÷òè çàáûòîãî âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XIX ñòîëåòèÿ èìåíè Êàñïàðà Ôðèäðèõà ïðîèçîéäåò â íà÷àëå 
ÕÕ âåêà — åãî êàðòèíû áóäóò âûñòàâëåíû íà îäíîé èç áåðëèíñêèõ âûñòàâîê 
â 1906 ã. Èíòåðåñ ê òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ õóäîæíèêà ñâÿçàí ñ äåÿòåëüíîñòüþ 
íåìåöêèõ íåîðîìàíòèêîâ è ñèìâîëèñòîâ, ãëàâíûì îáðàçîì ñ Ðàéíåðîì Ìàðèÿ 
Ðèëüêå, äëÿ êîòîðîãî îïûò ôðèäðèõîâñêîãî ïîãðóæåíèÿ â ñâåðõðåàëüíîñòü îêà-
æåòñÿ áëèçêèì. Â èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû èìÿ Òþò÷åâà òàêæå áóäåò çàíîâî 
îòêðûòî ñèìâîëèñòàìè, êîòîðûå óãàäàþò â ïîýòå ñîáñòâåííîãî ïðåäøåñòâåí-
íèêà, à ÷óòü ïîçäíåå àêìåèñò Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì ñêàæåò, ÷òî «òàèíñòâåííûé 
òþò÷åâñêèé êàìåíü» ïîëîæåí â îñíîâó çäàíèÿ ðóññêîé ïîýçèè. 
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XII — 65.
Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Îêîøêî íà ñâîáî-

äó. III — 3.
Äìèòðèé Ïîëèùóê. Áåðåìåííàÿ ïîæè-

ëàÿ æåíùèíà-èíâàëèä ñ äåòüìè. Èç 
öèêëà «Î çâåðóøêè». IV — 64.

Íèêîëàé Ïðåäåèí. Ìîë÷àíèå ñàìî 
ïðîãîâîðèòñÿ. IX — 125.

ßí Ïðîáøòåéí. Îòñðî÷êà çàáâåíèÿ. 
II — 161.

Àëåêñåé Ïóðèí. Ñòèõè ñ ýïèãðàôàìè. 
VIII — 3.

Âëàäèìèð Ðåöåïòåð. Íà ïðèìåòå ó 
äíåé. XII — 87.

Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ. Â íî÷íûõ ïðîñò-
ðàíñòâàõ. II — 130.

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Íà ñòðèæèíîì 
ÿçûêå. V — 3; Íà íåäîêðàøåííîé 
ñòåíå. XI — 3.

Þðèé Ðÿøåíöåâ. Òðè çâåçäû. IV — 3.

Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Äîâåðüñÿ ñåðäöó. 
II — 3.

Ñòåïàí Ñàìàðèí. Ïðèæèìàÿñü â ãðóäè, 
ïðèæèìàÿñü. VIII — 110.

Âëàäèìèð Ñåäîâ. Ïåñíÿ è ìèô. XI — 
125. 

Àðò¸ì Ñåðåáðåííèêîâ. Èç öèêëà 
«Ãèïåð áîðåéñêèå ñîíåòû». III — 62.

Ìèõàèë Ñèíåëüíèêîâ. Íåçðèìûå 
êðûëà. Õ — 175.

Åâãåíèé Ñëèâêèí. Íåñ÷àñòíûé ñëó-
÷àé. I — 142.

Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷. Óñïîêîèòåëüíîå 
ñðåäñòâî. VII — 174.

Èâàí Ñîðîêèí. Àíãåë ïàìÿòè. V — 111.
Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ. Çàêàòíûå àíãåëû. 

XII — 29.
Äìèòðèé Ñóõàðåâ. Ñòèõè èç äîìàø-

íåãî àðõèâà. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî 
Ñòàíèñëàâà Ìèíàêîâà. IX — 172.

Íàòàëüÿ Ñûðöîâà. Ïåðíàòàÿ ðå÷ü. 
Õ — 119.

Àíäðåé Òàâðîâ. Èç öèêëà «Àíãåëû 
Êîíñòàíòèíà». VI — 33.

Ñ¸ìà Òêà÷åíêî. Âîðîáüè áåñïàìÿò-
ñòâà. Õ — 110.

Äåíèñ Òêà÷óê. Ìîë÷è ñî ìíîé. VII — 
108.

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ. Èììîðòàëèçì. 
II — 26.

Íàòàëèÿ ×åðíûõ. Æèòåéñêèé ðîê-í-
ðîëë. IV — 135; Íîâàÿ ýðà ìèëîñåðäèÿ. 
XII — 3.

Ôåëèêñ ×å÷èê. Òðàìâàé ó çàïàäíîé 
ñòåíû. VII — 123.

Åâãåíèé ×èãðèí. Âèñÿùèå êèíîòåà-
òðû. XI — 134.

Âàëåðèé Øóáèíñêèé. Òîæå ìíå ïåñíÿ. 
VI — 117.

Ãëåá Øóëüïÿêîâ. Ñëåïîê. V — 122.

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Êâèíò Ãîðàöèé Ôëàêê. Ðèìñêèå îäû 
(III. 1 — 6). Âñòóïëåíèå, ïåðåâîä è 
êîììåíòàðèè Ñåðãåÿ Çàâüÿëîâà. VI — 
172. 

Àëàí Àëåêñàíäð Ìèëí. Äîìîâîé, èëè 
Ðóññêèé Âèííè-Ïóõ forever. Ñòèõè 
äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ â ïåðåñêàçå 
Ñòàíèñëàâà Ìèíàêîâà. VIII — 181.
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Ï î  ò ó  ñ ò î ð î í ó  ï å ñ í è. Ìîéøå 
Ëåéá-Ãàëïåðí, Ëåéá Êâèòêî, Ðîõë 
Êîðí, Ìàíè Ëåéá, Èöèê Ìàíãåð, Àííà 
Ìàðãîëèí. Ïåðåâîäû ñ èäèøà Îëüãè 
Àíèêèíîé. II — 165. 

Ñåðáñêèå ïîýòû XIX — XX âåêîâ. 
Òåì, êòî ëèøàåòñÿ ñèë. Éîâàí Ïà÷è÷, 
Éîâàí Ñóáîòè÷, Áðàíêî Ðàäè÷åâè÷, 
Ìèëîðàä Ïîïîâè÷ Øàï÷àíèí, Ïåòàð 
Êî÷è÷, Áðàíèñëàâ Íóøè÷. Ïåðåâîäû, 
âñòóïëåíèå è áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ 
Òàòüÿíû Ïèñêàð¸âîé. IV — 163.

Åãèøå ×àðåíö. Óáîÿâøèñü ïàäåíèé. 
Ïåðåâîä ñ àðìÿíñêîãî è âñòóïëåíèå 
Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà. Õ — 180.

Õàíñ Ìàãíóñ Ýíöåíñáåðãåð. Ïåðâîå 
ëèöî ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Ñòèõè. 
Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî è ïðåäèñëîâèå 
Âÿ÷åñëàâà Êóïðèÿíîâà. XII — 121.

Î×ÅÐÊÈ ÍÀØÈÕ ÄÍÅÉ

Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ. Îñåííèé Êðàñ-
íîäàð. VI — 185.

«Ï ð î å ç ä è ò ü ñ ÿ  ï î  Ð î ñ ñ è è»: 
Äìèòðèé Äàíèëîâ. Ñðåäè èäåàëüíîé îð-
ëîâ ñêîé ïðèðîäû; Èíäèðà Çóáàèðîâà. 
Ïðèêîñíîâåíèå; Ñåðãåé Êóáðèí. Áûñò-
ðåå, ÷åì Êàòóíü; Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. 
Ó÷åáíèêè ëþáâè; Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí. 
Äâîðèê ñ âèäîì íà ñôèíêñîâ; Àëåêñåé 
Ïóðèí. «Ñ áðåãîâ ñòðåìèòåëüíîé 
Èñåòè»; Èñëàì Õàíèïàåâ. Îñîáàÿ ñâÿçü. 
XI — 153.

ÈÇ ÍÀÑËÅÄÈß

Ñåðãåé Áåëîç¸ðîâ. Â ðóáàõå èç ñûðîé 
òðàâû. Ñòèõè. Ïóáëèêàöèÿ è ïðåäèñëî-
âèå Àíäðåÿ Êîðîâèíà. XII — 128.

Ïèñüìà Àëåêñàíäðà Ñîïðîâñêîãî 
Àëåêñåþ Öâåòêîâó. Ïðåäèñëîâèå è 
êîììåíòàðèè Åêàòåðèíû Ïîëåòàåâîé. 
I — 178.

ÔÈËÎÑÎÔÈß. ÈÑÒÎÐÈß. 
ÏÎËÈÒÈÊÀ

Âàëåðèé Âèíîãðàäñêèé. Äèñêóðñ «õèù-
íîãî ãëàçîìåðà». ßçûêîâàÿ ñàìîîðãàíè-
çàöèÿ êðåñòüÿíñêèõ ìèðîâ. IV — 171.

Òàòüÿíà Êàñàòêèíà. «Îòêðîâåíèå 
Èîàí íà Áîãîñëîâà» â ðîìàíå Äîñòîåâ-
ñêîãî «Èäèîò»: Æåíà-ãîðîä. IX — 179.

Âàñèëèé Ëüâîâ. Ðàñøèðåíèå «ß» 
(.÷åëîâåê | .ðîáîò | .áîã). VIII — 191. 

Äìèòðèé Ìàðüèí. Øóêøèí è ñìåðòü. 
XII — 134.

Âàäèì Ïîëîíñêèé. «Ìîäåðíàÿ êëàñ-
ñè÷íîñòü», èëè Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â 
äèàëîãå ñ ìèðîì. VII — 178.

Åëåíà Þãàé, Ñåðãåé Ëåâî÷ñêèé, ßíà 
Ñàâèöêàÿ. Àíòðîïîëîãèÿ ëèòåðàòóð-
íûõ ñîáðàíèé (2020 — 2022 ãîäû). 
I — 150.

ÄÀËÅÊÎÅ ÁËÈÇÊÎÅ

Àííà Êîçíîâà, Êñåíèÿ Æóïàíîâà. 
Ïåðåäåëêèíî ñòóäåí÷åñêîå. Ïîñëå ñëî-
âèå Ïàâëà Êðþ÷êîâà. XI — 164.

Àííà Ñåðãååâà-Êëÿòèñ. «Êðàñíàÿ çâåç-
äà» êàê ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà: Áîðèñ 
Ëàïèí. IV — 182.

ÎÏÛÒÛ

Èâàí Âàñèëüöîâ. Ìåæäó ðîäèíîé è 
ñóäüáîé. Î òðåõòîìíèêå «Ñòèõîòâî-
ðåíèé» Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî. II — 191.

Ïàâåë Ãëóøàêîâ. Ëþòíÿ Áàõà. Èç 
çàïèñíîé êíèæêè. VII — 184.

Îëüãà Êàíóííèêîâà. Ïîåçä óõîäèò. 
III — 160.

Ëåîíèä Êàðàñåâ. Òðè çàìåòêè î Ïóø-
êèíå. V — 198; «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçà-
íèå». Ñåìü ñòðîê â ôèíàëå. IX — 191.

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ. «Âîñüìèñòèøèÿ» 
Î. Ìàíäåëüøòàìà. Îïûò àâòîíîìíîãî 
àíàëèçà. I — 193.

Ñåðãåé Ñîëîóõ. Ðàáî÷èé ïîëäåíü 
Âàñèëèÿ Àêñåíîâà. Õ — 187.

Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí. Íåóäà÷íàÿ 
ìàãèÿ è ìàãèÿ íåóäà÷è. Çàìåòêè î 
«Ôàóñòå». VIII — 205; Î ìåòàêîëîíèà-
ëèçìå. Ðàçìûøëåíèÿ íà ïðèìåðå ðîìàíà 
Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà «Êèì». Õ — 191.

ÊÎÍÒÅÊÑÒ

Ìàðèÿ Ãåëüôîíä, Àííà Ìóõèíà. 
Ïîâåñòü Þ. Â. Òðèôîíîâà «Äðóãàÿ 
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æèçíü». Îïûò èñòîðè÷åñêîé ðåêîí-
ñòðóêöèè. VI — 189.

ÌÈÐ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Åâãåíèé Îáóõîâ. «Ïèàíèñòêà» è 
«Ëþáîâü» Ìèõàýëÿ Õàíåêå. II — 173.

ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ È ÑÎÎÁÙÅÍÈß

Àëåêñåé Áàëàêèí. Äâå êóçèíû Áîðèñà 
Ïàâëîâè÷à Ðàéñêîãî. Åùå î ãåíåà-
ëîãèè ôàìèëèé ãåðîåâ ðîìàíà È. À. 
Ãîí÷àðîâà «Îáðûâ». III — 178.

Âèêòîð Ãëóøàêîâ. Ïîâåñòü î òîì, 
êàê îäèí ìóæèê äâóõ êàíäèäàòîâ ñðå-
çàë («Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî îáèòà-
òåëè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî è «Ñðåçàë» 
Â. Ì. Øóê øèíà). II — 206.

Âèêòîð Åñèïîâ. Áåñåäà ñ Êîëüâèëåì 
Ôðýíêëåíäîì (Ïóøêèí î ïîëîæåíèè 
êðåñòüÿí). II — 199.

Åâãåíèÿ Èâàíîâà. Êëþ÷ ê ðîçàíîâñêîé 
«Ðîññèàäå». Èçäàíèå Â. Â. Ðîçàíîâà: 
ìåòîäû è ïîäõîäû. IV — 204.

Èðèíà Ñóðàò. Ê èñòîðèè «Ïîõîäíîé 
ïåñíè» Îëüãè Ñåäàêîâîé. Çàìåòêè î 
ìåõàíèçìàõ êóëüòóðû. III — 183.

Ïàâåë Óñïåíñêèé. Ñòàëèí è ñêðè-
ïà÷. Ëèàíîçîâñêàÿ àëëåãîðèÿ Åâãåíèÿ 
Êðîïèâíèöêîãî. III — 190.

ÞÁÈËÅÉ

Èãîðü Âèøíåâåöêèé. Î «ïðèðîäå» â 
ðóññêîé ïîýçèè è ó Çàáîëîöêîãî â ÷àñò-
íîñòè. V — 185.

Êîíêóðñ ýññå ê 120-ëåòèþ Íèêî-
ëàÿ Çàáîëîöêîãî: Àëåêñàíäð Ìåëè-
õîâ. Ãåíèàëüíûé ñ÷åòîâîä; Àëåê ñàíäð 
Ìàð  êîâ. Çàáîëîöêèé è îáú åêò íî-
îðèåí òèðî âàí íàÿ îíòîëîãèÿ; Àëåê ñàíäð 
Êîñ òåðåâ. «Ñèñòåìà êîøåê» Íèêîëàÿ 
Çàáîëîöêîãî; Òàòüÿíà Çâåðåâà. «Äî-
æèâåì äî ïîíåäåëüíèêà»: î ÷åì ïîåò 
èâîëãà? Åâãåíèé Êðåì÷óêîâ. «Òðîèöà» 
Çàáîëîöêîãî; Ëåîíèä Äóáàêîâ. Ñîâåò-
ñêàÿ ñìåðòü; Èðèíà Ñóðàò. Ðàçãîâî-
ðû ñ ïòèöàìè; Âàñèëèé Àâ÷åíêî. Ãåî-
õèìèêà è ëèðèêè, èëè Íå îáîçðèìûé 
ìèð òóìàííûõ ïðåâðàùåíèé; Òàòüÿ-

íà Ñåâåðþõèíà. «Íà÷àëî çèìû»; Ãåð-
ìàí Âëàñîâ. Êàòåãîðèè «ìàñòåð» è 
«ó÷åíèê» â ïîýòèêå Í. Çàáîëîöêîãî; 
Ïàâåë Óëèçêî. Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòå-
øåñòâèå. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Âëàäè-
ìèðà Ãóáàéëîâñêîãî. V — 161.

Êîíêóðñ ýññå ê 220-ëåòèþ Ôå-
äîðà Òþò÷åâà: Ìàêñèì Ãëàçóí. Òþò-
÷åâ — ïîýò ïåðåõîäíîãî âðåìåíè; Ëåî-
íèä Äóáàêîâ. Îñåííÿÿ òàéíà; Íèêîëàé 
Ïîäñîêîðñêèé. Òåíü Íàïîëåîíà; Òàòüÿ-
íà Çâåðåâà. Ñêðåùåíèÿ: Ôåäîð Òþò÷åâ 
è Êàñïàð Ôðèäðèõ; Ãëåá Òàðãîíñêèé. 
Ìåòàôèçèêà «ñïÿùèõ ðóññêèõ», ìèñòè-
÷åñêèé «ïàíñëàâèçì» Òþò÷åâà; Èâàí 
Ðîäèîíîâ. Ìåæ ï÷åëîé è ìîòûëüêîì: 
íàñåêîìûå â ëèðèêå Ôåäîðà Òþò÷åâà; 
Åëåíà Äîëãîïÿò. Àðèôìåòèêà è ìåòàôè-
çèêà; Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ãåðîè÷åñêèé 
ïåññèìèñò; Èãîðü Ñóõèõ. Êòî ïðèäóìàë 
îòòåïåëü? (Bons mots Ôåäîðà Òþò÷åâà); 
Ìàðèàííà Äóäàðåâà. Çâåçäíûé êîðàáëü 
ðóññêîé êóëüòóðû: îò Äåðæàâèíà äî 
Òþò÷åâà; Âåðîíèêà Ãóäêîâà. Ìûñëü èç-
ðå÷åííàÿ. Ïàìÿòè ìîåãî îòöà. Âñòóïè-
òåëüíîå ñëîâî Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêî-
ãî. XII — 147.

Äìèòðèé Ïîëèùóê. Êîëîêîëüíûé çâîí 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Âå÷åð» Ô. È. Òþò ÷åâà. 
XII — 170.

Èãîðü Ñóõèõ. Îñòðîâñêèé: äðàìà êàê 
ìèð è äðàìà êàê ïîâîä. Ê 200-ëåòèþ 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ äðàìàòóðãà. III — 
169; Âñåëåííàÿ Çàáîëîöêîãî: ìåæäó 
Àíäðîìåäîé è Ñîëÿðèñîì. V — 192.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Íàòàëèÿ Àçàðîâà. ×òî çàêîïàíî â «Äîí 
Êèõîòå» è íå ðàñêîïàíî â ïåðåâîäå.  
Åâðåéñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ Ñåðâàíòåñà. 
XII — 175.

Àëåêñàíäð Æîëêîâñêèé. Èíêëþ çèâ-
íîñòü, ýêñêëþçèâíîñòü è «ìû». Èç çàìå-
òîê î ïîýçèè ãðàììàòèêè. III — 194.

Êèðèëë Êîð÷àãèí. Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé 
â Òàøêåíòå: ñîâåòñêèé äåðâèø èëè 
÷èòàòåëü Åñåíèíà? («Àëàéñêèé ðûíîê» 
è «Ñåðåäèíà âåêà»). IX — 197.

Àëåêñàíäð Ïàðíèñ. Õëåáíèêîâ: âñòðå÷è 
â Ñóäàêå â 1908 ãîäó. Çíàêîìñòâî ñ Âÿ÷. 
Èâàíîâûì Íà÷àëî äèàëîãà. I — 210.
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Àíäðåé Ðàí÷èí. Î äèëåòàíòèçìå â 
ôèëîëîãèè, èëè Äèëåòàíòû è Ïóøêèí. 
IV — 190; Îò ìèñòåðèè ê áàëàãàíó: 
«Øåñòâèå» è «Ïðåäñòàâëåíèå» Èîñèôà 
Áðîäñêîãî. VII — 198. 

Èðèíà Ñóðàò. Áàáî÷êà. VI — 198; «Íåà-
ïî  ëèòàíñêèå ïåñåíêè» Îñèïà Ìàí äåëü-
øòàìà: èñòîðèÿ è ïîýòèêà. XI — 190.

Èãîðü Ñóõèõ. «Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ»: íå -
ïðî  ÷èòàííàÿ ïîâåñòü ×åõîâà. Õ — 210.

Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí. Òåìà èíôîðìà-
öèîííîé åìêîñòè òåêñòà â èñòîðèè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. II — 215. 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ

Àôàíàñèé Ìàìåäîâ. Èçâå÷íîå ñâîé-
ñòâî ñâÿùåííûõ çåðêàë. Î êíèãå 
Èðèíû Åðìàêîâîé «Ìåäíîå çåðêàëî». 
Õ — 210. 

ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ

Àííà Àëèêåâè÷. Æèçíü êàê ôèëüìà: 
«Çäåñü ÷åãî-òî íå õâàòàåò, òðóäíî îòû-
ñêàòü» (À ë å ê ñ à í ä ð à  Ø à ë à ø î â à. 
Ñàëþòû íà òîé ñòîðîíå). XI — 210.

Îëüãà Áàëëà. Åùå íåâèäèìîå â ãëó-
áèíå äîëèíû (Ô è ë è ï ï  Æ à ê î ò å. 
Ñâåò Áîãîìàòåðè). I — 224.

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. «Ïóñòîé, 
êàê öèíê âåäðà, òðþèçì» (Ò à ò ü ÿ í à 
Ê ð à ñ è ë ü í è ê î â à, Ï à â å ë  Ó ñ ï å í -
ñ ê è é. Ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Ïàñòåðíàêà: 
«Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü» ñêâîçü ïðèçìó 
èäèîìàòèêè; Ï à â å ë  Ó ñ ï å í ñ ê è é, 
Â å ð î í è ê à  Ô à é í á å ð ã. Ê ðóñ-
ñêîé ðå÷è: Èäèîìàòèêà è ñåìàíòèêà 
ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà Ìàíäåëüøòàìà). 
II — 228; Ñìûñë ñîëè (À ë å ê ñ à í ä ð 
È ë è ÷ å â ñ ê è é. Èç ñóäîâîãî æóðíà-
ëà). VII — 210; Èñòîðèÿ è ïàìÿòü 
(Å â ã å í è é  Ê ð å ì ÷ ó ê î â. Âîëøåáíûé 
õîð). Õ — 222.

Îëüãà Äåìèäîâà. Î Íèíå Áåðáåðîâîé 
áåç óìîë÷àíèé è ïðèêðàñ (È ð è í à 
Â è í î ê ó ð î â à. Íèíà Áåðáåðîâà: 
èçâåñòíàÿ è íåèçâåñòíàÿ). VIII — 217.

Àëåêñåé Êîðîâàøêî. Ýñòîíñêèé ïðè-
çâóê ê ðóññêîé ðå÷è (Ê à ë ë å  Ê à ñ ï å ð. 
Â ñòîðîíó Ýëèçèóìà). IV — 214.

Àëåêñàíäð Ìàðêîâ. Ïîýòè÷åñêîå 
ïðåäïðèÿòèå áóäóùåãî (À ë å ê ñ à í ä ð 
Î æ è ã à í î â. Òðåíîæíèê). VI — 217; 
Óæå ñîâåðø¸ííûé ïîñòóïîê (Ð å é ÷ å ë 
Á ë à ó  Ä þ Ï ë å ñ ñ è. ×åðíîâèêè 1 — 
38; Ë è í  Õ å ä æ è í ÿ í. Ñëåïêè äâè-
æåíèÿ: èçáðàííîå èç ðàçíûõ êíèã). 
XI — 214.

Àííà Íóæäèíà. Ïîèñê ñ÷àñòüÿ â 
ïóñòîòå (Ä ì è ò ð è é  Ä à í è ë î â. 
Êàê óìèðàþò ìàøèíèñòû ìåòðî. 
Ñòèõîòâîðåíèÿ 2015 — 2022 ãîäîâ). 
Õ — 226.

Þëèÿ Ïîäëóáíîâà. Êîìïëåêñû ïîäî-
áèÿ è ñèãíàòóðû ñâÿçè (Å â ã å í è ÿ 
Ñ ó ñ ë î â à. Âîäà è îòâåò). III — 220. 

Àíäðåé Ðàí÷èí. Ê âåëèêèì â ðÿä. 
(È. À. Á ð î ä ñ ê è é: p r o  e t  c o n t r a). 
I — 220; Ïîäòåêñòû è ñèìâîëû Èî ñè-
ôà Áðîäñêîãî (Î. Â. Á î ã ä à í î â à, 
Å. À. Â ë à   ñ î â à. Ïîýòè ÷åñêèå ìèðû 
Èîñèôà Áðîäñêîãî). V — 210; Çàáûòü 
íåëüçÿ çàïîìíèòü (Å â ã å  í è é  Â î ä î -
ë à ç ê è í. ×àãèí). VIII — 212; Êàê 
÷èòàòü êëàññèêó (Ô. Ì. Ä î ñ ò î  å â -
ñ ê è é. Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå. 
Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, êîììåíòàðèè 
Ë. È. Ñîáîëåâà). IX — 218.

Åâãåíèÿ Ðèö. Áàíüÿí (Ñ å ð ã å é 
Ñ î ë î â ü å â. Óëûáêà Øàêòè) II — 225.

Èâàí Ðîäèîíîâ. Â ìóëüòèâñåëåííîé 
âíåóìèÿ: î ñåòòèíãîöåíòðè÷íûõ ñòðà-
òåãèÿõ (Â è ê ò î ð  Ï å ë å â è í. Tran-
shumanism INC.; Â è ê ò î ð  Ï å ë å â è í. 
KGBT+). III — 212; Times New Roman: 
íîâûé Ïåëåâèí êàê èíñòðóêöèÿ ê 
àïîêàëèïñèñó (Â è ê ò î ð  Ï å ë å â è í. 
Ïóòå øåñòâèå â Ýëåâñèí). XII — 197.

Ëåâ Ñèìêèí. Èç æèçíè ïðàâåäíèêà 
(È í í à  Ã å ð à ñ è ì î â à. Ìàðø æèçíè). 
VII — 214.

Àíäðåé Òåñëÿ. Âîñïîìèíàíèÿ î «Ëèò-
íàñëåäñòâå» («Â ñëóæåíèè îäíîìó 
äåëó…» Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî â âîñ-
ïîìèíàíèÿõ è ïåðåïèñêå È. Ñ. Çèëü -
áåðøòåéíà è Ñ. À. Ìàêàøèíà). III — 
223.

Ñâåòëàíà Ôåäîòîâà. Ïîñëåäíèé ïîëåò 
Ðîáåðòà Ïòèöû (Ð î á å ð ò  Á ¸ ð ä. Ñèì-
âîëèçì ïîñëå ñèìâîëèçìà). IV — 217.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ïðåæíåãî áóäó-
ùåãî áîëüøå íåò? (Þ ë è ÿ  È ä ë è ñ. 
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Ãàðòîðèêñ. Ïåðåíîñ; Í î â î å  á ó ä ó -
ù å å. Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Øèêàðåâ). 
III — 215; Ýòî áûë íàø ïîñòóïîê ïðî-
òèâ âðåìåíè (Õ ó ã î  Á à ë ë ü. Áåãñòâî 
èç âðåìåíè) IV — 211; Õîä áèîãðàôèåé 
(Ý ä ó à ð ä  Ë ó ê î ÿ í î â. Îòåö øàòó-
íîâ. Æèçíü Þðèÿ Ìàìëååâà äî ãðîáà 
è ïîñëå). IX — 213; Òðåòüÿ è îêîí-
÷àòåëüíàÿ âå÷íîñòü è êîýôôèöèåíò 
ìåðöàþùåãî (À í ä ð å é  Ï å ð ø è í. 
Ñîïîñòàâëåíèÿ: äèàëîãè âèçóàëüíî-
ãî è ïîýòè÷åñêîãî; Ã ë å á  Å ð ø î â. 
Õóäîæíèê ìèðîâîãî ðàñöâåòà: Ïàâåë 
Ôèëîíîâ). XI — 219.

Êèðèëë ßìùèêîâ. Íèêîãäà íå âîç-
âðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà (Ý ä ó à ð ä 
Â å ð ê è í. ñíàðê ñíàðê) XII — 194.

 

Êíèæíàÿ ïîëêà Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî. 
V — 214; XII — 200.

Êíèæíàÿ ïîëêà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà. 
VII — 217.

 
Ñåðèàëû ñ Èðèíîé Ñâåòëîâîé. II — 

234, IV — 222, VI — 220, VIII — 220, 
X — 230, XII — 208.

ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ

(ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé)

Êíèãè. I — 228, IV — 228, V — 222, 
VI — 226, VII — 225, VIII — 226, IX — 
223, X — 236, XI — 225, XII — 214.

Ïåðèîäèêà. I — 229, III —227, IV — 229, 
V — 224, VI — 228, VII — 227, VIII — 
228, IX — 224, XI — 226, XII — 215.
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SUMMARY

*
This issue publishes short stories by Yury Buyda «Stay Me with Flagons, Comfort Me 

with Apples», short stories by Sergey Kubrin «After Life», short stories by Alisa Loskutova 
«Parochial Ones», a short story by Alyona Lonkina «Sansara», a short story by Aleksandra 
Bruy «Gayrat», a short stories by Polina Mikhailova «Chestnut Jam», also a play by 
Vladimir Kozlov «Tzar-Pushkin». A poetry section of this issue is composed of new poems 
by Nataliya Chernykh, Olga Sulchinskaya, Grigory Medvedev, Danya Molchit, Svetlana 
Mikheeva, Aleksandr Klimov-Yuzhin and Vladimir Retzepter.

Section offerings are following:
New translations: «The First Person Plural» — Hans Magnus Enzensberger poems 

translated from German by Vyacheslav Kuprianov.
Heritage: «In the Shirt Made of Wet Grass…» —  poems by Sergey Beloziorov.
Philosophy. History. Politic: Dmitry Maryin. «Shukshin and Death».
Jubilee: Works of the winners of a concours to the 220-th anniversary of Fyodor 

Tyutchev. Also Dmitry Polischuk’s article «Bell Ringing in the Poem “The Evening” by 
F. Tyutchev».

Literature studies: Nataliya Azarova. «What Is Dug in “Don Quijote” and Did not Dig 
out in the Translation».




