

НОВОВЪИ МИР

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г.

№ 6 (1190)

Июнь, 2024 г.

СОДЕРЖАНИЕ

ВЛАДИМИР АРИСТОВ — Просвет мира, стихи	3
МИХАИЛ КУРАЕВ — Гришка падает в небо. Недетские рассказы	8
ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР — В слезах о Пушкине... Стихи	45
АЛЕКСЕЙ МУЗЫЧКИН — Равнодушие с высшим смыслом, роман. Окончание	49
КОНСТАНТИН СОХА — Десять сонетов	121
ДЕНИС СОРОКОТЯГИН — Пудра, рассказ	125
ДАНИЛА КРЫЛОВ — Свет, состоящий из, стихи	128
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ — Изобратели незримого, или Победившая революция, эссе	131
ГРИГОРИЙ МЕДВЕДЕВ — Муравьиная песнь, поэма	141
ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ — Стойки, пьеса	148
МАРИЯ ИГНАТЬЕВА — Настрой мне сердце по Себе, стихи	168

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ИЗ АРМЯНСКОЙ ПОЭЗИИ КОНЦА XX ВЕКА:

Арагат Мкртумян (1957 — 1988), Айкани Тоноян (1960 — 1988), Тигран Чераз (1960 — 1983), Норайр Багдасарян (1951 — 1991). Переводы с армянского Николая Милешкина, Слави Арутюняна, Соны Антонян, Елены Кукиной и Ольги Кручининой	173
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

ЮБИЛЕЙ

КОНКУРС ЭССЕ «2024 — ГОД ЛЕЙТЕНАНТСКОЙ ПРОЗЫ»:

Александр Марков. Лейтенантская проза в свете медиатеории; Василий Авченко. В августе сорок пятого...; Николай Подосокорский. Эхо Бобка: кладбищенский рассказ Василя Быкова; Александр Мелихов. Проклята и воспета; Роман Воликов. Как хороший писатель погубил хороший фильм; Елена Долгопят. Лейтенантская проза; Татьяна Зверева. Вертикали: лейтенантская проза на вершинах советского кинемато- графа; Никита Тимофеев. Стрелка колеблется...; Александр Большев. Квинтэссенция «прозы лейтенантов»; Игорь Сухих. Две войны Виктора Астафьева; Леонид Дубаков. Нисхождение; Евгений Кремчуков. Безвестный бой путейца Сушени; Павел Улизко. Райские паданцы. Вступительное слово Владимира Губайловского	177
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

ПОЛЕМИКА

АНДРЕЙ РАНЧИН — «Война и мир» Льва Толстого, имперскость и военная эстетика	203
--------------------------------------------------------------------------------	-----

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Игорь Сухих. Наблюдать и записывать (Павел Глушаков. Текст — смысл — диалог: Литературные заметки; Фрагменты: Записные книжки 2022 — 2023 годов)	213
Александр Чанцев. Геометрия пространств между мирами (Павел Носачев. Очарование тайны: эзотеризм и массовая культура)	215

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ	220
----------------------------	-----

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги	226
Периодика (составитель Андрей Василевский)	229
SUMMARY	240

**В 2024 году физические лица могут подписаться на журнал
в редакции с любого месяца по цене 360 руб. за 1 экз;
стоимость подписки на полугодие 2160 руб. (для РФ)**

Подписка оформляется напрямую в редакции, где вы можете воспользоваться льготными предложениями и выбрать любые номера, включая те, на которые подписка на почте не оформляется.

Для оформления подписки через редакцию нужно сделать заказ по электронной почте или по факсу. В заявке следует указать:

- Ф.И.О.; точный почтовый адрес (с обязательным указанием почтового индекса)
- контактные телефоны, факс или адрес электронной почты (для отправки счета)

После оплаты вы будете получать журналы почтовой бандеролью по мере их выхода из печати. По желанию подписчика возможно получение журналов в редакции.

Тел./факс: 7 (495) 650-62-13 / 7 (495) 694-08-29

Эл. почта: zakazinovimr@mail.ru / Сайт: <http://nm1925.ru>

**Купить подписку на журнал «Новый мир» также можно
на сайте Объединенного каталога «Пресса России»:
http://www.pressa-rf.ru/cat/1/edition/y_e70636/**

**или в электронном каталоге «Почты России»:
<https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379>**

Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета. Ижевск.

ВЕРТИКАЛИ: ЛЕЙТЕНАНТСКАЯ ПРОЗА НА ВЕРШИНАХ СОВЕТСКОГО КИНЕМАТОГРАФА

Владимир Богомолов, Виктор Астафьев, Василь Быков и Юрий Бондарев... Эти четыре писателя объединены не только датой своего рождения — очередным «ненадежным» 1924 годом, окруженным «огнем столетий» (как сказал бы Осип Мандельштам). Все четверо прошли через войну, выжили и осуществились в литературе, вкусили подлинный читательский успех в 1960 — 1980-е и познали годы забвения в 1990 — 2000-е (пожалуй, только имя Виктора Астафьева в нулевые еще звучало на устах, но его последний недописанный роман «Прокляты и убиты» отмечен скорее скандальной славой). Всем четверым повезло на режиссеров, увековечивших их произведения. Фильмы Андрея Тарковского «Иваново детство» (1962), Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976), Игоря Таланкина «Звездопад» (1981), Александра Алова и Владимира Наумова «Берег» (1983) сообщили «лейтенантской прозе» религиозно-метафизическую звучание.

Благодаря рассказу В. Богомолова «Иван» мировой кинематограф обрел А. Тарковского. Главному герою богомоловского рассказа двенадцатилетнему Ивану неведом страх, война уничтожила в нем не только ребенка, но и свойственный всему живому инстинкт самосохранения. Единственная слабость Ивана, его «ахиллесова пята» — боязнь заснуть. Как известно, Тарковский принял решение снимать экранизацию, когда у него возникла мысль о построении будущей картины как сновидческой, т. е. замысел фильма изначально вступал в противоречие с сюжетом рассказа. Фильм Тарковского прорастал из снов, которых не было у Богомолова. В грезах возникал образ «потерянного рая» — омытые дождем яблоки прикатились в «Иваново детство» не только из «Земли» А. Довженко, но и из самого Эдема. Этим омытым дождем и пропитанным солнцем сном противостоит кромешный мир, символом которого являются всадники Апокалипсиса. Лики святых на стенах превращенной в военный штаб церкви не способны остановить дюреровских коней. История как таковая у Тарковского — выход из вечности, падение в смерть-время, забвение созданного Творцом мира. В то время как Богомолов восхищался бесстрашием своих персонажей, Тарковский ставил вопрос о постапокалиптической реальности XX века. Космическая музыка Вячеслава Овчинникова в «Иванове детстве» — это симфония-прощание с невинными снами человечества. И в кузове грузовика, полном яблок, под дождем Иван протягивает яблоко сидящей рядом девочке...

Снятый по повести Василя Быкова фильм «Восхождение» восходил к знаменитой «Радуге» Марка Донского с ее напряженным переживанием христианской апологетики. Вслед за Донским Ларисой Шепитько актуализирован новозаветный миф о страстях Христовых. Однажды свершившись, Голгофа длится всегда... Импульсом к созданию кинокартины стало не прочтение «Сотникова», а знакомство с Новым Заветом. Быковский текст сложен по инструментовке, по обрисовке человеческих характеров, однако свою предельную цельность герои повести получили именно в фильме. Не случайно Шепитько обращается к черно-белому, почти графическому изображению — цвет и полутона в притче избыточны. Белый снег в «Восхождении» уподоблен не только савану, это

еще и первоначальная чистота — не запятанный злом и предательством мир. В «Восхождении» проблематика быковской повести переведена во вневременной план. Вторая часть картины отмечена резким доминированием вертикальных ракурсов и стремительным нарастанием музыки Альфреда Шнитке. В финале историческое время распаивается в Вечность-бессмертие... После просмотра «Восхождения» Василь Быков признался, что его повесть уступает фильму (и это закономерно — миф неизбежно поглощает реальность, подменяя ее собой).

В 1981 году на советский экран выходит «Звездопад» Игоря Таланкина, снятый по мотивам трех рассказов Виктора Астафьева — «Звездопад», «Сашка Лебедев», «Ода русскому огороду». Военные произведения Астафьева выбивались за пределы «лейтенантской прозы», были лишены свойственной текстам других писателей сентиментальности и ностальгии. Игорь Таланкин, чьи творческие поиски также не вписывались в тенденции советского кинематографа, создает «звездную дилогию» о войне («Дневные звезды» и «Звездопад»). Религиозно-метафизическое измерение астафьевского сюжета задано уже первыми кадрами, в которых возникает обреченное лицо неизвестной женщины, обрамленное окном отходящего поезда как рамой картины. Лик Мадонны будет проступать и в лице Лиды, впервые познающей опыт утраты. Привычная реальность в фильме искажена, камера Георгия Рерберга живет напряжением между тревожным мерцанием красно-зеленых оттенков настоящего и ахроматическими картинами прошлого. Госпиталь в «Звездопаде» — метафора ада, чрево которого ненасытно. Война перемалывает не только человеческие тела, но и человеческие чувства, и первой любви суждено исчезнуть в жерле войны. В «Оде русскому огороду» Астафьев пытался воскресить «озаренного солнцем мальчика» — того, кому еще неведом опыт страшной истории. Однако в фильме утопающие в нереально ровном свете сновидческие картины детства растворились во мгле и погасли, как звезды в ночном небе.

Последний, снятый Александром Аловым и Владимиром Наумовым фильм обращен к роману Ю. Бондарева «Берег» — новаторскому для своего времени тексту, отмеченному влиянием ремарковской прозы. Для самого Бондарева это был в какой-то степени автобиографический текст, его главный герой Вадим Никитин — известный писатель, после долгих лет отсутствия вернувшийся в Германию. Сквозь недостоверные краски настоящего, тонкую ткань бесконечных зеркальных и оконных отражений проступают графически четкие картины прошлого. Прошлое и настоящее как бы меняются местами, война в «Береге» Алова и Наумова обладает большей достоверностью, нежели современность. Травматический опыт прошлого не исчезает во времени, оставляя свой след и отбрасывая тень в будущее. Вечность в «Береге» заявляет о себе через попорченный лик леонардовской Джоконды (уличный художник рисует ее портрет на асфальте, но люди его не замечают и топчут). Голос неба различим в звуке утонувшего колокола (Вадим Никитин звонит в колокол затопленной церкви, этот повторяющийся сновидческий эпизод сопровождается музыкой Антонио Вивальди). Растоптанная Мадонна и затонувший колокол — емкие метафоры человеческой истории, отвернувшейся от Вечности.

В. Астафьевым, В. Быковым, В. Богомоловым, Ю. Бондаревым была открыта не только окопная, но и человеческая правда — в произведениях этих писателей война соизмерялась в первую очередь с внутренним опытом человека. Антропоцентризм советской литературы отчасти был преодолен той новой теологической аксиологией, которую несло с собой кино 1960 — 1980-х годов. В кинематографе прежде, чем в литературе, обнаружилась тоска «по высшей реальности». Благодаря объективу камеры «лейтенантская проза» обрела еще одно — вертикальное — измерение.

SUMMARY



The PROSE SECTION features Mikhail Kuraev's *Grishka Falls Into the Sky: Not Children's Stories*, the final part of Aleksey Muzychkin's novel *Indifference with Higher Meaning*, Denis Sorokotyagin's short story *Powder*, Aleksander Melikhov's essay *Artists of the Unseen, or The Revolution Won* and Dmitri Danilov's stage play *The Stoics*.

The POETRY SECTION features new poetic works by Vladimir Aristov, Vladimir Retsepter, Konstantin Sokha, Danila Krylov, Grigori Medvedev and Maria Ignatyeva.

NEW TRANSLATIONS feature a selection of Armenian poetry of the late twentieth century, as versed into Russian by Nikolay Mileschkin, Slavi Arutyunyan, Sona Antonyan, Elena Kukina and Olga Kruchinina.

JUBILEE features the prize-winning essays of *2024: The Year of Lieutenant Prose* contest.

POLEMICS feature Andrey Ranchin's article *Leo Tolstoy's 'War and Peace', Imperiality and Military Esthetics*.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Рукописи объемом более 12 авт. л. не рассматриваются.

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано в качестве товарного знака по классам МККТУ 16, 38, 41, 42.

Общественный совет: М. А. Амелин, Д. В. Бавильский, Д. П. Бак, П. В. Басинский, А. Г. Волос, Д. А. Данилов, Б. П. Екимов, Ю. М. Каграманов, А. А. Ким, Р. Т. Киреев, Ю. М. Кублановский, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, И. Б. Роднянская, О. А. Славникова, О. Г. Чухонцев

Главный редактор А. В. Василевский

Первый заместитель главного редактора М. В. Бутов

Редакционная коллегия: В. А. Губайловский, М. Б. Ионова, П. М. Крючков (зам. главного редактора), О. И. Новикова

Корректор, библиограф — М. Б. Ионова

Компьютерная верстка — М. А. Каганова

Юридический адрес: 127006, Москва, Воротниковский пер., д. 8, стр. 1, пом. 1, ком. 10, оф. 1.

Рукописи, письма и другую корреспонденцию направлять по адресу:

127006, Москва, Малый Путинковский пер., д. 1/2. Фонд «Новый мир».

Телефоны: главный редактор — (495) 650-57-02, заместитель главного редактора — (495) 650-91-81, отдел прозы — (495) 694-54-96, отдел поэзии — (495) 629-56-92, отдел критики — (495) 650-57-02, для справок, продажа журналов — (495) 694-08-29.

Электронная почта: nmir2007@list.ru

по вопросам зарубежной подписки: novi-mir@mtu-net.ru

Сетевой журнал «Новый мир»: <http://nm1925.ru>

Свидетельство Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС 77-75754 от 13 июня 2019 года.

Учредитель и издатель — АО «Редакция журнала „Новый мир“».

Сдано в набор 28.04.2024 г. Подписано к печати 28.05.2024 г. Формат бумаги 70×108 1/16. Бумага газетная.

Офсетная печать. Объем 15,0 печ. л., 21,0 усл. печ. л., 27,0 уч.-изд. л.

Тираж 1600 экз. Зак. 1706-2024. Цена договорная.

Отпечатано в АО «Красная Звезда»,

125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38

Тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62

<http://www.redstarprint.ru> e-mail: kr_zvezda@mail.ru