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Òàòüÿíà Çâåðåâà, ïðîôåññîð Óäìóðòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Èæåâñê. 

ÂÅÐÒÈÊÀËÈ: ËÅÉÒÅÍÀÍÒÑÊÀß ÏÐÎÇÀ ÍÀ ÂÅÐØÈÍÀÕ 
ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÀ

Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàñèëü Áûêîâ è Þðèé Áîíäàðåâ… 
Ýòè ÷åòûðå ïèñàòåëÿ îáúåäèíåíû íå òîëüêî äàòîé ñâîåãî ðîæäåíèÿ — î÷åðåä-
íûì «íåíàäåæíûì» 1924 ãîäîì, îêðóæåííûì «îãíåì ñòîëåòèé» (êàê ñêàçàë áû 
Îñèï Ìàíäåëüøòàì). Âñå ÷åòâåðî ïðîøëè ÷åðåç âîéíó, âûæèëè è îñóùåñòâè-
ëèñü â ëèòåðàòóðå, âêóñèëè ïîäëèííûé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ â 1960 — 1980-å 
è ïîçíàëè ãîäû çàáâåíèÿ â 1990 — 2000-å (ïîæàëóé, òîëüêî èìÿ Âèêòîðà 
Àñòàôüåâà â íóëåâûå åùå çâó÷àëî íà óñòàõ, íî åãî ïîñëåäíèé íåäîïèñàííûé 
ðîìàí «Ïðîêëÿòû è óáèòû» îòìå÷åí ñêîðåå ñêàíäàëüíîé ñëàâîé). Âñåì ÷åòâå-
ðûì ïîâåçëî íà ðåæèññåðîâ, óâåêîâå÷èâøèõ èõ ïðîèçâåäåíèÿ. Ôèëüìû Àíäðåÿ 
Òàðêîâñêîãî «Èâàíîâî äåòñòâî» (1962), Ëàðèñû Øåïèòüêî «Âîñõîæäåíèå» (1976), 
Èãîðÿ Òàëàíêèíà «Çâåçäîïàä» (1981), Àëåêñàíäðà Àëîâà è Âëàäèìèðà Íàóìîâà 
«Áåðåã» (1983) ñîîáùèëè «ëåéòåíàíòñêîé ïðîçå» ðåëèãèîçíî-ìåòàôèçè÷åñêóþ 
çâó÷àíèå. 

Áëàãîäàðÿ ðàññêàçó Â. Áîãîìîëîâà «Èâàí» ìèðîâîé êèíåìàòîãðàô îáðåë 
À. Òàðêîâñêîãî. Ãëàâíîìó ãåðîþ áîãîìîëîâñêîãî ðàññêàçà äâåíàäöàòèëåòíåìó 
Èâàíó íåâåäîì ñòðàõ, âîéíà óíè÷òîæèëà â íåì íå òîëüêî ðåáåíêà, íî è ñâîé-
ñòâåííûé âñåìó æèâîìó èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ ñëàáîñòü 
Èâàíà, åãî «àõèëëåñîâà ïÿòà» — áîÿçíü çàñíóòü. Êàê èçâåñòíî, Òàðêîâñêèé ïðè-
íÿë ðåøåíèå ñíèìàòü ýêðàíèçàöèþ, êîãäà ó íåãî âîçíèêëà ìûñëü î ïîñòðîåíèè 
áóäóùåé êàðòèíû êàê ñíîâèä÷åñêîé, ò. å. çàìûñåë ôèëüìà èçíà÷àëüíî âñòóïàë 
â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñþæåòîì ðàññêàçà. Ôèëüì Òàðêîâñêîãî ïðîðàñòàë èç ñíîâ, 
êîòîðûõ íå áûëî ó Áîãîìîëîâà. Â ãðåçàõ âîçíèêàë îáðàç «ïîòåðÿííîãî ðàÿ» — 
îìûòûå äîæäåì ÿáëîêè ïðèêàòèëèñü â «Èâàíîâî äåòñòâî» íå òîëüêî èç «Çåìëè» 
À. Äîâæåíêî, íî è èç ñàìîãî Ýäåìà. Ýòèì îìûòûì äîæäåì è ïðîïèòàííûì 
ñîëíöåì ñíàì ïðîòèâîñòîèò êðîìåøíûé ìèð, ñèìâîëîì êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ 
âñàäíèêè Àïîêàëèïñèñà. Ëèêè ñâÿòûõ íà ñòåíàõ ïðåâðàùåííîé â âîåííûé øòàá 
öåðêâè íå ñïîñîáíû îñòàíîâèòü äþðåðîâñêèõ êîíåé. Èñòîðèÿ êàê òàêîâàÿ ó 
Òàðêîâñêîãî — âûõîä èç âå÷íîñòè, ïàäåíèå â ñìåðòü-âðåìÿ, çàáâåíèå ñîçäàí-
íîãî Òâîðöîì ìèðà. Â òî âðåìÿ êàê Áîãîìîëîâ âîñõèùàëñÿ áåññòðàøèåì ñâîèõ 
ïåðñîíàæåé, Òàðêîâñêèé ñòàâèë âîïðîñ î ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè 
ÕÕ âåêà. Êîñìè÷åñêàÿ ìóçûêà Âÿ÷åñëàâà Îâ÷èííèêîâà â «Èâàíîâå äåòñòâå» — 
ýòî ñèìôîíèÿ-ïðîùàíèå ñ íåâèííûìè ñíàìè ÷åëîâå÷åñòâà. È â êóçîâå ãðó-
çîâèêà, ïîëíîì ÿáëîê, ïîä äîæäåì Èâàí ïðîòÿãèâàåò ÿáëîêî ñèäÿùåé ðÿäîì 
äåâî÷êå… 

Ñíÿòûé ïî ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà ôèëüì «Âîñõîæäåíèå» âîñõîäèë ê çíà-
ìåíèòîé «Ðàäóãå» Ìàðêà Äîíñêîãî ñ åå íàïðÿæåííûì ïåðåæèâàíèåì õðèñòèàí-
ñêîé àïîëîãåòèêè. Âñëåä çà Äîíñêèì Ëàðèñîé Øåïèòüêî àêòóàëèçèðîâàí íîâî-
çàâåòíûé ìèô î ñòðàñòÿõ Õðèñòîâûõ. Îäíàæäû ñâåðøèâøèñü, Ãîëãîôà äëèòñÿ 
âñåãäà… Èìïóëüñîì ê ñîçäàíèþ êèíîêàðòèíû ñòàëî íå ïðî÷òåíèå «Ñîòíèêîâà», 
à çíàêîìñòâî ñ Íîâûì Çàâåòîì. Áûêîâñêèé òåêñò ñëîæåí ïî èíñòðóìåíòîâêå, 
ïî îáðèñîâêå ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, îäíàêî ñâîþ ïðåäåëüíóþ öåëüíîñòü 
ãåðîè ïîâåñòè ïîëó÷èëè èìåííî â ôèëüìå. Íå ñëó÷àéíî Øåïèòüêî îáðàùàåòñÿ 
ê ÷åðíî-áåëîìó, ïî÷òè ãðàôè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ — öâåò è ïîëóòîíà â ïðèò-
÷å èçáûòî÷íû. Áåëûé ñíåã â «Âîñõîæäåíèè» óïîäîáëåí íå òîëüêî ñàâàíó, ýòî 
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åùå è ïåðâîíà÷àëüíàÿ ÷èñòîòà — íå çàïÿòíàííûé çëîì è ïðåäàòåëüñòâîì ìèð. 
Â «Âîñõîæäåíèè» ïðîáëåìàòèêà áûêîâñêîé ïîâåñòè ïåðåâåäåíà âî âíåâðå-
ìåííîé ïëàí. Âòîðàÿ ÷àñòü êàðòèíû îòìå÷åíà ðåçêèì äîìèíèðîâàíèåì âåðòè-
êàëüíûõ ðàêóðñîâ è ñòðåìèòåëüíûì íàðàñòàíèåì ìóçûêè Àëüôðåäà Øíèòêå. 
Â ôèíàëå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ðàñïàõèâàåòñÿ â Âå÷íîñòü-áåññìåðòèå… Ïîñëå 
ïðîñìîòðà «Âîñõîæäåíèÿ» Âàñèëü Áûêîâ ïðèçíàëñÿ, ÷òî åãî ïîâåñòü óñòóïàåò 
ôèëüìó (è ýòî çàêîíîìåðíî — ìèô íåèçáåæíî ïîãëîùàåò ðåàëüíîñòü, ïîäìåíÿÿ 
åå ñîáîé).

Â 1981 ãîäó íà ñîâåòñêèé ýêðàí âûõîäèò «Çâåçäîïàä» Èãîðÿ Òàëàíêèíà, 
ñíÿòûé ïî ìîòèâàì òðåõ ðàññêàçîâ Âèêòîðà Àñòàôüåâà — «Çâåçäîïàä», «Ñàøêà 
Ëåáåäåâ», «Îäà ðóññêîìó îãîðîäó». Âîåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Àñòàôüåâà âûáèâà-
ëèñü çà ïðåäåëû «ëåéòåíàíòñêîé ïðîçû», áûëè ëèøåíû ñâîéñòâåííîé òåêñòàì 
äðóãèõ ïèñàòåëåé ñåíòèìåíòàëüíîñòè è íîñòàëüãèè. Èãîðü Òàëàíêèí, ÷üè 
òâîð÷åñêèå ïîèñêè òàêæå íå âïèñûâàëèñü â òåíäåíöèè ñîâåòñêîãî êèíåìàòî-
ãðàôà, ñîçäàåò «çâåçäíóþ äèëîãèþ» î âîéíå («Äíåâíûå çâåçäû» è «Çâåçäîïàä»). 
Ðåëèãèîçíî-ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå àñòàôüåâñêîãî ñþæåòà çàäàíî óæå ïåð-
âûìè êàäðàìè, â êîòîðûõ âîçíèêàåò îáðå÷åííîå ëèöî íåèçâåñòíîé æåíùèíû, 
îáðàìëåííîå îêíîì îòõîäÿùåãî ïîåçäà êàê ðàìîé êàðòèíû. Ëèê Ìàäîííû 
áóäåò ïðîñòóïàòü è â ëèöå Ëèäû, âïåðâûå ïîçíàþùåé îïûò óòðàòû. Ïðèâû÷íàÿ 
ðåàëüíîñòü â ôèëüìå èñêàæåíà, êàìåðà Ãåîðãèÿ Ðåðáåðãà æèâåò íàïðÿæåíèåì 
ìåæäó òðåâîæíûì ìåðöàíèåì êðàñíî-çåëåíûõ îòòåíêîâ íàñòîÿùåãî è àõðîìà-
òè÷åñêèìè êàðòèíàìè ïðîøëîãî. Ãîñïèòàëü â «Çâåçäîïàäå» — ìåòàôîðà àäà, 
÷ðåâî êîòîðîãî íåíàñûòíî. Âîéíà ïåðåìàëûâàåò íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, 
íî è ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, è ïåðâîé ëþáâè ñóæäåíî èñ÷åçíóòü â æåðëå âîéíû. 
Â «Îäå ðóññêîìó îãîðîäó» Àñòàôüåâ ïûòàëñÿ âîñêðåñèòü «îçàðåííîãî ñîëíöåì 
ìàëü÷èêà» — òîãî, êîìó åùå íåâåäîì îïûò ñòðàøíîé èñòîðèè. Îäíàêî â ôèëü-
ìå óòîïàþùèå â íåðåàëüíî ðîâíîì ñâåòå ñíîâèä÷åñêèå êàðòèíû äåòñòâà ðàñòâî-
ðèëèñü âî ìãëå è ïîãàñëè, êàê çâåçäû â íî÷íîì íåáå. 

Ïîñëåäíèé, ñíÿòûé Àëåêñàíäðîì Àëîâûì è Âëàäèìèðîì Íàóìîâûì 
ôèëüì îáðàùåí ê ðîìàíó Þ. Áîíäàðåâà «Áåðåã» — íîâàòîðñêîìó äëÿ ñâîåãî 
âðåìåíè òåêñòó, îòìå÷åííîìó âëèÿíèåì ðåìàðêîâñêîé ïðîçû. Äëÿ ñàìî-
ãî Áîíäàðåâà ýòî áûë â êàêîé-òî ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêèé òåêñò, åãî 
ãëàâíûé ãåðîé Âàäèì Íèêèòèí — èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ïîñëå äîëãèõ ëåò 
îòñóòñòâèÿ âåðíóâøèéñÿ â Ãåðìàíèþ. Ñêâîçü íåäîñòîâåðíûå êðàñêè íàñòîÿ-
ùåãî, òîíêóþ òêàíü áåñêîíå÷íûõ çåðêàëüíûõ è îêîííûõ îòðàæåíèé ïðî-
ñòóïàþò ãðàôè÷åñêè ÷åòêèå êàðòèíû ïðîøëîãî. Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå êàê 
áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, âîéíà â «Áåðåãå» Àëîâà è Íàóìîâà îáëàäàåò áîëüøåé 
äîñòîâåðíîñòüþ, íåæåëè ñîâðåìåííîñòü. Òðàâìàòè÷åñêèé îïûò ïðîøëîãî 
íå èñ÷åçàåò âî âðåìåíè, îñòàâëÿÿ ñâîé ñëåä è îòáðàñûâàÿ òåíü â áóäóùåå. 
Âå÷íîñòü â «Áåðåãå» çàÿâëÿåò î ñåáå ÷åðåç ïîïðàííûé ëèê ëåîíàðäîâñêîé 
Äæîêîíäû (óëè÷íûé õóäîæíèê ðèñóåò åå ïîðòðåò íà àñôàëüòå, íî ëþäè åãî 
íå çàìå÷àþò è òîï÷óò). Ãîëîñ íåáà ðàçëè÷èì â çâóêå óòîíóâøåãî êîëîêîëà 
(Âàäèì Íèêèòèí çâîíèò â êîëîêîë çàòîïëåííîé öåðêâè, ýòîò ïîâòîðÿþ-
ùèéñÿ ñíîâèä÷åñêèé ýïèçîä ñîïðîâîæäàåòñÿ ìóçûêîé Àíòîíèî Âèâàëüäè). 
Ðàñòîïòàííàÿ Ìàäîííà è çàòîíóâøèé êîëîêîë — åìêèå ìåòàôîðû ÷åëîâå÷å-
ñêîé èñòîðèè, îòâåðíóâøåéñÿ îò Âå÷íîñòè. 

Â. Àñòàôüåâûì, Â. Áûêîâûì, Â. Áîãîìîëîâûì, Þ. Áîíäàðåâûì áûëà 
îòêðûòà íå òîëüêî îêîïíàÿ, íî è ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðàâäà — â ïðîèçâåäåíèÿõ ýòèõ 
ïèñàòåëåé âîéíà ñîèçìåðÿëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ âíóòðåííèì îïûòîì ÷åëîâå-
êà. Àíòðîïîöåíòðèçì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû îò÷àñòè áûë ïðåîäîëåí òîé íîâîé 
òåîëîãè÷åñêîé àêñèîëîãèåé, êîòîðóþ íåñëî ñ ñîáîé êèíî 1960 — 1980-õ ãîäàõ. 
Â êèíåìàòîãðàôå ïðåæäå, ÷åì â ëèòåðàòóðå, îáíàðóæèëàñü òîñêà «ïî âûñøåé 
ðåàëüíîñòè». Áëàãîäàðÿ îáúåêòèâó êàìåðû «ëåéòåíàíòñêàÿ ïðîçà» îáðåëà åùå 
îäíî — âåðòèêàëüíîå — èçìåðåíèå. 
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íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
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SUMMARY

*
The PROSE SECTION features Mikhail Kuraev’s Grishka Falls Into the Sky: Not 

Children’s Stories, the final part of Aleksey Muzychkin’s novel Indifference with Higher 
Meaning, Denis Sorokotyagin’s short story Powder, Aleksander Melikhov’s essay Artists of 
the Unseen, or The Revolution Won and Dmitri Danilov’s stage play The Stoics.

The POETRY SECTION features new poetic works by Vladimir Aristov, Vladimir 
Retsepter, Konstantin Sokha, Danila Krylov, Grigori Medvedev and Maria Ignatyeva.

NEW TRANSLATIONS feature a selection of Armenian poetry of the late twentieth 
century, as versed into Russian by Nikolay Mileshkin, Slavi  Arutyunyan, Sona Antonyan, 
Elena Kukina and Olga Kruchinina.

JUBILEE features the prize-winning essays of 2024: The Year of Lieutenant Prose 
contest. 

POLEMICS feature Andrey Ranchin’s article Leo Tolstoy’s ‘War and Peace’, 
Imperiality and Military Esthetics.




