

НОВОВЪИ МИР

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г.

№ 8 (1192)

Август, 2024 г.

СОДЕРЖАНИЕ

НАДЯ АЛЕКСЕЕВА — Белград, роман	3
ВАЛЕРИЙ ЛОБАНОВ — Песни водостока, стихи	68
НАДЕЖДА ГОРЛОВА — Финка Ладо, рассказ	74
ЕЛЕНА МОНИЧ — <i>Vive ut vivas</i> , стихи. Вступительное слово Станислава Минакова	81
МИХАИЛ ГАЁХО — Шестипальствие, рассказ	85
ВАДИМ МЕСЯЦ — Пение в темноте, стихи	102
ДИНА САПЕГИНА — Золотой час, рассказы	108
СТЕПАН СУЛТАНОВ — В радиоактивном свете дня, стихи	130
СОФЬЯ ПЕРЕЛЫГИНА — Четыре фазы, рассказ	133
ЖАННА ТАРАСОВА — Камышовый кот, стихи	143
ИРИНА БАРАБАНОВА — Из цикла «Когда Бог смотрит в микроскоп», рассказы	145

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

КОНСТАНТИНОС КАВАФИС (1863 — 1933). Кони Ахилла. Перевод с новогреческого, предисловие и примечания Константина Колпакова	151
--	-----

КОНТЕКСТ

НИКОЛАЙ ПОДОСОКОРСКИЙ — «Реабилитация» Ф. М. Достоевского в период оттепели	162
--	-----

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

АЛЕКСАНДР КУЛЯПИН — Три превращения профессора Волосатова	177
---	-----

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

АНДРЕЙ РАНЧИН — Грешный праведник. Авторская позиция в «Очарованном страннике»	184
---	-----

СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

КИРИЛЛ КОРЧАГИН — Реконструкторы темных эпох. Олег Чухонцев,
Виктор Соснора и русское средневековье 197

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Татьяна Зверева. «Я хочу жить в повелительном причастии будущего...»
(Глеб Шульпяков. Батюшков не болен) 211

Елена Соловьева. Незаживающий рай (Александр Чанцев. Духи
для роботов и манекенов. Сборник рассказов) 213

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ 217

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги 223

Периодика (составитель Андрей Василевский) 225

SUMMARY 240

**В 2024 году физические лица могут подписаться на журнал
в редакции с любого месяца по цене 360 руб. за 1 экз;
стоимость подписки на полугодие 2160 руб. (для РФ)**

Подписка оформляется напрямую в редакции, где вы можете воспользоваться льготными предложениями и выбрать любые номера, включая те, на которые подписка на почте не оформляется.

Для оформления подписки через редакцию нужно сделать заказ по электронной почте или по факсу. В заявке следует указать:

- Ф.И.О.; точный почтовый адрес (с обязательным указанием почтового индекса)
- контактные телефоны, факс или адрес электронной почты (для отправки счета)

После оплаты вы будете получать журналы почтовой бандеролью по мере их выхода из печати. По желанию подписчика возможно получение журналов в редакции.

Тел./факс: 7 (495) 650-62-13 / 7 (495) 694-08-29

Эл. почта: zakazinovimir@mail.ru / Сайт: <http://nm1925.ru>

**Купить подписку на журнал «Новый мир» также можно
на сайте Объединенного каталога «Пресса России»:
http://www.pressa-rf.ru/cat/1/edition/y_e70636/**

**или в электронном каталоге «Почты России»:
<https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379>**

В 2024 году «Новый мир» выходит при поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.

© Журнал «Новый мир», 2024

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

«Я ХОЧУ ЖИТЬ В ПОВЕЛИТЕЛЬНОМ ПРИЧАСТИИ БУДУЩЕГО...»

Глеб Шульпяков. Батюшков не болен. М., «АСТ: Редакция Елены Шубиной», 2024. 637 стр.

В отличие от «пушкинского мифа», сформировавшегося почти сразу же после гибели поэта, возникновение «батюшковского мифа» — явление в русской литературе достаточно позднее, приуроченное только к началу XX века. Сумеречное сознание русской культуры рубежа столетий уловило тревожные вибрации, исходящие из уст «чудотворца» Батюшкова. Мучительные поиски Батюшковым опоры в лишенном твердынь мире оказались созвучными не только болезненной атмосфере русской культуры начала XX века, но и 1960 — 1970 годам, времени очередных крушений надежд, и сегодняшнему дню, выброшенному большой историей из привычной колеи. Прикасаясь к судьбе Батюшкова, Шульпяков ведет разговор не о безумии поэта, а о безумии истории, которую вынужден обживать человек. Не случайно главный герой назван «поэтом-экзистенциалистом» задолго до того, как слово «экзистенция» появится в лексиконе русской культуры. Актуализация того или иного художественного феномена никогда не бывает случайной — перед читателем и очередная реконструкция жизни и творчества одного из лучших русских поэтов «золотого века», и осмысление собственного времени и постановка диагноза современности.

Книга продолжает ряд исследований, представленных именами Вяч. Кошелева, А. Сергеевой-Клятис, М. Альшуллера и др., но и разительно отличается от предшествующих жизнеописаний, так как взгляд Шульпякова ищет прежде всего соответствия между различными историческими эпохами. Следуя логике М. М. Бахтина, провозгласившего идею диалогичности текста, Шульпяков воссоздает «батюшковский миф» на основе оптики XXI века. Благодаря многочисленным параллелям и перекличкам возникает сложный диалог между прошлым и настоящим, образуется единое напряженное поле культуры, сопрягаются голоса, разъединенные во времени: «„Я желал бы уничтожиться, уменьшиться, сделаться атомом“, — в отчаянии признается Батюшков Гнедичу. „О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного царства...“ — мог бы ответить ему принц датский»; «„Я не могу понять, что нас так привязывает к жизни... — обронит однажды сестра Батюшкова Александра. — Кроме огорчения и болезни ничего нет“. „А кто сказал, что мы должны быть счастливы?“ — ответит ей через сто лет Мандельштам».

В одном из своих романов Ф. М. Достоевский роняет фразу: «...а ведь правда, ибо все как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь, а в другом конце мира отдается». Тень Батюшкова падает далеко в будущее, исследование батюшковской судьбы превращается в разговор о настоящем. Через всю книгу проходит мысль об особом характере русской истории, на каждом последующем этапе воспроизводящей один и тот же сценарий. Именно поэтому разговор о судьбе Батюшкова становится исследованием судьбы поэта в России. Вслед за своим героем Глеб Шульпяков задается вопросами, над решением которых уже несколько веков бьется русская интеллигенция: «Как не потерять себя в предлагаемых реальностью обстоятельствах? Как сохранить свободу, рассудок и совесть — во времена, лишенные и того, и другого, и третьего?»

Одна из главных тем книги Глеба Шульпякова — литература как форма сопротивления «жестокому» веку. Интуитивно Батюшков понимал, что в кри-

зисные эпохи человек может удержаться только на обочине истории. Шульпяков пристально вглядывается в своего героя, который после страшных баталий и практически смертельного ранения пребывает в Хантанове. На столе у поэта — третий том Державина с анакреонтической лирикой и Эпикур. Вслед за Эпикуром, предписывающим держаться в стороне от политики, Батюшков ищет свое пристанище в северной Вологодской губернии. Обращение к анакреонтике — не что иное, как попытка преодоления внутреннего разлада и поиск той «меры», которая только и способна удержать человека в бушующем море истории. На какое-то мгновение равновесие между поэтом и миром найдено, но Батюшкову еще не ведомо, что часто история не оставляет за человеком право выбора, а «метр» и «ритм» не всегда являются гарантом сохранения мира. Есть времена, когда человек не может уклониться от истории, а поэзия перестает быть фундаментом личностного существования. Об этом в 1813 году будет написано пронзительное батюшковское послание «К Дашкову». (Добавим, что «хантановским уединением» грезит вся русская словесность. Пушкин не случайно селит своего Петра Гринева в симбирской губернии. Будучи в отставке, вдалеке от столицы и ее дел, Гринев напишет семейную хронику и тем самым воплотит пушкинскую мечту об «обители дальней трудов и чистых нег». (Как писал в «Письмах римскому другу» И. Бродский: «Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции, у моря».)

Еще одна особенность новой книги — реальный топографический опыт автора, те пространственные интуиции, которые лежат в основании нарратива. Батюшков предстает как поэт-странник, подобное видение батюшковской судьбы в общем-то не является новым (напомним, что одно из лучших жизнеописаний Батюшкова развернуто в книге Вяч. Кошелева с символичным названием «Странствия и страсти»). Другое дело, что батюшковская бездомность становится для Шульпякова своего рода универсальной метафорой, описывающей положение человека в мире. «Минутны странники, мы ходим по гробам», — писал Батюшков в послании «К другу», а в одном из лучших своих стихотворений он уподобит себя Улиссе, так и не познавшему Отчизны («Судьба Одиссея»). Работая над книгой, Шульпяков поставил себе цель посетить места, связанные с биографией поэта, буквально пройти по «батюшковскому следу». Следование этой пространственной траектории позволяет автору не только прикоснуться к внутреннему миру своего героя, но и вжиться в его телесный облик. Так, например, в Хантанове писатель спускается к пруду, а затем поднимается на холм, ощущая ту же усталость, которую испытывал Батюшков, когда возвращался после купания. А вот Шульпяков стоит у стены кладбищенской ограды с захоронениями погибших в Битве народов под Лейпцигом — в том самом месте, где со слезами на глазах стоял когда-то Батюшков, прощаясь с могилой Ивана Петина. Писатель посещает Зонненштайн — старейшую европейскую клинику, в которой проходили лечение душевнобольные, в том числе и Константин Батюшков. Из обломков прошлого, фрагментарных знаков былого писатель воссоздает настоящее. Слово споря со знаменитым тютчевским «От жизни той, что бушевала здесь...», Шульпяков предлагает собственную версию путешествия по руинам.

И, наконец, несколько слов об императивности названия — «Батюшков не болен». Описывая свое посещение Зонненштайна, писатель напоминает, что во время Второй мировой войны именно здесь было уничтожено около 15 тысяч пациентов, страдающих психическими заболеваниями. «История доказала, что отклонение гуманнее нормы, ведь именно отклонение составляет неповторимую суть каждого человека». Через всю книгу проходит мысль об уникальности и хрупкости отдельной человеческой судьбы. Несмотря на то, что книга начинается с Дневника Антона Дитриха, и далее фрагменты этого дневника композиционно скрепляют различные части повествования, авторские размышления связаны с понятиями «нормы» и «не нормы»: «В тоталитарных системах норму всегда навязывает государство; оно навязывает ее только в своих интересах... И горе тому, кто под эту норму не попадает... Норма — это общественный до-

говор, он анонимен и бесчеловечен... Но сам человек неповторим и поддается „нормализации” только через уничтожение личности».

В «Путешествии в Армению» О. Мандельштам, в большей степени, нежели другие русские поэты, усвоивший уроки Батюшкова, писал: «Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном — в долженствующем быть». Своей книгой Глеб Шульпяков в очередной раз утверждает бытие «батюшковского мифа» в русской культуре. Возьмем смелость на себя сказать, что у Глеба Шульпякова Батюшков обретает ту единственную грамматическую форму, в которой обеспечивается функционирование мифа как такового — повелительное причастие будущего...

Татьяна ЗВЕРЕВА

¹ История магии <https://royallib.com/read/levi_elifas/istoriya_magii.html#0>.

SUMMARY



The PROSE SECTION features Nadya Alekseeva's novel *Belgrad*, Nadezhda Gorlova's short story *Lado's Finka*, Mikhail Gayokho's short story *Six-Finger-ness*, Dina Sapegina's short stories *The Golden Hour*, Sofiya Perelygina's short stories *Four Phases*, and Irina Barabanova's short stories from *God Looks into a Microscope* cycle.

The POETRY SECTION features new poetic works by Valery Lobanov, Elena Monitch, Vadim Mesyats, Stepan Sultanov, and Zhanna Tarasova.

NEW TRANSLATIONS feature *The Horses of Achilles* — selected poems of Constantine P. Cavafy (1863–1933) translated from Greek by Konstantin Kolpakov.

CONTEXT features Nikolay Podosokorsky's article *Vindication of Fyodor Dostoevsky During Khrushchev's Thaw* — on the informal publishing ban on Dostoevsky in Soviet Union in 1930–50s and its subsequent rather one-sided repeal in 1960s.

MISCELLANEA features Aleksandr Kulyapin's article *Three Metamorphoses of Professor Volosatov* — on the parallels between Mikhail Zoshchenko's novella 'The Youth Regained' and Friedrich Nietzsche's philosophical poem 'Thus Spake Zarathustra'.

LITERARY STUDIES feature Andrei Ranchin's article *Saint Sinner: Author's Stance in 'The Enchanted Wayfarer'* — a character analysis of the protagonist in Nikolay Leskov's novella, focusing both on his own ambivalence and that of the author's attitude.

LITERARY CRITICISM features Cyril Korchagin's article *Reconstructing the Dark Ages* — analyzing the Russian medieval phenomenon as represented in the poetic works of Oleg Chukhontsev and Viktor Sosnora, along with the critical feedback thereupon.

—◆—

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Рукописи объемом более 12 авт. л. не рассматриваются.

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано в качестве товарного знака по классам МККТУ 16, 38, 41, 42.

Общественный совет: М. А. Амелин, Д. В. Бавильский, Д. П. Бак, П. В. Басинский, А. Г. Волос, Д. А. Данилов, Б. П. Екимов, Ю. М. Каграманов, А. А. Ким, Р. Т. Киреев, Ю. М. Кублановский, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, И. Б. Роднянская, О. А. Славникова, О. Г. Чухонцев

Главный редактор А. В. Василевский

Первый заместитель главного редактора М. В. Бутов

Редакционная коллегия: В. А. Губайловский, М. Б. Ионова,
П. М. Крючков (зам. главного редактора), О. И. Новикова

Корректор, библиограф — М. Б. Ионова

Компьютерная верстка — М. А. Каганова

Юридический адрес: 127006, Москва, Воротниковский пер., д. 8, стр. 1, пом. 1, ком. 10, оф. 1.

Рукописи, письма и другую корреспонденцию направлять по адресу:

127006, Москва, Малый Путинковский пер., д. 1/2. Фонд «Новый мир».

Телефоны: главный редактор — (495) 650-57-02, заместитель главного редактора — (495) 650-91-81, отдел прозы — (495) 694-54-96, отдел поэзии — (495) 629-56-92, отдел критики — (495) 650-57-02, для справок, продажа журналов — (495) 694-08-29.

Электронная почта: nmir2007@list.ru

по вопросам зарубежной подписки: novi-mir@mtu-net.ru

Сетевой журнал «Новый мир»: <http://nm1925.ru>

Свидетельство Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС 77-75754 от 13 июня 2019 года.

Учредитель и издатель — АО «Редакция журнала „Новый мир“».

Сдано в набор 29.06.2024 г. Подписано к печати 29.07.2024 г. Формат бумаги 70×108 1/16. Бумага газетная. Офсетная печать. Объем 15,0 печ. л., 21,0 усл. печ. л., 27,0 уч.-изд. л.

Тираж 1600 экз. Зак. 1708-2024. Цена договорная.

Отпечатано в АО «Красная Звезда»,

125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38

Тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62

<http://www.redstarprint.ru> e-mail: kr_zvezda@mail.ru