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 îòëè÷èå îò «ïóøêèíñêîãî ìèôà», ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ ïî÷òè ñðàçó æå 
ïîñëå ãèáåëè ïîýòà, âîçíèêíîâåíèå «áàòþøêîâñêîãî ìèôà» — ÿâëåíèå 

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äîñòàòî÷íî ïîçäíåå, ïðèóðî÷åííîå òîëüêî ê íà÷àëó ÕÕ 
âåêà. Ñóìåðå÷íîå ñîçíàíèå ðóññêîé êóëüòóðû ðóáåæà ñòîëåòèé óëîâèëî òðå-
âîæíûå âèáðàöèè, èñõîäÿùèå èç óñò «÷óäîòâîðöà» Áàòþøêîâà. Ìó÷èòåëüíûå 
ïîèñêè Áàòþøêîâûì îïîðû â ëèøåííîì òâåðäûíü ìèðå îêàçàëèñü ñîçâó÷íû-
ìè íå òîëüêî áîëåçíåííîé àòìîñôåðå ðóññêîé êóëüòóðû íà÷àëà ÕÕ âåêà, íî è 
1960 — 1970 ãîäàì, âðåìåíè î÷åðåäíûõ êðóøåíèé íàäåæä, è ñåãîäíÿøíåìó äíþ, 
âûáðîøåííîìó áîëüøîé èñòîðèåé èç ïðèâû÷íîé êîëåè. Ïðèêàñàÿñü ê ñóäüáå 
Áàòþøêîâà, Øóëüïÿêîâ âåäåò ðàçãîâîð íå î áåçóìèè ïîýòà, à î áåçóìèè èñòî-
ðèè, êîòîðóþ âûíóæäåí îáæèâàòü ÷åëîâåê. Íå ñëó÷àéíî ãëàâíûé ãåðîé íàçâàí 
«ïîýòîì-ýêçèñòåíöèàëèñòîì» çàäîëãî äî òîãî, êàê ñëîâî «ýêçèñòåíöèÿ» ïîÿâèò-
ñÿ â ëåêñèêîíå ðóññêîé êóëüòóðû. Àêòóàëèçàöèÿ òîãî èëè èíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ôåíîìåíà íèêîãäà íå áûâàåò ñëó÷àéíîé — ïåðåä ÷èòàòåëåì è î÷åðåäíàÿ 
ðåêîíñòðóêöèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà îäíîãî èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ «çîëîòîãî 
âåêà», è îñìûñëåíèå ñîáñòâåííîãî âðåìåíè è ïîñòàíîâêà äèàãíîçà ñîâðåìåí-
íîñòè.

Êíèãà ïðîäîëæàåò ðÿä èññëåäîâàíèé, ïðåäñòàâëåííûõ èìåíàìè Âÿ÷. Êîøå-
ëåâà, À. Ñåðãååâîé-Êëÿòèñ, Ì. Àëüòøóëëåðà è äð., íî è ðàçèòåëüíî îòëè÷à-
åòñÿ îò ïðåäøåñòâóþùèõ æèçíåîïèñàíèé, òàê êàê âçãëÿä Øóëüïÿêîâà èùåò 
ïðåæäå âñåãî ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ðàçëè÷íûìè èñòîðè÷åñêèìè ýïîõàìè. Ñëå-
äóÿ ëîãèêå Ì. Ì. Áàõòèíà, ïðîâîçãëàñèâøåãî èäåþ äèàëîãè÷íîñòè òåêñòà, 
Øóëüïÿêîâ âîññîçäàåò «áàòþøêîâñêèé ìèô» íà îñíîâå îïòèêè XXI âåêà. 
Áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì ïàðàëëåëÿì è ïåðåêëè÷êàì âîçíèêàåò ñëîæíûé 
äèàëîã ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, îáðàçóåòñÿ åäèíîå íàïðÿæåííîå ïîëå 
êóëüòóðû, ñîïðÿãàþòñÿ ãîëîñà, ðàçúåäèíåííûå âî âðåìåíè: «„ß æåëàë áû 
óíè÷òîæèòüñÿ, óìåíüøèòüñÿ, ñäåëàòüñÿ àòîìîì”, — â îò÷àÿíèè ïðèçíàåòñÿ 
Áàòþøêîâ Ãíåäè÷ó. „Î áîæå, ÿ áû ìîã çàìêíóòüñÿ â îðåõîâîé ñêîðëóïå è 
ñ÷èòàòü ñåáÿ öàðåì áåñêîíå÷íîãî öàðñòâà…” — ìîã áû îòâåòèòü åìó ïðèíö 
äàòñêèé»; «„ß íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî íàñ òàê ïðèâÿçûâàåò ê æèçíè… — îáðîíèò 
îäíàæäû ñåñòðà Áàòþøêîâà Àëåêñàíäðà. — Êðîìå îãîð÷åíèÿ è áîëåçíè íè÷å-
ãî íåò”. „À êòî ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâû?” — îòâåòèò åé ÷åðåç 
ñòî ëåò Ìàíäåëüøòàì». 

Â îäíîì èç ñâîèõ ðîìàíîâ Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé ðîíÿåò ôðàçó: «…à âåäü 
ïðàâäà, èáî âñå êàê îêåàí, âñå òå÷åò è ñîïðèêàñàåòñÿ, â îäíîì ìåñòå òðîíåøü, 
à â äðóãîì êîíöå ìèðà îòäàåòñÿ». Òåíü Áàòþøêîâà ïàäàåò äàëåêî â áóäóùåå, 
èññëåäîâàíèå áàòþøêîâñêîé ñóäüáû ïðåâðàùàåòñÿ â ðàçãîâîð î íàñòîÿùåì. 
×åðåç âñþ êíèãó ïðîõîäèò ìûñëü îá îñîáîì õàðàêòåðå ðóññêîé èñòîðèè, íà 
êàæäîì ïîñëåäóþùåì ýòàïå âîñïðîèçâîäÿùåé îäèí è òîò æå ñöåíàðèé. Èìåí-
íî ïîýòîìó ðàçãîâîð î ñóäüáå Áàòþøêîâà ñòàíîâèòñÿ èññëåäîâàíèåì ñóäüáû 
ïîýòà â Ðîññèè. Âñëåä çà ñâîèì ãåðîåì Ãëåá Øóëüïÿêîâ çàäàåòñÿ âîïðîñàìè, 
íàä ðåøåíèåì êîòîðûõ óæå íåñêîëüêî âåêîâ áüåòñÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ: 
«Êàê íå ïîòåðÿòü ñåáÿ â ïðåäëàãàåìûõ ðåàëüíîñòüþ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Êàê ñî-
õðàíèòü ñâîáîäó, ðàññóäîê è ñîâåñòü — âî âðåìåíà, ëèøåííûå è òîãî, è äðó-
ãîãî, è òðåòüåãî?»

Îäíà èç ãëàâíûõ òåì êíèãè Ãëåáà Øóëüïÿêîâà — ëèòåðàòóðà êàê ôîðìà 
ñîïðîòèâëåíèÿ «æåñòîêîìó» âåêó. Èíòóèòèâíî Áàòþøêîâ ïîíèìàë, ÷òî â êðè-
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çèñíûå ýïîõè ÷åëîâåê ìîæåò óäåðæàòüñÿ òîëüêî íà îáî÷èíå èñòîðèè. Øóëüïÿ-
êîâ ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â ñâîåãî ãåðîÿ, êîòîðûé ïîñëå ñòðàøíûõ áàòà-
ëèé è ïðàêòè÷åñêè ñìåðòåëüíîãî ðàíåíèÿ ïðåáûâàåò â Õàíòàíîâå. Íà ñòîëå ó 
ïîýòà — òðåòèé òîì Äåðæàâèíà ñ àíàêðåîíòè÷åñêîé ëèðèêîé è Ýïèêóð. Âñëåä 
çà Ýïèêóðîì, ïðåäïèñûâàþùèì äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïîëèòèêè, Áàòþøêîâ 
èùåò ñâîå ïðèñòàíèùå â ñåâåðíîé Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè. Îáðàùåíèå ê àíàêðå-
îíòèêå — íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ïðåîäîëåíèÿ âíóòðåííåãî ðàçëàäà è ïîèñê 
òîé «ìåðû», êîòîðàÿ òîëüêî è ñïîñîáíà óäåðæàòü ÷åëîâåêà â áóøóþùåì ìîðå 
èñòîðèè. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ðàâíîâåñèå ìåæäó ïîýòîì è ìèðîì íàéäåíî, 
íî Áàòþøêîâó åùå íå âåäîìî, ÷òî ÷àñòî èñòîðèÿ íå îñòàâëÿåò çà ÷åëîâåêîì 
ïðàâî âûáîðà, à «ìåòð» è «ðèòì» íå âñåãäà ÿâëÿþòñÿ ãàðàíòîì ñîõðàíåíèÿ ìèðà. 
Åñòü âðåìåíà, êîãäà ÷åëîâåê íå ìîæåò óêëîíèòüñÿ îò èñòîðèè, à ïîýçèÿ ïåðå-
ñòàåò áûòü ôóíäàìåíòîì ëè÷íîñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îá ýòîì â 1813 ãîäó áóäåò 
íàïèñàíî ïðîíçèòåëüíîå áàòþøêîâñêîå ïîñëàíèå «Ê Äàøêîâó». (Äîáàâèì, ÷òî 
«õàíòàíîâñêèì óåäèíåíèåì» ãðåçèò âñÿ ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü. Ïóøêèí íå ñëó-
÷àéíî ñåëèò ñâîåãî Ïåòðà Ãðèíåâà â ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè. Áóäó÷è â îòñòàâêå, 
âäàëåêå îò ñòîëèöû è åå äåë, Ãðèíåâ íàïèøåò ñåìåéíóþ õðîíèêó è òåì ñàìûì 
âîïëîòèò ïóøêèíñêóþ ìå÷òó îá «îáèòåëè äàëüíåé òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã». (Êàê 
ïèñàë â «Ïèñüìàõ ðèìñêîìó äðóãó» È. Áðîäñêèé: «Åñëè âûïàëî â Èìïåðèè ðî-
äèòüñÿ, / ëó÷øå æèòü â ãëóõîé ïðîâèíöèè, ó ìîðÿ».)

Åùå îäíà îñîáåííîñòü íîâîé êíèãè — ðåàëüíûé òîïîãðàôè÷åñêèé îïûò 
àâòîðà, òå ïðîñòðàíñòâåííûå èíòóèöèè, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâàíèè íàððàòè-
âà. Áàòþøêîâ ïðåäñòàåò êàê ïîýò-ñòðàííèê, ïîäîáíîå âèäåíèå áàòþøêîâñêîé 
ñóäüáû â îáùåì-òî íå ÿâëÿåòñÿ íîâûì (íàïîìíèì, ÷òî îäíî èç ëó÷øèõ æèçíåî-
ïèñàíèé Áàòþøêîâà ðàçâåðíóòî â êíèãå Âÿ÷. Êîøåëåâà ñ ñèìâîëè÷íûì íàçâà-
íèåì «Ñòðàíñòâèÿ è ñòðàñòè»). Äðóãîå äåëî, ÷òî áàòþøêîâñêàÿ áåçäîìíîñòü ñòà-
íîâèòñÿ äëÿ Øóëüïÿêîâà ñâîåãî ðîäà óíèâåðñàëüíîé ìåòàôîðîé, îïèñûâàþùåé 
ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â ìèðå. «Ìèíóòíû ñòðàííèêè, ìû õîäèì ïî ãðîáàì», — ïè-
ñàë Áàòþøêîâ â ïîñëàíèè «Ê äðóãó», à â îäíîì èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé 
îí óïîäîáèò ñåáÿ Óëèññó, òàê è íå ïîçíàâøåìó Îò÷èçíû («Ñóäüáà Îäèññåÿ»). 
Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, Øóëüïÿêîâ ïîñòàâèë ñåáå öåëü ïîñåòèòü ìåñòà, ñâÿçàííûå 
ñ áèîãðàôèåé ïîýòà, áóêâàëüíî ïðîéòè ïî «áàòþøêîâñêîìó ñëåäó». Ñëåäîâàíèå 
ýòîé ïðîñòðàíñòâåííîé òðàåêòîðèè ïîçâîëÿåò àâòîðó íå òîëüêî ïðèêîñíóòüñÿ ê 
âíóòðåííåìó ìèðó ñâîåãî ãåðîÿ, íî è âæèòüñÿ â åãî òåëåñíûé îáëèê. Òàê, íà-
ïðèìåð, â Õàíòàíîâå ïèñàòåëü ñïóñêàåòñÿ ê ïðóäó, à çàòåì ïîäíèìàåòñÿ íà õîëì, 
îùóùàÿ òó æå óñòàëîñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàë Áàòþøêîâ, êîãäà âîçâðàùàëñÿ 
ïîñëå êóïàíèÿ. À âîò Øóëüïÿêîâ ñòîèò ó ñòåíû êëàäáèùåíñêîé îãðàäû ñ çà-
õîðîíåíèÿìè ïîãèáøèõ â Áèòâå íàðîäîâ ïîä Ëåéïöèãîì — â òîì ñàìîì ìåñòå, 
ãäå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñòîÿë êîãäà-òî Áàòþøêîâ, ïðîùàÿñü ñ ìîãèëîé Èâàíà 
Ïåòèíà. Ïèñàòåëü ïîñåùàåò Çîííåíøòàéí — ñòàðåéøóþ åâðîïåéñêóþ êëèíèêó, 
â êîòîðîé ïðîõîäèëè ëå÷åíèå äóøåâíîáîëüíûå, â òîì ÷èñëå è Êîíñòàíòèí Áà-
òþøêîâ. Èç îáëîìêîâ ïðîøëîãî, ôðàãìåíòàðíûõ çíàêîâ áûëîãî ïèñàòåëü âîñ-
ñîçäàåò íàñòîÿùåå. Ñëîâíî ñïîðÿ ñî çíàìåíèòûì òþò÷åâñêèì «Îò æèçíè òîé, 
÷òî áóøåâàëà çäåñü…», Øóëüïÿêîâ ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ïóòåøåñòâèÿ 
ïî ðóèíàì.

È, íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ îá èìïåðàòèâíîñòè íàçâàíèÿ — «Áàòþøêîâ íå 
áîëåí». Îïèñûâàÿ ñâîå ïîñåùåíèå Çîííåíøòàéíà, ïèñàòåëü íàïîìèíàåò, ÷òî âî 
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû èìåííî çäåñü áûëî óíè÷òîæåíî îêîëî 15 òûñÿ÷ 
ïàöèåíòîâ, ñòðàäàþùèõ ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. «Èñòîðèÿ äîêàçàëà, ÷òî 
îòêëîíåíèå ãóìàííåå íîðìû, âåäü èìåííî îòêëîíåíèå ñîñòàâëÿåò íåïîâòîðè-
ìóþ ñóòü êàæäîãî ÷åëîâåêà». ×åðåç âñþ êíèãó ïðîõîäèò ìûñëü îá óíèêàëüíîñòè 
è õðóïêîñòè îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êíèãà íà÷è-
íàåòñÿ ñ Äíåâíèêà Àíòîíà Äèòðèõà, è äàëåå ôðàãìåíòû ýòîãî äíåâíèêà êîìïî-
çèöèîííî ñêðåïëÿþò ðàçëè÷íûå ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, àâòîðñêèå ðàçìûøëåíèÿ 
ñâÿçàíû ñ ïîíÿòèÿìè «íîðìû» è «íå íîðìû»: «Â òîòàëèòàðíûõ ñèñòåìàõ íîðìó 
âñåãäà íàâÿçûâàåò ãîñóäàðñòâî; îíî íàâÿçûâàåò åå òîëüêî â ñâîèõ èíòåðåñàõ… 
È ãîðå òîìó, êòî ïîä ýòó íîðìó íå ïîïàäàåò… Íîðìà — ýòî îáùåñòâåííûé äî-
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ãîâîð, îí àíîíèìåí è áåñ÷åëîâå÷åí… Íî ñàì ÷åëîâåê íåïîâòîðèì è ïîääàåòñÿ 
„íîðìàëèçàöèè” òîëüêî ÷åðåç óíè÷òîæåíèå ëè÷íîñòè».

Â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ» Î. Ìàíäåëüøòàì, â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæå-
ëè äðóãèå ðóññêèå ïîýòû, óñâîèâøèé óðîêè Áàòþøêîâà, ïèñàë: «ß õî÷ó æèòü â 
ïîâåëèòåëüíîì ïðè÷àñòèè áóäóùåãî, â çàëîãå ñòðàäàòåëüíîì — â äîëæåíñòâóþ-
ùåì áûòü». Ñâîåé êíèãîé Ãëåá Øóëüïÿêîâ â î÷åðåäíîé ðàç óòâåðæäàåò áûòèå 
«áàòþøêîâñêîãî ìèôà» â ðóññêîé êóëüòóðå. Âîçüìåì ñìåëîñòü íà ñåáÿ ñêàçàòü, 
÷òî ó Ãëåáà Øóëüïÿêîâà Áàòþøêîâ îáðåòàåò òó åäèíñòâåííóþ ãðàììàòè÷åñêóþ 
ôîðìó, â êîòîðîé îáåñïå÷èâàåòñÿ ôóíêöèîíèðîâàíèå ìèôà êàê òàêîâîãî — ïî-
âåëèòåëüíîå ïðè÷àñòèå áóäóùåãî…

Òàòüÿíà ÇÂÅÐÅÂÀ

1 Èñòîðèÿ ìàãèè <https://royallib.com/read/levi_elifas/istoriya_magii.html#0>.
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SUMMARY

*
The PROSE SECTION features Nadya Alekseeva’s novel Belgrad, Nadezhda 

Gorlova’s short story Lado’s Finka, Mikhail Gayokho’s short story Six-Finger-ness, Dina 
Sapegina’s short stories The Golden Hour, Sofiya Perelygina’s short stories Four Phases, and 
Irina Barabanova’s short stories from God Looks into a Microscope cycle.

The POETRY SECTION features new poetic works by Valery Lobanov, Elena 
Monitch, Vadim Mesyats, Stepan Sultanov, and Zhanna Tarasova.

NEW TRANSLATIONS feature The Horses of Achilles — selected poems of 
Constantine P. Cavafy (1863–1933) translated from Greek by Konstantin Kolpakov.

CONTEXT features Nikolay Podosokorsky’s article Vindication of Fyodor Dostoevsky 
During Khrushchev’s Thaw — on the informal publishing ban on Dostoevsky in Soviet 
Union in 1930–50s and its subsequent rather one-sided repeal in 1960s.

MISCELLANEA features Aleksandr Kulyapin’s article Three Metamorphoses of 
Professor Volosatov — on the parallels between Mikhail Zoshchenko’s novella ‘The Youth 
Regained’ and Friedrich Nietzsche’s philosophical poem ‘Thus Spake Zarathustra’.

LITERARY STUDIES feature Andrei Ranchin’s article Saint Sinner: Author’s Stance 
in ‘The Enchanted Wayfarer’ — a character analysis of the protagonist in Nikolay Leskov’s 
novella, focusing both on his own ambivalence and that of the author’s attitude.

LITERARY CRITICISM features Cyril Korchagin’s article Reconstructing the Dark 
Ages — analyzing the Russian medieval phenomenon as represented in the poetic works of 
Oleg Chukhontsev and Viktor Sosnora, along with the critical feedback thereupon.




