

НОВЫЙ МИР

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г.

№ 8 (1204)

Август, 2025 г.

СОДЕРЖАНИЕ

АЛЕКСЕЙ АЛЁХИН — В Раю вертящиеся двери, стихи	3
ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ — Иллюзии, рассказы	6
МАРИЯ КОЗЛОВА — Само собой, стихи	18
АНДРЕЙ УБОГИЙ — Любовь на длинную дистанцию, роман. Окончание	21
ГЕННАДИЙ КАЛАШНИКОВ — Время и Иммануил, стихи	68
ОЛЬГА СИЧКАРЬ — Сын, рассказ	72
ВЛАДИМИР КОЗЛОВ — Тема героя, стихи	80
ВИКТОРИЯ КОТЕЛЬНИКОВА — Запах, рассказ. Вступительное слово Леонида Юзефовича	85
ВЛАДИМИР СЕДОВ — Слушай да не слушай, стихи	91
ДЕНИС БОНДАРЕВ — Солдатики, рассказ	96
ФЕЛИКС ЧЕЧИК — Белый черновик, стихи	102
ДМИТРИЙ ЛАГУТИН — Остановка, рассказ	106
ЮРИЙ ЛАВУТ-ХУТОРЯНСКИЙ — Мечта воды, стихи	113
ЕГОР МОИСЕЕВ — Водолаз, рассказ	116

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ИЗ ЕВРОПЕЙСКОЙ ЦЫГАНСКОЙ ПОЭЗИИ. Переложения Ляли Чертковой	124
--	-----

ЮБИЛЕЙ

КОНКУРС ЭССЕ К 100-ЛЕТИЮ ЮРИЯ ТРИФОНОВА:

Вступительное слово Владимира Губайловского; Александр Марков. Зеркала и дожди Юрия Трифонова; Андрей Анпилов. Рассказ про меня; Александр Мелихов. Нити из прошлого; Антон Осанов. Приплывшие на пароходе; Николай Подосокорский. «Преступление и наказание» Ф. М. Дост- оевского в повести «Дом на набережной» Ю. В. Трифонова; Татьяна Зверева. Игра наотмашь: Юрий Трифонов и Алексей Герман; Елена Долгопят. Время; Вячеслав Огрызко. «Наиболее выдающийся из студентов-прозаиков»; Кирилл Анкудинов. Рецепт от Гартвига; Евгений Кремчуков. Манифест Трифонова; Михаил Визель. «Смерть в Сицилии»; Александр Рязанцев. Дачное проклятие; Елена Некрасова. Сшивать время	133
ИГОРЬ СУХИХ — Книга «Трифонов»: биология против истории	159

СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

КОНТЕКСТ

АННА АЛИКЕВИЧ — Почем соль в Стране Негодяев: как Есенин и Айседора сводили бюджет за рубежом. Источники, пресса, исследования и коллективные представления	165
---	-----

ОПЫТЫ

СЕРГЕЙ СОЛОУХ — Невыносимая тяжесть мытья	195
---	-----

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

ПАВЕЛ ГЛУШАКОВ — «Медный всадник» и «Вий»: аспекты сопоставления	199
--	-----

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Александр Марков. Гости на погостах слов, или Русский дадаизм (Борис Божнев. «Вниз по мачехе, по Сене». Парижские стихотворения 1920-х годов)	215
---	-----

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ	218
----------------------------	-----

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги	224
Периодика (составитель Андрей Василевский)	228
SUMMARY	240

В 2025 году физические лица могут подписаться на журнал в редакции с любого месяца по цене 360 руб. за 1 экз; стоимость подписки на полугодие 2160 руб. (для РФ)

Подписка оформляется напрямую в редакции, где вы можете воспользоваться льготными предложениями и выбрать любые номера, включая те, на которые подписка на почте не оформляется.

Для оформления подписки через редакцию нужно сделать заказ по электронной почте. В заявке следует указать:

- Ф.И.О.; точный почтовый адрес (с обязательным указанием почтового индекса)
- контактные телефоны, адрес электронной почты (для отправки счета)

После оплаты вы будете получать журналы почтовой бандеролью по мере их выхода из печати. По желанию подписчика возможно получение журналов в редакции.

Телефон по вопросам подписки и продажи журналов: +7 (495) 694-08-29

Эл. почта: zakazinovimir@mail.ru / Сайт: <http://nm1925.ru>

Купить подписку на журнал «Новый мир» также можно на сайте Объединенного каталога «Пресса России»:
http://www.pressa-rf.ru/cat/1/edition/y_e70636/

или в электронном каталоге «Почты России»:
<https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379>

В 2025 году «Новый мир» выходит при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.

Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета. Ижевск.

ИГРА НАОТМАШЬ: ЮРИЙ ТРИФОНОВ И АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН

У всякого «общего места» есть удивительное свойство — удерживать смысл в словесной формуле, препятствуя его движению во времени. Потребовалось почти 40 лет для того, чтобы понять очевидное — трифоновская недоговоренность лишь отчасти связана с политическим компромиссом хотя бы потому, что большой писатель на этот компромисс вряд ли способен. «Мерцание смысла» — имманентное свойство трифоновской поэтики. В отличие от многих своих современников, Трифонов понял главное — история сокровенна и невыразима так же, как сокровенно и невыразимо время.

Один из самых гипнотических рассказов Трифопова «Игры в сумерках» можно трактовать по-разному: усматривать в нем текстуальные переключки с «Теннисом» О. Мандельштама, «Лолитой» В. Набокова или даже с «Генрихом V» В. Шекспира; видеть отсылки к автобиографии (в юности Трифонов увлекался теннисом и много писал об этом в своем дневнике); обнаруживать важнейшие темы, ставшие визитной карточкой автора (исчезновение, память, возвращение и т. д.), говорить о недостоверности повествования...

В каком бы направлении ни двигалась интерпретаторская мысль важно, что сам писатель с читателем никогда не играет — Трифонов практически лишен того, что принято называть авторской иронией. Да и иронизировать можно только над явленным, а предмет трифоновского рассказа, как, впрочем, и прозы в целом — не-явленность, скрытость смысла. Не случайно в «Играх в сумерках» развернуты оптические метафоры: это и одиннадцати-

летний рассказчик, зрение которого не в состоянии увидеть ни дальнего («звездный июльский и ненужный нам мир»), ни близкого (любовная драма); и два очкарика (Дрожащий и «человечек в квадратных очках»); и сама летняя мгла, плотно укрывающая и теннисную сетку и мелькание шарика. К тому же, трифоновский рассказ безмянен — имена почти всех его героев недо-стоверны. Мысль о безмянности мира, ускользающего от определяющих его слов, — едва ли не основная для этого текста. Человеческое зрение не способно различить подлинного смысла событий (да и есть ли у реальности этот непреложный смысл?). Только память оформляет прошлое, наделяя *Былое* возможным содержанием (отсюда авторская акцентуация условных конструкций: *может быть, вероятно, трудно сказать, возможно, кажется...*). Собственно, в «Играх в сумерках» есть только одна реальность, в которой невозможно усомниться, — это реальность ударов (удары теннисной ракеткой, удары по лицу Анчика, удары Истории), а человек оказывается лишь исполнителем Времени-Истории-Судьбы.

Сумеречный, мерцающий, загадочный фильм Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» выкроен по лекалам трифоновского рассказа, хотя в основании кинокартины лежит повесть Юрия Германа. По оригинальному замечанию М. Гаспарова, в истории человеческой культуры есть тексты с «отброшенным ключом». К подобным текстам принадлежит и киноповествование о Лапшине. Тем не менее в конце фильма режиссер передает одну из отмычек в руки зрителю: на последней минуте звучит фрагмент, текстуально близкий к финалу повести Трифонова «Долгое прощание». Трифоновское произведение отбрасывает тень на германовское творение (к моменту окончания работы над фильмом и его выходу на экран Трифонова в живых уже не было). Говоря о феномене германовского кинематографа, критики обычно упоминают имя А. Чехова. Справедливость этих суждений не подвергается сомнению, но при одной существенной поправке. В 1970-е гг. опыт чеховской прозы был существенно переработан Трифоновым, и в германовском фильме обнаруживается прежде всего трифоновское понимание Чехова. Чеховский принцип недоговоренности, на который была ориентирована проза Трифонова в целом и рассказ «Игры в сумерках» в частности, имеет собственное философское основание. Если у Чехова необязательные слова и паузы ограждали уязвимый мир героев от внешнего проникновения, однако у самого автора оставалось право на знание сокровенного, то у Трифонова доступа к сокровенному нет ни у читателя, ни у автора.

Эту проблематику подхватывает Алексей Герман. «Мой друг Иван Лапшин» — фильм не столько о 1930-х гг., сколько о том, что достоверно рассказать об этом времени нельзя. Именно поэтому и потребовалось введение «недостоверного свидетеля» — девятилетнего мальчика с биноклем в руках (несмотря на бинокль, мальчик не видит реального расклада событий). Только по прошествии времени повзрослевший рассказчик наделяет прошлое смыслом. Помимо этого, сам разговор о «немеющем времени» требовал принципиально иного кинематографического языка. Алексей Герман в полной мере усваивает «мерцающую поэтику» Трифонова, буквально визуализируя ее принципы — фильм соткан из теней, бликов и отсветов... Случайная работа камеры, нарочитая хаотичность кадра способствуют расфокусировке взгляда — главное и второстепенное неотличимы друг от друга. И, конечно, «Мой друг Иван Лапшин» построен на умолчаниях всякого рода (как и в случае с Трифоновым, к цензуре никакого отношения не имеющим).

Поразительно, но очевидное сюжетное сходство германовской картины с «Играми в сумерках» еще не было замечено. И в рассказе и в фильме любовный треугольник спрятан, лишь иногда остриями своих вершин он прорезает фабулу, выходя на поверхность. «Я Ханина люблю», — выдыхает Адашева, и этот выдох-удар для зрителя еще более внезапен, нежели тот, который получает Анчик в «Играх в сумерках». И тут же — горестная и отчаянная попытка Адашевой смягчить, кажется, нечаянно вылетевшую фразу: «А как было бы хорошо... Ваня.

Как было бы хорошо! Как было бы хорошо...» Общим для Трифонова и Германа оказывается и мотив неосуществленного самоубийства: в «Играх в сумерках» «не тонет» некий так и не обретший имени человек, в фильме «не застреливается» Ханин.

И Трифонов, и Герман были большими Художниками, т. е. ощущали вещество времени, его сгустки — отсюда пресловутое внимание к бытовым деталям, в котором и того и другого часто упрекали. Оба осознали главное: время, как пыль, оседает на конкретных вещах — велосипеде «эренпрайз», черном «ройлс-ройлсе», мотоцикле «Л-300», жокейских шапочках, фетровых ботиках и лапшинском кожаном плаще... Герои играют в теннис и шахматы, репетируют «Маленькие трагедии» А. Пушкина и «Аристократов» Н. Погодина, а между тем обваливается время их существования, незримо вершится История. И в рассказе и в фильме время развернуто не только в историческом, но и в онтологическом аспекте.

Наконец, смысловая близость угадывается в финальных строках и кадрах. В «Играх в сумерках» через много лет герой-рассказчик возвращается к месту, где происходило его взросление: «Я подошел к реке, сел на скамейку. Река осталась». В заключительных кадрах фильма взгляд камеры также обращен к реке. Два Художника ведут речь о безусловном торжестве Времени, о той игре, в которую оно играет с человеком, — сумеречной и беспощадной игре наотмашь... А еще это две истории о невозможности вернуться туда, где «сумерки были гораздо теплее»...

SUMMARY



The PROSE section features Yelena Dolgopyat's short stories *Illusions*, the final part of Andrey Oubog'y's novel *Long Distance Love*, Oleg Sichkar's short story *The Son*, Viktoria Kotelnikova's short story *Scent*, Denis Bondarev's short story *Small Soldiers*, Dmitry Lagutin's short story *The Stop* and Yegor Moiseyev's short story *The Diver*.

The POETRY section features new poetic works by Aleksei Alyokhin, Maria Kozlova, Gennady Kalashnikov, Vladimir Kozlov, Vladimir Sedov, Feliks Chechik, Yury Lavut-Khutoryansky.

NEW TRANSLATIONS feature Lala Chertkova's adaptations from European gypsy poetry.

CONTEXT features Anna Alikevich's article *Salt Prices in the Rascal Country: How Sergey Yesenin and Isadora Duncan Stayed on Budget Abroad. Sources, Press, Scholarship and Collective Opinions* — on financial arrangements between the poet and his paramour during their trip to Europe and America in 1922–1923, and the connections with creation of Yesenin's poem 'The Rascal Country'.

ESSAIS feature Sergei Soloukh's essay *The Unbearable Heaviness of Cleaning* — on literary work and biography of Milan Kundera and his relations with the Czechoslovakian authorities.

JUBILEE features the winning essays written for the contest dedicated to the 100th anniversary of Yuri Trifonov. Also featured is Igor Sukhikh's article *The 'Trifonov' Book: Biology Vs History* — a textual analysis of Trifonov's short story 'The Winner' in connection with understanding the problem of time in his work.

MISCELLANEA features Pavel Glushakov's article *'The Bronze Horseman' and 'Viy': Aspects of Comparison* — reversing a widely known trope of Alexander Pushkin's influence on Nikolai Gogol, it attempts to showcase Gogol's influence on Pushkin.



Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Рукописи объемом более 12 авт. л. не рассматриваются.

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано в качестве товарного знака по классам МККТУ 16, 38, 41, 42.

Общественный совет: М. А. Амелин, Д. В. Бавильский, Д. П. Бак, П. В. Басинский, А. Г. Волос, Д. А. Данилов, Б. П. Екимов, Ю. М. Каграманов, А. А. Ким, Р. Т. Киреев, Ю. М. Кублановский, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, И. Б. Роднянская, О. А. Славникова, О. Г. Чухонцев

Главный редактор А. В. Василевский

Первый заместитель главного редактора М. В. Бутов

Редакционная коллегия: В. А. Губайловский, М. Б. Ионова, П. М. Крючков (зам. главного редактора), О. И. Новикова

Корректор, библиограф — М. Б. Ионова

Компьютерная верстка — М. А. Каганова

Юридический адрес: 127006, Москва, Воротниковский пер., д. 8, стр. 1, пом. 1, ком. 10, оф. 1.

Рукописи, письма и другую корреспонденцию направлять по адресу:

123104, Москва, Большой Козихинский пер., д. 10, стр. 2/1. Фонд «Новый мир».

Телефон для справок, по вопросам подписки и продажи журналов: (495) 694-08-29.

Электронная почта: nmir2007@list.ru

по вопросам зарубежной подписки: novi-mir@mtu-net.ru

Сетевой журнал «Новый мир»: <http://nm1925.ru>

Свидетельство Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС 77-75754 от 13 июня 2019 года.

Учредитель и издатель — АО «Редакция журнала „Новый мир“».

Сдано в набор 30.06.2025 г. Подписано к печати 31.07.2025 г. Формат бумаги 70×108 1/16. Бумага газетная.

Офсетная печать. Объем 15,0 печ. л., 21,0 усл. печ. л., 27,0 уч.-изд. л.

Тираж 1400 экз. Зак. 3049-2025. Цена договорная.

Отпечатано в АО «Красная Звезда»,

125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38

Тел.: (495) 941-32-09, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62

<http://www.redstarprint.ru> e-mail: kr_zvezda@mail.ru