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Òàòüÿíà Çâåðåâà, ïðîôåññîð Óäìóðòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Èæåâñê.

ÈÃÐÀ ÍÀÎÒÌÀØÜ: ÞÐÈÉ ÒÐÈÔÎÍÎÂ È ÀËÅÊÑÅÉ ÃÅÐÌÀÍ

Ó âñÿêîãî «îáùåãî ìåñòà» åñòü óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî — óäåðæèâàòü ñìûñë 
â ñëîâåñíîé ôîðìóëå, ïðåïÿòñòâóÿ åãî äâèæåíèþ âî âðåìåíè. Ïîòðåáîâàëîñü 
ïî÷òè 40 ëåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü î÷åâèäíîå — òðèôîíîâñêàÿ íåäîãîâîðåí-
íîñòü ëèøü îò÷àñòè ñâÿçàíà ñ ïîëèòè÷åñêèì êîìïðîìèññîì õîòÿ áû ïîòîìó, 
÷òî áîëüøîé ïèñàòåëü íà ýòîò êîìïðîìèññ âðÿä ëè ñïîñîáåí. «Ìåðöàíèå 
ñìûñëà» — èììàíåíòíîå ñâîéñòâî òðèôîíîâñêîé ïîýòèêè. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ 
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, Òðèôîíîâ ïîíÿë ãëàâíîå — èñòîðèÿ ñîêðîâåííà è íåâû-
ðàçèìà òàê æå, êàê ñîêðîâåííî è íåâûðàçèìî âðåìÿ. 

 Îäèí èç ñàìûõ ãèïíîòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Òðèôîíîâà «Èãðû â ñóìåðêàõ» 
ìîæíî òðàêòîâàòü ïî-ðàçíîìó: óñìàòðèâàòü â íåì òåêñòóàëüíûå ïåðåêëè÷êè ñ 
«Òåííèñîì» Î. Ìàíäåëüøòàìà, «Ëîëèòîé» Â. Íàáîêîâà èëè äàæå ñ «Ãåí ðè-
õîì V» Â. Øåêñïèðà; âèäåòü îòñûëêè ê àâòîáèîãðàôèè (â þíîñòè Òðèôîíîâ 
óâëåêàëñÿ òåííèñîì è ìíîãî ïèñàë îá ýòîì â ñâîåì äíåâíèêå); îáíàðóæèâàòü 
âàæíåéøèå òåìû, ñòàâøèå âèçèòíîé êàðòî÷êîé àâòîðà (èñ÷åçíîâåíèå, ïàìÿòü, 
âîçâðàùåíèå è ò. ä.), ãîâîðèòü î íåäîñòîâåðíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ…

Â êàêîì áû íàïðàâëåíèè íè äâèãàëàñü èíòåðïðåòàòîðñêàÿ ìûñëü âàæíî, 
÷òî ñàì ïèñàòåëü ñ ÷èòàòåëåì íèêîãäà íå èãðàåò — Òðèôîíîâ ïðàêòè÷åñêè 
ëèøåí òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü àâòîðñêîé èðîíèåé. Äà è èðîíèçèðîâàòü 
ìîæíî òîëüêî íàä ÿâëåííûì, à ïðåäìåò òðèôîíîâñêîãî ðàññêàçà, êàê, âïðî-
÷åì, è ïðîçû â öåëîì — íå-ÿâëåííîñòü, ñêðûòîñòü ñìûñëà. Íå ñëó÷àéíî â 
«Èãðàõ â ñóìåðêàõ» ðàçâåðíóòû îïòè÷åñêèå ìåòàôîðû: ýòî è îäèííàäöàòè-
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ëåòíèé ðàññêàç÷èê, çðåíèå êîòîðîãî íå â ñîñòîÿíèè óâèäåòü íè äàëüíåãî 
(«çâåçäíûé èþëüñêèé è íåíóæíûé íàì ìèð»), íè áëèçêîãî (ëþáîâíàÿ äðàìà); 
è äâà î÷êàðèêà (Äðîæàùèé è «÷åëîâå÷åê â êâàäðàòíûõ î÷êàõ»); è ñàìà ëåòíÿÿ 
ìãëà, ïëîòíî óêðûâàþùàÿ è òåííèñíóþ ñåòêó è ìåëüêàíèå øàðèêà. Ê òîìó 
æå, òðèôîíîâñêèé ðàññêàç áåçûìÿíåí — èìåíà ïî÷òè âñåõ åãî ãåðîåâ íåäî-
ñòîâåðíû. Ìûñëü î áåçûìÿííîñòè ìèðà, óñêîëüçàþùåãî îò îïðåäåëÿþùèõ 
åãî ñëîâ, — åäâà ëè íå îñíîâíàÿ äëÿ ýòîãî òåêñòà. ×åëîâå÷åñêîå çðåíèå íå 
ñïîñîáíî ðàçëè÷èòü ïîäëèííîãî ñìûñëà ñîáûòèé (äà è åñòü ëè ó ðåàëüíîñòè 
ýòîò íåïðåëîæíûé ñìûñë?). Òîëüêî ïàìÿòü îôîðìëÿåò ïðîøëîå, íàäåëÿÿ 
Áûëîå âîçìîæíûì ñîäåðæàíèåì (îòñþäà àâòîðñêàÿ àêöåíòóàöèÿ óñëîâíûõ 
êîíñòðóêöèé: ìîæåò áûòü, âåðîÿòíî, òðóäíî ñêàçàòü, âîçìîæíî, êàæåòñÿ…). 
Ñîáñòâåííî, â «Èãðàõ â ñóìåðêàõ» åñòü òîëüêî îäíà ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé 
íåâîçìîæíî óñîìíèòüñÿ, — ýòî ðåàëüíîñòü óäàðîâ (óäàðû òåííèñíîé ðàêåò-
êîé, óäàðû ïî ëèöó Àí÷èêà, óäàðû Èñòîðèè), à ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ëèøü 
èñïîëíèòåëåì Âðåìåíè-Èñòîðèè-Ñóäüáû. 

Ñóìåðå÷íûé, ìåðöàþùèé, çàãàäî÷íûé ôèëüì Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Ìîé äðóã 
Èâàí Ëàïøèí» âûêðîåí ïî ëåêàëàì òðèôîíîâñêîãî ðàññêàçà, õîòÿ â îñíîâàíèè 
êèíîêàðòèíû ëåæèò ïîâåñòü Þðèÿ Ãåðìàíà. Ïî îðèãèíàëüíîìó çàìå÷àíèþ 
Ì. Ãàñïàðîâà, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû åñòü òåêñòû ñ «îòáðîøåí-
íûì êëþ÷îì». Ê ïîäîáíûì òåêñòàì ïðèíàäëåæèò è êèíîïîâåñòâîâàíèå î 
Ëàïøèíå. Òåì íå ìåíåå â êîíöå ôèëüìà ðåæèññåð ïåðåäàåò îäíó èç îòìû÷åê 
â ðóêè çðèòåëþ: íà ïîñëåäíåé ìèíóòå çâó÷èò ôðàãìåíò, òåêñòóàëüíî áëèçêèé ê 
ôèíàëó ïîâåñòè Òðèôîíîâà «Äîëãîå ïðîùàíèå». Òðèôîíîâñêîå ïðîèçâåäåíèå 
îòáðàñûâàåò òåíü íà ãåðìàíîâñêîå òâîðåíèå (ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä 
ôèëüìîì è åãî âûõîäó íà ýêðàí Òðèôîíîâà â æèâûõ óæå íå áûëî). Ãîâîðÿ 
î ôåíîìåíå ãåðìàíîâñêîãî êèíåìàòîãðàôà, êðèòèêè îáû÷íî óïîìèíàþò èìÿ 
À. ×åõîâà. Ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñóæäåíèé íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, íî ïðè 
îäíîé ñóùåñòâåííîé ïîïðàâêå. Â 1970-å ãã. îïûò ÷åõîâñêîé ïðîçû áûë ñóùå-
ñòâåííî ïåðåðàáîòàí Òðèôîíîâûì, è â ãåðìàíîâñêîì ôèëüìå îáíàðóæèâàåòñÿ 
ïðåæäå âñåãî òðèôîíîâñêîå ïîíèìàíèå ×åõîâà. ×åõîâñêèé ïðèíöèï íåäîãîâî-
ðåííîñòè, íà êîòîðûé áûëà îðèåíòèðîâàíà ïðîçà Òðèôîíîâà â öåëîì è ðàññêàç 
«Èãðû â ñóìåðêàõ» â ÷àñòíîñòè, èìååò ñîáñòâåííîå ôèëîñîôñêîå îñíîâàíèå. 
Åñëè ó ×åõîâà íåîáÿçàòåëüíûå ñëîâà è ïàóçû îãðàæäàëè óÿçâèìûé ìèð ãåðîåâ 
îò âíåøíåãî ïðîíèêíîâåíèÿ, îäíàêî ó ñàìîãî àâòîðà îñòàâàëîñü ïðàâî íà çíà-
íèå ñîêðûòîãî, òî ó Òðèôîíîâà äîñòóïà ê ñîêðîâåííîìó íåò íè ó ÷èòàòåëÿ, íè 
ó àâòîðà. 

Ýòó ïðîáëåìàòèêó ïîäõâàòûâàåò Àëåêñåé Ãåðìàí. «Ìîé äðóã Èâàí 
Ëàïøèí» — ôèëüì íå ñòîëüêî î 1930-õ ãã., ñêîëüêî î òîì, ÷òî äîñòîâåðíî ðàñ-
ñêàçàòü îá ýòîì âðåìåíè íåëüçÿ. Èìåííî ïîýòîìó è ïîòðåáîâàëîñü ââåäåíèå 
«íåäîñòîâåðíîãî ñâèäåòåëÿ» — äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà ñ áèíîêëåì â ðóêàõ 
(íåñìîòðÿ íà áèíîêëü, ìàëü÷èê íå âèäèò ðåàëüíîãî ðàñêëàäà ñîáûòèé). Òîëüêî 
ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ïîâçðîñëåâøèé ðàññêàç÷èê íàäåëÿåò ïðîøëîå ñìûñ-
ëîì. Ïîìèìî ýòîãî, ñàì ðàçãîâîð î «íåìåþùåì âðåìåíè» òðåáîâàë ïðèíöè-
ïèàëüíî èíîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ÿçûêà. Àëåêñåé Ãåðìàí â ïîëíîé ìåðå 
óñâàèâàåò «ìåðöàþùóþ ïîýòèêó» Òðèôîíîâà, áóêâàëüíî âèçóàëèçèðóÿ åå ïðèí-
öèïû — ôèëüì ñîòêàí èç òåíåé, áëèêîâ è îòñâåòîâ… Ñëó÷àéíàÿ ðàáîòà êàìåðû, 
íàðî÷èòàÿ õàîòè÷íîñòü êàäðà ñïîñîáñòâóþò ðàñôîêóñèðîâêå âçãëÿäà — ãëàâíîå 
è âòîðîñòåïåííîå íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà. È, êîíå÷íî, «Ìîé äðóã Èâàí 
Ëàïøèí» ïîñòðîåí íà óìîë÷àíèÿõ âñÿêîãî ðîäà (êàê è â ñëó÷àå ñ Òðèôîíîâûì, 
ê öåíçóðå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùèì). 

Ïîðàçèòåëüíî, íî î÷åâèäíîå ñþæåòíîå ñõîäñòâî ãåðìàíîâñêîé êàðòèíû ñ 
«Èãðàìè â ñóìåðêàõ» åùå íå áûëî çàìå÷åíî. È â ðàññêàçå è â ôèëüìå ëþáîâíûé 
òðåóãîëüíèê ñïðÿòàí, ëèøü èíîãäà îñòðèÿìè ñâîèõ âåðøèí îí ïðîðåçàåò ôàáóëó, 
âûõîäÿ íà ïîâåðõíîñòü. «ß Õàíèíà ëþáëþ», — âûäûõàåò Àäàøåâà, è ýòîò âûäîõ-
óäàð äëÿ çðèòåëÿ åùå áîëåå âíåçàïåí, íåæåëè òîò, êîòîðûé ïîëó÷àåò Àí÷èê â 
«Èãðàõ â ñóìåðêàõ». È òóò æå — ãîðåñòíàÿ è îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà Àäàøåâîé ñìÿã-
÷èòü, êàæåòñÿ, íå÷àÿííî âûëåòåâøóþ ôðàçó: «À êàê áûëî áû õîðîøî... Âàíÿ. 
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Êàê áûëî áû õîðîøî! Êàê áûëî áû õîðîøî…» Îáùèì äëÿ Òðèôîíîâà è 
Ãåðìàíà îêàçûâàåòñÿ è ìîòèâ íåîñóùåñòâëåííîãî ñàìîóáèéñòâà: â «Èãðàõ â 
ñóìåðêàõ» «íå òîíåò» íåêèé òàê è íå îáðåòøèé èìåíè ÷åëîâåê, â ôèëüìå «íå 
çàñòðåëèâàåòñÿ» Õàíèí.

È Òðèôîíîâ, è Ãåðìàí áûëè áîëüøèìè Õóäîæíèêàìè, ò. å. îùóùàëè 
âåùåñòâî âðåìåíè, åãî ñãóñòêè — îòñþäà ïðåñëîâóòîå âíèìàíèå ê áûòîâûì 
äåòàëÿì, â êîòîðîì è òîãî è äðóãîãî ÷àñòî óïðåêàëè. Îáà îñîçíàëè ãëàâíîå: 
âðåìÿ, êàê ïûëü, îñåäàåò íà êîíêðåòíûõ âåùàõ — âåëîñèïåäå «ýðåíïðàéç», 
÷åðíîì «ðîéëñ-ðîéëñå», ìîòîöèêëå «Ë-300», æîêåéñêèõ øàïî÷êàõ, ôåòðîâûõ 
áîòèêàõ è ëàïøèíñêîì êîæàíîì ïëàùå… Ãåðîè èãðàþò â òåííèñ è øàõìàòû, 
ðåïåòèðóþò «Ìàëåíüêèå òðàãåäèè» À. Ïóøêèíà è «Àðèñòîêðàòîâ» Í. Ïîãîäèíà, 
à ìåæäó òåì îáâàëèâàåòñÿ âðåìÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, íåçðèìî âåðøèòñÿ Èñòîðèÿ. 
È â ðàññêàçå è â ôèëüìå âðåìÿ ðàçâåðíóòî íå òîëüêî â èñòîðè÷åñêîì, íî è â 
îíòîëîãè÷åñêîì àñïåêòå. 

Íàêîíåö, ñìûñëîâàÿ áëèçîñòü óãàäûâàåòñÿ â ôèíàëüíûõ ñòðîêàõ è êàäðàõ. 
Â «Èãðàõ â ñóìåðêàõ» ÷åðåç ìíîãî ëåò ãåðîé-ðàññêàç÷èê âîçâðàùàåòñÿ ê ìåñòó, 
ãäå ïðîèñõîäèëî åãî âçðîñëåíèå: «ß ïîäîøåë ê ðåêå, ñåë íà ñêàìåéêó. Ðåêà 
îñòàëàñü». Â çàêëþ÷èòåëüíûõ êàäðàõ ôèëüìà âçãëÿä êàìåðû òàêæå îáðàùåí ê 
ðåêå. Äâà Õóäîæíèêà âåäóò ðå÷ü î áåçóñëîâíîì òîðæåñòâå Âðåìåíè, î òîé èãðå, 
â êîòîðóþ îíî èãðàåò ñ ÷åëîâåêîì, — ñóìåðå÷íîé è áåñïîùàäíîé èãðå íàîò-
ìàøü… À åùå ýòî äâå èñòîðèè î íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ òóäà, ãäå «ñóìåðêè 
áûëè ãîðàçäî òåïëåå»…



Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ. Ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. 
íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
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SUMMARY

*
The PROSE section features Yelena Dolgopyat’s short stories Illusions, the final part of 

Andrey Oubogy’s novel Long Distance Love, Oleg Sichkar’s short story The Son, Viktoria 
Kotelnikova’s short story Scent, Denis Bondarev’s short story Small Soldiers, Dmitry 
Lagutin’s short story The Stop and Yegor Moiseyev’s short story The Diver.

The POETRY section features new poetic works by Aleksei Alyokhin, Maria Kozlova, 
Gennady Kalashnikov, Vladimir Kozlov, Vladimir Sedov, Feliks Chechik, Yury Lavut-
Khutoryansky.

NEW TRANSLATIONS feature Lala Chertkova’s adaptations from European gypsy poetry.
CONTEXT features Anna Alikevich’s article Salt Prices in the Rascal Country: How 

Sergey Yesenin and Isadora Duncan Stayed on Budget Abroad. Sources, Press, Scholarship 
and Collective Opinions — on financial arrangements between the poet and his paramour 
during their trip to Europe and America in 1922–1923, and the connections with creation 
of Yesenin’s poem ‘The Rascal Country’.

ESSAIS feature Sergei Soloukh’s essay The Unbearable Heaviness of Cleaning — on 
literary work and biography of Milan Kundera and his relations with the Czechoslovakian 
authorities.

JUBILEE features the winning essays written for the contest dedicated to the 100th 
anniversary of Yury Trifonov. Also featured is Igor Sukhikh’s article The ‘Trifonov’ Book: 
Biology Vs History — a textual analysis of Trifonov’s short story ‘The Winner’ in connection 
with understanding the problem of time in his work.

MISCELLANEA features Pavel Glushakov’s article ‘The Bronze Horseman’ and ‘Viy’: 
Aspects of Comparison — reversing a widely known trope of Alexander Pushkin’s influence 
on Nikolai Gogol, it attempts to showcase Gogol’s influence on Pushkin.


