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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Введение. Цикл Александра Тимофеевского 
«Куда глаза глядят» представляет собой уникаль-
ный пример метапоэтического высказывания, где 
рефлексия о природе творчества осуществляется 
через тотальную материализацию художественного 
акта. В отличие от классической традиции экфраси-
са, ориентированной на описание и интерпретацию 
сюжета или визуального образа, Тимофеевский фо-
кусируется на телесном и имманентном взаимодей-
ствии с материалом искусства (углем, сангиной, па-
стелью, маслом и пр.), превращая его в основной 
субъект высказывания. Такая авторская стратегия по-
зволяет рассматривать цикл не только в рамках лите-
ратуроведческого анализа, но и как объект для меж-
дисциплинарного исследования на стыке философии 
и современных художественных практик.

Актуальность данного исследования обусловлена 
«материальным поворотом» в гуманитарных науках 
и растущим интересом к спекулятивным и объектно-
ориентированным онтологиям (Спекулятивный реа-
лизм, ООО), которые ставят под сомнение централь-
ное положение человека-наблюдателя и предлагают 
мыслить реальность как сеть взаимодействий нере-
дуцируемых друг к другу объектов. Поэзия Тимофе-
евского, интуитивно предвосхищая эти философские 
тренды, предлагает готовый материал для проверки 
их основных постулатов на конкретном литератур-
ном материале. Юджин Такер настаивает на онто-
логической роли нечеловеческих, «темных» акто-
ров – от микробов до технологий [Такер]. В цикле 
Тимофеевского такими акторами выступают худо-
жественные материалы и техники работы с ними. 
Именно они являются главными действующими ли-
цами. Уголь, сангина, масло, пастель, гуашь в цикле – 
не пассивные инструменты, но активные силы, кото-
рые формируют чувственно-телесный опыт, память 
и самое сознание поэта. Они и суть те «странные» 
объекты, чью нередуцируемую чуждость исследуют 
новые онтологии.

Таким образом, целью данной работы являет-
ся анализ цикла Тимофеевского через призму кон-
цепций новых онтологий (Г. Хармана, К. Мейясу, 
Р. Брассье) для выявления того, как материальность 
художественных средств и децентрация человече-
ского субъекта становятся структурными принципа-
ми организации поэтического текста и существенно 
трансформируют традиционные представления об эк-
фрасисе и лирическом герое, создавая новый тип ху-
дожественного высказывания, который мы предлага-
ем называть экфрасисом второго порядка.

Материалы и методы. Материалом для исследо-
вания послужил поэтический цикл Александра Ти-
мофеевского «Поэтический процесс в виртуальном 
пространстве», входящий в публикацию «Куда глаза 
глядят» [Тимофеевский 2017]. Ключевыми единица-

ми анализа были избраны стихотворения, в названии 
которых есть обозначения художественных матери-
алов («Карандаш», «Акварель», «Уголь», «Гуашь», 
«Темпера» и т. д.), а также начальный текст и фи-
нальные тексты, посвященные Ван Гогу и Айвазов-
скому, где рефлексия о материи искусства достигает 
своей кульминации.

Метод анализа экфрасиса, предлагаемый нами, 
принципиально отличен от классического подхода, 
где целью является интерпретация изображенного 
на картине сюжета или выявление степени его ми-
метического соответствия вербальному описанию. 
Вместо этого применяется онтологически ориентиро-
ванный метод, разработанный на стыке литературо-
ведения и спекулятивной философии. Его ключевым 
принципом является децентрация антропоцентриче-
ской перспективы: произведение искусства (картина, 
рисунок) рассматривается не как объект человеческо-
го восприятия, а как совокупность автономных, нере-
дуцируемых акторов – материальных средств (уголь, 
пастель, масло, сангина), которые вступают в отно-
шения друг с другом, с холстом и с сознанием по-
эта-наблюдателя. Таким образом, экфрасис пони-
мается не как описание репрезентированного мира, 
а как документированная фиксация процесса взаи-
модействия с материальной субстанцией самого ис-
кусства, где вербальный текст становится следстви-
ем этого взаимодействия и попыткой запечатлеть его 
«темную», сокрытую от полного понимания природу. 
Этот метод позволяет сместить фокус исследования 
с привычного вопроса «Что изображено?» и сосредо-
точиться на совсем другом вопросе «Как материя ис-
кусства конституирует опыт и память?».

Как читать цикл. Название цикла «Куда глаза 
глядят» является программным и напрямую связа-
но с его новаторской трактовкой экфрасиса. В тра-
диционном понимании экфрасис – это «присталь-
ный взгляд», направленный и сфокусированный 
на конкретном произведении искусства. Взгляд зри-
теля-интерпретатора следует за замыслом художника, 
«прочитывает» композицию, сюжет, символы. У Ти-
мофеевского этот взгляд принципиально иной – рас-
сеянный, непреднамеренный, импровизационный. 
Целенаправленное рассматривание произведений 
живописи как бы вытесняется свободным движени-
ем взгляда, направление которого задается не логикой 
изображения, а внутренним движением души, памя-
тью и, главное, материалом самого искусства (уголь 
ведет сквозь частый ельник, рубя паутину лицом; ак-
варель обнаруживает «огромный глаз» моря, возни-
кающий из туманной поволоки; карандаш набрасы-
вает список того, что «любил на свете»). Уже само 
название цикла указывает на децентрацию субъекта 
восприятия. Не поэт смотрит на искусство, а искус-
ство (его материалы, фактуры, техники) направля-
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ет его взгляд в глубины собственной памяти и опы-
та. Экфрасис становится не актом описания, а актом 
следования за объектом, который сам становится про-
водником в виртуальное пространство памяти и твор-
чества.

Открывающее цикл стихотворение «Поэтический 
процесс в виртуальном пространстве», обращенное 
к живописи Пикассо, стоит в позиции манифеста, 
теоретического предисловия и метаописания всех по-
следующих решений цикла. Прежде оно было опу-
бликовано в другой подборке [Тимофеевский 2016], 
где контекстуализировалось внутри символов восточ-
нохристианской культуры (Афон, легенда об Алек-
сандре I – Федоре Кузьмиче и т. д.), тем самым кон-
текстуализируясь как тоска по трансцендентному 
в любом творчестве, испытывающем кризис канти-
анского субъекта [Торопова 2022]. Это своеобразный 
ключ к прочтению всего цикла. Не случайно оно за-
писано в строку, а не в столбик. Стихотворение сра-
зу же сдвигает фокус с традиционной для экфрасиса 
цели – интерпретации изображения – на демонстра-
цию процесса его создания: «Сперва карандашом, 
а после акварелью...»; «Начнет карандашом и все 
потом замажет», «…и гаснет рыбий глаз, замазан-
ный пастелью». Зритель-поэт приглашен в мастер-
скую, в «виртуальное пространство» творческого 
акта, где еще ничего не завершено. Это меняющее-
ся на глазах пространство возможностей, в котором 
художник может достичь кульминации («А было хо-
рошо, пожалуй, лучше даже»), но тут же волен все 
изменить. Процедура создания художественного тво-
рения с помощью материалов и методов становится 
главным объектом изображения, что подтверждает-
ся кульминационной строкой: «В работе дело все, от-
нюдь не в результате». Эта строка – кредо всего цик-
ла Тимофеевского: ценность творчества заключена 
не в завершенных образах, а в энергии, рождающейся 
в столкновении материалов, воли и случая как аген­
тов в смысле Латура: «нет никакого шанса понять 
Бытие, если оно отрезано от огромного числа кажу-
щихся незначительными и поверхностными мно-
гочисленных маленьких бытий, которые вызывают 
его существование в конкретный момент» [Латур: 6].

Создание картины оказывается не столько вопло-
щением гениального замысла Пикассо, сколько са-
мостоятельным бытием живописных техник: «Рису-
ет петушка, кладет на птичку рыбку. Жизнь рыбки 
коротка, наверх ложится скрипка, и гаснет рыбий 
глаз, замазанный пастелью». Здесь материалы всту­
пают в свои собственные отношения: карандаш 
противостоит акварели, пастель замазывает пред-
шествующие слои. Художник («мастер») предстает 
не как полновластный создатель, а как участник-на-
блюдатель, который лишь следует за этой игрой (на 
глазах у читателя начатый Пикассо пейзаж превраща-

ется в «петушиный хвост» биоразнообразия и свое-
образного биохакинга хризантемы в соответствии 
с гипотезами постчеловеческой телесности [Торо-
пова 2024]). Стихотворение Тимофеевского является 
идеальной иллюстрацией объектно-ориентированной 
онтологии: объекты (краски) взаимодействуют друг 
с другом, а человеческое восприятие лишь улавли-
вает результаты этих взаимодействий. Это стихот-
ворение приглашает читателя стать соучастником 
«поэтического»/«живописного» процесса, идя по ла-
биринтам памяти и бытия. 

Прототекст. Стихотворение Иосифа Бродского 
«На выставке Карла Виллинка» (1985) может быть 
рассмотрено как важнейший прототекст и философ-
ская прелюдия к циклу Александра Тимофеевско-
го (заметим, в поэтической системе Тимофеевского 
имеются многочисленные отсылки к поэзии Иоси-
фа Бродского, например, стихотворение «Ответ рим-
скому другу»). Т. Автухович, обратившаяся к анализу 
«Выставки» Бродского, отмечала, что «Стихотворе-
ние, написанное под впечатлением от картин Виллин-
ка, меньше всего соответствует традиции поэтиче-
ского экфрасиса» [Автухович: 120]. Уточняя природу 
художественной стратегии Бродского, исследователь-
ница выделяет скрытый экфрасис, «в котором дается 
не описание конкретного артефакта, а своеобразная 
собирательная модель творчества какого-либо ху-
дожника, направления в искусстве или даже культур-
ной эпохи» [Автухович: 121]. Действительно, можно 
вслед за У. Эко видеть в подобных текстах скрытый 
экфрасис [Эко: 250], однако в рамках настоящей ра-
боты мы предлагаем иной угол зрения на проблему.

Оба автора совершают радикальный поворот 
от классического экфрасиса, ориентированного 
на описание и интерпретацию репрезентированного 
мира, к экфрасису онтологическому, где предметом 
рефлексии становится сама природа художествен-
ного высказывания, статус изображения и его связь 
с материальной субстанцией. Если Бродский наме-
чает проблемное поле и задает высоту философско-
го обобщения, то Тимофеевский разворачивает эти 
намеки, доводя интуиции старшего поэта до уровня 
целостной поэтики.

Ключевой точкой схождения является множе-
ственная (вероятностная) модель и принципиальный 
отказ от финальной интерпретации. Бродский стро-
ит свое стихотворение как ряд гипотез («Возможно, 
это – будущее», «Возможно также – прошлое», «Воз-
можно – натюрморт»), каждая из которых не отме-
няет предыдущую, но наслаивается на нее, создавая 
сложный, многомерный образ, ускользающий от од-
нозначного восприятия. Художественная стратегия 
Бродского напрямую предвосхищает тимофеевский 
отказ от «результата» в пользу «процесса». Фраза 
Бродского о том, что равнина, «принять другую фор-
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му не умея, / становится добычей полотна», стано-
вится формулой насилия материала над реальностью, 
которую Тимофеевский подробно исследует на при-
мере каждого отдельного медиума-актора вполне 
в духе современных теорий медиальности [Соснов-
ская] – карандаша, гуаши, угля, масла.

Наконец, кульминационная тема «автопортре-
та как самоубийства» у Бродского («шаг в сторону 
от собственного тела», «способность не страшиться 
процедуры небытия – как формы своего отсутствия») 
находит свое прямое развитие в финальном стихот-
ворении цикла Тимофеевского «Друзьям». Важный 
для Бродского мотив расщепления и исчезновения 
субъекта, списанного «с натуры» в небытие, полу-
чает у Тимофеевского почти дословное воплоще-
ние: «Возможно, лучшее из я / Уже гуляет там с дру-
зьями». Таким образом, цикл Тимофеевского может 
быть прочитан как глубоко усвоенная и творчески 
переработанная программа, намеченная в бродском 
«Почти пейзаже»: от авторефлексии как всматрива-
ния в себя («портрет без прикрас») – к тотальному са-
моустранению автора, доверяющего свою душу не-
человеческой материи искусства.

Экфрасис второго порядка. Цикл Александра 
Тимофеевского представляет собой сложно организо-
ванный метапоэтический конструкт, где экфрасис ис-
пользуется не как традиционная миметическая прак-
тика, но как инструмент саморефлексии лирического 
субъекта и самой поэзии. Экфрастическое начало 
здесь не статично; оно динамично и процессуаль-
но, что задано уже первым стихотворением цикла – 
«Поэтический процесс в виртуальном пространстве».

Стихотворения, названия которых связаны с раз-
личными художественными материалами и практика-
ми («Карандаш», «Акварель», «Гуашь» и т. д.), функ-
ционируют как медиумы для перевода визуального 
опыта в вербальный. При этом Тимофеевский из-
бегает прямого описания несуществующих картин. 
Вместо этого он создает вербальный эквивалент ху-
дожественной техники. Стихотворение «Карандаш» 
строится на четкости, лаконичности и перечисле-
нии «любимых» вещей, подобно уверенному пред-
варительному и в то же время случайному наброску. 
«Акварель» и «Гуашь» работают с размытостью, ту-
манностью, неопределенностью, демонстрируя свой-
ственную этим техникам легкость и текучесть. «Тем-
пера» и «Сангина» углубляются в психологическую 
плотность, соответствующую более плотным, кро-
ющим пигментам. Уголь – это материал для эски-
за (быстрый, угловатый, мгновенный). Он соот-
ветствует сцене импульсивного побега «куда глаза 
глядят», где тактильные ощущения (паутина, режу-
щая лицо, моросящий дождь) доминируют над зри-
тельными. «Граффити» несет в себе «безудержную 
и дикую» энергию субъекта, который с трудом удер-

живает творческий порыв и буквально обрывает себя 
на полуслове («И я читал девицам / Стихи про боль-
шеви…»). Важно, что живописные техники, избран-
ные автором для описания собственного «я», к фина-
лу обретают все большую степень определенности, 
вещественности, материальности: от карандашно-
го наброска и акварели – к граффити, углю и маслу.

В открывающем цикл «прозаическом стихотво-
рении» Пикассо замалевывает холст и тем самым 
«закрывает темы». Этот же процесс «замалевыва-
ния» холста организует движение художественного 
цикла. Написанная маслом картина оказывается по-
следней в ряду девяти картин, поскольку масло уже 
невозможно перекрыть другой техникой. Девятая 
картина – некая финальная точка в ряду бесконечных 
наслоений и превращений – недвусмысленно гово-
рит о теме смерти («И значит, недалеко… / И выгля-
нет сейчас / С туманной поволокой / Его огромный 
глаз»). В стихотворении «И.К. Айвазовский», так-
же входящем в анализируемый цикл и обращенном 
к «Девятому валу», цифра девять связана с семанти-
кой смерти («На нас идет волна фронтальная, / За ней 
вторая, боковая, / И где-то катится фатальная, / Един-
ственная, роковая»). 

Таким образом, экфрасис у Тимофеевского – это 
не описание объекта, а имитация процесса творче-
ства. В стихотворении «Пастель» об этом заявлено 
прямо: «Я сам, как этот вздорный / Бушующий рас-
сол». Лирическое «я» отождествляет себя с матери-
алами, их текучестью и изменчивостью. Этот прием 
достигает кульминации в финальных стихотворениях 
цикла, посвященных Ван Гогу и Айвазовскому. Здесь 
экфрасис становится тотальным: Ван Гог не про-
сто смотрит с четырех портретов, художник-демиург 
«загрунтовал душу» лирическому герою, поглотил 
ее, став холстом-основой для словесного высказы-
вания. Волны Айвазовского – не столько изображе-
ние на холсте, сколько сам жизненный процесс, фа-
тальная сила, обрушивающаяся на зрителя-читателя.

Таким образом, цикл Тимофеевского «Куда глаза 
глядят» должен быть признан экфрасисом второго по-
рядка: это не воспроизведение картины посредством 
поэтического языка, а отображение внутреннего опы-
та, рожденного встречей с искусством, где матери-
ал (уголь, пастель, масло) становится метафорой со-
стояния души и способа поэтического высказывания.

Материальность средства и распад субъекта 
в поэзии Александра Тимофеевского. В цикле Ти-
мофеевского носители материальности (инструменты 
живописи) – фундаментальный принцип, организую-
щий как тематику, так и саму структуру текста. Каж-
дое стихотворение обращено к конкретной художе-
ственной практике (уголь, сангина, масло), что сразу 
же помещает каждое стихотворение в поле напряже-
ния между материальным носителем (medium) и соз-
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даваемым им образом (representatio), что близко ситуа
циям постдраматического театра [Марков, Штайн].

Материал здесь действует не в качестве пассив-
ного инструмента, а, скорее, в качестве активного 
агента, определяющего форму и содержание поэти-
ческого припоминания. Выше уже было отмечено, 
что финальным аккордом в серии живописных (поэ-
тических) набросков становится картина, написанная 
маслом («Масло»). Масло, по сравнению с каранда-
шом, акварелью, темперой, сангиной и даже граффи-
ти, – самая плотная, медленная и многослойная тех-
ника. Именно это стихотворение аккумулирует в себе 
все предшествующие темы, инвентаризирует воспо-
минание, еще раз возвращается к основным мотивам 
цикла (окошко, Млечный путь, грузовик, глаз моря).

В самом цикле принцип повторяемости и вариа-
тивности является смыслопорождающим. Во-первых, 
сквозь каждый последующий текст проступают кон-
туры предшествующего: сквозь акварель виден каран-
дашный набросок, сквозь сангину просвечивает слой 
темперы. Во-вторых, повторяемость мотивов сродни 
волнам моря, образ которого организует цикл. Нако-
нец, через данный принцип раскрывается ключевая 
идея: память и внутренний опыт не являются целост-
ными. Они фрагментированы и неизбежно опосредо-
ваны материалом, через который субъект пытается 
их реконструировать. «Я» лирического героя не еди-
но; оно распадается на множество ликов (или версий, 
в смысле латинского versus, обращенность), каждый 
из которых вызывается к жизни определенным сред-
ством выражения. Тимофеевский обнаруживает прин-
ципиальную невозможность выражения внутреннего 
опыта посредством той или иной живописной (поэ-
тической) техники. Характерно, что в стихотворении 
«Винсент Ван Гог» упомянуто четыре портрета («Ты 
смотришь с четырех своих портретов / Как человек 
терзаний и сомнений, / Как демиург, не знающий за-
претов, / Ловец остановившихся мгновений»). Пор-
трет не в состоянии удержать целостности субъекта, 
единственное, на что он может претендовать, – оста-
навливать мгновение. Стихотворение «Пастель» де-
кларирует децентрацию субъекта напрямую («Во мне 
живет Алёша, / И Митя, и Иван», «Возможно, лучшее 
из я…»). Субъективность оказывается коллективной, 
множественной, собранной из осколков опыта, за-
фиксированных разными художественными матери-
алами. Об этой же децентрации субъекта, в сущности, 
говорит и Т. Автухович, завершая свои размышления 
над стихотворением И. Бродского «На выставке Кар-
ла Вейлинка», которое мы условились считать прото-
текстом: «Ключевым <…> является представленный 
в стихотворении последовательный ряд: пейзаж – 
перспектива – натюрморт – декорация – портрет – 
автопортрет, через который Бродский по существу ос-
мысливает свой путь» [Автухович: 123].

Замысел поэтического цикла об искусстве и связи 
внутреннего опыта с творчеством заключается в де-
монстрации этой материальной детерминации памя-
ти. Связь осуществляется не на уровне чистого, бес-
плотного духа, а на уровне грубой, тактильной, часто 
болезненной материи творчества: размятой в руке ря-
бины, паутины, режущей лицо, едкого запаха моря, 
кроющего пигмента, замазывающего «рыбий глаз». 
Искусство, в понимании Тимофеевского, – не уход 
от материального мира, а погружение в самую его 
гущу, где уголь и краска становятся прямым выра-
жением памяти, нервом памяти. Результат («зама-
леванный холст») всегда скрывает первоначальный 
импульс («а было хорошо, пожалуй, лучше даже»), 
но именно в этом процессе утраты и наложения слоев 
и рождается подлинный опыт – и живописный, и по-
этический, и экзистенциальный. 

Вместе с тем у Тимофеевского есть стихотворе-
ния, в которых творческий опыт осуществляется по-
верх грубой материи, но сам этот опыт возможен 
только как результат Божественного откровения. Так, 
например, в стихотворении «Афон гора» [Тимофеев-
ский 2016] у Дионисия нет инструментов, и худож-
ник вынужден рисовать пальцем по небу («Хотел 
Дионисий спросить у Христа, – / Как быть без ки-
сти и без холста?»), однако он вынужден искать кра-
ски в земной коре («А нужен был коричневый ко-
лер, / Он опускался в чистое поле, / На колер шла 
земная кора – / Так вырастала Афон гора»). Сам факт, 
что «Афон гора» входит в параллельный вариант цик-
ла «Поэтический процесс в виртуальном простран-
стве», опубликованном в «Новом мире», еще раз 
подтверждает исследовательскую гипотезу о децен-
трации субъекта и невозможности запечатлеть вну-
тренний опыт через определенную технику. 

Новые онтологии экфрасиса второго поряд-
ка. Поэтический цикл Тимофеевского соотносится 
с ключевыми идеями спекулятивного реализма и но-
вых онтологий. Творчество поэта интуитивно со-
вершает поворот от языка к вещи, от человеческого 
восприятия – к независимому бытию объектов. В те-
оретическом аспекте идеи Грэма Хармана (Объект
но-ориентированная онтология) [Харман] – очевид-
ная и плодотворная параллель к циклу. Центральная 
идея Хармана состоит в том, что объекты (каран-
даш, уголь, море и т. д.) нельзя свести к их свой-
ствам или восприятию субъекта. Предметы и явления 
содержат некий сокрытый, «потусторонний» оста-
ток. Так и Тимофеевский не использует карандаш 
как инструмент для описания, а как бы вживается 
в его объектность. Каждый из девяти живописных 
инструментов (карандаш, акварель, гуашь, темпе-
ра, сангина, пастель, граффити, уголь, масло) высту-
пает как самостоятельный актор, по-своему пере-
форматирующий реальность и память. По Харману, 
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искусство – это привилегированный доступ к отно-
шениям между объектами. Миссия Художника со-
стоит в том, чтобы улавливать эти связи и свидетель-
ствовать о непрерывном процессе их становления. 
Именно с этой мыслью связана поэтическая декла-
рация Тимофеевского, явленная в первом, открыва-
ющем цикл стихотворении: «В работе дело все, от-
нюдь не в результате». Для Художника/Поэта важен 
не конечный визуальный/словесный образ, а сам про-
цесс взаимодействия материалов (красок/слов) друг 
с другом на холсте/листе.

При этом любое взаимодействие, по Харману, ис-
кажает сущность объекта («Рисует петушка, кладет 
на птичку рыбку. Жизнь рыбки коротка, наверх ло-
жится скрипка, и гаснет рыбий глаз, замазанный па-
стелью»). Иными словами, «Куда глаза глядят» – это 
своеобразная поэтическая иллюстрация того, как объ-
екты вступают в отношения, никогда не раскрывая 
себя полностью. Важнейший для поэтического цикла 
образ моря («огромный глаз») – это не столько море 
как таковое, сколько его искаженное, сокрытое взаи-
модействие с краской, холстом и восприятием. Если 
анализировать цикл с этих теоретических позиций, 
то поэтическая техника Тимофеевского выступает 
как спекулятивный реализм в действии. Поэт ока-
зывается свидетелем смостоятельной постдрамати-
ческой театрификации объекта. Поэт совершает тот 
же жест, что и новые онтологии: децентрирует чело-
века. Материалы являют свою прежде скрытую под-
линную реальность.

Выводы. На примере цикла Тимофеевского «Куда 
глаза глядят» можно продемонстрировать произо-
шедший в конце ХХ в. фундаментальный сдвиг в по-
нимании экфрасиса: от миметического описания того, 
что изображено, к онтологическому исследованию 
того, как изображение материально конституирует-
ся. Экфрасис у Тимофеевского обнаруживает свою 
сокрытость («темноту») – он запечатлевает не ре-
зультат (готовую картину), но сам процесс её станов-
ления, в котором художественные материалы (уголь, 
пастель, масло) выступают главными действующи-
ми лицами, вступая в разнообразные отношения (за-
мазывание, наслоение, сопротивление). Подобный 
«материальный поворот» напрямую наследует и раз-
вивает поэтические интуиции Иосифа Бродского, 
в творчестве которого был намечен путь к онтологи-
ческому экфрасису (картины Карла Вейлинка не опи-
саны, а явлены как область смысловых возможностей, 
при этом сам поэт становится бесстрастным наблю-
дателем собственного отсутствия в мире). Тимофеев-
ский подхватывает эту модель и доводит её до логи-
ческого завершения – одна и та же картина, связанная 
с памятью, воспроизводится снова и снова при помо-
щи различных живописных техник, пока не оказы-
вается перед последней – «фатальной» и «роковой» 

девятой волной. Не случайно в последнем стихотво-
рении цикла «Друзьям» Тимофеевский представля-
ет мир, в котором самого поэта уже нет («Возмож-
но, лучшее из я / Уже гуляет там с друзьями. / Идем 
небесною Москвой…»). Однако это последняя сту-
пень развоплощения парадоксальным образом обо-
рачивается идеей бессмертия («И для меня откры-
лось вдруг, / Что глазу было незнакомо, / Нет смерти, 
разомкнулся круг, / Бескрайность вместо окоема»).

Человек в поэтическом цикле Тимофеевского 
сродни медиуму, пропускающему через себя выс-
шие смыслы и транслирующему их, и одновремен-
но обреченному на осознание, что эти смыслы вну-
три сети объектов (по Латуру) или ускользающих 
объектов (по Харману) он может явить миру только 
в искаженном виде. Итак, поэзия Александра Тимо-
феевского созвучна ключевым постулатам новой он-
тологии наших дней. 
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