

НОВЫЙ МИР

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г.

№ 5 (1213)

Май, 2026 г.

СОДЕРЖАНИЕ

МАРИНА КУДИМОВА — Тяжёлый случай, стихи	3
ОЛЬГА ПОКРОВСКАЯ — Вечер на Оке, повесть	8
АЛЕКСЕЙ АЛЁХИН — Идущий с доски на плече, стихи	56
ЯНИС ГРАНТС — Так сказал тараканий бог, короткие рассказы	60
ЛЕТА ЮГАЙ — Песенки на сто лет, стихи	76
ЮРИЙ БУЙДА — Леди М. Шекспириана в трех сценах	81
ЕВГЕНИЙ СЛИВКИН — Птица под снегопадом, стихи	110
ВЕЧЕСЛАВ КАЗАКЕВИЧ — Столетник по фамилии Семенов, рассказ	114
МИХАИЛ СИНЕЛЬНИКОВ — Из прежних жизней, стихи	121
ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ — Высоцкий, эссе	127
КСЕНИЯ АВГУСТ — Глиняные люди, стихи	133
ВЛАДИМИР КОЗЛОВ — Обаяние неотправленного письма. Из цикла «Исчерпывающие предложения»	136

ЮБИЛЕЙ

КОНКУРС ЭССЕ К 140-ЛЕТИЮ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА:

Вступительное слово Владимира Губайловского;
Александр Марков. Аппарат и аномалия: оптическая драма
Владислава Ходасевича; **Александр Мелихов.** Романтизм скептика;
Никита Тимофеев. Вызов; **Игорь Ионов.** Сквозь чистое стекло:
Ходасевич о Державине; **Елена Долгопят.** «И мальчику я поклонился
тоже»; **Игорь Сухих.** Парижское окно на Невский; **Кирилл Анкудинов.**
А в Киеве — дядька; **Павел Соколов.** Тяжесть дара; **Евгений
Кремчуков.** Обретаемый рай; **Татьяна Зверева.** Вода, рыбы и золото
в поэзии М. Лермонтова и В. Ходасевича; **Александр Житенёв.**
«Подвиг» и «жертва» в интерпретации В. Ходасевича; **Михаил
Гундарин.** «Последняя судорога обреченного мира»; **Николай
Подосокорский.** Ходасевич о поэзии в творчестве Достоевского;
Елизавета Хоретоненко. Твердая форма; **Сергей Лебедев.** Второе
пришествие Василия Травникова 143

ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ — «Именно „такое“»: поэтика В. Ходасевича
в стихах О. Мандельштама 181

СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

ОПЫТЫ

ЛЕОНИД КАРАСЕВ — Случайные записи	193
-----------------------------------	-----

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

ИГОРЬ СУХИХ — Три войны Булата Окуджавы	205
---	-----

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Артём Скворцов. Не выходя из народа (Максим Амелин. * * *. Стихотворения и поэмы)	217
---	-----

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги	225
Периодика (составитель Андрей Василевский)	228
SUMMARY	240

**В 2026 году физические лица могут подписаться на журнал
в редакции с любого месяца по цене 360 руб. за 1 экз;
стоимость подписки на полугодие 2160 руб. (для РФ)**

Подписка оформляется напрямую в редакции, где вы можете воспользоваться льготными предложениями и выбрать любые номера, включая те, на которые подписка на почте не оформляется.

Для оформления подписки через редакцию нужно сделать заказ по электронной почте. В заявке следует указать:

- Ф.И.О.; точный почтовый адрес (с обязательным указанием почтового индекса)
- контактные телефоны, адрес электронной почты (для отправки счета)

После оплаты вы будете получать журналы почтовой бандеролью по мере их выхода из печати. По желанию подписчика возможно получение журналов в редакции.

Телефон по вопросам подписки и продажи журналов: **+7 (495) 694-08-29**

Эл. почта: **zakazinovimir@mail.ru** / Сайт: **<http://nm1925.ru>**

**Купить подписку на журнал «Новый мир» также можно
в электронном каталоге «Почты России»:
<https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122>**

Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета.
Ижевск.

ВОДА, РЫБЫ И ЗОЛОТО В ПОЭЗИИ М. ЛЕРМОНТОВА И В. ХОДАСЕВИЧА

Владислав Ходасевич не был оригинальным, когда в 1914 г. писал о том, что «русских людей можно вполне законно... делить на поклонников Пушкина и поклонников Лермонтова. Принадлежность к той или другой категории определяет много». Сам Ходасевич искренне считал себя последователем Пушкина, но все же тяготел к лермонтовскому полюсу, хотя это осознание пришло к нему только после того, как он оказался за пределами России: «Сейчас становится очень близок Лермонтов, которого я раньше не умел ценить».

Лермонтов и Ходасевич — поэты холодного мира, в котором теплота Божественного дыхания едва ощутима. Взгляд лермонтовского героя заворочен потусторонним, актуализация *мертвого* характерна и для Ходасевича. Вот почему в сотворенных ими мирах плещутся холодные воды и так вольготно их посланникам — рыбам; вот почему в стихотворениях обоих поэтов возникает проблеск золотого как знака Иного.

«Я без ума от тройственных созвучий, / И влажных рифм, — как, например, на „ю”», — декларировал Лермонтов в так и незаконченной «Сказке для детей». К «влажным рифмам» устремлены многие лермонтовские произведения, в том числе, и поэма «Мцыри». Колыбельная золотой рыбки завершается беспрецедентным усилением звука «ю» в последнем куплете: «О милый мой! не утаю, / Что я тебя люблю, / Люблю как вольную струю, / Люблю как жизнь мою...» И если окружающий героя пейзаж пронизан беспощадными и губительными лучами солнца, то водная прохлада навевает сладкий сон: «И я боялся лишь заснуть, — / Так было *сладко*, любо мне... / А надо мною в вышине / Волна теснилася к волне, / И солнце сквозь хрусталь волны / Сияло сладостней луны...» Сладкое-смертнo-влажное — этой триединой формулой можно обозначить губительное и неизменно влекущее к себе потустороннее бытие. К таинственной границе жизни и смерти лермонтовские герои идут «медовой тропой» («Боярин Орша»), однако в большинстве случаев граница земного означена водным рубежом.

Рыбий зов начинает звучать уже в ранних лермонтовских стихах («И пела русалка: „на дне у меня / Играет мерцание дня; / Там рыбок златые гуляют стада; /

Там хрустальные есть города»); через искушение водной стихией проходит царевич в «Морской царевне», а его синеокая красавица оборачивается морским змием («Видит, лежит на песке золотом / Чудо морское с зеленым хвостом; / Хвост чешую змеиной покрыт, / Весь замирая, свиваясь, дрожит»), искус змеино-рыбьей песни познает Печорин в «Тамани» (Ундина с «чудно-нежным» взглядом и змеиным «золотистым отливом» кожи завораживает Печорина, а затем увлекает его в море). Заметим, что в художественном мире Лермонтова образы рыб и змей коррелируют, при этом и тем и другим атрибутирован золотой цвет. Так, песне золотой рыбки в поэме «Мцыри» предшествует «сладко вольный» голос грузинки, наделенной змеиными характеристиками («скользила меж камней»). Мцыри в начале поэмы сравнивает себя со змеем («И полз и прятался, как змей»), однако в конце он готов уплыть вслед за рыбкой.

Речное и морское дно — гибельные топосы в поэтическом мире Лермонтова, но они же — топосы спасительные, избавляющие от земных страданий. В последнем стихотворении «Выхожу один я на дорогу...» смерть вновь неотделима от «сладкого» голоса зова, на этот раз не персонифицированного и как бы растворенного в эфире («О любви мне сладкий голос пел...»).

В поэзии Владислава Ходасевича вода ничего не сулит человеку, это одна из четырех гибельных стихий, на перекрестке которых находится лирический герой: «Как птица в воздухе, как рыба в океане, / Как скользкий червь в сырых пластах земли, / Как саламандра в пламени — так человек / Во времени». Ведущие мотивы сырости, гниения, промозглости неотделимы от эсхатологии, а мутные воды свидетельствуют о земном аде. Эволюцию рыбьих образов у Ходасевича можно обозначить как путь от золотой рыбки к электрическому скату.

Впервые золотая рыбка появляется в одном из ранних стихотворений «Новогоднее», еще не отмеченным отравляющим знанием о мире и о себе, но уже содержащим в себе горькие предчувствия: «У окна в аквариуме рыбка / Тихо плещет золотым пером. / Светлым утром, у окна гостиной...» Однако в финале новогодняя идиллия обернется «одиноким сказкой», а сама рыбка воскресит в памяти, скорее, Жар-птицу, за огненное перо которой не ухватиться... В завораживающем ритме и медиативном «Рыбаке» в функции золотой рыбки выступает солнце: «И солнце каждый день клюет / На удочку мою. / А я веду его, веду / Весь день по небу, но — / Под вечер, заглотав звезду, / Срывается оно». Поэт-рыбак наживляет на крючок звезды и ловит удочкой солнце-рыбку (кстати, сам Ходасевич ощущал себя «пойманным в таинственные сети»).

В страшном 1918 году Ходасевич почувствовал себя «больной рыбой», вынужденной ловить «запекшимся ртом» «отсыревший воздух»: «В темноте, задыхаясь под шубой, иду, / Как больная рыба по дну морскому», «Раскрываю запекшийся рот, / Жадно ловлю отсыревший воздух, — / А за мной от самых Никитских ворот / Увязался маленький призрак девочки». Вероятно, площадь у Никитских ворот напомнила поэту о кровопролитных сражениях в первые дни революции. В начале 1920-х гг. в лирике Ходасевича возникает образ «горькой воды». Стихотворение «Из окна» наделено апокалипсической символикой: «тихий ад» разрастется до планетарного масштаба, а вода становится горькой, окончательно погружая человечество во мрак («И с этого пойдет, начнется: / Раскачка, выворот, беда, / Звезда на землю оборвется, / И станет горькою вода»).

После отъезда из советской России Ходасевич оказался в темноте «европейской ночи» (показательно доминирование эсхатологических мотивов в позднем творчестве). В стихотворении «Берлинское» за-окопанный ночной мир напоминает аквариум с электрическими скатами: «А там, за толстым и огромным / Отполированным стеклом, / Как бы в аквариуме темном, / В аквариуме голубом — / Многоочитые трамваи / Плывут между подводных лип, / Как электрические стаи / Светящихся ленивых рыб». Система зеркальных отражений и сложная авторская оптика приводят к тому, что сам лирический герой видится как бы заключенным в толщу стеклянного аквариума.

«Бытие-к-смерти» — общий вектор, в направлении которого разворачивается творчество обоих поэтов. В поэтическом мире Лермонтова к земному рубежу идут «сладкими тропами», поэтический мир Ходасевича отмечен вкусом «горьких вод»; лермонтовскому взору открываются подводные «хрустальные города», взгляд Ходасевича упирается в мутные воды; голос золотой рыбки сопровождает «послушника» к его последнему пределу, лирический герой Ходасевича находится в «глухонемой Вселенной». И все же вопреки тяге к *гибельному* топосу оба поэта силятся разглядеть в реальности отблески «золотых лучей» — в минуты откровения воды отступают и распахиваются небеса:

А небо
Такое же высокое, и так же
В нем ангелы пернатые сияют.

SUMMARY



The PROSE SECTION features Olga Pokrovskaya's novella *Evening on the Oka River*, Yanis Grants' short stories *Thus Spoke Roach God*, Yuri Buyda's stage play *Lady M. Shakespeareana in Three Scenes*, Vecheslav Kazakevitch's short story *Semyonov the Decagenarian*, Yelena Dolgopyat's essay *Vysotsky*, and Vladimir Kozlov's texts *The Charm of a Letter Unsent* from his cycle *Exhaustive Sentences*.

The POETRY SECTION features new poetic works by Marina Kudimova, Aleksey Alyokhin, Leta Yougay, Evgeny Slivkin, Mikhail Sinelnikov, and Ksenia Avgust.

JUBILEE features the winning works of Vladislav Khodasevitch 140th Anniversary Essay Contest. Also featured is Pavel Uspenskiy's article *Just 'So': Khodasevitch's Poetical Technique in Osip Mandelshtam's Verses* — a philological analysis of Khodasevitch influence on the poetry of Mandelshtam in 1930–1931.

ESSAIS feature Leonid Karasyov's *Accidental Notes* — a collection of short essays on culture, philosophy, philology and linguistics.

MISCELLANEA features Igor Soukhikh's article *Three Wars of Bulat Okudzhava* — an analysis of Okudzhava's various approaches to the subject of war, along with a comparison with the development of the same subject in Russian poetry in the second half of the XXth century.



Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Рукописи объемом более 12 авт. л. не рассматриваются.

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано в качестве товарного знака.

Общественный совет: А. Д. Алёхин, М. А. Амелин, Д. П. Бак, П. В. Басинский, А. Г. Волос, Д. А. Данилов, Б. П. Екимов, Ю. М. Каграманов, А. А. Ким, Р. Т. Киреев, Ю. М. Кублановский, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, И. Б. Роднянская, О. А. Славникова, О. Г. Чухонцев

Главный редактор **А. В. Василевский**

Первый заместитель главного редактора **М. В. Бутов**

Редакционная коллегия: **В. А. Губайловский, М. Б. ИONOва, П. М. Крючков** (зам. главного редактора), **О. И. Новикова**

Корректор, библиограф — **М. Б. ИONOва** Компьютерная верстка — **М. А. Каганова**

Юридический адрес: 127006, Москва, Воротниковский пер., д. 8, стр. 1, пом. 1, ком. 10, оф. 1.

Рукописи, письма и другую корреспонденцию направлять по адресу:

123104, Москва, Большой Козихинский пер., д. 10, стр. 2/1. Фонд «Новый мир».

Телефон для справок, по вопросам подписки и продажи журналов: (495) 694-08-29.

Электронная почта: nmir2007@list.ru

по вопросам зарубежной подписки: novi-mir@mtu-net.ru

Сетевой журнал «Новый мир»: <http://nm1925.ru>

Свидетельство Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС 77-75754 от 13 июня 2019 года.

Учредитель и издатель — АО «Редакция журнала „Новый мир“».

Сдано в набор 29.03.2026 г. Подписано к печати 29.04.2026. Формат бумаги 70×108^{1/16}. Бумага газетная.

Офсетная печать. Объем 15,0 печ. л., 21,0 усл. печ. л., 27,0 уч.-изд. л.

Тираж 900 экз. Зак. 1174-2026. Цена договорная.

Отпечатано в АО «Красная Звезда»,

117342, г. Москва, Севастопольский проспект, 56/40с1

Тел.: +7 495 191-21-91, +7 495 334-97-94

<http://www.redstarprint.ru> e-mail: kr_zvezda@mail.ru