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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уважаемый читатель, перед Вами второе, дополненное,
издание хрестоматии «Эстетические программы и художествен-
ная практика русской поэзии XX века», адресованное учителям-
словесникам, учащимся выпускных классов средней школы и
студентам филологических факультетов, изучающим курс
русской литературы XX века. Книга состоит из двух разделов: в
первом приведены статьи, манифесты, декларации поэтических
направлений; во втором - стихотворения поэтов, как правило,
относящихся к данным направлениям. Хрестоматия является
учебно-методическим пособием, которое может сопровождать
как практические занятия по истории русской литературы XX
века, так и специальный или элективный курсы. Итогом заня-
тий должно явиться получение обучающимися не только лите-
ратурного, но и общекультурного знания.

"Культура всегда - определенное количество унаследо-
ванных текстов ..."/В нашем случае таковыми "унаследованны-
ми текстами" оказываются статьи, манифесты, декларации по-
этических школ и направлений, а также выбранные лирические
стихотворения, представляющие то или иное поэтическое на-
правление.

Рассматривая своеобразие литературной эпохи XX века,
мы обращаемся к замечанию Ю. Тынянова о том, что "литера-
турная эпоха... вовсе не есть неподвижная система. Идет та же
борьба разных пластов и образований, что и в современном ис-
торическом ряду". И далее: "Эпоха всегда подбирает нужные ей
материалы, но использование этих материалов характеризует ее
самое".2

Представляется необходимым на практических занятиях,
в самостоятельной работе обучающихся проследить эволюцию
литературного ряда, где, по определению Ю. Тынянова, "глав-
ным понятием оказывается смена систем", причем "литератур-
ное произведение является системой, и системою является лите-
ратура".3 Наше внимание обращается на системы поэтические,



или, если использовать традиционные определения, поэтические
направления, течения, школы.

О литературном направлении "можно говорить там, где
писатели осознают теоретические основы своей деятельности,
прокламируют ее своих манифестах, программных выступлени-
ях, отстаивают в борьбе с приверженцами иных эстетических
убеждений.

... В определенных обстоятельствах в рамках одного ли-
тературного направления часто образуются группы писателей,
родственных и по эстетическим, и по общественно-
политическим взглядам. Такую идейно-политическую общность
принято называть литературным течением.

... Литературное течение, в которое входят ближайшие
творческие последователи какого-либо выдающегося писателя,
обычно именуют литературной школой". 4

Выбор объекта изучения, а именно поэзии, обусловлен
спецификой лирики как литературного рода. "... У лирики есть
свой парадокс. Самый субъективный род литературы, она... уст-
ремлена к общему, изображению душевной жизни как всеобщей.
Если лирика создает характер, то не столько „частный", единич-
ный, сколько эпохальный, исторический, тот типовой образ со-
временника, который вырабатывают большие движения культу-
ры".5

Обращение к поэзии XX века объясняется попыткой сис-
тематизировать, углубить представления обучающихся об этом
периоде русской литературы, с одной стороны; с другой, - обра-
тить внимание на своеобразие ситуации, представленной в рус-
ской поэзии именно в XX веке. "Поэзия осознается как сугубо
индивидуальный творческий акт - и поэты торопятся объеди-
ниться, придумать объединению название, опубликовать мани-
фест".6

Учитывая, что историко-литературный курс школьной
программы создает у учащихся общее представление об эпохе
XX века, специфических: чертах поэтики отдельных писателей,
предлагаемый в хрестоматии материал подводит к необходимо-
сти определения структурно-общих и структурно-различных



черт ряда поэтических направлении, которые являются компо-
нентами системы - литературной эпохи, в синхроническом и ди-
ахроническом аспектах.

По определению Ю.М. Лотмана, "организационная сис-
тема, объединяющая людей, живущих в одно время, называется
синхронной".7 "Культура исторична по своей природе. Само ее
настоящее существует в отношении к прошлому... и к прогнозам
будущего. Эти исторические связи культуры называют диахрон-
ными".8

Таким образом, появляется возможность рассмотреть бо-
лее пристально основные направления русской поэзии XX века;
проследить их эволюцию с учетом положений, сформулирован-
ных в статьях, манифестах и декларациях поэтических направ-
лений; выяснить, как декларируемые идеи преломляются в твор-
честве представителей того или иного поэтического направле-
ния; познакомиться с приемами целостного анализа лирического
текста.

Представленный в данном учебно-методическом посо-
бии теоретический материал предназначен для изучения и кон-
спектирования обучающимися по следующим вопросам:
1) определение поэтического направления, обоснование его
необходимости, данное самими представителями поэтического
направления;
2) определение роли искусства;
3) определение назначения художника;
4) определение функции поэтического слова - в определении
каждого конкретного поэтического направления.

Оговорим тот момент, что погружение в предлагаемый
теоретический материал, освоение метафорического языка по-
этической статьи, манифеста, декларации потребует от обучаю-
щегося определенного интеллектуального усилия. Однако изу-
чение и конспектирование сложного порой текста должно пре-
следовать цель: поиск ответа на поставленный вопрос, чтобы
можно было сказать себе: "Я знаю об этом достаточно". То есть
условием успешного собеседования на практическом занятии
должно стать понимание того, что ответы на предложенные вы-



ше вопросы найдены. Причем обучающийся сам определяет вы-
бор материала изучения: в конспекте могут быть представлены
не все рекомендованные источники, а только те, в которых были
найдены убедительные ответы.

Занятия по данному курсу строятся как частично-
семинарские, где сначала идет обсуждение теоретического мате-
риала, затем - анализ лирических текстов, относящихся к рас-
сматриваемому поэтическому направлению. Целью семинарской
части занятия ставится определение тенденций конкретного по-
этического направления, цель практической части занятия - учет
реализации продекларированных положений в лирическом тек-
сте. Так обеспечивается синхронический подход в рассмотрении
каждого представленного поэтического направления при доста-
точно концентрированной характеристике последнего. В ходе
дальнейших занятий появляется возможность определения из-
менений в оценке искусства, назначения художника, функции
поэтического слова представителями последующих поэтических
направлений, то есть реализуется диахронический аспект.

Так теоретический текст учебно-методического пособия
вводит читателя в своеобразную индивидуальную культуру оп-
ределенной литературной эпохи, вынуждает оценить, осмыслить
текст лирический не только эмоционально и обособленно, но и
как компонент логически стройной системы.

Осознание обсуждаемых в ходе занятий вопросов позво-
ляет обучающемуся успешно справиться с проверочным задани-
ем: по анонимно представленному лирическому тексту опреде-
лить период его создания (с точностью до 10-летия), обосновать
поэтическую доминанту, выделить влияние одного либо не-
скольких поэтических направлений. Так может состояться пусть
краткий, но - "диалог культур".
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ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ РУССКИХ
ПОЭТИЧЕСКИХ НАПРАВЛЕНИЙ XX ВЕКА:

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ИЗУЧЕНИЯМ
КОНСПЕКТИРОВАНИЯ

Символизм

Д. С. Мережковский

О ПРИЧИНАХ УПАДКА И О НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ
СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В эпоху наивной теологии и догматической метафи-
зики область Непознаваемого постоянно смешивалась с
областью непознанного. Люди не умели их разграничить и
не понимали всей глубины и безнадежности своего незна-
ния. Мистическое чувство вторгалось в пределы точных
опытных исследований и разрушало их. С другой стороны,
грубый материализм догматических форм порабощал рели-
гиозное чувство.

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую
плотину, которая навеки отделила твердую землю, доступ-
ную людям, от безграничного и темного океана, лежащего
за пределами нашего познания. И волны этого океана уже
более не могут вторгаться в обитаемую землю, в область
точной науки. Фундамент, первые гранитные глыбы цик-
лопической постройки - великой теории познания XIX ве-
ка - заложил Кант. С тех пор работа над ней идет непре-
рывно, плотина воздвигается все выше и выше.

Никогда еще пограничная черта науки и веры не была
такой резкой и неумолимой, никогда еще глаза людей не
испытывали такого невыносимого контраста тени и света.
Между тем как по сю сторону явлений твердая почва науки
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залита ярким светом, область, лежащая по ту сторону пло-
тины, но выражению Карлейля, - "глубина священного не-
знания», ночь, из которой мы все вышли и в которую
должны неминуемо вернуться, более непроницаема, чем
когда-либо. В прежние времена метафизика набрасывала
на нее свой блестящий и туманный покров. Первобытная
легенда хотя немного освещала эту бездну своим тусклым,
но утешительным светом.

Теперь последний догматический покров навеки со-
рван, последний мистический луч потухает. И вот совре-
менные люди стоят, беззащитные,- лицом к лицу с неска-
занным мраком, на пограничной черте света и тени, и уже
более ничто не ограждает их сердца от страшного холода,
веющего из бездны. Куда бы мы ни уходили, как бы мы ни
прятались за плотину научной критики, всем существом
мы чувствуем близость тайны, близость океана. Никаких
преград! Мы свободны и одиноки!.. С этим ужасом не мо-
жет сравниться никакой порабощенный мистицизм про-
шлых веков. Никогда еще люди так не чувствовали серд-
цем необходимости верить и так не понимали разумом не-
возможности верить. В этом болезненном, неразрушимом
диссонансе, этом трагическом противоречии так же, как в
небывалой умственной свободе, в смелости отрицания, за-
ключается наиболее характерная черта мистической по-
требности XIX века.

Наше время должно определить двумя противопо-
ложными чертами - это время самого крайнего материа-
лизма и вместе с тем самых страстных идеальных порывов
духа. Мы присутствуем при великой, многозначительной
борьбе двух взглядов на жизнь, двух диаметрально проти-
воположных миросозерцании. Последние требования рели-
гиозного чувства сталкиваются с последними выводами
опытных знаний.
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Умственная борьба, наполняющая XIX век, не могла
не отразиться на современной литературе.

Преобладающий вкус толпы - до сих пор реалистиче-
ский. Художественный материализм соответствует науч-
ному и нравственному материализму. Пошлая сторона от-
рицания, отсутствие высшей идеальной культуры, цивили-
зованное варварство среди грандиозных изобретений тех-
ники - все это наложило своеобразную печать на отноше-
ние современной толпы к искусству.

В сущности все поколение конца XIX века носит в
душе своей то же возмущение против удушающего мерт-
венного позитивизма, который камнем лежит на нашем
сердце. Очень может быть, что они погибнут, что им ниче-
го не удастся сделать. Но придут другие и все-таки будут
продолжать их дело, потому это дело - живое.

«Да скоро и с великой жаждой взыщутся люди за
вполне изгнанным на время чистым и благородным».Вот
что предрек автор «Фауста» 60 лет тому назад, и мы теперь
замечаем, что слова его начинают сбываться. «И что такое
реальность сама по себе? Нам доставляет удовольствие ее
правдивое изображение, которое может дать нам более от-
четливое знание о некоторых вещах; но собственно польза
для высшего, что в нас есть, заключается в идеале, который
исходит из сердца поэта». Потом Гете формулировал эту
мысль еще более сильно: «чем несоизмеримее и для ума
недостижимее данное поэтическое произведение, тем оно
прекраснее» ( Из «Разговоров Гете с Эккерманом» / Пер.
Д. Н. Аверкиева). Золя не мешало бы вспомнить, что эти
слова принадлежат не своевольным мечтателям-
символистам, жалким ореховым скорлупам, пляшущим на
Ниагаре, а величайшему поэту-натуралисту XIX века.
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Тот же Гете говорит, что поэтическое произведение
должно быть символично. Что такое символ?

В Акрополе над архитравом Парфенона до наших
дней сохранились немногие следы барельефа, изображаю-
щего самую обыденную и, по-видимому, незначительную
сцену: нагие, стройные юноши ведут молодых коней и
спокойно, и радостно мускулистыми руками они укрощают
их. Все это исполнено с большим реализмом, если хотите
даже с натурализмом, - знанием человеческого тела и при-
роды. Но ведь едва ли не больший натурализм в египет-
ских фресках. И, однако, они совсем иначе действуют на
зрителя. Вы смотрите на них как на любопытный этногра-
фический документ, так же, как на страницу современного
экспериментального романа. Что-то совсем другое привле-
кает вас к барельефу Парфенона. Вы чувствуете в нем вея-
ние идеальной человеческой культуры, символ свободного
эллинского духа. Человек укрощает зверя. Это - не только
сцена из будничной жизни, но вместе с тем - целое откро-
вение божественной стороны нашего духа. Вот почему та-
кое неистребимое величие, такое спокойствие и полнота
жизни в искалеченном обломке мрамора, над которым
пролетели тысячелетия. Подобный символизм проникает
все создании греческого искусства. Разве Алькестис Эври-
пида, умирающая, чтобы спасти мужа, - не символ мате-
ринской жалости, которая одухотворяет любовь мужчи-
ны и женщины? Разве Антигона Софокла - не символ ре-
лигиозно-девственной красоты женских характеров, кото-
рая впоследствии отразилась в средневековых Мадон-
нах?

У Ибсена в «Норе» есть характерная подробность: во
время важного для всей драмы диалога двух действующих
лиц входит служанка и вносит лампу. Сразу в освещенной
комнате тон разговора меняется. Черта, достойная физио-
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лога-натуралиста. Смена физической темноты и света дей-
ствует на наш внутренний мир. Под реалистической под-
робностью скрывается художественный символ. Трудно
сказать почему, но вы долго не забудете этого многозначи-
тельного соответствия между переменой разговора и лам-
пой, которая озаряет туманные вечерние сумерки.

Символы должны естественно и невольно выливаться
из глубины действительности. Если же автор искусственно
их придумывает, чтобы выразить какую-нибудь идею, они
превращаются в мертвые аллегории, которые ничего, кро-
ме отвращения, как все мертвое, не могут возбудить. По-
следние минуты агонии m-m Bovary, сопровождаемые по-
шленькой песенкой шарманщика о любви, сцена сумасше-
ствия в первых лучах восходящего солнца, после трагиче-
ской ночи в «Gespenster» написаны с более беспощадным
психологическим натурализмом, с большим проникнове-
нием в реальную действительность, чем самые смелые че-
ловеческие документы позитивного романа. Но у Ибсена и
Флобера, рядом с течением выраженных словами мыслей,
вы невольно чувствуете другое, более глубокое течение.

«Мысль изреченная есть ложь». В поэзии то, что не
сказано и мерцает сквозь красоту символа, действует силь-
нее на сердце, чем то, что выражено словами. Символизм
делает самый стиль, самое художественное вещество по-
эзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечи-
вающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в кото-
рой зажжено пламя.

Символами могут быть и характеры. Санчо Панса и
Фауст, Дон-Кихот и Гамлет, Дон-Жуан и Фальстаф, по вы-
ражению Гете, -Schwankende Gestalten.

Сновидения, которые преследуют человечество, ино-
гда повторяются из века в век, от поколения к поколению
сопутствуют ему. Идею таких символических характеров
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никакими словами нельзя передать, ибо слова только опре-
деляют, ограничивают мысль, а символы выражают без-
граничную сторону мысли.

Вместе с тем мы не можем довольствоваться грубова-
той фотографической точностью экспериментальных
снимков. Мы требуем и предчувствуем, по намекам Фло-
бера, Мопассана, Тургенева, Ибсена, новые, еще не откры-
тые миры впечатлительности. Эта жадность к неиспытан-
ному, погоня за неуловимыми оттенками, за темным и бес-
сознательным в нашей чувствительности - характерная
черта грядущей идеальной поэзии. Еще Бодлер и Эдгар По
говорили, что прекрасное должно несколько удивлять, ка-
заться неожиданным и редким. Французские критики более
или менее удачно назвали эту черту - импрессионизмом.

Таковы три главных элемента нового искусства мис-
тическое содержание, символы и расширение художест-
венной впечатлительности.

Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых
течениях современной русской литературы. Спб,

1893. С. 37-43.

- Какие черты характеризуют современную автору дей-
ствительность ?
- Какая роль в искусстве отводится символу?

А. Л. Волынский

ДЕКАДЕНТСТВО И СИМВОЛИЗМ

...Отбросив частные примеры, скажем несколько слов
о декадентстве и символизме, об этом новом брожении в
современном искусстве. Даже при самом враждебном от-
ношении к деятелям новейшей литературы, нельзя не ви-
деть, что они выдвинуты на сцену силою исторических об-
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стоятельств. Откликаясь на все живое, искусство не могло
относиться равнодушно к борьбе материализма с идеализ-
мом. Декадентство явилось реакцией искусства против ма-
териализма. Люди, откровенно называющие себя декаден-
тами, бросились искать новых формул, небывалых словес-
ных сочетаний для передачи своих еще не ясных настрое-
ний. С радостью они кинулись на свет, блеснувший в отда-
лении. Но в очень короткий промежуток времени между
первыми перестрелками воинствующих журнальных пар-
тий и самыми крохотными завоеваниями научно-
философского идеализма, в живой области искусства сде-
лана масса досадных ошибок. Будучи протестом искусства
против формул материализма и позитивизма, декадентство
само по себе, как явление, знаменует только перелом в ми-
ровоззрении общества, еще не давший, по крайней мере на
русской почве, ни одного человека с особенно ярким лите-
ратурным талантом. За этим переломом должна последо-
вать эпоха, когда протестантские силы соберутся для серь-
езной переработки старых философских и эстетических
понятий, потому что без точного и ясного разумения мира
нельзя сделать ни одного нового шага вперед, потому что
при запутанности идей и понятий не могут прорваться
творческие силы человека, единая правда человеческой
скорби о красоте, неразлучной с божеством.

<...> ...Декадентство быстро отцвело. Еще не создав
новых словесных выражений для тонких чувственных вос-
приятий, оно быстро расплывается в символизме, который
не идет никакими исключительными путями, но ищет про-
стой и ясной для всех правды. Если в мировоззрении лю-
дей произошел переворот в известную сторону, то отсюда
понятно, что искусство должно показать живую силу этого
переворота на деле, т. е. в изображении людей и природы,
согласно с новыми идеями и понятиями. Если миросозер-
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цание человека из материалистического стало, после дол-
гой внешней и внутренней борьбы, миросозерцанием идеа-
листическим, то отсюда следует, что к природным силам
искусства прибавилась новая сознательная сила, согласная
с его бессознательными стремлениями. Искусство идеаль-
но с тех пор, как оно существует. Но на пути своего исто-
рического развития оно постоянно встречалось с много-
численными препятствиями, лежавшими в сознательной
сфере человека. Каждая мысль, как бы случайна она ни
была, либо мешает, либо содействует проявлению творче-
ского духа. Истинно могучую антихудожественную тен-
денцию представлял материализм прошедшей литератур-
ной эпохи. Не победив идеальных инстинктов, бессозна-
тельно прокладывающих верные пути для творчества, он
не мог, однако, не наложить свою печать даже на лучшие
произведения литературы. <...> Но с переменою сознатель-
ных представлений и понятий искусство приобретает но-
вые средства и силы. Идеализм расчищает дорогу для
творческой деятельности. Старые бессознательные влече-
ния должны получить теперь характер разумно понятого
закона. Теперь искусство может стать символическим ис-
кусством, в истинном смысле слова.

Что такое символизм? Символизм есть сочетание в
художественном изображении мира явлений с миром бо-
жества. В этом определении ясно выступают два начала,
необходимые для символического творчества. Как и всякое
искусство, символизм обращен к простым и наглядным со-
бытиям жизни, к миру для всех очевидных фактов, к явле-
ниям природы и явлениям человеческого духа. Чем точнее
и трезвее восприятие, чем меньше романтического дыма в
описании конкретных фактов, чем яснее и холоднее созер-
цание, тем лучше для искусства. Обладание, как можно бо-
лее широкое, миром явлений должно быть положено в ос-
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нову всякого философского или поэтического творчества.
Итак, символическое искусство, как и всякое искусство,
начинается с простых явлений. Но, идя общим для всякого
творческого процесса путем, символизм имеет большие
преимущества перед прежними литературными школами и
направлениями. Когда писатель, разбираясь в пестром ма-
териале своих наблюдений, руководится при этом какими-
нибудь несложными понятиями, стоящими ниже философ-
ской мысли своей эпохи, он может дать только крайне не-
совершенные выводы своего ума в тех или других художе-
ственных образах. При тусклом освещении он не видит
действительных свойств и признаков стоящих перед его
глазами фактов. Их внутренней сущности, их таинственно-
го значения он не сознает. Механически сцепленные с
другими предметами и фактами на своей поверхности, они
не кажутся ему явлениями, т. е. внешним, законченным,
точно и ясно оформленным выражением таинственных ос-
нов жизни. Самое понятие явление - прекраснейшее поэти-
ческое достояние новейшей философии - имеет логиче-
ский смысл только при миросозерцании идеалистическом,
в котором видимое и невидимое, конечное и бесконеч-
ное, чувственно реальное и мистическое слиты в нераз-
рывном единстве, как неотъемлемые признаки двух сопри-
касающихся между собою миров. Ни на одну минуту сим-
волизм не выходит из законной области искусства. В осве-
щении своих идей и понятий он видит явления и изобража-
ет только явления. Эта основная черта символического ис-
кусства показывает нам, какую роль должно играть мисти-
ческое настроение писателя при созидании тех или других
поэтических картин и образов. Но искусство никогда не
должно превращаться ни в богословие, ни в отвлеченную
философию. Каковы бы ни были те средства, которые по-
могают нам воспринять и понять мир явлений, мир этот,

18



раз усвоенный, выдвигается вперед в творческой работе
художника, заслоняя все прочее. На сцене не остается ни-
чего, кроме явлений со скрытою под ними трагическою
бездною, которую нельзя не почувствовать, когда худож-
ник дает нам не грубо написанную картину безжизненных
фактов, а мир борьбы и страданий в отчетливых формах.
На поверхности должны быть явления и только явления.
Тела, костюмы, живая человеческая походка, выражение
лиц и глаз, всем понятные, но постоянно углубляющиеся
ощущения и мысли - вот настоящая сфера того искусства,
которое идет сознательным путем идеализма. Вот когда
искусство является настоящим художественным сочетани-
ем мира явлений с миром божества, потому что такая твор-
ческая работа возможна только тогда, когда художник в
самом деле живо ощущает бога, непосредственно соприка-
сается с ним, непроизвольно соединяет свои впечатления с
внутренним религиозным чувством.

Культура и наука, вместо того, чтобы привести чело-
века к последним пределам материализма, привела его к
ненасытной жажде религии, пишет г. Денисов. Эта жажда
религии, с которою уже не враждует наука, вылившаяся из
критической философии, создала то новое направление в
искусстве, которое называется символизмом. Молодые пи-
сатели сознательно хотят идти тем путем, каким искусство
шло всегда в лице своих настоящих представителей. Побе-
див декадентство, с его наивно банальными химерами и
демоническим пустословием, искусство идет к новому со-
вершенству и новой красоте, о которой в России грезили
лучшие художники. Восстановив свою связь с религиоз-
ным сознанием, поэтическое творчество станет когда-
нибудь, как это было в Элладе, лучшим делом для челове-
ка.

Волынский А. Л. Борьба за идеализм: Критические
статьи. Спб., 1900. С. 314.
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- В чем автор видит причину возникновения декадент-
ства?
- Каково соотношение искусства и жизни?
- Каковы основные черты символического искусства?

К. Д. Бальмонт

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ СЛОВА
О СИМВОЛИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ

...Реалисты всегда являются простыми наблюдателя-
ми, символисты - всегда мыслители.

Реалисты схвачены, как прибоем, конкретной жиз-
нью, за которой они не видят ничего, - символисты, отре-
шенные от реальной действительности, видят в ней только
свою мечту, они смотрят на жизнь - из окна. Это потому,
что каждый символист, хотя бы самый маленький, старше
каждого реалиста, хотя бы самого большого. Один еще в
рабстве у матери, другой ушел в сферу идеальности.

Две различные манеры художественного восприятия,
о которых я говорю, зависят всегда от индивидуальных
свойств того или другого писателя, и лишь иногда внешние
обстоятельства исторической обстановки соответствуют
тому, что одна или другая манера делается господствую-
щей. В эпоху 16-го или 17-го века, почти одновременно,
два различных гения явились живым воплощением обеих
литературных манер. Шекспир создал целый ряд гениаль-
ных образцов реальной поэзии, Кальдерон явился предше-
ственником наших дней, создателем драм, отмеченных
красотою символической поэзии. Конечно, национальные
данные того и другого писателя в значительной степени
предрешали их манеру творчества. Англия - страна поло-
жительных деяний, Испания - страна неправдоподобных
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предприятий и религиозных безумств. Но историческая
атмосфера, в смысле воздействия на личность, была полна
как в Англии, так и в Испании однородных элементов; на-
ционального могущества, индивидуального блеска и грез о
всемирном господстве. Притом же, если брать совершенно
однородную обстановку, можно указать, что в одной и той
же Испании одновременно существовал реалист Лопе де
Вега и символист Кальдерон, в одной и той же Англии жи-
ли одновременно реалист Шекспир и декадент Джон Форд.

Совершенно таким же образом и в течение 19-го века
мы видим одновременное существование двух противопо-
ложных литературных направлений. Наряду с Диккенсом
мы видим Эдгара По, наряду с Бальзаком и Флобером -
Бодлера, наряду с Львом Толстым - Генрика Ибсена. Нель-
зя, однако, не признать, что, чем ближе мы к новому столе-
тию, тем настойчивее раздаются голоса поэтов-
символистов, тем ощутительнее становится потребность в
более утонченных способах выражения чувств и мыслей,
что составляет отличительную черту поэзии символиче-
ской.

Как определить точнее символическую поэзию? Это
поэзия, в которой органически, не насильственно, слива-
ются два содержания: скрытая отвлеченность и очевидная
красота, - сливаются так же легко и естественно, как в лет-
нее утро воды реки гармонически слиты с солнечным све-
том. Однако, несмотря на скрытый смысл того или другого
символического произведения, непосредственное конкрет-
ное его содержание всегда закончено само по себе, оно
имеет в символической поэзии самостоятельное существо-
вание, богатое оттенками.

Здесь кроется момент, резко отграничивающий сим-
волическую поэзию от поэзии аллегорической, с которой
ее иногда смешивают. В аллегории, напротив, конкретный
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смысл является элементом совершенно подчиненным, он
играет служебную роль и сочетается обыкновенно с дидак-
тическими задачами, совершенно чуждыми поэзии симво-
лической. В одном случае мы видим родственное слияние
двух смыслов, рождающееся самопроизвольно, в другом -
насильственное их сочетание, вызванное каким-нибудь
внешним соображением. Аллегория говорит монотонным
голосом пастора или шутливо-поучительным тоном пло-
щадного певца (разумею этот термин в средневековом
смысле). Символика говорит исполненным намеков и не-
домолвок, нежным голосом сирены или глухим голосом
сибиллы, вызывающим предчувствие.

Символическая поэзия неразрывно связана с двумя
другими разновидностями современного литературного
творчества, известными под названием декадентства и им-
прессионизма.

Я чувствую себя совершенно бессильным строго раз-
граничить эти оттенки, и думаю, что в действительности
это невозможно, и что, строго говоря, символизм, импрес-
сионизм, декадентство суть нечто иное, как психологиче-
ская лирика, меняющаяся в составных частях, но всегда
единая в своей сущности. На самом деле, три эти течения
то идут параллельно, то расходятся, то сливаются в один
поток, но, во всяком случае, они стремятся в одном на-
правлении и между ними нет того различия, какое сущест-
вует между водами рек и водами океана. Однако, если бы
непременно нужно было давать определение, я сказал бы,
что импрессионист - это художник, говорящий намеками,
субъективно пережитыми, и частичными указаниями вос-
создающий в других впечатление виденного им целого. Я
сказал бы также, что декадент, в истинном смысле этого
слова, есть утонченный художник, гибнущий в силу своей
утонченности. Как показывает самое слово, декаденты яв-
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ляются представителями эпохи упадка. Это люди, которые
мыслят и чувствуют на рубеже двух периодов, одного за-
конченного, другого еще народившегося. Они видят, что
вечерняя заря догорела, но рассвет еще спит где-то, за гра-
нью горизонта; оттого песни декадентов - песни сумерек и
ночи. Они развенчивают все старое, потому что оно поте-
ряло душу и сделалось безжизненной схемой. Но, предчув-
ствуя новое, они, сами выросшие на старом, не в силах
увидеть это новое воочию - потому в их настроении, рядом
с самыми восторженными вспышками, так много самой
больной тоски. Тип таких людей -герой ибсеновской дра-
мы, строитель Сольнес: он падает с той башни, которую
выстроил сам. Философ декадентства - Фридрих Ницше,
погибший Икар, сумевший сделать себя крылатым, но не
сумевший дать своим крыльям силу вынести жгучесть па-
лящего всевидящего солнца.

Глубоко неправы те, которые думают, что декадент-
ство есть явление реакционное. Достаточно прочесть одно
маленькое стихотворение Бодлера «Priere», чтобы увидеть,
что здесь мы имеем дело с силой освободительной.

Хвала великому святому Сатане!
Ты в небе царствовал. Теперь ты в глубине
Пучин отверженных поруганного ада.
В безмолвных замыслах теперь твоя услада.
Дух вечно мыслящий, будь милостив ко мне,
Прими под сень свою, прими под древо знанья
В тот час, когда, как храм, как жертвенное зданье,
Лучи своих ветвей оно распространит
И вновь твое чело сияньем осенит.
Владыка мятежа, свободы и сознанья!

Равным образом глубоко заблуждаются те, которые
думают, что символическая поэзия создана главным обра-
зом французами.
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Это заблуждение было обусловлено несправедливой
гегемонией французского языка, благодаря которой все,
что пишется по-французски, читается немедленно большой
публикой, между тем как талантливые и даже гениальные
создания, написанные по-английски, по-русски или на од-
ном из скандинавских языков, до последнего времени жда-
ли десятки лет, чтобы войти в широкое русло и занять оп-
ределенное место в числе произведений, читаемых тыся-
чами.

Поэт-символист чуждается таких общедоступных
приемов; он берет тот же сюжет, но заковывает его в бле-
стящие цепи, сообщает ему такую силу сжатости, такой
лаконизм сурового и вместе нежного драматизма, что
дальше не могут идти честолюбивые замыслы художника.

В то время как поэты-реалисты рассматривают мир
наивно, как простые наблюдатели, подчиняясь веществен-
ной его основе, поэты-символисты, пересоздавая вещест-
венность сложной своей впечатлительностью, властвуют
над миром и проникают в его мистерии. Сознание поэтов-
реалистов не идет далее рамок земной жизни, определен-
ных с точностью и с томящей скукой верстовых столбов.
Поэты-символисты никогда не теряют таинственной нити
Ариадны, связывающей их с мировым лабиринтом хаоса,
они всегда овеяны дуновениями, идущими из области за-
предельного, и потому, как бы против их воли, за словами,
которые они произносят, чудится гул еще других, не их го-
лосов, ощущается говор стихий, отрывки из хоров, звуча-
щих в святая святых мыслимой нами Вселенной. Поэты-
реалисты дают нам нередко драгоценные сокровища, но
эти сокровища такого рода, что, получив их, мы удовле-
творены - и нечто исчерпано. Поэты-символисты дают
нам, в своих созданиях, магическое кольцо, которое радует
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нас, как драгоценность, и в то же время зовет нас к чему-то
еще, мы чувствуем близость неизвестного нам нового и,
глядя на талисман, идем, уходим куда-то дальше, все
дальше и дальше.

Говорят, что символисты непонятны. В каждом на-
правлении есть степени, любую черту можно довести до
абсурда, в каждом кипении есть накипь. Но нельзя опреде-
лять глубину реки, смотря на ее пену. Если мы будем су-
дить о символизме по бездарностям, создающим бессиль-
ные пародии, мы решим, что эта манера творчества - из-
вращение здравого смысла. Если мы будем брать истинные
таланты, мы увидим, что символизм - могучая сила, стре-
мящаяся угадать новые сочетания мыслей, красок и звуков
и нередко угадывающая их с неотразимой убедительно-
стью.

Если вы любите непосредственное впечатление, на-
слаждайтесь в символизме свойственной ему новизной и
роскошью картин. Если вы любите впечатление сложное,
читайте между строк - тайные строки выступят и будут
говорить с вами красноречиво.

Бальмонт К. Д. Горные вершины:
Сб. статей. М., 1904. Кн. 1. С. 76-83, 94-95.

- В чем различие между символической поэзией и по-
эзией аллегорической?
- Чем, по мнению К. Бальмонта, отличается поэт-
символист от поэта-реалиста?

В. Я. Брюсов

РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ
От издателя

Нисколько не желая отдавать особого предпочтения
символизму и не считая его, как это делают увлекающиеся
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последователи, «поэзией будущего», я просто считаю, что
и символистическая поэзия имеет свой raison d'etre (разум-
ное основание (фр.) — сост.). Замечательно, что поэты,
нисколько не считавшие себя последователями символиз-
ма, невольно приближались к нему, когда желали выразить
тонкие, едва уловимые настроения.

Кроме того, я считаю нужным напомнить, что язык
декадентов, странные, необыкновенные тропы и фигуры,
вовсе не составляют необходимого элемента в символизме.
Правда, символизм и декадентство часто сливаются, но
этого может и не быть. Цель символизма - рядом сопос-
тавленных образов как бы загипнотизировать читателя,
вызвать в нем известное настроение.

Русские символисты. М., 1894. Вып. I.
Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 27.

- Как определяет В. Брюсов цель символизма?

В. Я. Брюсов

КЛЮЧИ ТАЙН

.. .Искусство поучает - мы знаем это на тысячах при-
меров. Но вместе с тем в искусстве часто нет ближайших
целей, никакой пользы - отрицать это могут только фана-
тики. Наконец, искусство общит людей, раскрывает душу,
делает всех причастными творчеству художника. Что же
такое искусство? Как оно и полезно и бесполезно? служит
Красоте и часто безобразно? и средство общения и уединя-
ет художника?

Единственный метод, который может надеяться ре-
шить эти вопросы - интуиция, вдохновенное угадывание,
метод, которым во все века пользовались философы, мыс-
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лители, искавшие разгадки тайн бытия. И я укажу на одно
решение загадки искусства, принадлежащее именно фило-
софу, которое - кажется мне - дает объяснение всем этим
противоречиям. Это - ответ Шопенгауэра. У самого фило-
софа его эстетика слишком связана с его метафизикой. Но,
вырывая его угадывания из тесных оков его мысли, осво-
бождая его учение об искусстве от всех случайно опутав-
ших его учений о «идеях», посредниках между миром ну-
менов и феноменов, - мы получим простую и ясную исти-
ну: искусство есть постижение мира иными, не рассудоч-
ными путями. Искусство - то, что в других областях мы
называем откровением. Создания искусства - это приотво-
ренные двери в Вечность.

Явления мира, как они открываются нам во вселенной
- растянутые в пространстве, текущие во времени, под-
чиненные закону причинности, - подлежат изучению ме-
тодами науки, рассудком. Но это изучение, основанное на
показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь прибли-
зительное знание. Глаз обманывает нас, приписывая свой-
ства солнечного луча цветку, на который мы смотрим. Ухо
обманывает нас, считая колебания воздуха свойством зве-
нящего колокольчика. Все наше сознание обманывает нас,
перенося свои свойства, условия своей деятельности, на
внешние предметы. Мы живем среди вечной, исконной
лжи. Мысль, а следовательно, и наука бессильны разобла-
чить эту ложь. Большее, что они могли сделать, это указать
на нее, выяснить ее неизбежность. Наука лишь вносит по-
рядок в хаос ложных представлений и размещает их по
рангам, делая возможным, облегчая их узнание, но не по-
знание.

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой
тюрьме» - пользуясь образом Фета. Из нее есть выходы на
волю, есть просветы. Эти просветы - те мгновения экстаза,
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сверхчувственной интуиции, которые дают иные постиже-
ния мировых явлений, глубже проникающие за их внеш-
нюю кору, в их сердцевину. Исконная задача искусства и
состоит в том, чтобы запечатлеть эти мгновения прозрения,
вдохновения. Искусство начинается в тот миг, когда ху-
дожник пытается уяснить самому себе свои темные, тай-
ные чувствования. Где нет этого уяснения, нет художест-
венного творчества. Где нет этой тайности в чувстве - нет
искусства. Для кого все в мире просто, понятно, постижи-
мо, тот не может быть художником. Искусство только там,
где дерзновенье за грань, где порывание за пределы позна-
ваемого в жажде зачерпнуть хоть каплю

Стихии чуждой, запредельной.

«Врата Красоты ведут к познанию», - сказал тот же
Шиллер. Во все века своего существования, бессознатель-
но, но неизменно, художники выполняли свою миссию:
уясняя себе открывавшиеся им тайны, тем самым искали
иных, более совершенных способов познания мироздания.
Когда дикарь чертил на своем щите спирали и зигзаги и
утверждал, что это «змея», он уже совершал акт познания.
Точно так же античные мраморы, образы гетевского Фау-
ста, стихи Тютчева - все это именно запечатления в види-
мой, осязательной форме тех прозрений, какие знавали ху-
дожники. Истинное познание вещей раскрыто в них с той
степенью полноты, которую допустили несовершенные
материалы искусства: мрамор, краски, звуки, слова...

Но в течение долгих столетий искусство не отдавало
себе явного и определенного отчета в своем назначении.
Различные эстетические теории сбивали художников. И
они воздвигали себе кумиров, вместо того чтобы молиться
истинному богу. История нового искусства есть прежде
всего история его освобождения. Романтизм, реализм и
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символизм - это три стадии в борьбе художников за свобо-
ду. Они свергли наконец цепи рабствования разным слу-
чайным целям. Ныне искусство наконец свободно.

Теперь оно сознательно предается своему высшему и
единственному назначению: быть познанием мира, вне
рассудочных форм, вне мышления по причинности. Не
мешайте же новому искусству в его, как иной раз может
показаться, бесполезной и чуждой современных нужд, за-
даче. Вы мерите пользу и современность слишком малыми
мерами. Польза человечества - вместе с тем и наша личная
польза. Все мы живем в вечности. Те вопросы бытия, раз-
решить которые может искусство, - никогда не перестают
быть злободневными. Искусство, может быть, величайшая
сила, которой владеет человечество. В то время, как все
ломы науки, все топоры общественной жизни не в состоя-
нии разломать дверей и стен, замыкающих нас, - искусство
таит в себе страшный динамит, который сокрушит эти сте-
ны, более того - оно есть тот сезам, от которого эти двери
растворяются сами. Пусть же современные художники
сознательно куют свои создания в виде ключей тайн, в ви-
де мистических ключей, растворяющих человечеству двери
из его «голубой тюрьмы» к вечной свободе.

Весы. 1904. № 1.
Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 91-93.

- Что, по определению В. Брюсова, являет собой искус-
ство?
- В чем заключается задача искусства, его назначение?
- Какова, по мнению автора, миссия художника?
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Вяч. И. Иванов

ДВЕ СТИХИИ В СОВРЕМЕННОМ СИМВОЛИЗМЕ

I. Символизм и религиозное творчество

Символ есть знак, или ознаменование. То, что он оз-
начает, или знаменует, не есть какая-либо определенная
идея. Нельзя сказать, что змея, как символ, значит только
«мудрость», а крест, как символ, только «жертва искупи-
тельного страдания». Иначе символ - простой иероглиф, и
сочетание нескольких символов - образное иносказание,
шифрованное сообщение, подлежащее прочтению при по-
мощи найденного ключа. Если символ - иероглиф, то ие-
роглиф таинственный, ибо многозначащий, многосмыс-
ленный. В разных сферах сознания один и тот же символ
приобретает разное значение. Так, змея имеет ознаменова-
тельное отношение одновременно к земле и воплощению,
полу и смерти, зрению и познанию, соблазну и освящению.

Подобно солнечному лучу, символ прорезает все пла-
ны бытия и все сферы сознания и знаменует в каждом пла-
не иные сущности, исполняет в каждой сфере иное назна-
чение. Поистине, как все нисходящее из божественного
лона, и символ, - по слову Симеона о младенце Иисусе -
OT||X8TOV avuXeyonevov, «знак противоречивый», «предмет
пререканий». В каждой точке пересечения символа, как
луча нисходящего, со сферою сознания он является знаме-
нием, смысл которого образно и полно раскрывается в со-
ответствующем мифе. Оттого змея в одном мифе представ-
ляет одну, в другом - другую сущность. Но то, что связы-
вает всю символику змеи, все значения змеиного символа,
есть великий космогонический миф, в котором каждый ас-
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пект змеи-символа находит свое место в иерархии планов
божественного всеединства.

Символика - система символов; символизм - искус-
ство, основанное на символах. Оно вполне утверждает свой
принцип, когда разоблачает сознанию вещи как символы, а
символы как мифы. Раскрывая в вещах окружающей дей-
ствительности символы, т. е. знамения иной действитель-
ности, оно представляет ее знаменательной. Другими сло-
вами, оно позволяет осознать связь и смысл существующе-
го не только в сфере земного эмпирического сознания, но и
в сферах иных. Так, истинное символическое искусство
прикасается к области религии, поскольку религия есть
прежде всего чувствование связи всего сущего и смысла
всяческой жизни. Вот отчего можно говорить о символиз-
ме и религиозном творчестве как о величинах, находящих-
ся в некотором взаимоотношении. Что до религиозного
творчества, мы имеем в виду лишь одну сторону его, ту из
многообразных его энергий, которая проявляется в дея-
тельности художественной. Художество было религиоз-
ным, когда и поскольку оно непосредственно служило
целям религии. Ремесленниками такого художества были,
например, делатели кумиров в язычестве, средневековые
иконописцы, безыменные строители готических храмов.
Этими художниками поистине владела религиозная идея.
Но когда Вл. Соловьев говорит о художниках будущего:
«не только религиозная идея будет владеть ими, но они са-
ми будут владеть ею и сознательно управлять ее земными
воплощениями», - он ставит этим т е у р г а м задачу еще
более важную, чем та, которую разрешали художники
древние, и понимает художественное религиозное творче-
ство в еще более возвышенном смысле.
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IX. Миф, хор и теургия

Если возможно говорить, как Вл. Соловьев, о поэтах и
художниках будущего как теургах, возможно говорить и о
мифотворчестве, исходящем от них или через них. Необ-
ходимо для этого, согласно Вл. Соловьеву, чтобы прежде
всего религиозная идея владела ими, как некогда она вла-
дела древними учителями ритма и строя божественного;
потом, чтобы они «ею владели и сознательно управляли ее
земными воплощениями».

С религиозной проблемой современное искусство со-
прикасается чрез реалистический символизм и органически
связанное с ним мифотворчество. Религиозная проблема на
первый взгляд представляется двоякой: проблемой охране-
ния религии, с одной стороны, проблемой религиозного
творчества, с другой. На самом деле она остается единой.
Без внутреннего творчества жизнь религии сохранена быть
не может - она уже мертва. Творчество же религиозное
есть тем самым и охранение религии, - если оно не вырож-
дается в творчество суррогатов и подобий религии, в под-
ражание ее формам для облечения ими идеи нерелигиоз-
ной. Религия есть связь и знание реальностей. Сближенное
магией символа с религиозной сферой, искусство только
тогда избегнет соблазна облечения в иератические формы
нерелигиозной сущности, если оно поставит своим лозун-
гом лозунг реалистического символизма и мифа: a realibus
ad realiora.

Золотое руно. 1908. № 3-4. С. 86-87; № 5. С. 50.

- Каково авторское определение символизма?
- Каково соотношение символизма и религиозного
творчества?
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Вяч. И. Иванов

МЫСЛИ О СИМВОЛИЗМЕ

Средь гор глухих я встретил пастуха,
Трубившего в альпийский длинный рог,
Приятно песнь его лилась; но, зычный,
Был лишь орудьем рог, дабы в горах
Пленительное эхо пробуждать.
И всякий раз, когда пережидал
Его пастух, извлекши мало звуков,
Оно носилось меж теснин таким
Неизреченно сладостным созвучьем,
Что мнилося: незримый духов хор,
На неземных орудьях, переводит
Наречием небес язык земли.
И думал я: «О гений! Как сей рог,
Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах
Будить иную песнь. Блажен, кто слышит».
А из-за гор звучал ответный глас:
«Природа - символ, как сей рог. Она
Звучит для отзвука. И отзвук — бог.
Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук».

(«Кормчие Звезды»)

I

Если, поэт, я умею живописать словом («живописи
подобна поэзия» - «Ut pictura poesis» - говорила, за древ-
ним Симонидом, устами Горация, классическая поэтика), -
живописать так, что воображение слушателя воспроизво-
дит изображенное мною с отчетливою наглядностью ви-
денного, и вещи, мною названные, представляются его ду-
ше осязательно-выпуклыми и жизненно-красочными, отте-
ненными или осиянными, движущимися или застылыми,
сообразно природе их зрительного явления;
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если, поэт, я умею п е т ь с волшебною силой (ибо,
«мало того, чтобы стихи были прекрасными: пусть будут
они еще и сладостны, и своенравно влекут душу слушате-
ля, куда ни захотят», - «поп satis est pulchra esse poemata,
ducla sunto et quocumaque volent animum auditoris agunto,» -
так говорила об этом нежном насилии устами Горация
классическая поэтика), - если я умею петь столь сладко-
гласно и властно, что обаянная звуками душа идет по-
слушно вслед за моими флейтами, тоскует моим желанием,
печалится моею печалью, загорается моим восторгом, и
согласным биением сердца ответствует слушатель всем со-
дроганиям музыкальной волны, несущей певучую поэму;

если, поэт и мудрец, я владею познанием вещей и, ус-
лаждая сердце слушателя, наставляю его разум и воспиты-
ваю его волю;

- но если, увенчанный тройным венцом певучей вла-
сти, я, поэт, не умею, при всем том тройном очаровании,
заставить самую душу слушателя петь со мною другим,
нежели я, голосом, не унисоном ее психологической по-
верхности, но контрапунктом ее сокровенной глубины, -
петь о том, что глубже показанных мною глубин и выше
разоблаченных мною высот, - если мой слушатель - толь-
ко зеркало, только отзвук, только приемлющий, только
вмещающий, - если луч моего с л о в а не обручает моего
молчания с его молчанием р а д у г о й тайного з а в е т а :
тогда я не символический поэт...

IV

Итак, я не символист, если не бужу неуловимым на-
меком или влиянием в сердце слушателя ощущений непе-
редаваемых, похожих порой на изначальное воспоминание
(«и долго на свете томилась она, желанием чудным полна,
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и звуков небес заменить не могли ей скучные песни зем-
ли»), порой на далекое, смутное предчувствие, порой на
трепет чьего-то знакомого и желанного приближения, -
причем и это воспоминание, и это предчувствие или при-
сутствие переживаются нами как непонятное расширение
нашего личного состава и эмпирически-ограниченного са-
мосознания.

Я не символист, если мои слова не вызывают в слу-
шателе чувства связи между тем, что есть его «я», и тем,
что он зовет «не-я», - связи вещей, эмпирически разделен-
ных; если мои слова не убеждают его непосредственно в
существовании скрытой жизни там, где разум его не по-
дозревал жизни; если мои слова не движут в нем энергии
любви к тому, чего дотоле он не умел любить, потому что
не знала его любовь, как много у нее обителей.

Я не символист, если слова мои равны себе, если они
- не эхо иных звуков, о которых не знаешь, как о Духе, от-
куда они приходят и куда уходят, - и если они не будят эхо
в лабиринтах душ.

V

Я не символист тогда - для моего слушателя. Ибо
символизм означает отношение, и само по себе произведе-
ние символическое, как отделенный от субъекта объект,
существовать не может.

Отвлеченно-эстетическая теория и формальная по-
этика рассматривают художественное произведение в себе
самом; постольку они не знают символизма. О символизме
можно говорить, лишь изучая произведение в его отноше-
нии к субъекту воспринимающему и к субъекту творящему
как к целостным личностям. Отсюда следствия:

1) Символизм лежит вне эстетических категорий.
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2) Каждое художественное произведение подлежит
оценке с точки зрения символизма.

3) Символизм связан с целостностью личности как
самого художника, так и переживающего художественное
откровение.

Труды и дни. 1912. № 1. Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты
эстетические и критические. М., 1916.С. 147-148, 152-154.

- Какие требования предъявляются Вяч. Ивановым к
"символическому поэту"?

Вяч. И. Иванов

ПОЭТ И ЧЕРНЬ

I

Стихотворение Пушкина «Чернь» первоначально бы-
ло озаглавлено «Ямб». Ближайшим образом Пушкин мог
ознакомиться с природою «иамба» из творений Андрея
Шенье. Едва ли это переименование сделало стихотворе-
ние более вразумительным. Подлинное заглавие определя-
ет «род», образец которого хотел дать поэт-художник.
«Род» предустановляет пафос и обусловливает выбор слов
(«печной горшок», «метла», «скопцы»...). Если бы мы не
забыли, что Пушкин выступает здесь и маске Архилоха и
говорит в желчных иамбах («will speak daggers» - «говорит
колко» (англ.) - сост.), в древних иамбах, которые прези-
рают быть справедливыми, - мы не стали бы с его Поэтом
отождествлять его самого, беспристрастною, милостного,
его, который

сетует душой
На пышных играх Мельпомены,
И улыбается забаве площадной
И вольности лубочной сцены.
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II

Пушкинский Иамб впервые выразил всю трагику раз-
рыва между художником нового времени и народом: явле-
ние новое и неслыханное, потому что в борьбу вступили
рапсод и толпа, протагонист дифирамба и хор - элементы
немыслимые в разделении.

Или Поэт здесь - «пророк», - один из искони народо-
борствующих налагателей воплощенной в них воли на во-
ли чужие? Напротив. Чернь ждет от Поэта повелений, и
ему нечего повелеть ей, кроме благоговейного безмолвия
мистерий. «Favete linguis» («Благоговейное молчание»
(лат.) - сост.). Или даже прямо: «Удалитесь, непосвящен-
ные» (эпиграф Иамба). «Двери, двери!» - как говорилось в
орфическом чине тайных служений.

Трагична правота обеих спорящих сторон и взаимная
несправедливость обеих. Трагичен этот хор - «Чернь»,
бьющий себя в грудь и требующий духовного хлеба от ге-
ния. Трагичен и гений, которому нечего дать его обсту-
пившим. Но он не Тот, Кто сказал: «Жаль мне народа, по-
тому что уже три дня находятся при мне, и нечего им
есть». Он говорит: «Какое дело до вас - мне?» Он не знает
себя, и менее всего принадлежит себе - он, говорящий «я».

III

В эпохи народного, «большого» искусства поэт - учи-
тель. Он учительствует музыкой и мифом. Если бы Сократ
предупредил всею жизнию тайный голос, повелевший ему
- слишком поздно! - заниматься музыкой, - он стал бы
впрямь и вполне «сподвижником лебедей в священстве
Аполлона», как означает он в Платоновом «Федоне» свое
божественное посланничество, - и чаша с ядом народной
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мести не была бы им выпита. Ища осмыслить смутно про-
зренную измену его стихии народной, духу музыки и духу
мифа, - сограждане обвинили его в упразднении старых и
введении новых божеств: они говорили на своем языке, ко-
торый уже не был языком Сократа, и не находили в слове
средства осознать и исчерпать всю великую, трагическую и
творческую вину пророка, который был топором, подсек-
шим мифородные корни эллинской души. Он именно бес-
силен был ввести новые богопочитания; он не был подобен
древнему Эпимениду. Если бы мифотворческая сила Гре-
ции не иссякла в Сократе, если бы она еще дышала в нем,
как она снова дышит в Платоне, срок эллинского цветения
был бы продлен - и, быть может, лучом более стало бы в
спектре человеческого духа.

«Гомер и Гесиод научили эллинов богам», - говорит
«отец истории»; и Гомера же с Гесиодом обвиняет в лже-
учении о богах странствующий рапсод - «философ» Ксе-
нофан. Греческие лирики и трагики VII, VI, V веков столь
же преемники и вместе преобразователи народного миро-
понимания и богочувствования, как Дант, последний пред-
ставитель истинно «большого», истинно мифотворческого
искусства в области слова. В отдаленных веках, предшест-
вовавших самому Гомеру, мерещились эллинам легендар-
ные образы пророков, сильных «властно-движущей иг-
рой». Греческая мысль постулировала в прошлом сказоч-
ные жизни Орфея, Лина, Мусэя, чтобы в них чтить родона-
чальников духовного зиждительства и устроительного
ритма.

IV

Трагичен себя не опознавший гений, которому нечего
дать толпе, потому что для новых откровений (а говорить
ему дано только новое) дух влечет его сначала уединиться
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с его богом. В пустынной тишине, в тайной смене ненуж-
ных, непонятных толпе видений и звуков должен он ожи-
дать «веяния тонкого холода» и «эпифании» бога. Он дол-
жен воссесть на недоступный треножник, чтобы потом
уже, прозрев иным прозрением, «приносить дрожащим
людям молитвы с горней вышины»... И Поэт удаляется -
«для звуков сладких и молитв». Раскол совершился.

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков, и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Отсюда - уединение художника, - основной факт но-
вейшей истории духа,- и последствия этого факта: тяготе-
ние искусства к эсотерической обособленности, утончение,
изысканность «сладких звуков» и отрешенность, углублен-
ность пустынных «молитв». Толпа вынуждала Поэта к воз-
действию на нее: его действием был его отказ от действия,
новое действие в потенции. Его сосредоточение в себе бы-
ло пассивным самоутверждением действенного начала, в
ответ на активность самоутверждения, в лице Черни, нача-
ла страдательного и косного. Гордость Поэта будет искуп-
лена страданием отъединенности; но его верность духу
скажется в укрепительном подвиге тайного, «умного» де-
лания.

V

Раскол был состоянием ущерба и аномалии для обоих
разлученных начал. Уже у Лермонтова слышится энерги-
ческий, но бессильный ропот на роковое разделение.

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы;
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Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.

Тютчев был у нас первою жертвой непоправимо со-
вершившегося. Толпа не расслышала сладчайших звуков,
углубленнейших молитв. Дивное отмщение тяготело над
обеими враждующими сторонами. Его можно определить
именем: афасия. Обильная, прямая, открытая поэтическая
речь, которой невольно заслушивались, когда она свободно
лилась из уст Пушкина,- умолкла. Как электрическая ис-
кра, слово возможно только в сообщении противополож-
ных полюсов единого творчества: художника и народа. К
чему и служило бы в разделении слово, это средство и
символ вселенского единомыслия? Толпа утратила свой
орган слова - певца. Певец отринул слово обще- и внешне-
вразумительное и искал своего, внутреннего слова. Уже
Поэт пушкинского Иамба

по лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.

Почему его напевы были отрывочны и бессвязны, ко-
гда художническая работа - работа высшего сосредоточе-
ния и сочетания? Очевидно, он был поглощен внутренними
звуками, не обретавшими отзвука в слове. Новейшие поэты
не устают прославлять безмолвие. И Тютчев пел о молча-
нии вдохновеннее всех. «Молчи, скрывайся и таи...» - вот
новое знамя, им поднятое. Более того: главнейший подвиг
Тютчева - подвиг поэтического молчания. Оттого так мало
его стихов, и его немногие слова многозначительны и зага-
дочны, как некие тайные знамения великой и несказанной
музыки духа. Наступила пора, когда «мысль изреченная»
стала «ложью».
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VI

Те из певцов, которые не убоялись лжи слова, стали
изменниками духа и не удовлетворили толпы, как не оп-
равдались они и пред своим внутренним судом. Верны сво-
ей святыне остались дерзнувшие творить свое отрешенное
слово. Дух, погруженный в подслушивание и транс тайно-
го откровения, не мог сообщаться с миром иначе, чем про-
рочествующая Пифия. Слово стало только указанием,
только намеком, только символом; ибо только такое слово
не было ложью. Но эти «знаки глухонемых демонов» были
зарницами, смутно уловляемыми и толпой. Символы стали
тусклыми зарницами, мгновенными пересветами еще дале-
кой и немой грозы, вестями грядущего соединения взаимно
ищущих полюсов единой силы.

Откуда же взялись эти новые старые слова? Откуда
вырос этот лес символов, глядящих на нас родными веду-
щими глазами (как сказал Бодлэр)? Они были искони за-
ложены народом в душу его певцов, как некие изначальные
формы и категории, в которых единственно могло вме-
ститься всякое новое прозрение.

VII

Символ только тогда истинный символ, когда он не-
исчерпаем и беспределен в своем значении, когда он изре-
кает на своем сокровенном (иератическом и магическом)
языке намека и внушения нечто неизглаголемое, неадек-
ватное внешнему слову. Он многолик, многосмыслен и
всегда темен в последней глубине. Он - органическое об-
разование, как кристалл. Он даже некая монада, - и тем от-
личается от сложного и разложимого состава аллегории,
притчи или сравнения. Аллегория - учение; символ - оз-
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наменование. Аллегория - иносказание; символ - указание.
Аллегория логически ограничена и внутренне неподвижна:
символ имеет душу и внутреннее развитие, он живет и пе-
рерождается.

Но если символы несказанны и неизъяснимы и мы
беспомощны пред их целостным тайным смыслом, то они
обнаруживают одну сторону своей природы пред истори-
ком: он открывает их в окаменел остях стародавнего веро-
вания и обоготворения, забытого мифа и оставленного
культа. Так пшеничные зерна фараоновых житниц уцелели
до наших солнц под покровами мумий. «Символы - руди-
менты», - говорит Липперт. И символы - энергии. Иссле-
димые в своих исторических судьбах, они доселе неотра-
зимы и действенны сосредоточенным в них обаянием
древнейшего богочувствования.

Если музыку метко назвали бессознательным упраж-
нением в счету и счислении, то творчество поэта - и поэта-
символиста по преимуществу - можно назвать бессозна-
тельным погружением в стихию фольклора. Атавистически
воспринимает и копит он в себе запас живой старины, ко-
торый окрашивает все его представления, все сочетания
его идей, все его изобретения в образе и выражении.

Символы - переживания забытого и утерянного дос-
тояния народной души. Но они органически срослись с
нею в ее росте и своих перерождениях: психологически не-
обходимые, они метафизически истинны. И если мы под-
даемся их внушению, если наша душа еще дрожит созвуч-
но их эоловой арфе, - они живы и живят.

VIII

Что познание - воспоминание, как учит Платон, оп-
равдывается на поэте, поскольку он, будучи органом на-
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родного самосознания, есть вместе с тем и тем самым - ор-
ган народного воспоминания. Чрез него народ вспоминает
свою древнюю душу и восстановляет спящие в ней веками
возможности. Как истинный стих предуставлен стихией
языка, так истинный поэтический образ предопределен
психеей народа.

В отъединении созревают в душе поэта семена давне-
го сева. По мере того как бледнеют и исчезают следы позд-
них воздействий его отеснявшей среды, яснеет и определя-
ется в изначальном напечатлении его «наследье родовое».
Созданное им внутреннее слово узнается народной душой
как нечто свое - постигается темным инстинктом забытого
родства. Поэт хочет быть одиноким и отрешенным, но его
внутренняя свобода есть внутренняя необходимость воз-
врата и приобщения к родимой стихии. Он изобретает но-
вое - и обретает древнее. Все дальше влекут его марева не-
изведанных кругозоров; но, совершив круг, он уже при-
ближается к родным местам.

IX

Истинный символизм должен примирить Поэта и
Чернь в большом, всенародном искусстве. Минует срок
отъединения. Мы идем тропой символа к мифу. Большое
искусство - искусство мифотворческое. Из символа вырас-
тет искони существовавший в возможности миф, это об-
разное раскрытие имманентной истины духовного самоут-
верждения народного и вселенского. Разве христианская
душа нашего народа, проникновенно и мифически назван-
ного богоносцем, не узнает себя в мифотворческих стихах
Тютчева? -

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,

43



В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя...

Только народный миф творит народную песню и хра-
мовую фреску, хоровые действа трагедии и мистерии. Ми-
фу принадлежит господство над миром. Художник, разре-
шитель уз, новый демиург, наследник творящей матери,
склонит послушный мир под свое легкое иго. Ибо миф -
постулат мирского сознания, и мифа требовала от Поэта не
знавшая сама, чего она хочет, Чернь. Важного, верного,
необходимого алкала она: только вымысел мифический -
непроизвольный вымысел и вернейший «тьмы низких ис-
тин». К символу же миф относится, как дуб к желудю. И
«ключи тайн», вверенные художнику, - прежде всего клю-
чи от заповедных тайников души народной.

- В чем Вяч. Иванов видит различие между поэтом
прошлого и поэтом настоящего времени?
- В чем автор усматривает причины расхождения поэта
и толпы?
- Что означает выражение: "подвиг поэтического мол-
чания"?
- Каково соотношение искусства и мифотворчества?

Вяч. И. Иванов

ЗАВЕТЫ СИМВОЛИЗМА

I

Мысль изреченная есть ложь. Этим парадоксом-
признанием Тютчев, ненароком обличая символическую
природу своей лирики, обнажает и самый корень нового
символизма: болезненно пережитое современною душой
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противоречие - потребности и невозможности «высказать
себя».

Оттого поэзия самого Тютчева делается не определи-
тельно сообщающей слушателям свой заповедный мир
«таинственно-волшебных дум», но лишь ознаменовательно
приобщающей их к его первым тайнам. Нарушение закона
«прикровенной» речи, из воли к обнаружению и разобла-
чению, отмщается искажением раскрываемого, исчезнове-
нием разоблаченного, ложью «изреченной мысли»...

Взрывая, возмутишь ключи:
Питайся ими, и молчи...

И эта не самолюбивая ревность, не мечтательная гор-
дость или мнительность, - но осознание общей правды о
наставшем несоответствии между духовным ростом лич-
ности и внешними средствами общения: слово перестало
быть равносильным содержанию внутреннего опыта. По-
пытка «изречь» его - его умерщвляет, и слушающий при-
емлет в душу не жизнь, но омертвелые покровы отлетев-
шей жизни.

При невозможности изъяснить это несоответствие
примерами порядка чисто психологического рассмотрим
отвлеченное понятие - например понятие «бытия» - как
выражение и выражаемое. Независимо от гносеологиче-
ской точки зрения на «бытие» как на одну из познаватель-
ных форм, едва ли возможно отрицать неравноценность
облекаемых ею внутренних переживаний. Столь различ-
ным может быть дано представление о бытии в сознании,
что тот, кому, по его чувствованию, приоткрывается «мис-
тический» смысл бытия, будет ощущать словесное припи-
сание этого признака предметам созерцательного постиже-
ния в повседневном значении обычного слова - как «изре-
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ченную ложь», - ощущая в то же время как ложь и отрица-
ние за ними того, что язык ознаменовал символом «бытия».
Нелепо, скажет такой созерцатель, утверждать вместе, что
мир есть, - и что есть Бог, - если слово «есть» значит в
обоих случаях одно и то же.

Что же должно думать о попытках словесного по-
строения не суждений только, но и силлогизмов из терми-
нов столь двусмысленно словесных? Quaternio terminorum
(«Учетверение терминов» (лат.) - сост.) будет неотступно
сопутствовать усилиям логически использовать данные
сверхчувственного опыта. И применима ли, наконец, фор-
мальная логика слов-понятий к материалу понятий-
символов? Между тем живой наш язык есть зеркало внеш-
него эмпирического познания, и его культура выражается
усилением логической его стихии, в ущерб энергии чисто
символической, или мифологической, соткавшей некогда
его нежнейшие природные ткани - и ныне единственно мо-
гущей восстановить правду «изреченной мысли».

II

В поэзии Тютчева русский символизм впервые тво-
рится как последовательно применяемый метод, и внут-
ренне определяется как двойное зрение и потому - потреб-
ность другого поэтического языка.

В сознании и творчестве одинаково поэт переживает
некий дуализм - раздвоение, или, скорее, удвоение своего
духовного лица.

О, вещая душа моя!
О, сердце полное тревоги!
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
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Так, ты — жилище двух миров.
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески неясный,
Как откровение духов.

Таково самосознание. Творчество также поделено
между миром «внешним», «дневным», «охватывающим»
нас в «полном блеске» своих «проявлений», - и «неразга-
данным, ночным» миром, пугающим; нас, но и влекущим,
потому что он - наша собственная сокровенная сущность и
«родовое наследье», - миром «бестелесным, слышным и
незримым», сотканным, быть может, «из дум, освобожден-
ных сном».

Тот же символический дуализм дня и ночи как мира
чувственных «проявлений» и мира сверхчувственных от-
кровений встречаем мы у Новалиса. Как Новалису, так и
Тютчеву привольнее дышится в мире ночном, непосредст-
венно приобщающем человека к «жизни божески-
всемирной».

Но не конечною рознью разделены оба мира: она дана
только в земном, личном, несовершенном сознании:

В вражде ль они между собою?
Иль солнце не одно для них
И неподвижною средою,
Деля, не съединяет их?

В поэзии они оба вместе. Мы зовем их ныне Аполло-
ном и Дионисом, знаем их неслиянность и нераздельность,
и ощущаем в каждом истинном творении искусства их
осуществленное двуединство. Но Дионис могущественнее
в душе Тютчева, чем Аполлон, и поэт должен спасаться от
его чар у Аполлонова жертвенника:
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Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться.

Чтобы сохранить свою индивидуальность, человек
ограничивает свою жажду слияния с «беспредельным»,
свое стремление к «самозабвению», «уничтожению»,
«смешению с дремлющим миром», - и художник обраща-
ется к ясным формам дневного бытия, к узорам «златотка-
ного покрова», наброшенного богами на «мир таинствен-
ный духов», на «бездну безымянную», т. е. не находящую
своего имени на языке дневного сознания и внешнего опы-
та... И все же самое ценное мгновение в переживании и са-
мое вещее в творчестве есть погружение в тот созерца-
тельный экстаз, когда «нет преграды» между нами и «об-
наженною бездной», открывающейся - в Молчании.

Есть некий час всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

Тогда, при этой ноуменальной открытости, возмож-
ным становится творчество, которое мы называем симво-
лическим: все, что оставалось в сознании феноменального,
«подавлено беспамятством», -

Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах.

Такова природа этой новой поэзии - сомнамбулы, ше-
ствующей по миру сущностей под покровом ночи.

Настанет ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой...

48



То глас ее: он нудит нас и просит.
Уж в пристани волшебный ожил челн...

Среди темной «неизмеримости» открывается в поэте
двойное зрение, «Как демоны глухонемые», перемигива-
ются между собою светами. Макрокосм и Микрокосм.
«Что вверху, то и внизу».

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины;
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

То же представление о поэзии как об отражении
двойной тайны - мира явлений и мира сущностей, - мы на-
ходим под символом «Лебедя»:

Она между двойною бездной
Лелеет твой всезрящий сон,—
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен.

Итак, поэзия должна давать «всезрящий сон» и «пол-
ную славу мира, отражая его «двойною бездной» - внеш-
него, феноменального, и внутреннего, ноуменального, по-
стижения. Поэт хотел бы иметь другой, особенный язык,
чтобы изъяснить это последнее.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?

Но нет такого языка; есть только намеки, да еще оча-
рование гармонии, могущей внушить слушающему пере-
живание, подобное тому, для выражения которого нет
слов.
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Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь -
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь.

Слово-символ делается магическим внушением, при-
общающим слушателя к мистериям поэзии. Так и для Бо-
ратынского - «поэзия святая» есть «гармонии таинственная
власть», а душа человека - ее «причастница»... Как далеко
это воззрение от взглядов XVIII века, еще столь живучих в
Пушкине, на адекватность слова, на его достаточность для
разума, на непосредственную сообщительность «прекрас-
ной ясности», которая могла быть всегда прозрачной, когда
не предпочитала - лукавить!

III

Символизм в новой поэзии кажется первым и смут-
ным воспоминанием о священном языке жрецов и волхвов,
усвоивших некогда словам всенародного языка особенное,
таинственное значение, им одним открытое, в силу ведо-
мых им одним соответствий между миром сокровенного и
пределами общедоступного опыта. Они знали другие име-
на богов и демонов, людей и вещей, чем те, какими назы-
вал их народ, и в знании истинных имен полагали основу
своей власти над природой. Они учили народ умилостив-
лять страшные силы призывами ласкательными и льсти-
выми, именовать левую сторону «лучшею», фурий - «бла-
гими богинями», подземных владык - «подателями бо-
гатств и всякого изобилия»; а сами хранили про себя пре-
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емственность иных наименовании и словесных знаков, и
понимали одни, что «смесительная чаша» (кратер) означает
душу, и «лира» - мир, и «пещера» - рождение, и «Астерия»
- остров Делос, а «Скамандрий» - отрока Астианакса, сына
Гекторова, - и уже задолго, конечно, до Гераклита и элей-
цев - что «умереть» значит «родиться», а «родиться» -
«умереть», и что «быть» - значит «быть воистину», т. е.
«быть как боги», и «ты еси» - «в тебе божество», а неабсо-
лютное «быть» всенародного словоупотребления и миро-
созерцания (бб^а) относится к иллюзии реального бытия
или бытию потенциальному (цг| 6v).

Учение новейших гносеологов о скрытом присутст-
вии в каждом логическом суждении, кроме подлежащего и
сказуемого, еще третьего, нормативного элемента, некоего
«да» или «так да будет», которым воля утверждает истину
как ценность, помогает нам, - стоящим на почве всецело
чуждых этим философам общих воззрений, - уразуметь
религиозно-психологический момент в истории языка, ска-
завшийся в использовании понятия «бытия» для установ-
ления связи между субъектом и предикатом, что впервые
осуществило цельный состав грамматического предложе-
ния (pater est bonus (лат.) - отец - добрый - сост.). Слова
первобытной естественной речи прилегали одно к другому
вплотную, как циклопические глыбы; возникновение це-
ментирующей их «связки» (copula) кажется началом искус-
ственной обработки слова. И так как глагол «быть» имел в
древнейшие времена священный смысл бытия божествен-
ного, то позволительно предположить, что мудрецы и те-
урги тех дней ввели этот символ в каждое изрекаемое суж-
дение, чтобы освятить им всякое будущее познание и вос-
питать - или только посеять - в людях ощущение истины
как религиозной и нравственной нормы.
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Так владели изначальные «пастыри народов» тою ре-
чью, которую нарекли «языком богов»; и перенесение это-
го представления и определения на язык поэтический зна-
меновало религиозно-символический характер напевного,
«вдохновенного» слова. Новое осознание поэзии самими
поэтами как «символизма», было воспоминанием о старо-
давнем «языке богов». Ибо в ту пору, когда поэт, замед-
ливший (если верить Шиллеру) в олимпийских чертогах,
увидел, вернувшись на землю, что не. только поделен без
него вещественный мир и певцу нет в земном части и на-
дела, но (и этого еще не знает Шиллер) что и все слова его
родового языка захвачены во владение хозяевами жизни и
в повседневный обиход ее обыденными потребностями, -
ничего и не оставалось больше поэту, как припомнить на-
речие, на каком дано ему было беседовать с небожителями,
- и через то стать вначале недоступным пониманию толпы.

Символизм кажется упреждением той гипотетически
мыслимой, собственно религиозной эпохи языка, когда он
будет обнимать две раздельных речи: речь об эмпириче-
ских вещах и отношениях и речь о предметах и отношени-
ях иного порядка, открывающегося во внутреннем опыте, -
иератическую речь пророчествования. Первая речь, ныне
единственно нам привычная, будет речь логическая, - та,
основною внутреннею формою которой является суждение
аналитическое; вторая, ныне случайно примешенная к пер-
вой, обвивающая священною золотою омелой дружные с
нею дубы поэзии и глушащая паразитическим произраста-
нием рассадники науки, поднимающаяся тучными колось-
ями родного злака на пажитях вдохновенного созерцания и
чуждыми плевелами на поле, вспаханном плугами точного
мышления, - будет речь мифологическая, основною фор-
мою которой послужит «миф», понятый как синтетическое
суждение, где подлежащее - понятие-символ, а сказуемое -
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глагол: ибо миф есть динамический вид (modus) символа, -
символ, созерцаемый как движение и двигатель, как дейст-
вие и действенная сила.

IV

Символизм кажется воспоминанием поэзии о ее пер-
воначальных, исконных задачах и средствах.

В стихотворении «Поэт и чернь» Пушкин изображает
Поэта посредником между богами и людьми:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Боги «вдохновляют» вестника их откровений людям;
люди передают через него свои «молитвы» богам; «сладкие
звуки» - язык поэзии - «язык богов». Спор идет не между
поклонником отвлеченной, внежизненной красоты и при-
знающими одно «полезное» практиками жизни, но между
«жрецом» и толпой, переставшей понимать «язык богов»,
отныне мертвый и только потому бесполезный. Толпа, тре-
бующая от Поэта языка земного, утратила или забыла ре-
лигию, и осталась с одною утилитарною моралью. Поэт -
всегда религиозен, потому что - всегда поэт; но уже только
«рассеянной рукой» бряцает он по заветным струнам, видя,
что внимающих окрест его не стало.

Напрасно видели в этом стихотворении, строго вы-
держанном в стиле древности, не знавшей формулы «ис-
кусство для искусства», провозглашение прав художника
на бесцельное для жизни и затворившееся от нее в свой
обособленный мир творчество. Пушкинский Поэт помнит
свое назначение - быть религиозным устроителем жизни,
истолкователем и укрепителем божественной связи суще-
го, теургом. Когда Пушкин говорит о Греции, он воспри-
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нимает мир как эллины, а не как временные эллинизирую-
щие эстеты: слова о божественности бельведерского мра-
мора - не безответственное, словесное утверждение како-
го-то «культа» красоты в обезбоженном мире, но испове-
дание веры в живого двигателя мирозиждительной гармо-
нии, и не риторическая метафора - изгнание «непосвящен-
ных».

Задачею поэзии была заклинательная магия ритмиче-
ской речи, посредствующей между миром божественных
сущностей и человеком. Напевное слово преклоняло волю
вышних царей, обеспечивало роду и племени подземную
помощь «воспетого» героя, предупреждало о неизбежном
уставе судеб, запечатлевало в незыблемых речениях
(ргцхата) богоданные законы нравственности и правового
устроения и, утверждая богопочитание в людях, утвержда-
ло мировой порядок живых сил. Поистине, камни слага-
лись в городовые стены лирными чарами, и - помимо вся-
кого иносказания - ритмами излечивались болезни души и
тела, одерживались победы, умирялись междоусобия. Та-
ковы были прямые задачи древнейшей поэзии - гимниче-
ской, эпической, элегической. Средством же служил «язык
богов», как система чаровательной символики слова с ее
музыкальным и орхестическим сопровождением, из како-
вых элементов и слагался состав первоначального, «син-
кретического», обрядового искусства.

Воспоминание символизма об этой почти незапамят-
ной исторически, но незабвенной стихийною силою родо-
вого наследья, поре поэзии, выразилось в следующих явле-
ниях:

1) в подсказанном новыми запросами личности новом
обретении символической энергии слова, непорабощенного
долгими веками служения внешнему опыту, благодаря ре-
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лигиозному преданию и охранительной мощи народной
души;

2) в представлении о поэзии как об источнике интуи-
тивного познания и о символах как о средствах реализации
этого познания;

3) в намечающемся самоопределении поэта не как ху-
дожника только, но и как личности - носителя внутреннего
слова, органа мировой души, ознаменователя сокровенной
связи сущего, тайновидца и тайнотворца жизни.

Немудрено, что темы космические стали главным со-
держанием поэзии; что мимолетные и едва уловимые пе-
реживания приобрели отзвучие «мировой скорби»; что за-
вещанное эстетизмом утончение внешней восприимчиво-
сти и внутренней чувствительности послужило целям опы-
та в поисках нового миропостижения, и само познание
призрачности явлений предстало как мировая трагедия уе-
диненной личности.

Оценка русского «символизма» немало зависит от
правильности представления о международной общности
этого литературного явления . и о существе западного
влияния на тех новейших наших поэтов, которые начали
свою деятельность присягою в верности раздавшемуся на
Западе многознаменательному, но и многосмысленному
кличу. Ближайшее изучение нашей «символической шко-
лы» покажет впоследствии, как поверхностно было это
влияние, как было юношески непродуманно и, по сущест-
ву, мало плодотворно заимствование и подражание, и как
глубоко уходит корнями в родную почву все подлинное и
жизнеспособное в отечественной поэзии последних полу-
тора десятилетий.
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Короткий промежуток чистого эстетизма, нигилисти-
ческого по миросозерцанию, эклектического по вкусам и
болезненного по психологии, отделяет возникновение так
называемой «школы символистов» от эпохи великих пред-
ставителей религиозной реакции нашего национального
гения, против волны иконоборческого материализма. Ос-
тавляя вне рассмотрения надолго определившее пути на-
шего духа творчество Достоевского, как не принадлежащее
сфере ритмического слова, напомним родные имена Вла-
димира Соловьева и певца «Вечерних огней», - двух лири-
ков, которым предшествует в преемстве символического
предания нашей поэзии, по умоначертанию и художест-
венному методу, Тютчев, истинный родоначальник нашего
истинного символизма.

Тютчев был не одинок, как зачинатель течения, пред-
назначенного - мы верим в это - выразить в будущем за-
ветную святыню нашей на родной души. Его окружали -
после Жуковского, на лире которого русская Муза нашла
впервые воздушные созвучия мистической душевности, -
Пушкин, чей гений, подобный алмазу редчайшей чистоты
и игры, не мог не преломить в своих гранях, где отсвети-
лась вся жизнь, и раздробленные, но слепительные лучи
внутреннего опыта; Боратынский, чья задумчивая и глухо-
торжественная мелодия кажется голосом темной памяти о
каком-то давнем живом знании, открывавшем перед зря-
чим некогда взором поэта тайную книгу мировой души;
Гоголь, знавший трепет и восторг второго зрения, данного
«лирическому поэту», и обреченный быть только испуган-
ным соглядатаем жизни, которая, чтобы скрыть от его ве-
щего духа последний смысл своей символики, вся окута-
лась перед ним волшебно- . зыблемым покрывалом при-
чудливого мифа; наконец серафический (как говорили в
средние века) и вместе демонический (как любил выра-
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жаться Гете) Лермонтов, в гневном мятеже и в молитвен-
ном умилении равно томимый «чудным желаньем», тоской
по таинственному свиданию и иным песням, чем «скучные
песни земли», - Лермонтов, первый в русской поэзии за-
трепетавший предчувствием символа символов - Вечной
Женственности, мистической плоти рожденного в вечности
Слова.

Но было бы неправильно назвать этих поэтов, на ос-
новании выше наблюденных мотивов их лирики, символи-
стами, подобно Тютчеву, в теснейшем значении этого сло-
ва, - поскольку отличительными признаками чисто симво-
лического художества являются в наших глазах:

1) сознательно выраженный художником параллелизм
феноменального и ноуменального; гармонически найден-
ное созвучие того, что искусство изображает как действи-
тельность внешнюю (realia), и того, что оно провидит во
внешнем, как внутреннюю и высшую действительность
(realiora); ознаменование соответствий и соотношений ме-
жду явлением (оно же - «только подобие», «nur
Gleichniss») и его умопостигаемою или мистически про-
греваемою сущностью, отбрасывающею от себя тень ви-
димого события;

2) признак, присущий собственно символическому
искусству и в случаях так называемого «бессознательного»
творчества, не осмысливающего метафизической связи
изображаемого, - особенная интуиция и энергия слова, ка-
ковое непосредственно ощущается поэтом как тайнопись
неизреченного, вбирает в свой звук многие, неведомо от-
куда отозвавшиеся эхо и как бы отзвуки родных подзем-
ных ключей - и служит, таким образом, вместе пределом и
выходом в запредельное, буквами (общепонятным начер-
танием) внешнего и иероглифами (иератическою записью)
внутреннего опыта.
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Историческою задачею новейшей символической
школы было раскрыть природу слова как символа и приро-
ду поэзии как символики истинных реальностей. Не под-
лежит сомнению, что эта школа отнюдь не выполнила сво-
ей двойной задачи. Но несправедливо было бы отрицать
некоторые начальные ее достижения, по преимуществу в
границах первой части проблемы, и, в особенности, значе-
ние символистического пафоса в переживаемом нами все-
общем сдвиге системы духовных ценностей, составляющих
умственную культуру, как миросозерцание.

VI

В пределах истории нашего новейшего символизма
обобщающее изучение легко различает два последователь-
ных момента, характеристика которых позволяет взаимно
противоположить их, как тезу и антитезу, и постулировать
третий, синтетический момент, имеющий заключить опи-
сываемый период некоторыми окончательными осуществ-
лениями в ряду ближайших из намеченных целей.

Пафос первого момента составляло внезапно рас-
крывшееся художнику познание, что не тесен, плосок и
скуден, не вымерен и не исчислен мир, что много в нем, о
чем вчерашним мудрецам и не снилось, что есть ходы и
прорывы в его тайну из лабиринта души человеческой,
только бы - первым глашатаям казалось, будто все этим
сказано! - научился человек дерзать и «быть как солнце»,
забыв внушенное ему различие между дозволенным и не-
дозволенным, - что мир волшебен и человек свободен.
Этот оптимистический момент символизма характеризует-
ся доверием к миру, как данности: стройные соответствия
(correspondances) были открыты в нем и другие, еще более
загадочные и пленительные, ожидали новых аргонавтов
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духа, ибо познать их значило овладеть ими - и учение Вл.
Соловьева о теургическом смысле и назначении поэзии,
еще не понятое до конца, уже звучало в душе поэта, как
повелительный призыв, как обет Фауста - «к бытию высо-
чайшему стремиться неустанно» («zum hochsten Dasein
immerfort zu streben»). Слово-символ обещало стать свя-
щенным откровением или чудотворною «мантрой», рас-
колдовывающей мир. Художникам предлежала задача
цельно воплотить в своей жизни и в своем творчестве (не-
пременно и в подвиге жизни, как в подвиге творчества!)
миросозерцание мистического реализма или - по слову
Новалиса - миросозерцание «магического идеализма»; но
раньше им должно было выдержать религиозно-
нравственное испытание «антитезы» - и разлад, если не
распад, прежней фаланги в наши дни явно показывает, как
трудно было это преодоление и каких оно стоило потерь...
Мир твоей славной, страдальческой тени, безумец Вру-
бель!..

Из каждой строки вышеизложенного следует, что
символизм не хотел и не мог быть «только искусством».
Если бы символисты не сумели пережить с Россией кризис
войны и освободительного движения, они были бы медью
звенящею и кимвалом бряцающим. Но переболеть общим
недугом для них значило многое; ибо душа народная боле-
ла, и тончайшие яды недуга они должны бьши претворить
в своей чуткой и безумной душе. Не Голкондой волшебных
чудес показался им отныне мир, не солнечною лирой, ожи-
дающею вдохновенных перстов лирника-чародея, - но гру-
дою «пепла», озираемою мертвенным взором Горгоны. В
творениях З.Н. Гиппиус, Федора Сологуба, Александра
Блока, Андрея Белого послышались крики последнего от-
чаяния. Солнцеподобный, свободный человек оказался
раздавленным «данностью» хаоса, червем, бессильно упор-
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ствующим утвердить в себе опровергнутого действитель-
ностью бога. Паладину Прекрасной Дамы приснилась она
«картонною невестой». Образ чаемой Жены стал двоиться
и смешиваться с явленным образом блудницы. Во имя ре-
лигиозного приятия нетленной под покровом тления Земли
было провозглашено религиозное неприятие «сего мира»;
и неприемлющие мир всею болью своего разлада - гнева-
лись за то, что было по имени названо самое больное. Лю-
ди стали ревновать к муке и, охваченные паникой, бояться
слов, в безмолвии сжигавших душу. Положительное рели-
гиозное чувство уверяло, что «непримиримое Нет» есть
необходимый путь к разоблачению «слепительного Да», -
и недавние художники, отрясая прах от ног своих во свиде-
тельство против соблазнов искусства, устремились к рели-
гиозному действию на иной ниве, - как Александр Добро-
любов и Д.С. Мережковский.

Что же предстояло тем, которые остались художни-
ками? Всякое замедление в «антитезе» равнялось, для ху-
дожественного творчества, отказу от теургического идеала
и утверждению начала романтического. Воспоминание о
прежних лучезарных видениях должно было укрепиться в
душе только как воспоминание, утрачивая живость реаль-
ного присутствия, - баюкать больную душу мечтательны-
ми напевами о далеком и несбыточном; противоречие же
грезы и действительности - взрастить романтический
юмор. Или еще можно было, по примеру Леонида Андрее-
ва, все кому-то угрожать и что-то проклинать; но это не
было бы уже искусством и вскоре потеряло бы всякую дей-
ственность и состоятельность, даже при байроновских си-
лах.

Легче и посильнее было выйти из заклятого круга
«антитезы» отречением от навыка заоблачных полетов и
внеличных чувствований - капитуляцией перед наличного
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«данностью» вещей. Этот процесс обескрыления законо-
мерно приводит остепенившихся романтиков к натурализ-
му, который, пока он еще на границах романтизма, обычно
окрашивается бытоописательным юмором, а в области
собственно «поэзии» - к изяществам шлифовального и
ювелирного мастерства, с любовью возводящего «в перл
создания» все, что ни есть «красивого» в этом, по всей ве-
роятности, литературнейшем из миров. Названное ремесло
обещает у нас приятный расцвет; и столь живое в эти дни
изучение поэтического канона, несомненно, послужит ему
на пользу.

«Парнассизм» имел бы, впрочем, полное право на
существование если бы не извращал - слишком часто -
природных свойств поэзии, в особенности лирической:
слишком склонен он забывать, что лирика по природе сво-
ей, - вовсе не изобразительное художество, как пластика и
живопись, но - подобно музыке - искусство двигательное -
не созерцательное, а действенное, - и, в конечном счете, не
иконотворчество, а жизнетворчество.

VII

Обращение к формальному канону, плодотворное во-
обще - условии не школьно-догматического, но генетиче-
ского изучения традиционных форм, и вредное лишь при
уклоне к безжизненно-академическому идолопоклонству и
эпигонству, имеет по отношению к задачам символизма
особенное назначение: оно оказывает на искусство очисти-
тельное воздействие; обличает неизящество и ложь внут-
ренне неоправданных новшеств; отметает все случайное,
временное, наносное; воспитывает строгий вкус, художест-
венную взыскательность, чувство ответственности и осто-
рожную вьщержку в обращении со стариной и новизной;
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ставит поэта-символиста лицом к лицу с его истинными и
конечными целями, - наконец, развивает в нем сознание
живой преемственности и внутренней связи с прошлыми
поколениями, делает его впервые истинно свободным в ие-
рархическом соподчинении творческих усилий, придает
его дерзновению опыт и его стремлениям сознательность.

Но внешний канон бесплоден, как всякая норма, если
нет живых сил, в стихийное волнение которых она вносит
начало строя, - и немощно-тираничен, как всякая норма,
если ее устроительный принцип не входит в органическое
сочетание - как бы не вступает в брак - со стихией, ищу-
щей строя, но насильственно принуждает и порабощает
стихию. Дальнейшие пути символизма обусловлены, по
нашему мнению, победою и господством того начала в
душе художника, которое мы назвали бы «внутренним ка-
ноном».

Под «внутренним каноном» мы разумеем: в пережи-
вании художника - свободное и цельное признание иерар-
хического порядка реальных ценностей, образующих в
своем согласии божественное всеединство последней Ре-
альности, в творчестве - живую связь соответственно со-
подчиненных символов, из коих художник ткет драгоцен-
ное покрывало Душе Мира, как бы творя природу, более
духовную и прозрачную, чем многоцветный пеплос естест-
ва. Как только формы соединены и соподчинены, так тот-
час художество становится живым и знаменательным: оно
обращается в ознаменовательное тайновидение прирож-
денных формам соотношений с высшими сущностями и в
священное тайнодействие любви, побеждающей разделе-
ние форм, в теургическое, преображающее «Буди». Его
зеркало, наведенное на зеркала раздробленных сознаний,
восстановляет изначальную правду отраженного, исправ-
ляя вину первого отражения, извратившего правду. «Зерка-

62



лом зеркал» - «speculum speculorum» - делается художест-
во, все - в самой зеркальности своей - одна символика
единого бытия, где каждая клеточка живой и благоухаю-
щей ткани творит и славит свой лепесток, и каждый лепе-
сток излучает и славит сияющее средоточие неисповеди-
мого цветка - символа символов, Плоти Слова.

Символизм еще созерцает символы в раздельности
случайно выявленных и как бы вырванных из связи целого
соответствий; он еще не прозрел до конца и «видит прохо-
дящих людей как деревья». В символике последних дости-
жений, путь к которым ведет через «внутренний канон»,
нет больше символических форм; есть одна форма, один
образ, как символ, и в нем оправдание всех форм. О нем
Фет, «прямо смотря из времени в вечность», пел свою ле-
бединую песнь, что «несется, как дым, и тает», прозревая
«Солнце мира»:

И неподвижно на огненных розах
Живой алтарь мирозданья курится;
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит, и вся вечность снится.

И все, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный,—
Твой только отблеск, о Солнце Мира,
И только сон,— только сон мимолетный...

Только тот, кто едва успел закружиться в Дионисовом
вихре, может смешать дионисийство с внутренним анар-
хизмом и аморфизмом. Когда Мэнада потеряла себя в боге,
она останавливается с протянутою рукой, готовою принять
и нести все, что ни даст бог, - светоч или тирс с головою
сына, меч или цветок, - всецело и безлично послушная не
своей воли. Ее безмолвное слово: «Гряди! Буди»!..- «Так и
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ты, встречая бога, - сердце, стань! сердце, стань!.. У по-
следнего порога, сердце, стань... сердце, стань»...

«Внутренний канон» означает внутренний подвиг по-
слушания во имя того, чему поэт сказал «да», с чем он об-
ручился золотым кольцом символа:

Легло на дно пурпурное
Венчальное кольцо:
Яви, смятенье бурное,
В лазурности — Лицо!

И Душа Мира - откуда? из синеющего ли кристалла
несказанных далей? из голубого ли нимба неизреченной
близости? - ответствует поэту

Я ношу кольцо,
И мое лицо —
Кроткий луч таинственного «Да»...

От этого связующего акта всецело отдавшейся воли и
религиозного устроения всего существа зависит судьба
символического поэта. Так обязывает символизм.

До сих пор символизм усложнял жизнь и усложнял
искусство. Отныне - если суждено ему быть — он будет
упрощать. Прежде символы были разрознены и рассеяны,
как россыпь драгоценных камней (и отсюда проистекало
преобладание лирики); отныне символические творения
будут подобны символам-монолитам. Прежде была «сим-
волизация»; отныне будет символика. Цельное миросозер-
цание поэта откроет ее в себе, цельную и единую. Поэт
найдет в себе религию, если он найдет в себе связь. И
«связь» есть «обязанность».

В терминах эстетики связь свободного соподчинения
значит: «большой стиль». Родовые, наследственные формы
«большого стиля» в поэзии - эпопея, трагедия, мистерия:
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три формы одной трагической сущности. Если символиче-
ская трагедия окажется возможной, это будет значить, что
«антитеза» преодолена: эпопея - отрицательное утвержде-
ние личности, чрез отречение от личного, и положительное
- соборного начала; трагедия - ее воскресение. Трагедия
всегда реализм, всегда миф. Мистерия - упразднение сим-
вола, как подобия, и мифа, как отраженного, увенчание и
торжество чрез прохождение вратами смерти; мистерия -
победа над смертью, положительное утверждение лично-
сти, ее действия; восстановление символа, как воплощен-
ной реальности, и мифа, как осуществленного «Fiat» - «Да
будет!..».

В заключение несколько слов к молодым поэтам. В
поэзии хорошо все, в чем есть поэтическая душевность. Не
нужно желать быть «символистом»; можно только наедине
с собой открыть в себе символиста - и тогда лучше всего
постараться скрыть это от людей. Символизм обязывает.
Старые чеканы школы истерлись. Новое не может быть
куплено никакою другою одной, кроме внутреннего подви-
га личности. О символе должно помнить завет: «Не прием-
ли всуе». И даже тот, кто не всуе приемлет символ, должен
шесть дней делать - как если бы он был художник, вовсе
не знающий о «realiora», - и сотворить в них все дела свои,
чтобы один, седьмой день недели отдать, в выше истолко-
ванном, торжественном смысле,

— для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

- Что делает Тютчева "родоначальником истинного
символизма"?
- Каковы отличительные признаки "чисто символиче-
ского художества"?
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- Как, по мнению Вяч. Иванова, историческая действи-
тельность влияет на творчество художника-
символиста?

И. Ф. Анненский

БАЛЬМОНТ-ЛИРИК

I

Среди многообразных особенностей или, может быть,
недоразвитостей, а иногда и искажений нашей духовной
природы, которыми мы обязаны русской истории, меня
всегда занимала одна - узость нашего взгляда на слово.
Нас и до сих пор еще несколько смущает оригинальность,
и тем более смелость русского слова, даже в тех случаях,
когда мы чувствуем за ней несомненную красоту. Мы
слишком привыкли смотреть на слово сверху вниз, как на
нечто бесцветно-служилое, точно бы это была какая-
нибудь стенография или эсперанто, а не эстетически цен-
ное явление из области древнейшего и тончайшего из ис-
кусств, где живут мировые типы со всей красотой их эмо-
ционального и живописного выражения.

Наследье аскетов, взгляд на телесную оболочку лишь
с точки зрения ее греховного соблазна и бренности, анало-
гически переносится нами и на слово - исконного слугу
мысли.

Слово остается для нас явлением низшего порядка,
которое живет исключительно отраженным светом; ему
дозволяется, положим, побрякивать в стишках, но этим и
должна исчерпываться его музыкальная потенция.

Если в стихах дозволительны и даже желательны ук-
рашения, то все же свой литературный ранг, они должны
оставлять идею легко переводимою на обыденный, служи-
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лыи волапюк, который почему-то считается привилегиро-
ванным выразителем мира, не корреспондирующего с
внешним непосредственно.

И главное при этом - ранжир и нивелировка. Для нау-
ки все богатство вся гибкость нашего духовного мира;
здравый смысл может уверять, что земля неподвижна -
наука ему не поверит; для слова же, т. е. поэзии, за глаза
довольно и здравого смысла — здесь он верховный судья, и
решения его никакому обжалованию не подлежат. Поэти-
ческое слово не смеет быть той капризной струей крови,
которая греет и розовит мою руку: оно должно быть той
рукавицей, которая напяливается на все ручные кисти, не
подходя ни к одной. Вы чувствуете, что горячая струя, пи-
тая руку, напишет тонкую поэму, нет, - надевайте непре-
менно рукавицу, потому что в ней можно писать только
аршинными буквами, которые будут видны всем, пусть в
них и не будет видно вашего почерка, т. е. вашего я.

Если хотите, то невозбранно и сознательно - сильной
красоты у нас могло достигнуть одно церковнославянское
слово, может быть, потому, что его выразительность и сила
были нам так или иначе нужны, и их погладила даже льви-
ная лапа Петра. Слово гражданское сразу попало в отделку
голландским шкиперам и стало уделом школы и канцеля-
рии, которые и наложили на него печать безответной слу-
жилости.

В дальнейшей истории, благодаря официально-
городскому характеру нашей словесности и железной цен-
трализации, книжная речь мало-помалу лишалась живо-
творного влияния местных элементов и вообще слов чисто
народных, как подлых. Еще Белинскому ничего не говори-
ла народная поэзия, да и с тех-то пор едва ли голос ее стал
громче.
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Не находя поддержки в искусстве устной речи, в ко-
тором государство не нуждалось, наше слово эмансипиро-
валось лишь весьма недостаточно; при этом оно обязано
своим развитием не столько культурной работе, как от-
дельным вспышкам гения. Не забудьте еще, что за плечами
у нас не было Рима и стильной латинской культурности, в
Византию же мы и сами захлопнули дверь, порвав со сла-
вянщиной.

Вторая половина XIX в. останется в литературе эпо-
хой безраздельного господства журнализма. В журнальную
работу уходило все, что только было в литературе живого
и талантливого. Кто знает, увидали ли бы мы даже «Бе-
сов», если бы не своевременные катковские авансы Досто-
евскому. История оценит в свое время трудную и важную
роль русского журналиста. Русский гений наделен такой
редкой силой, скажу даже - властью, приспособляемости,
что в нашей литературе были крупные писатели, которых
как-то нельзя даже представить себе вне журнала. Доста-
точно назвать имена Глеба Успенского и Салтыкова. Вы-
работался мало-помалу особый тип художественных про-
изведений вроде салтыковского «За рубежом», едва ли не
вполне чуждый Западу. Не говорить же о Лабуле или по-
следней формации Барреса.

Я бы назвал характер произведений Салтыкова бай-
ронизмом журналистики. Салтыкову же мы обязаны и едва
ли не апогеем развития нашего служилого слова.

Эзоповская, рабья речь едва ли когда-нибудь будет
еще звучать таким злобным трагизмом.

Придется ли говорить о судьбе русских стихов с 40-х
годов и до конца века? Я не буду уже поминать всех этих
Крешевых, Грековых и скольких еще, которые отцветали,
не успевши расцвесть, но такие поэты, как Случевский и
Кусков, начавши писать в юности, должны были, в силу
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внешних обстоятельств, замолкать на десятки лет до пре-
клонного возраста. А рядом процветали стихи Шеллера и
Омулевского и все эти забытые теперь с сербского, из Пе-
тефи, из Ларры - мимоходом, никогда не писавшего сти-
хов.

Вы помните, конечно, что Писарев одобрял поэзию
Майкова. Но каково было это одобрение! Базаров видел в
довольно смело выраженном эпикуреизме тогда еще моло-
дого Майкова законное заявление о требованиях организ-
ма. Хороша, подумаешь, поэзия!

Говорить ли о судьбе Алексея Толстого, которого на-
чинают понимать лишь через 30 лет после его смерти, о
только что собранной сокровищнице Фета, о Тютчеве, ко-
торого знают только по хрестоматии Галахова: о поэзии
Полонского, этой растрепанно-яркой комете нашей литера-
туры? Если бы кто-нибудь сделал для нее хоть то, что по-
койный поэт сделал для Бенедиктова.

Да что я говорю о судьбе наших di minores (здесь:
меньших по значению (лат.) — сост.), когда исследование
столетнего Пушкина после всех памятников, обедов и ре-
чей начато только вчера академиком Коршем, и если хоть
несколько известно в литературе, то лишь благодаря сво-
ему анекдотическому поводу. Эстетизм силою обстоя-
тельств сроднился в нашем сознании с нераскаянным бар-
ством, и только история разберет когда-нибудь на досуге
летопись его многострадальности. Развитию нашего устно-
го слова очень мало помогала до сих пор и школа, благода-
ря тому, что толстовские училища безусловно ограничили
устное преподавание наше в пользу учебника, и все мы в
лучшую пору нашей восприимчивости должны были по-
свящать часы самой свежей работы учебникам, т. е. книгам
нелитературным по самому существу. Мудрено ли, но у
нас нет до сих пор литературного стиля, хотя были и есть
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превосходные писатели, и ораторы, и даже стилисты, глав-
ным образом, кажется, по канцеляриям.

Но я говорю здесь о стиле лишь в широком смысле
этого слова, т. е. о повышенном чувстве речи и признании
законности ее эстетических критериев, как об элементе
общественного сознания. Флобер и какой-нибудь Jehan
Rictus могут смотреть на силу французского языка и его
красоту с совершенно различных точек зрения; для Реми де
Гурмона в вопросе о стиле определителем является приро-
да, (риск;, тогда как для Альбала этот критерий есть только
Фебц (условие, тезис (греч.) — сост.), но при всей полярно-
сти взглядов, направлений и вкусов в области речи для
французского литератора вопросы стиля никогда не будут
так безразличны, как для нашего. Виктор Гюго в разгаре
романтизма провозгласил равенство всех слов французско-
го языка, и этому прошло уже более полувека; а три года
тому назад в симфоническом собрании при мне ошикали
комментатора Сен-Санса за слово cathedralesque (соборо-
подобный (фр.) — сост.), несмотря на то, что это слово бы-
ло понятно каждому слушателю. У французов есть стиль, и
они ценят стильность; у нас есть отдельные манеры пи-
сать, к которым мы относимся терпимо, если они не очень
отступают от привычной, но для стильности речи русскому
сознанью недостает еще многого. Нет у нас образцов речи,
нет и ее литературных схем, в виде ли речи академической,
речи кафедры, или речи сцены. Литературная русская речь
как бы висит в воздухе между журнальным волапюком и
говореньем, т. е. зыбкой беспредельностью великорусских
наречий и поднаречий. Мало помогает выработке русской
речи и наша школьная теория поэзии, в которой все еще
царят Лессинг и Шиллер да еще со всеми ошибками изго-
товителей учебной литературы. Но я не вижу ближайшей
связи и между историко-генетическим методом в исследо-
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вании словесных произведений и выработкой стиля, т. е.
повышением нашего чувства речи. Я уже не говорю о том,
что для русских лингвистов наша литературная речь есть
явление гибридное и едва ли потому особенно поучитель-
ное. Крайняя небрежность и принципиальная бесцветность
журнальной речи делают для исследователя нашего лите-
ратурного языка особенно интересными попытки русских
стихотворцев последних дней. Так или иначе, эти попытки
заставили русского читателя думать о языке как об искус-
стве, - следовательно, они повышают наше чувство речи. Я
лично успел более или менее разобраться лишь в творчест-
ве одного из новых поэтов - К. Д. Бальмонта. Бальмонт пе-
реводил и писал очень много стихов, но наиболее опреде-
лительными для его поэзии являются, по-моему, сборники:
«Горящие здания», «Будем как солнце» и «Только лю-
бовь», о них-то, главным образом, и пойдет речь ниже.

II

Из двух разновидностей нашего художественного
слова прозаическая развивается в условиях несравненно
более благоприятных, чем те, которые выпали на долю
стихотворной. Наша журнальная критика гораздо скорее
простит беллетристу Андрееву все его Туманы, Стены и
Бездны, чем поэтам Бальмонту и Брюсову воспетые ими
игры. Что-то торжественно слащавое и жеманное точно
прилипло к русскому стиху. Да и не хотим мы глядеть на
поэзию серьезно, т. е. как на искусство. На словах поэзия
будет для нас, пожалуй, и служение, и подвиг, и огонь, и
алтарь, и какая там еще не потревожена эмблема, а на деле
мы все еще ценим в ней сладкий лимонад, не лишенный,
впрочем, и полезности, которая даже строгим и огорчен-
ным русским читателем очень ценится. Разве можно ду-
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мать над стихами? Что же тогда останется для алгебры? И
вот потревоженный ум, видя, что к новой поэзии не подхо-
дят готовые формулы, милые для него в самой своей опо-
шлелости, спешит окарикатурить, если не алиенировать,
все, что не поддается переводу на его служилую речь.
Пусть даже радужный туман стихотворения пленил его - в
лучшем случае пожатие плечами и «да! красивая форма».
Ох, уж эта «поэтическая форма», и какой педант выдумал
это выражение?

Но еще хуже обстоят дела поэзии, если стихотворение
покажется читателю неморальным, точно мораль то же, что
добродетель, и точно блюдение оной на словах, хотя бы в
самых героических размерах, имеет что-нибудь общее с
подвигом и даже доброй улыбкой. Поэтическое искусство,
как и все другие, определяется прежде всего тем, что ода-
ренный человек стремится испытывать редкое и высокое
наслаждение творчеством. Само по себе творчество - амо-
рально, и наслаждаться им ли или чем другим отнюдь не
значит жертвовать и ограничивать самого себя ради ближ-
них, сколько бы блага потом они ни вынесли из нашего на-
слаждения.

Я остановлюсь на одном, по-моему, характерном
примере нашего упорного нежелания понимать новое по-
этическое слово.

В сборнике стихов К. Д. Бальмонта «Будем как
солнце» в отделе «Змеиный глаз» (II т. полн, собр., с. 224)
напечатана следующая пьеса:

Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты — предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я — внезапный излом,
Я — играющий гром,
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Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей.

Переплеск многопенный, разорванно-слитный.
Самоцветные камни земли самобытной,
Переклички лесные зеленого мая —
Все пойму, все возьму, у других отнимая.

Вечно юный, как сон,
Сильный тем, что влюблен
И в себя и в других,
Я — изысканный стих.

Мне, кажется, не приходилось ни слышать, ни читать,
чтобы эта пьеса кому-нибудь понравилась, - я не говорю,
конечно, о представителях новой школы. Глумление, наме-
ки на манию величия, торжествующие улыбки по поводу
уклонов, перепевности и грома, рифмующего с каким-то
изломом, - все это en premier lieu (в первую очередь (фр.) -
сост.).

Между тем стихотворение ясно до прозрачности и
может показаться бредом величия разве тем людям, кото-
рые не хотят видеть этой формы помешательства за ба-
нальностью романтических формул.

Прежде всего объясним уклоны и перепевность. Ук-
лон - превосходная метафора. Это значит мягкий, облег-
ченный спуск - переход с одного плана в другой.

Перепевные, гневные, нежные звоны.

Уклон будет нарушен, если вы переставите второе и
третье слово строки.

Перепев - recantatio, чтобы не ходить за примерами
далеко.

Переплеск, перепевные звоны, «ереклички...
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Все пойму, все возьму, у других отнимая...

Самоцветные камни земли самобытной...

Внезапный излом, т. е. молния, вполне на месте перед
играющим громом. (Заметьте символику зир-зл*еистости
и раската.)

Но все это детали. Читатель, который еще в школе за-
твердил «Exegi monument» (я памятник воздвиг (лат.) -
сост.), готов бы был простить поэту его гордое желание
прославиться: все мы люди, все мы человеки, и кто не ло-
вил себя на мимолетной мечте... Но тут что-то совсем дру-
гое. Господин Бальмонт ничего не требует и все забирает...
По какому же праву? Но, позвольте, может быть, я - это
вовсе не сам К. Д. Бальмонт под маской стиха. Как не он?
Да разве уклоны и перепевы не выписаны целиком в прозе
предисловия к «Горящим зданиям»? А это уж, как хотите,
улика. Разве что, может быть, надо разуметь здесь Баль-
монта не единолично, а как Пифагора, с его коллегием. Как
бы то ни было, читатель смущен. А тут еще «все другие
поэты предтечи». Что за дерзость, подумаешь!.. Пушкин,
Лермонтов?... Но всего хуже эта невыносимая для нашего
смиренства открытая самовлюбленность.

Сильный тем, что влюблен
И в себя, и в других...

Зачем в себя?
Для людей, которые видят в поэзии не пассивное са-

моуслаждение качанья на качелях, а своеобразную форму
красоты, которую надо взять ею же возбужденным и на-
строенным вниманием, я господина Бальмонта не личное и
не собирательное, а прежде всего наше я, только сознанное
и выраженное Бальмонтом.
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Мне решительно все равно, первый ли Бальмонт от-
крыл перепевы и уклоны; для меня интересны в пьесе ин-
туиция и откровение моей же души в творческом моменте,
которым мы все обязаны прозорливости и нежной музы-
кальности лирического я Бальмонта. Важно прежде всего
то, что поэт слил здесь свое существо со стихом и что это
вовсе не квинтилиановское украшение, - а самое существо
новой поэзии. Стих не есть созданье поэта, он даже, если
хотите, не принадлежит поэту. Стих неотделим от лириче-
ского я, это его связь с миром, его место в природе; может
быть, его оправдание. Я поэта проявило себя при этом
лишь тем, что сделало стих изысканно-красивым. Медлен-
ность же изысканной речи уже не вполне ей принадлежит,
так как это ритм наших рек и майских закатов в степи.
Впрочем, изысканность в я поэта тоже ограничена нацио-
нальным элементом и, может быть, даже в большей мере,
чем бы этого хотелось поэту: она переносит нас в злато-
верхие палаты былинного Владимира, к тем заезжим мо-
лодцам, каждое движение которых ведется по-писаному и
по-ученому, к щепетливому Чуриле, к затейливым наи-
грышам скоморохов и к белизне лица Запавы, которую не
смеет обвеять и ветер. А разве не тот же призыв к изыскан-
ности в пушкинском лозунге «Прекрасное должно быть
величаво» или лермонтовском фонтане и его медленных
шагах по лунно-блестящему и кремнистому пути? Разве
все это не та же изысканность, только еще не названная?
Зачем Бальмонт ее называл?.. Ну хорошо, - пускай изы-
сканность, но зачем же вычура? «Переплеск многопенный,
разорванно-слитный». Не проще ли: море-горе, волны-
челны. Катись, как с горы. Да, поэт не называет моря, он не
навязывает нам моря во всей громоздкости понтийского
впечатления. Но зато в этих четырех словах символически
звучит таинственная связь между игрою волн и нашим я.
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Многопенность - это налет жизни на тайне души, пере-
плеск - беспокойная музыка творчества; а разорванная
слитность — наша невозможность отделить свое я от при-
роды и рядом с этим его непрестанное стремление к само-
бытности.

Далее. Стих поэта может быть для вас неясен, так как
поэт не обязан справляться со степенью вашего эстетиче-
ского развития. Но стих должен быть прозрачен, раз он те-
куч, как ручей.

Он - ничей, потому что он никому и ничему не слу-
жит, потому что исконно, по самой воздушности своей
природы, стих свободен и потому еще, что он есть никому
не принадлежащая и всеми созидаемая мысль, но он ни от
кого не прячется - он для всех, кто захочет его читать,
петь, учить, бранить или высмеивать - все равно. Стих это
- новое яркое слово, падающее в море вечно творимых.

Новый стих силен своей влюбленностью и в себя и в
других, причем самовлюбленность является здесь как бы
на смену классической гордости поэтов своими заслугами.

Что может быть искреннее признания в самовлюб-
ленности и законнее самого чувства, без которого не могла
бы даже возникнуть лирическая поэзия, я уже не говорю о
ее романтической стадии, на которой мы все воспитались.
Но зачем, видите ли, Бальмонт, не называя моря, как все
добрые люди, наоборот, называет то, что принято у нас за-
малчивать. Хотя, конечно, Виктор Гюго...

Но стих влюблен и в других, т. е. он хочет слиться со
всем, что с ним одноприродно, что текуче, светло и звонко.
Он все поймет и готов даже все отнять у других. Вечно
юный, как сон, он во всех переливах, переплесках и пере-
певах хранит только свою неподчиняемость и изыскан-
ность.
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Это последнее значит, что стих не только ничего нам
не навязывает, но и ничего не дает, потому что красоту его,
как клад, надо открыть, отыскать. Прежде, у тех, у пред-
течей нашего стиха и нашего я, природа бьша объектом,
любимым существом, может быть, иногда даже идолом.
Они воспевали ее, они искали у нее сочувствия и в ней от-
ражения своего я.

Тиха украинская ночь...

Выхожу один я на дорогу...

Наш стих, хотя он, может быть, и не открывает новой
поэтической эры, но идет уже от бесповоротно-созиатшого
стремления символически стать самой природою, отобра-
жая и плавные уклоны лебединых белоснежностей, и все
эти переплески ее жизней и желаний, и самобытность кам-
ней, и все, что вечно обновляется, не переставая быть сном;
наконец, все, что сильно своей влюбленностью: не любо-
вью, с ее жертвами, тоской, упреками и отчаяньем, а имен-
но веселой и безоглядной влюбленностью в себя и во всех;
и при этом поэт не навязывает природе своего я, он не ду-
мает, что красоты природы должны группироваться вокруг
этого я, а напротив, скрывает и как бы растворяет это я во
всех впечатлениях бытия.

Пьеса Бальмонта волшебно слила все пленившие стих
подвижности блески, и поэт сумел сделать это без единого
разобщающего сравнения

Наконец о размере. Изящно-медлительный анапест,
не стирая, все же несколько ослабляет резкость еловая, по-
эт изысканно помещает его в тезис стопы. К тому же ана-
песты Бальмонта совершенно лишены в пьесе сурового ха-
рактера трагических пародов, которые смягчались у греков
танцем, - и среди пестрого и гомонящего царства перепле-
сков, раскатов перекличек и самоцветных каменьев стих,
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как душа поэта, храня свои ритм, движется мерно и мед-
ленно меж граней, которые он сам же себе изысканно на-
чертал, по четырем аллеям своего прямоугольного сада,
двум длинным и двум коротким.

III

Содержание нашего я не только зыбко, но и неопре-
делимо, и это делает людей, пристально его анализирую-
щих, особенно если анализ их интуитивен, - так сказать,
фатальными мистиками. Однако в истории художествен-
ной литературы, где это я всего полнее выясняется, можно,
мне кажется, проследить и некоторую правильность в по-
степенном обогащении его содержания по мере того как
увеличиваются наши познания о душевной жизни человека
и как сами мы становимся требовательнее к себе и смелей
и правдивей в своем определении. Есть, конечно, и общие
культурные и социальные причины, которые определяют
разность в содержании нашего я в различные моменты его
самосознания. Так возврат религиозных запросов в опусте-
лую человеческую душу вызвал в нашем я тоску и тот осо-
бый мистический испуг, то чувство смерти, которое так
превосходно изображается в произведениях графа Льва
Толстого, особенно начиная со второй половины романа
«Анна Каренина». У Роденбата мы можем проследить, как
оригинально это чувство окрашивает и любовную эмоцию.

Художественное бесстрашие Достоевского в неведо-
мой до него поэзии совести развернуло перед нами тот
свиток, который когда-то только мерещился Пушкину в
бессонные ночи. Призрак больной совести проходит через
все творенья Достоевского от «Записок из подполья» до
самоубийства Смердякова и сумасшествия Ивана Карама-
зова. - Наследственность, атавизм, вырождение, влияние
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бессознательного, психология толпы, la bete humaine (че-
ловек-зверь (фр.) - сост.), боваризм - все эти научные и
художественные обогащения нашего самосознания сделали
современное я, может быть, более робким и пассивным, но
зато и более чутким и более глубоким; сознание безысход-
ного одиночества и мистический страх перед собою - вот
главные тоны нашего я. За последнее время его созерца-
тельную пассивность стремится всколыхнуть ницшеанство,
причем, конечно, следует совершенно отделять это слож-
ное культурное явление, которое лучше всего привилось на
нашей и отчасти на французской почве от творений базель-
ского философа, которым ницшеанство нередко даже про-
тиворечит. В ницшеанство французские романистки вносят
совершенно чуждый Ницше элемент женской психологии
(Ces deux romans L'inconstante (m-me de Noailles) et La nou-
velle Esperance (m-me d'Houville) ont une qualite commune et
nouvelle - une sincerite un peu revelatrice de la psychologie
feminine) ((У этих двух романов - «Непостоянная» (мадам
де Ноайль) и «Новая надежда» (мадам д'Увилль) - есть од-
на общая и новая черта: несколько необычная искренность
в раскрытии женской психологии) {фр.) - сост.), а русские
беллетристы - обоготворение сильного человека и протест
против жалости и труда, как одной из форм рабства.

Роман и новелла, этюд и драма, особенно же этюд и
драма, как формы наиболее вибрирующие, давно уже про-
буют открывать нам разные стороны нашего обогащенного
я. Казалось бы, что лирическая поэзия, как самая чуткая и
богатая оттенками между формами художественного твор-
чества, должна бы была и подавно отражать это я во всей
полноте его волнения. Но это-то нас и смущает.

Мы никак не хотим допустить, что старые художест-
венные приемы, которые годились для Манфреда и траги-
ческого Наполеона, вся эта тяжелая романтическая армату-
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pa мало пригодна для метерлинковского я: там была силь-
ная воля, гордая замкнутость натуры, там было противо-
поставление себя целому миру, была условная определен-
ность эмоций, была и не всегда интересная поэтически
гармония между элементарной человеческой душой и при-
родой, сделанной из одного куска. Здесь, напротив, мель-
кает я, которое хотело бы стать целым миром, растворить-
ся, разлиться в нем, я — замученное сознанием своего бе-
зысходного одиночества, неизбежного конца и бесцельного
существования; я в кошмаре возвратов, под грузом наслед-
ственности, я — среди природы, где, немо и незримо упре-
кая его, живут такие же я, я среди природы, мистически
ему близкой и кем-то больно и бесцельно сцепленной с его
существованием. Для передачи этого я нужен более беглый
язык намеков, недосказов, символов: тут нельзя ни понять
всего, о чем догадываешься, ни объяснить всего, что про-
зреваешь или что болезненно в себе ощущаешь, но для че-
го в языке не найдешь и слова. Здесь нужна музыкальная
потенция слова, нужна музыка уже не в качестве метроно-
ма, а для возбуждения в читателе творческого настроения,
которое должно помочь ему опытом личных воспомина-
ний, интенсивностью проснувшейся тоски, нежданностью
упреков восполнить недосказанность пьесы и дать ей хотя
и более узко-интимное и субъективное, но и более дейст-
венное значение. Музыка символов поднимает чуткость
читателя: она делает его как бы вторым, отраженным по-
этом. Но она будет казаться только бессмыслицей, если,
читая нового поэта, мы захотим сохранить во что бы то ни
стало привычное нам пассивное состояние, ждущее гото-
вых наслаждений. Но мне кажется, что новая символиче-
ская поэзия имеет для нас и не одно прямое, непосредст-
венное, а еще и ретроспективное значение.
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Развивая нас эстетически, она делает для нас интерес-
нее и поэзию наших корифеев; мы научаемся видеть в ста-
рой поэзии новые узоры и черпать из нее более глубокие
откровения.

Новая поэзия прежде всего учит нас ценить слово а
затем учит синтезировать поэтические впечатления, оты-
скивать я поэта, т. е. наше, только просветленное я в самых
сложных сочетаниях, она вносит лирику в драму и помога-
ет нам усваивать в каждом произведении основной настрой
души поэта. Это интуитивно восстановляемое нами я будет
не столько внешним, так сказать, биографическим я писа-
теля, сколько его истинным неразложимым я, которое, в
сущности, одно мы и можем, как адекватное нашему пере-
живать в поэзии.

Небольшой пример. Пушкинская «Русалка» (1832)
представляет собою один из романтических возвратов по-
эта, уже женатого и который года за четыре перед этим
уверял нас, что

Мой идеал теперь - хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой.

Мы, современные читатели, ищем пушкинского я во
всех перегибах и складках драматической ткани его «Ру-
салки".

Мы любуемся цветистым переплеском его души,
встревоженной неотразимостью возвратного налета, как
она в ответ, точно беклиновские волны, то вырисуется тос-
кующим профилем княгини в серебристой повязке, то ос-
ветит свои трагические бездны безумием нищего и косма-
того старика, то захолодеет и заблещет в раз навсегда ос-
корбленной русалке, и при этом перед нами проходят вовсе
не страдающие люди, развертывается совсем не драма, а
лишь объективируются моменты цельного, единого, разо-
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рванно-слитного я, которое вдруг осветилось зарницей
воспоминания и кошмарные признания которого теперь с
аналитически бледной речи лексикона мы, вторичным син-
тезом наслаждаясь, переводим на мистический язык души.

IV

Лирическое я Бальмонта, поскольку я сумел в нем ра-
зобраться, кажется мне очень интересным. Я начну его
анализ с того момента, который поразил меня ранее дру-
гих. Бальмонт хочет быть и дерзким и смелым, ненавидеть,
любоваться преступлением, совместить в себе палача с
жертвой и сирену с призрачным черным монахом, он дела-
ет кровавыми даже свои детские воспоминания, а между
тем нежность и женственность - вот основные и, так ска-
зать, определительные свойства его поэзии, его я, и именно
в них, а не в чем другом, надо искать объяснения как воз-
душности его поэтических прикосновений к вещам, так и
свободы и перепевности его лирической речи, да, пожалуй,
и капризной изменчивости его настроений. Среди всех
черных откровений бодлеризма, среди холодных змеисто-
стей и одуряющих ароматов внимательный взор легко от-
кроет в поэзии Бальмонта чисто женскую стыдливость ду-
ши, которая не понимает всей безотрадности смотрящего
на нее цинизма, хотя пытливому воображению и горячей
голове кажется, что они уже давно и безвозвратно осквер-
нены холодной скользкостью порока.

Нежнее всего
Твой смех прозвучал серебристый,
Нежней, чем серебряный звон, —
Нежнее, чем ландыш душистый,
Когда он в другого влюблен.
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Нежней, чем признанье во взгляде,
Где счастье желанья зажглось, —
Нежнее, чем светлые пряди
Внезапно упавших волос.

Нежнее, чем блеск водоема,
Где слитное пение струй,—
Чем песня, что с детства знакома,
Чем первый любви поцелуй.

Нежнее всего, что желанно
Огнем волшебства своего,—
Нежнее, чем польская панна,
И значит — нежнее всего.

Я напомню в том же жанре «Закатные цветы», «При-
дорожные травы», «Безглагольность», «Черемухой души-
стой», да и сколько их есть еще пьес, которые всего, ка-
жется, свободнее выходили из сердца поэта.

Психология женщины очень часто останавливает на
себе внимание нашего лирика, и мне кажется, что он лучше
воспроизводит душевный мир женщины, чем мужчины.
Все эти носители кинжалов sin miedo (будь без страха
(исп.) - сост.), влюбленные испанцы и крестоносцы и дья-
волы кажутся нам преломленными в призме женских глаз,
а женские пьесы, может быть, лучшие из бальмонтовских,
особенно его две «колдуньи».

Как медленно, как тягостно, как скучно
Проходит жизнь, являя тот же лик.
Широкая река течет беззвучно,
А в сердце дышит бьющийся родник.

И нового он хочет каждый миг,
И старое он видит неотлучно.
Субботний день, как все прошел, поник,
И полночь бьет, и полночь однозвучна.
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Так что же, завтра — снова как вчера?
Нет, есть восторг минуты исступленной.
Меня зовут. Я слышу. Так. Пора.

Пусть завтра встречу смерть в чаду костра, —
За сладость счастья сладко быть сожженной.
Меж демонов я буду до утра!

А вот конец «Колдуньи влюбленной».

О, да, я колдунья влюбленная,
Смеюсь, по обрыву скользя.
Я ночью безумна, я днем полусонная,
Другой я не буду - не буду - нельзя.

Его пьеса «Слияние» опять-таки женская по своей
психологии. А вот и самопризнание поэта.

Ты мне говоришь, что как женщина я,
Что я рассуждать не умею,
Что я ускользаю, что я — как змея, —
Ну что же, я спорить не смею.

Люблю по-мужски я всем телом мужским,
Но женское — сердцу желанно,
И вот отчего, рассуждая с другим,
Я так выражаюсь туманно.

Я женщин, как высшую тайну, люблю,
А женщины любят скрываться, —
И вот почему я не мог, не терплю
В заветных глубинах признаться.

Но весь я прекрасен, дышу и дрожу,
Мне жаль, что тебя я печалю.
Приблизься: тебе я всю правду скажу,
А может быть, только ужалю.

Пресловутый эротизм поэзии Бальмонта - я, при-
знаться, его никак не мог найти. По-моему, мы скорее при-
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нимаем за эротизм капризное желание поэта найти вкус в
вине, которое, в сущности, ему не нравится. Во всяком
случае, лирик Бальмонт не страстен, так как ом не знает
мук ревности и решительно чужд исключительности
стремления. Я думаю, он органически не мог бы создать
пушкинского «Заклинания». Для этого он слишком эстети-
чен.

Хочу быть дерзким. Хочу быть смелым.

Но неужто же эти невинные ракеты еще кого-нибудь
мистифицируют? Да, именно хочу быть дерзким и смелым,
потому что не могу быть ни тем, ни другим.

Любовь Бальмонта гораздо эстетичнее, тоньше, глав-
ное, таинственнее всех этих

Уйдите, боги, уйдите, люди.

Любовь Бальмонта - это его «Белладонна».

Счастье души утомленной —
Только в одном:
Быть как цветок полусонный
В блеске и шуме дневном,
Внутренним светом светиться,
Все позабыть я забыться,
Тихо, но жадно упиться
Тающим сном.

Счастье ночной белладонны —
Лаской убить.
Взоры ее полусонны,
Любо ей день позабыть,
Светом луны расцвечаться,
Сердцем с луною встречаться,
Тихо под ветром качаться,
В смерти любить.
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Друг мой, мы оба устали;
Радость моя!
Радости нет без печали.
Между цветами — змея;
Кто же с душой утомленной
Вспыхнет мечтой полусонной,
Кто расцветет белладонной —
Ты или я?

Но я боюсь, что буду или неправильно понят, или,
действительно, из области анализа лирического я незамет-
но соскользну в сферу рассуждений о темпераментах. Не
все ли нам, в сущности, равно, активно ли страстный у по-
эта темперамент или пассивно и мечтательно страстный.
Нам важна только форма его лирического обнаружения.
Все, конечно, помнят классическую по бесстрастию пьесу
Пушкина 1832 г. о двух женщинах и тютчевский «Темный
огнь желанья», который, вспыхнув так неожиданно, оше-
ломляет нас своей неприкрытостью.

Совершенно иначе касается желаний Бальмонт. Они
для него не реальные желания, а только оптативная фор-
ма красоты.

У ног твоих я понял в первый раз,
Что красота объятий и лобзаний
Не в ласках губ, не в поцелуе глаз,
А в страсти незабвенных трепетаний,-

Когда глаза - в далекие глаза -
Глядят, как смотрит коршун опьяненный, —
Когда в душе нависшая гроза
Излилась в буре странно-измененной, —

Когда в душе, как перепевный стих,
Услышанный от властного поэта,
Дрожит любовь ко мгле — у ног твоих,
Ко мгле и тьме, нежней чем ласки света.
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Я заметил в поэзии Бальмонта желание - хотя и вне
атмосферы упреков и ревнивой тоски - одного женского
образа.

У нее глаза морского цвета,
У нее неверная душа

или

Ты вся — безмолвие несчастия,
Случайный свет во мгле земной,
Неизъясненность сладострастия,
Еще не познанного мной.

Своей усмешкой вечно-кроткою,
Лицом, всегда склоненным ниц,
Своей неровною походкою
Крылатых, но не ходких птиц
Ты будишь чувства тайно спящие, —
И знаю, не затмит слеза
Твои куда-то прочь гладящие,
Твои неверные глаза.

(«Я буду ждать»)

Тот же Бальмонт не раз говорил, что он любит изме-
ну, и звал нас жить «для измены».

Мне бы хотелось думать, что образ женщины с не-
верной душой является только символом этой милой серд-
цу поэта измены, т. е. символом зыбкой, ускользающей от
определения жизни, в которую, и одну ее, влюблен изы-
сканный стих.

Было бы праздным и даже оскорбительным для изу-
чаемого лирика трудом стараться ограничить его свободно-
чувствующее и точно отражающее я каким-нибудь опреде-
ленным миросозерцанием. В поэзии Бальмонта есть все,
что хотите: и русское предание, и Бодлер, и китайское бо-
гословие, и фламандский пейзаж в роденбаховском осве-
щении, и Рибейра, и Упанишады, и Агура-мазда, и шот-
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ландская сага, и народная психология и Ницше, и ницше-
анство. И при этом поэт всегда целостно живет в том, что
он пишет, во что в настоящую минуту влюблен его стих,
ничему одинаково не верный. Поэзия Бальмонта искрения
и серьезна, и тем самым в ней должно быть отрицание не
только всякой философической надуманности, но и вообще
всякой доктрины, которая в поэзии может быть только пе-
дантизмом. Играя в термины, мы не раз за последние годы
заставляли поэтов делаться философами. При этом речь
шла вовсе не о Леопарди или Аккерман, не о Гюйо или Вл.
Соловьеве, а философическим находили, например, Фета и
едва ли даже не Полонского. Я все ждал, что после фило-
софичности Полонского кто-нибудь заговорит о методе
Бенедиктова... Как бы то ни было, самый внимательный
анализ не дал мне возможности открыть в изучаемой мною
поэзии определенного философского миропонимания по
той, вероятно, причине, что в лирике действуют другие оп-
ределители и ею управляют иные цели, к философии не
применимые. Самый же эстетизм едва ли может назваться
миропониманием, по крайней мере философским. Другие
мало интересны.

Я Бальмонта живет, кроме силы своей эстетической
влюбленности, двумя абсурдами — абсурдом цельности и
абсурдом оправдания.

Мне чужды ваши рассуждения:
«Христос», «Антихрист», «Дьявол», «Бог».
Я — нежный иней охлаждения,
Я - ветерка чуть слышный вздох.

Мне чужды ваши восклицания:
«Полюбим тьму», «Возлюбим грех».
Я причиняю всем терзания,
Но светел мой свободный смех.



Вы так жестоки — помышлением,
Вы так свирепы — на словах.
Я должен быть стихийным гением.
Я весь в себе — восторг и страх.

Вы разделяете, сливаете,
Не доходя до бытия.
Но никогда вы не узнаете,
Как безраздельно целен я.

В этих стихах Бальмонта, как и в некоторых других,
наблюдается полемизм, который уже сам по себе разлагает
цельность восприятий. Если я спорю, значит, я сомневаюсь
и хочу уверить прежде всего самого себя в том, что утвер-
ждаю. Но цельность наполняет желания поэта вовсе не в
силу того, чтобы она была достижима или хотя бы воз-
можна, а наоборот, именно потому, что ее иллюзия безвоз-
вратно потеряна, и потому, что душа поэта, его я кажутся
теперь несравненно менее согласованными с его сознанием
и подчиненными его воле, менее, так сказать, ему принад-
лежащими, чем было я у поэтов романтиков.. Я чувствую
себя ответственным за целый мир, который бессознательно
во мне живет и который может в данную минуту заявить о
своем существовании самым безумным, может быть, даже
гнусным желаньем, причем это желанье будет не менее на-
зойливо мое, чем любое из воспитанных мною и признан-
ных окружающими культурных намерений. Поэзия, в силу
абсурда цельности, стремится объединить или, по крайней
мере, хоть проявить иллюзорно единым и цельным душев-
ный мир, который лежит где-то глубже нашей культурной
прикрытости и сознанных нами нравственных разграниче-
ний и противоречий. Я измеряется для нового поэта не за-
вершившим это я идеалом им: миропониманием, а болез-
ненной безусловностью мимолетного ощущения Оно явля-
ется в поэзии тем на миг освещенным провалом, над кото-
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рым жизнь старательно возвела свою культурную клетуш-
ку, - а цельность лишь желанием продлить этот беглый,
объединяющий душу свет. Вот экстатическое изображение
идеального момента цельности.

Факелы, тлея, чадят.
Утомлен наглядевшийся взгляд.

Дым из кадильниц излит,
Наслажденье, усталое, спит.

О, наконец, наконец,
Затуманен блестящий дворец!

Мысль, отчего ж ты не спишь, —
Вкруг тебя безнадежная тишь!

Жить, умирать, и любить,
Беспредельную цельность дробить, —

Все это было давно
И, скользнув, опустилось на дно.

Там, в полумгле, в тишине,
Где-то там, на таинственном дне,

Новые краски царят,
Драгоценные камни горят.

Ниже, все ниже, все вниз
Замолчавшей душой устремись!

В смерти нам радость дана,—
Красота, тишина, глубина!

Перед абсурдом цельности в создания поэта стоит и
его живое отрицание, реальность совместительства, бес-
сознательности жизней, кем-то помещенных бок о бок в
одном призрачно-цельном я, ужас видеть, без возможности
удержать слепого за полшага от провала или, как змея под-
ползает к спящему ребенку.

Когда я к другому в упор подхожу,
Я знаю: нам общее нечто дано.
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И я напряженно и зорко гляжу —
Туда, на глубокое дно.

И вижу я много задавленных слов,
Убийств, совершенных в зловещей тиши,
Обрывов, провалов, огня, облаков,
Безумства несытой души.

Я вижу, я помню, я тайно дрожу,
Я знаю, откуда приходит гроза.
И если другому в глаза я гляжу,
Он вдруг закрывает глава.

В нашем я, глубже сознательной жизни и позади
столь неточно формулированных нашим языком эмоций и
хотений, есть темный мир бессознательного, мир провалов
и бездн. Может быть, первый в прошлом веке указал на не-
го в поэзии великий визионер Эдгар По. За ним или по то-
му же пути шли страшные своей глубиной, но еще более
страшные своим серым обыденным обличьем провидения
Достоевского. Еще шаг, - и Ибсен вселит в мучительное
созерцание черных провалов дарвинистическую фаталь-
ность своих «Призраков» - ужас болезнетворного насле-
дия. Вот стихотворение Бальмонта, где лирическое само-
обожание поэта выступает на страшном фоне юмора со-
вместительства.

О да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный,
Сын Солнца, я - поэт, сын Разума, я - царь.
Но предки за спиной, и дух мой искаженный -
Татуированный своим отцом дикарь.

Узоры пестрые прорезаны глубоко.
Хочу их смыть: нельзя. Ум шепчет: перестань.
И с диким бешенством, я в омуты порока
Бросаюсь радостно, как хищный зверь на лань.
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Но рынку дань отдав, его божбе и давкам,
Я снова чувствую всю близость к божеству.
Кого-то раздробив тяжелым томагавком,
Я мной убитого с отчаяньем зову.

Другая реальность, которая восстает в поэзии Баль-
монта против возможности найти цельность, это - совесть,
которой поэт посвятил целый отдел поэм. Он очень инте-
ресен, но мы пройдем мимо. Абсурд оправдания аналити-
чески выводится поэтом из положения

Мир должен быть оправдан весь.

Мир должен быть оправдан весь,
Чтоб можно было жить!
Душою — там, а сердцем — здесь.
А сердце как смирить?
Я узел должен видеть весь.
Но как распутать нить?
Едва в лесу я сделал шаг —
Раздавлен муравей...

и т. д.

Непримиримое противоречие между этикой в жизни и
эстетикой в искусстве ярче всего высказывается, конечно, в
абсурде оправдания. В этической области оправдание ог-
раничивается только сферой индивидуальности, так как
оправдание принципиальное уничтожало бы основной
термин этики - долженствование.

В области эстетической, наоборот, и оправдывать, в
сущности, нечего, потому что творчество аморально, и
лишь в том случае, когда искусство приспособляется к це-
лям воспитательным или иным этическим, оно руководит-
ся чуждыми природе его критериями. Но в какой мере ис-
кусство может быть чисто эстетическим, т. е. поскольку
слово может и вправе эмансипироваться, - этот вопрос,
конечно, остается еще открытым. Я думаю, что, во всяком
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случае, для полноты развития духовной жизни человека не
надо бы было особенно бояться победы в поэзии чувства
красоты над чувством долга. Да такова и сила вещей, тако-
ва и история. Если мы переведем глаза с канона Поликлета
на роденовского l'homme au nez casse (человека со сломан-
ным носом (фр.) - сост.), то сразу же почувствуем, какую
силу приобрел эстетизм с развитием человеческого пони-
мания и как безмерно расширилась его область. Еще рази-
тельнее покажется разница восприятий, если мы сравним
отвратительное в пещере Полифема с отвратительным на
смертном ложе ma-dame Bovary или представим себе пре-
ступление Медеи рядом с умерщвлением ребенка в траге-
дии Толстого. Громадные успехи, сделанные искусством в
расширении области прекрасного, следует, во всяком слу-
чае, отнести, мне кажется, на счет его эмансипации от
внешних требований во имя бесстрашия и правды само-
анализа.

Чем далее вперед подвигается искусство, чем выше
творящий дух человека, тем наивнее кажутся нам в приме-
нении к поэзии требования морализма. Я понимаю, что чи-
татель, целостно воспринимая произведение искусства, -
особенно воспитывая на нем других, - часто не может не
прилагать к суждению о поэзии этических критериев, но
какое отношение к сущности творчества Достоевского
имеет абсолютное преобладание в Свидригайлове мораль-
ных плюсов или моральных минусов. Да и чего в нем
больше, как в творении, существующем эстетически, - кто
возьмется на это ответить? Морализируйте над Свидригай-
ловым сколько душе угодно, черпайте из изображения ка-
кие хотите уроки, стройте на нем любую теорию, но что бы
осталось от этого, может быть, глубочайшего из эстетиче-
ских замыслов Достоевского, если бы поэт переводил его в
слова на основании этических критериев и для морального
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освещения человеческой души, а не в силу чистого эсте-
тизма творчества, оправданного гением?

Бальмонт в лирике часто касался вопроса об оправда-
нии почти отвлеченно, почти теоретически, и при этом не
без некоторого задора даже.

Жить среди беззакония,
Как дыханье ветров,
То в волнах благовония,
То над крышкой гробов.

Быть свободным, несвязанным,
Как движенье мечты,
Никогда не рассказанным
До последней черты.

Что бесчестное? Честное?
Что горит? Что темно?
Я иду в неизвестное,
И душе все равно.

Знаю, мелкие низости
Не удержат меня:
Нет в них чаянья близости
Рокового огня.

Не люблю безотчетное,
И восторг, и позор,
И пространство болотное,
И возвышенность гор.

Или:

Я ненавижу всех святых... —

Я ненавижу человечество...

Среди людей самум...
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Я не думаю, чтобы все это могло кого-нибудь пугать
более, чем любая риторическая фигура.

Поэтические рассуждения лирика мне лично интерес-
ными не показались: отчего я не рассуждать в рифмах, если
кому это нравится, - но не следует при этом себя обманы-
вать: это не тот путь, которым эстетизм делал свои завое-
вания.

Я не был никогда такой, как все.
Я в самом детстве был уже бродяга,
Не мог застыть на узкой полосе.

Красив лишь тот, в ком дерзкая отвага,
И кто умен, хотя бы ум его —
Ум Ричарда, Мефисто или Яго.

Все в этом мире тускло и мертво,
Но ярко себялюбье без зазренья:
Не видеть за собою — никого!

Или:

Мне нравится, что в мире есть страданья,
Я их сплетаю в сказочный узор,
Влагаю в сны чужие трепетанья.

Обманы, сумасшествия, позор,
Безумный ужас — все мне видеть сладко,
Я в пышный смерч свиваю пыльный сор.

Смеюсь над детски-женским словом — гадко,
Во мне живет злорадство паука,
В моих словах — жестокая загадка.

О, мудрость мирозданья глубока,
Прекрасен вид лучистой паутины,
И даже муха в ней светло-звонка.
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Белейшие цветы растут из тины,
Червонней всех цветов на плахе кровь,
И смерть - сюжет прекрасный для картины.

* * *

Бодлер никогда не давал нам своих мыслей в столь
безнадежно аналитической форме, по крайней мере в
«Цветах Зла». Если Пушкин любил байроническую форму
лиризма, то не надо забывать, что и у Байрона и у Пушкина
это была живая лирическая и столь часто при этом юмори-
стическая форма выражения - совершенно чуждая веща-
тельности, доктринерства и задора.

Некоторая неприуроченность страшных или, скорее,
запугивающих признаний нашего лирика зависит, по-
моему, прежде всего от того, что ему, как и всем нам, вовсе
не приходится иметь дело с организованным или глубоко
пустившим корни лицемерием. Если Бодлер предпочитал
кажущуюся порочность кажущейся добродетели, так ведь
перед ним стоял Тартюф, который 300 лет культивировался
и приспособлялся к среде. Если в центре творчества Ибсе-
на чувствуется кошмарный страх поэта перед лицемерием,
так ведь на это есть глубокие социальные, исторические
причины. А разве Иудушку Головлева стоит пугать такой
тонкостью, как моральное безразличие? Я бы не назвал аб-
сурд оправдания эстетически оправданным в поэзии Баль-
монта, если бы он защищал его лишь рифмованным рассу-
ждением, более капризным и требовательным, чем силь-
ным и даже оригинальным.

Но Бальмонт дал нам две удивительных пьесы оправ-
дания «В застенке» и «Химеры».

Во второй, очень длинной, уродство создает красоту.
Я цитирую только первую.
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Переломаны кости мои.
Я в застенке. Но чу! В забытьи
Слышу, где-то стремятся ручьи.

Так созвучно, созвонно в простор
Убегают с покатостей гор,
Чтоб низлиться в безгласность озер.

Я в застенке. И пытка долга.
Но мечта мне моя дорога.
В палаче я не вижу врага.

Он ужасен, он странен, как сон.
Он упорством моим потрясен.
Я ли мученик? Может быть, он?

Переломаны кости. Хрустят.
Но горит напряженный мой взгляд.
О, ручьи говорят, говорят!

Анализ этой пьесы завел бы нас слишком далеко. Но
редко, кажется, удавалось Бальмонту быть синтетичней и
сильнее. Да, стоит жить и страдать, чтобы слышать то, чего
не слышат другие и чего, может быть, даже нет, слышать,
как говорят ручьи... А ручьи не заговорят для нас, если мы
не вынесем пытки и не оправдаем палача - если мы не до-
будем красоты мыслью и страданием.

Я закончу мой эскизный разбор бальмонтовской ли-
рики указанием на самое поэтическое выражение невоз-
можности оправдания, какое я нашел в его же поэзии.

Отчего мне так душно? Отчего мне так скучно?
Я совсем остываю к мечте.

Дни мои равномерны. Жизнь моя однозвучна,
Я застыл на последней черте.

Только шаг остается, только миг быстрокрылый,
И уйду я от бледных людей.

Для чего же я медлю пред раскрытой могилой?
Не спешу в неизвестность скорей?
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Я не прежний веселый, полубог вдохновенный,
Я не гений крылатой мечты.

Я угрюмый заложник, я тоскующий пленный.
Я стою у последней черты.

Только миг быстрокрылый, и душа, альбатросом,
Унесется к неведомой мгле.

Я устал приближаться от вопросов к вопросам,
Я жалею, что жил на земле.

V

Но в лирическом я Бальмонта есть не только субъек-
тивный момент, как оказывается спорный и пререкаемый,
его поэзия дала нам и нечто объективно и безусловно цен-
ное, что мы вправе учесть теперь же, не дожидаясь суда
исторической Улиты.

Это ценное уже заключено в звуки и ритмы Бальмон-
та - отныне наше общее достояние.

Я уже говорил, что изысканность Бальмонта далека от
вычурности. Редкий поэт так свободно и легко решает са-
мые сложные ритмические задачи и, избегая банальности,
в такой мере чужд и искусственности, как именно Баль-
монт. Его язык - это наш общий поэтический язык, только
получивший новую гибкость и музыкальность, - и я ду-
маю, что этого мне лично не надо подтверждать особыми
примерами ввиду того, что я довольно уже цитировал
бальмонтовских пьес. Одинаково чуждый и провинциа-
лизмов и немецкой бесстильности Фета, стих Бальмонта не
чужд иногда легкой славянской позолоты, но вообще поэт
не любит шутить и не балаганит лубочными красками. Та-
кие неологизмы, как мятежитъся, предлунный или вне-
мирный не задевают уха, моего по крайней мере. Лексиче-
ское творчество Бальмонта проявилось в сфере элементов,
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наименее развитых в русском языке, а именно ее абст-
рактностей.

Для этого поэт вывел из оцепенелости сингулярных
форм целый ряд отвлеченных слов.

светы, блески, мраки, сумраки, гулы, дымы, сверка-
нья, хохоты, давки, щекотания, прижатъя, упоенья, рас-
секновенья, отпадения, понимания и даже бездонности,
мимолетности, кошмарности, минутности.

От соприкосновенья красочных и отвлеченных слов
кажется иногда, будто засветились и стали воздушнее и
самые abstracta:

Вот «Намек» -
Сгибаясь, качаясь, исполнен немой осторожности,
В подводной прохладе утонченно-ждущий намек,
Вздымается стебель, таящий блаженство возможности.
Хранящий способность раскрыться, как белый цветок.

Или:

Из воздушного храма уносит далеко
Золотую возможность дождей...

Ты блестишь, как двенадцатицветный алмаз,
Как кошачья ласкателъностъ женских влюбляющих глаз...

Здесь символичность тяжелого слова ласкателъностъ
усиливается благодаря соседству слова глаз.

И бродим, бродим мы пустынями,
Средь лунатического сна,
Когда бездонностями синими
Над нами властвует Луна.

В небе видения облачной млечности.

Море времени и мысли бьется в бездне голубой,
О пределы пониманий ударяется прибой.
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Бывают у Бальмонта и целые терцины из отвлеченных
слов, для меня, по крайней мере, не громоздкие.

Все зримое — игра воображенья,
Различность многогранности одной,
В несчетный раз — повторность отраженья.

Не знаю, не в первый ли раз у Бальмонта встречаются
следующие отвлеченные слова:

безызмерность, печальность (ibid.), (росистая) пья-
ность, запредельность, напевность, многозыблемость,
кошмарность, безглагольность.

Но Бальмонт лирически их оправдал. Постигший та-
инство русской речи, Бальмонт не любит окаменелости
сложений, как не любит ее и наш язык. Но зато он до бес-
конечности множит зыбкие сочетания слов, настоящее от-
ражение воспеваемых поэтом минутных и красивых влюб-
ленностей.

Нет больше стен, нет сказки жалко-скудной,
И я не Змей уродливо-больной,
Я Люцифер небесно-изумрудный.

Или с красивым хиазмом:

Воздушно-белые недвижны облака,
Зеркально-царственна холодная река.

Параллельные:

Их каждый взгляд рассчитанно-правдив.
Их каждый шаг правдоподобно-меток.

Оксюморные:

В роще шелест, шорох, свист,
Отдаленно-приближенный..,

Вольно-слитные сердца...
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Перепевные:

Радостно-расширенные реки

Лирические красочные:

В грозовых облаках
Фиолетовых, аспидно-синих.

Лирические отвлеченные:

Призраком воздушно-онемелым...

Сирено-гибельных видений...
Смерть медлительно-обманная...

(Я) мучительно-внимательный...
Отвратительно-знакомые щекотания у рта...

(ibid).

Мы с тобою весь мир победим:
Он проснется чарующе-нашим.

Интересны сложные сочетания, которые кажутся
еще воздушнее обычных.

Лиловато-желто-розовый пожар.

Все было серно-иссиня-желто...

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны.

Есть пример разошедшегося сложного сочетания.

Скептически произрастанья мрака,
Шпионски выжидательны они.

Отрицательность и лишенность в словах Бальмонта
очень часты.
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Вот конец одной пьесы:

Непрерываемо дрожание струны,
Ненарушаема воздушность тишины,
Неисчерпаемо влияние Луны.

«Безъ» и «без» - в одном сонете повторяются 15 раз;
этот же предлог в слитном виде придает особо меланхоли-
ческий колорит пьесе «Безглагольность» (см. выше).

Большая зыбкость прилагательного, а отсюда и его
большая символичность, так как прилагательное не навя-
зывает нашему уму сковывающей существенности, делает
прилагательное едва ли не самым любимым словом Баль-
монта. Есть у него пьеса «Закатные цветы», где скучен-
ность прилагательных красиво символизирует воздушную
навислость слоисто-розовых облаков.

Поэзия Бальмонта чужда развитых, картинно-
обобщающих сравнений Гомера и Пушкина.

Его сравнения символичны - они как бы внедрены в
самое выражение.

Вот пример:

И так же, как стебель зеленый блистательной лилии,
Меняясь в холодном забвенье, легенды веков,—
В моих песнопеньях, — уставши тянуться в бессилии, —
Раскрылись, как чаши свободно-живущих цветков.

Звуковая символика Бальмонта никогда не переходит
в напряженность и не мутит прозрачности его поэзии.

Вот несколько примеров звуковой символики.
Символизируется застыл ость:

Как стынет скованно вон та сосна и та.

дыхание:

Дымно дышат чары царственной луны...
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шуршанье:

О как грустно шепчут камыши без счета;
Шелестящими, шуршащими стеблями говорят.

озлобленность:

Я спал, как зимний холод,
Змеиным сном, злорадным.

Есть у Бальмонта две звуко-символические пьесы.
В шуме ш-с.

Осень
В роще шелест, шорох, свист

Смутно шепчутся вершины
И березы и осины.
С измененной высоты
Сонно падают листы.

В сонорности л.

Влага
С лодки скользнуло весло.
Ласково млеет прохлада.
«Милый! Мой милый!» - Светло,
Сладко от беглого взгляда.

Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль под Луною белея.
Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея.

Слухом невольно ловлю...
Лепет зеркального лона.
«Милый! Мой милый! Люблю!» -
Полночь глядит с небосклона.
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Вот несколько примеров перепевности:

Так созвучно, созвонно...

Узорно-играющий, тающий свет -
Тайное слышащих, дышащих строк.

Радостно-расширенные реки.

цветок,
отданный огненным пчелам.

Бальмонт любит в синтаксисе отрывистую речь, как
вообще в поэзии он любит переплески и измены.

Счастливый путь. Прозрачна даль.
Закатный час еще далек.
Быть может, близок. Нам не жаль.
Горит и запад и восток.

Или:

Назавтра бой. Поспешен бег минут.
Все спят. Все спит. И пусть. Я — верный — тут.
До завтра сном беспечно усладитесь.

Но чу! Во тьме — чуть слышные шаги.
Их тысячи. Все ближе. А! Враги!
Товарищи! Товарищи! Проснитесь!

Возьмите еще «Русалку», сплошь написанную корот-
кими предложениями <...>.

Выделенью коротких предложений соответствует у
Бальмонта красивое вьщеление односложных слов в арсисе
(пьесы: «Придорожные травы», «Отчего мне так душно?» -
час, миг, шаг).

У Бальмонта довольно часты во фразе троения слов
или речений с разными оттенками:
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С радостным:

И утро вырастало для нас, для нас, для нас.

Меланхолическим:

И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет, и плачет невольно,

(из пьесы «Безглаголъностъ»)

Мрачным:

Било полночь в наших думах,
Было поздно, поздно, поздно.

Ритмы Бальмонта заслуживали бы особого исследо-
вания. Я ограничусь несколькими замечаниями.

Наши учебники, а вслед за ними и журналисты, гово-
ря о русском стихе, никак не выберутся из путаницы ямбов
и хореев, которые в действительности, кроме окончания
строки, встречаются в наших стихотворных строках очень
редко. Например, почти весь «Евгений Онегин» написан 4-
м пэоном.

Бальмонт едва ли не первый показал силу первого
пэона, как основного ритма пьесы, который дал возмож-
ность утилизировать сочетания четырехсложных слов с
ударением на первом слоге.

Отданное стиснутым рукам,
Судорожно бьющееся тело.

Ср. «Придорожные травы».
Бальмонт дал нам первый почувствовать красоту по-

лустиший, как это видно из следующего ритмического
примера.

Волна бежит. Волна с волною слита.
Волна с волною слита в одной мечте.
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Прильнув к скалам, они гремят сердито.
Они гремят сердито: «Не те! Не те!»

И в горьком сне волна волне шепнула.
Волна волне шепнула: «В тебе — мечта»,
И плещут вновь: «Меня ты обманула 1»
- «Меня ты обманула. И ты — не та!»

Среди ритмических созданий Бальмонта меня очень
заинтересовали его прерывистые строки «Болото» («Толь-
ко любовь») и «Старый дом». Ритмичность этих пьес не
может быть сведена к нашим схемам: если отдельные
строки и измеряются с некоторой натяжкой нашими рит-
мическими единицами, то объединение каждой из них
можно искать разве в мелькании одного какого-нибудь
ритмического типа: болото есть слово амфибрахическое, и
амфибрахий лежит в основании ритма самой пьесы, при-
чудливо перебиваясь третьими пэонами и анапестами.

Слова старый дом — составляют кретик, а потому
кретик есть основной размер самой пьесы, так озаглавлен-
ной.

Вот отрывки из поэмы «Болото».

На версты и версты шелестящая осока,
Незабудки, кувшинки, кувшинки, камыши.
Болото раскинулось властно и широко.
Шепчутся стебли в изумрудной тиши.

Или:

О, как грустно шепчут камыши без счета,
Шелестящими, шуршащими стеблями говорят.
Болото, болото, ты мне нравишься, болото,
Я верю, что божественен предсмертный взгляд.

Пьеса «Болото», по-моему, ритмически символизиру-
ет зыбкость и затрудненность движенья по трясине: в сти-
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хах чувствуется тряска, соединенная с мучительным, заса-
сывающим однообразием.

В «Старом доме» наблюдается еще большая разносо-
ставность строк, чем в «Болоте». При этом удивительная
унылость и мистический колорит придается пьесе, кажется,
тем, что вся она состоит из мужских стихов, падающих
как-то особенно тяжело и однообразно.

Кто в мертвую глубь враждебных зеркал
Когда-то бросил безответный взгляд.
Тот зеркалом скован, — и высокий зал
Населен тенями, и люстры в нем горят.

Канделябры тяжелые свет свой льют,
Безжизненно тянутся отсветы свечей,
И в зал, в этот страшный призрачный приют,
Привиденья выходят из зеркальных зыбей.

Есть что-то змеиное в движении том,
И музыкой змеиною вальс поет,
Шорохи, шелесты, шаги... О старый дом,
Кто в тебя дневной, не полночный свет прольет?

Размер пьесы «Старый дом» символически изобража-
ет мистическую жизнь старых зеркал и пыльных люстр
среди гулкой пустоты зал, где скрещиваются кошмарные
тени, накопленные в старом доме, как в душе, за его дол-
гую пассивно-бессознательную, все фатально восприни-
мающую жизнь.

Замкнутость, одиночество этого дома-души болез-
ненно прерывается только ритмом какого-то запредельного
танца.

Мы кружимся бешено один лишь час,
Мы носимся с бешенством скорее и скорей,
Дробятся мгновения и гонят нас,
Нет выхода, и нет привидениям дверей...
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Или заглушёнными призывами жизни:

Живите, живите — мне страшно —
Живите скорей.

Прерывистые строки Бальмонта будто бы несколько
противоречат изысканности его стиха. Но это только ви-
димость. Изысканность сохраняет свое обаяние над лири-
кой Бальмонта, внося в самые причудливые сочетания
ритмов строгость строфичности и богатство рифмы. У
Бальмонта почти нет белых стихов, и русская поэзия давно
уже не знала рифмы богаче, при всей ее свободной изящ-
ности.

Беру примеры на выбор:
болото — кто-то; осока — широко;
камыши - тиши; навсегда - следа;
изумрудом - чудом; говорят - взгляд;
распахнет — гнет.

Рифма Бальмонта ровно настолько богата, чтобы не
дать почувствовать за нею вычурности, вымученности.

Чтобы заключить сказанное мною о поэзии Бальмонта
и в виде запоздалого motto (эпиграфа (итал.)- сост.) к мо-
ему очерку - вот недавно сказанные слова Анри Альбера.

Он говорил их о Ницше, я скажу о Бальмонте, как
лучшем представителе новой поэзии.

Henri Albert (Frederic Nitzche).
Son influence sur notre jeune litterature a deja ete con-

siderable. Elle ira tous les jours grandissante. Salutaire?
Nefaste? Qu'importe! Elle nous apporte de nouvelles matieres a
penser, de nouveaux motifs de vivre...( Анри Альбер (Фрид-
рих Ницше). Его влияние на нашу молодую литературу
было уже значительным. Оно будет возрастать с каждым
днем. Благотворное? Пагубное? Не все ли: равно! Оно дает
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нам новый материал для размышлений, новые побуждения
для того, чтобы жить (фр.)- сост.)

- В чем И.Ф. Анненский усматривает причины искаже-
ния взгляда на слово?
- Как автор характеризует лирическое "Я" стихотворе-
ний К. Бальмонта?
- Какие открытия, по мнению автора, поможет сделать
читателю "новая символическая поэзия"?
- Как рассмотрена автором проблема "противоречия
между этикой в жизни и эстетикой в искусстве"?

Младосимволизм

А. Белый

СИМВОЛИЗМ КАК МИРОПОНИМАНИЕ

I

Еще недавно думали - мир изучен. Всякая глубина
исчезла с горизонта. Простиралась великая плоскость. Не
стало вечных ценностей, открывавших перспективы. Все
обесценилось. Не исчезло стремление к дальнему в серд-
цах. Захотелось перспективы. Опять запросило сердце веч-
ных ценностей.

Не событиями захвачено все существо человека, а
символами иного. Музыка идеально выражает символ.
Символ поэтому всегда музыкален. Перевал от критицизма
к символизму неминуемо сопровождается пробуждением
духа музыки. Дух музыки - показатель перевала сознания.
Не к драме, ко всей культуре, обращен возглас Ницше:
«Увенчайте плющем чело ваше, возьмите в руки тирсы и
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не дивитесь, если тигры и пантеры, ластясь, лягут у ваших
ног... вы должны сопровождать дионисианское торжест-
венное шествие от Инда»... Современное человечество
взволнованно приближением внутренней музыки к по-
верхности сознания. Оно захвачено не событием, а сим-
волом иного. Пока иное не воплотится, не прояснятся
волнующие нас символы современного творчества. Только
близорукие в вопросах духа ищут ясности в символах. Ду-
ша не звучит их - не узнают они ничего.

К тому, что было прежде времен, к тому, что будет,
обращен символ.

Из символа брызжет музыка. Она минует сознание.
Кто не музыкален, тот ничего не поймет.

Символ пробуждает музыку души. Когда мир придет
в нашу душу, всегда она зазвучит. Когда душа станет ми-
ром, она будет вне мира. Если возможно влияние на рас-
стоянии, если возможна магия, мы знаем, что ведет к ней.
Усилившееся до непомерного музыкальное звучание души
- вот магия. Чарует душа, музыкально настроенная. В му-
зыке чары. Музыка - окно, из которого льют в нас очарова-
тельные потоки Вечности и брызжет магия.

Искусство есть гениальное познание. Гениальное по-
знание расширяет его формы. В символизме, как методе,
соединяющем вечное с его пространственными и времен-
ными проявлениями, встречаемся с познанием Платоновых
идей. Искусство должно выражать идеи. Всякое искусство
по существу символично. Всякое символическое познание
идейно. Задача искусства, как особого рода познания, не-
изменна во все времена. Меняются способы выражения.
Развитие философского познания доказательством от про-
тивного ставит его в зависимость от познания откровени-
ем, познания символического. С изменением теории позна-
ния меняется отношение к искусству. Оно уже больше не
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самодовлеющая форма; оно и не может быть призвано на
подмогу утилитаризму. Оно становится путем к наиболее
существенному познанию - познанию религиозному. Рели-
гия есть система последовательно развертываемых
символов. Таково ее первоначальное внешнее определе-
ние. Совершающемуся перевалу в сознании соответствует
изменение способа выражения символов искусства. Важно
бросить взгляд на характер этого изменения.

Характерной чертой классического искусства являет-
ся гармония формы. Эта гармония накладывает печать
сдержанности в выражении прозрений. Гёте и Ницше часто
об одном. Где первый как бы случайно приподымает уго-
лышек завесы, обнаружив глубину, второй старается вы-
бросить глубину на поверхность, усиленно подчеркивая ее
феноменальное обнаружение. Гениальные классические
произведения имеют две стороны: лицевую, в которой да-
ется его доступная форма, и внутреннюю; о последней су-
ществуют лишь намеки, понятные избранным. Толпа, до-
вольная понятным для нее феноменализмом событий, ри-
совки, психологии, не подозревает внутренних черт, кото-
рые служат фоном описываемых явлений; эти черты дос-
тупны немногим. Таков аристократизм лучших образцов
классического искусства, спасающегося под личиной обы-
денности от вторжения толпы в его сокровенные глубины.
Такие образцы суть источники и глубины и плоскости од-
новременно. Здесь удовлетворяется и масса, и избранные.
Такая двойственность неизбежно вытекает из самой двой-
ственности критицизма; она образуется также от нежела-
ния гениев, чтобы их символы служили предметом догма-
тических кривотолков рационализма, утилитаризма и т. д.
Здесь и презрение к «малым сим», и аристократическая
ирония над слепыми, которые, хотя и не видят, но хвалят, и
кокетство перед избранниками духа. «Фауст» понятен
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всем. Все единогласно называют «Фауста» гениальным
произведением искусства; между тем теософские бездны
«Фауста» часто скрыты от современных любителей все-
возможных бездн - поклонников нового искусства. И, од-
нако, эти поклонники понимают вторжение бездн в Зарату-
стре, ломающее внешние очертания образов и отчетли-
вость мысли. В этом отношении новое искусство, являясь
посредником между глубинным пониманием немногих и
плоским пониманием толпы, скорее демократично. Задача
нового искусства не в гармонии форм, а в наглядном уяс-
нении глубин духа, вследствие чего оно кричит, заявляет,
приглашает задуматься там, где классическое искусство
повертывало спину «малым сим». Такое изменение спо-
соба выражения стоит в связи с изменением теории позна-
ния, согласно которому познание во временном веч-
ного перестает казаться невозможным. Если это так,
искусство должно учить видеть Вечное; сорвана, разбита
безукоризненная окаменелая маска классического искусст-
ва. По линиям разлома выползают отовсюду глубинные
созерцания, насыщают образы, ломают их, так как осозна-
на относительность образов. Образы превращаются в ме-
тод познания, а не в нечто самодовлеющее. Назначение их
не вызвать чувство красоты, а развить способность самому
видеть в явлениях жизни их преобразовательный смысл.
Когда цель достигнута, эти образы уже не имеют никакого
значения; отсюда понятен демократический смысл нового
искусства, которому, несомненно, принадлежит близкое
будущее. Но когда это будущее станет настоящим, искус-
ство, приготовив человечество к тому, что за ним, должно
исчезнуть. Новое искусство менее искусство. Оно - знаме-
ние, предтеча.

Изменение способа выражения искусства совершает-
ся постепенно. Современное искусство при таком измене-
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нии часто шло ощупью. Многие спотыкались на этом пути.
Артезианские воды, пробиваясь наружу, бьют грязью.
Только потом солнце зажигает чистоту водного хрусталя
миллионами рубинов. Не следует быть жестоким по отно-
шению к тем, кто шел впереди. Ведь по их израненным те-
лам мы идем. Благодарение и жалость! Да замолчит всякая
хула! Ведь Ницше между ними. А то как бы наша рука, за-
несенная над страдальцем, не опустилась машинально, ко-
гда мертвенно-бледная, тернием увенчанная голова, с на-
висшими усами, с грозой в челе, вся озаренная, вдруг заки-
вает укоризненно горько - как бы эта голова не открыла
глубокие очи, чтобы пронзить ясным взором обезумевшую
душу. Как бы не сожгла нас багряница «Диониса распя-
того», как бы не растерзали ластящиеся к нему пантеры.

Следует доверчиво взглянуть на покойника, чтобы
пантеры превратились в кротких кошек. А образ его так
задумчиво грустно взирает на нас из бессмертных далей. О
детском счастии говорит нам его детский взор - о белом
острове детей, омытом лазурью.

Тише! Это - священная могила.

II

Соединение вершин символизма, как искусства, с
мистикой Владимир Соловьев определял особым терми-
ном. Термин этот - теургия. «Вселюсь в них и буду ходить
в них, и буду их богом»,- говорит господь. Теургия - вот
что воздвигает пророков, вкладывает в уста их слово, дро-
бящее скалы.

Мудрость Ницше на более углубленной, сравнитель-
но с трагизмом, стадии понимания можно определить, как
стремление к теургии. И отдельные места этой мудрости
явно сквозят теургизмом. Если в символизме мы имеем
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первую попытку показать во временном вечное, в теургии
- начало конца символизма. Здесь уже идет речь о вопло-
щении Вечности путем преображения воскресшей лично-
сти. Личность - храм божий, в который вселяется господь:
«Вселюсь в них и буду ходить в них» (Левит, XXVI, 12).

Догматика христианства отвергнута Шопенгауэром.
Житейская техника - Ницше. Утверждая личность, как со-
суд, вмещающий божество, а догмат, как внешне очерчен-
ный круг, замыкающий путь, бесконечно продолженный,
не разрывая связи с вершинами ницшеанства, но стараясь
изнутри преодолеть их, как Ницше преодолел Шопенгау-
эра, - христиане-теурги надеются на близость новой бла-
гой вести, указание на которую встречается в Писании.
Разрешение вековых загадок бытия переносится по ту сто-
рону ницшеанства. Под мину подводится контрмина. Но и
ужас здесь. Дух захватывает. Ведь за Ницше обрыв. Ведь
это так. И вот, сознавая безнадежность стояния над обры-
вом и невозможность возврата в низины мысли, надеются
на чудо полета. Когда летательные машины еще не усо-
вершенствованы, полеты вообще опасная вещь. Недавно
погиб Лилиенталь - воздухоплаватель. Недавно мы видели
неудачный, в глазах многих, полет и гибель другого возду-
хоплавателя - Ницше, Лилиенталя всей культуры. Пони-
мание христианства теургами невольно останавливает
внимание. Или это последняя трусость, граничащая с бес-
страшием - скачок (потому что ведь только каменные коз-
лы на рога бросаются в бездну), или это пророческая сме-
лость неофитов, верующих, что в момент падения вырастут
спасительные крылья и понесут человечество над истори-
ей. Задача теургов сложна. Они должны идти там, где ос-
тановился Ницше - идти по воздуху. Вместе с тем они
должны считаться с теософским освещением вопросов бы-
тия и не идти в разрез с исторической церковью. Тогда,
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быть может, приблизятся горизонты ницшевских видений,
которых сам он не мог достигнуть. Он слишком вынес пе-
ред этим. Слишком длинен был его путь. Он мог только
усталый прийти к берегу моря и созерцать в блаженном
оцепенении, как заревые отсветы туч несутся в вечернем
потоке лучезарных смарагдов. Он мог лишь мечтать на за-
кате, что это - ладьи огненного золота, на которых следует
уплыть: «О, душа моя, изобильна и тяжела стоишь ты те-
перь, виноградное дерево с темно-золотистыми гроздьями,
придавленная своим счастьем. Смотри, я сам улыбаюсь, -
пока по тихим тоскующим морям не понесется
челнок, золотое чудо» (Заратустра).

Уплыл ли Ницше в голубом море? Нет его на нашем
горизонте. Наша связь с ним оборвана. Но и мы на берегу,
а золотая ладья еще плещется у ног. Мы должны сесть в
нее и уплыть. Мы должны плыть и тонуть в лазури.

Одни из нас обращены к прошлому, где старинное зо-
лото сжигается во имя солнечных потоков. В их очах убе-
гающее солнце, и о сожженном золоте, быть может, они
плачут.

Золотея, эфир просветится
И в восторге сгорит.
А над морем садится
Ускользающий солнечный щит.
И на море от солнца
Золотые дрожат языки.
Всюду отблеск червонца
Среди всплесков тоски.
Встали груды утесов
Средь трепещущей солнечной ткани.
Солнце село. Рыданий
Полон крик альбатросов:
Дети солнца! Вновь холод бесстрастья:
Закатилось оно —
Золотое, старинное счастье,
Золотое руно.
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Бесконечно веря в чудо полета, другие могут ответить
им:

Зовут аргонавты
На солнечный пир,
Трубя в золотеющий мир.
Внимайте, внимайте:
Довольно страданий.
Броню надевайте
Из солнечной ткани!
Все небо в рубинах,
Шар солнца почил.
Все небо в рубинах,
Над нами.
На горных вершинах
Наш Арго,
Наш Арго,
Готовясь лететь, золотыми крылами
Забил.

Мир искусства. 1903. № 5. Белый А. Арабески: Кн. статей. М.,
1911. С. 200-227,236-238.

- Какова, по мнению А. Белого, связь между искусством
и религией?

- Что представляет собой символическое познание?

- Каков характер "изменения способа выражения сим-
волов искусства"?

- Что есть "теургия"?
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А. А. Блок

О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ РУССКОГО
СИМВОЛИЗМА

(Прочитано в Обществе ревнителей художественного слова
8 апреля 1910 года)

Прямая обязанность художника - показывать, а не
доказывать. Приступая к своему ответу на доклад Вячесла-
ва Ивановича Иванова, я должен сказать, что уклоняюсь от
своих прямых обязанностей художника; но настоящее по-
ложение русского художественного слова явно показывает,
что мы, русские символисты, прошли известную часть сво-
его пути и стоим перед новыми задачами; в тех случаях,
когда момент переходный столь определителей, как в наши
дни, мы призываем на помощь воспоминание и, руково-
дствуясь его нитью, устанавливаем и указываем,- может
быть, самим себе более, чем другим,- свое происхождение,
ту страну, из которой мы пришли. Мы находимся как бы в
безмерном океане жизни и искусства, уже вдали от берега,
где мы взошли на палубу корабля; мы еще не различаем
иного берега, к которому влечет нас наша мечта, наша
творческая воля; нас немного, и мы окружены врагами; в
этот час великого полудня яснее узнаем мы друг друга; мы
обмениваемся взаимно пожатиями холодеющих рук и на
мачте поднимаем знамя нашей родины.

Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает,-
«сказаться душой без слова», по выражению Фета; потому
для выполнения той трудной задачи, какую беру на себя,-
для отдания отчета в пройденном пути и для гаданий о бу-
дущем,- я избираю язык поневоле условный; и, так как я
согласен с основными положениями В. Иванова, а также с
тем методом, который он избрал для удобства формули-
ровки,- язык свой я назову языком иллюстраций. Моя цель
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- конкретизировать то, что говорит. В. Иванов, раскрыть
его терминологию, раскрасить свои иллюстрации к его
тексту; ибо я принадлежу к числу тех, кому известно, какая
реальность скрывается за его словами, на первый взгляд
отвлеченными; к моим же словам прошу отнестись как к
словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру, кото-
рым по необходимости пользуется путешественник. Опре-
деленнее, чем буду говорить, сказать не сумею; но не будет
в моих словах никакой самоуверенности, если скажу, что
для тех, для кого туманен мой путеводитель,- и наши стра-
ны останутся в тумане. Кто захочет понять - поймет; я же,
раз констатировав пройденное и установив внутреннюю
связь событий, сочту своим долгом замолчать.

Прежде чем приступить к описанию тезы и антитезы
русского символизма, я должен сделать еще одну оговорку:
дело идет, разумеется, не об истории символизма; нельзя
установить точной хронологии там, где говорится о собы-
тиях, происходивших и происходящих в действительно ре-
альных мирах.

Теза: «ты свободен в этом волшебном и полном соот-
ветствий мире». Твори, что хочешь, ибо этот мир принад-
лежит тебе. «Пойми, пойми, все тайны в нас, в пас сумрак
и рассвет» (Брюсов). «Я - бог таинственного мира, весь
мир - в одних моих мечтах» (Сологуб). Ты - одинокий об-
ладатель клада; но рядом есть еще знающие об этом кладе
(или - только кажется, что и они знают, но пока это все
равно). Отсюда - мы: немногие знающие, символисты.

С того момента, когда в душах нескольких людей ока-
зываются заложенными эти принципы, зарождается симво-
лизм, возникает школа. Это - первая юность, детская но-
визна первых открытий. Здесь еще никто не знает, в каком
мире находится другой, не знает этого даже о себе; все
только «перемигиваются», согласные на том, что сущест-
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вует раскол между этим миром и «мирами иными»; друж-
ные силы идут на борьбу за эти «иные», еще неизвестные
миры

Дерзкое и неопытное сердце шепчет: «Ты свободен в
волшебных мирах»; а лезвие таинственного меча уже при-
ставлено к груди; символист уже изначала - теург, то есть
обладатель тайного знания, за которым стоит тайное дей-
ствие; но на эту тайну, которая лишь впоследствии оказы-
вается всемирной, он смотрит как на свою; он видит в ней
клад, над которым расцветает цветок папоротника в июнь-
скую полночь, и хочет сорвать в голубую полночь - «голу-
бой цветок».

В лазури Чьего-то лучезарного взора пребывает теург;
этот взор, как меч, пронзает все миры: «моря и реки, и
дальний лес, и выси снежных гор» -и сквозь все миры до-
ходит к нему вначале - лишь сиянием Чьей-то безмятеж-
ной улыбки.

Лишь забудешься днем, иль проснешься в полночи,
Кто-то здесь. Мы вдвоем,—

Прямо в душу глядят лучезарные очи
Темной ночью и днем.

Тает лед, утихают сердечные вьюги,
Расцветают цветы,

Только Имя одно Лучезарной Подруги
Угадаешь ли ты?

(Вл. Соловьев)

Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча,
становятся все более зовущими; уже из глубины их несутся
щемящие музыкальные звуки, призывы, шепоты, почти
слова. Вместе с тем они начинают окрашиваться (здесь
возникает первое глубокое знание о цветах); наконец, пре-
обладающим является тот цвет, который мне всего легче
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назвать пурпурно-лиловым (хотя это название, может быть,
не вполне точно).

Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров,
разгорается ослепительно - и пронзает сердце теурга. Уже
начинает сквозить лицо среди небесных роз; различается
голос; возникает диалог, подобный тому, который описан в
«Трех Свиданиях» Вл. Соловьева; он говорит: «Не трижды
ль Ты далась живому взгляду? - Твое лицо явилось, но всю
Тебя хочу я увидать». - Голос говорит: «Будь в Египте».

Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого пре-
ображения.

Тогда, уже ясно предчувствуя изменение облика, как
бы ощущая прикосновение чьих-то бесчисленных рук к
своим плечам в лилово-пурпурном сумраке, который начи-
нает просачиваться в золото, предвидя приближение каких-
то огромных похорон, - теург отвечает на призывы:

В эту ночь золотисто-пурпурную,
Видно, нам не остаться вдвоем,
И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное
Уловил я во взоре Твоем.

Буря уже коснулась Лучезарного Лика, он почти во-
площен? то есть - Имя почти угадано. Предусмотрено все,
кроме одного: мертвой точки торжества. Это - самый
сложный момент перехода от тезы к антитезе, который оп-
ределяется уже a posteriori (после опыта, на основании
опыта (лат.) - сост.) и который я умею рассказать, лишь
введя фикцию чьего-то постороннего вмешательства (лицо
мне неизвестно). Вся картина переживаний изменяется су-
щественно, начинается «антитеза», «изменение облика»,
которое предчувствовалось уже в самом начале «тезы».
События, свидетельствующие об этом, следующие.

Как бы ревнуя одинокого теурга к Заревой ясности,
некто внезапно пересекает золотую нить зацветающих чу-
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дес; лезвие лучезарного меча меркнет и перестает чувство-
ваться в сердце. Миры, которые были пронизаны его золо-
тым светом, теряют пурпурный оттенок; как сквозь про-
рванную плотину, врывается сине-лиловый мировой су-
мрак (лучшее изображение всех этих цветов - у Врубеля)
при раздирающем аккомпанементе скрипок и напевов, по-
добных цыганским песням. Если бы я писал картину, я бы
изобразил переживания этого момента так: в лиловом су-
мраке необъятного мира качается огромный белый ката-
фалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно напо-
минающим то, которое сквозило среди небесных роз.

Для этого момента характерна необыкновенная ост-
рота, яркость и разнообразие переживаний. В лиловом су-
мраке нахлынувших миров уже все полно соответствий,
хотя их законы совершенно иные, чем прежде, потому что
нет уже золотого меча. Теперь на фоне оглушительного
вопля всего оркестра громче всего раздастся восторженное
рыдание: «Мир прекрасен, мир волшебен, ты свободен».

Переживающий все это - уже не один; он полон мно-
гих демонов (иначе называемых «двойниками»), из кото-
рых его злая творческая воля создаст по произволу посто-
янно меняющиеся группы заговорщиков. В каждый момент
он скрывает, при помощи таких заговоров, какую-нибудь
часть души от себя самого. Благодаря этой сети обманов -
тем более ловких, чем волшебнее окружающий лиловый
сумрак, - он умеет сделать своим орудием каждого из де-
монов, связать контрактом каждого из двойников; все они
рыщут в лиловых мирах и, покорные его воле, добывают
ему лучшие драгоценности - все, чего он ни пожелает:
один - принесет тучку, другой - вздох моря, третий - аме-
тист, четвертый - священного скарабея, крылатый глаз.
Все это бросает господин их в горнило своего художест-
венного творчества и наконец, при помощи заклинаний,
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добывает искомое - себе самому на диво и на потеху; ис-
комое - красавица кукла.

Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир
стал ареной моих личных действий, моим «анатомическим
театром», или балаганом, где сам я играю роль наряду с
моими изумительными куклами (ессе homo! (се человек!
(лат)— сост.)). Золотой меч погас, лиловые миры хлынули
мне в сердце. Океан - мое сердце, все в нем равно волшеб-
но: я не различаю жизнь, сна и смерти, этого мира и иных
миров (мгновенье, остановись!). Иначе говоря, я уже сде-
лал собственную жизнь искусством (тенденция, проходя-
щая очень ярко через все европейское декадентство).
Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, и передо
мною возникло наконец то, что я (лично) называю «Незна-
комкой»: красавица кукла, синий призрак, земное чудо.

Это - венец антитезы. И долго длится легкий, крыла-
тый восторг перед своим созданием. Скрипки хвалят его на
своем языке.

Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном пла-
тье со страусовыми перьями на шляпе. Это - дьявольский
сплав из многих миров, преимущественно синего и лилово-
го. Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал
Демона; но всякий делает то, что ему назначено.

Созданное таким способом - заклинательной волей
художника и помощью многих мелких демонов, которые у
всякого художника находятся в услужении,- не имеет ни
начала, ни конца; оно ни живое, ни мертвое.

Шлейф, забрызганный звездами,
Синий, синий, синий взор.
Меж землей и небесами
Вихрем поднятый костер.

(«Земля в снегу»)
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В поле звезд отыскал я кольцо
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.
Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами тревожно бренча

(«Нечаянная Радость»)

Это - создание искусства. Для меня - это свершив-
шийся факт. Я стою перед созданием своего искусства и не
знаю, что делать. Иначе говоря, что мне делать с этими ми-
рами, что мне делать и с собственной жизнью, которая от-
ныне стала искусством, ибо со мной рядом живет мое соз-
дание - не живое, не мертвое, синий призрак. Я вижу ясно
«зарницу меж бровями туч» Вакха («Эрос» Вяч. Иванова),
ясно различаю перламутры крыльев (Врубель - «Демон»,
«Царевна-Лебедь») или слышу шелест шелков («Незна-
комка»). Но все - призрак.

При таком положении дела и возникают вопросы о
проклятии искусства, о «возвращении к жизни», об «обще-
ственном служении», о церкви, о «народе и интеллиген-
ции». Это - совершенно естественное явление, конечно
лежащее в пределах символизма, ибо это искание утрачен-
ного золотого меча, который вновь пронзит хаос, организу-
ет и усмирит бушующие лиловые миры.

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и
обнаруживают с очевидностью объективность и реаль-
ность «тех миров»; здесь утверждается положительно, что
все миры, которые мы посещали, и все события, в них про-
исходившие, вовсе не суть «наши представления», то есть
что «теза» и «антитеза» имеют далеко не одноличное зна-
чение. Так, например, в период этих исканий оценивается
по существу русская революция, то есть она перестает вос-
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приниматься как полуреальность, и все ее исторические,
экономические и т. п. частичные причины получают свою
высшую санкцию; в противовес суждению вульгарной
критики о том, будто «нас захватила революция», мы про-
тивопоставляем обратное суждение: революция соверша-
лась не только в этом, но и в иных мирах; она и была од-
ним из проявлений помрачнения золота и торжества лило-
вого сумрака, то есть тех событий, свидетелями которых
мы были в наших собственных душах. Как сорвалось что-
то в нас, так сорвалось оно и в России. Как перед народной
душой встал ею же созданный синий призрак, так встал он
и перед нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не
некрасовской, но лишь традицией связанной с Некрасо-
вым) гражданственности оказалась нашей собственной
душой.

В данный момент положение событий таково: мятеж
лиловых миров стихает. Скрипки, хвалившие призрак, об-
наруживают наконец свою истинную природу: они умеют
разве громко рыдать, рыдать помимо воли пославшего их;
но громкий, торжественный визг их, превращаясь сначала
в рыдание (это в полях тоскует мировая душа) почти вовсе
стихает. Лишь где-то за горизонтом слышны теперь заглу-
шённые тоскливые ноты. Лиловый сумрак рассеивается;
открывается пустая равнина - душа, опустошенная пиром.
Пустая, далекая равнина, а над нею - последнее предосте-
режение - хвостатая звезда. И в разреженном воздухе горь-
кий запах миндаля (несколько иначе об этом - см. моя пье-
са «Песня Судьбы»).

Реальность, описанная мною,- единственная, которая
для меня дает смысл жизни, миру и искусству. Либо суще-
ствуют те миры, либо нет. Для тех, кто скажет «нет», мы
остаемся просто «так себе декадентами», сочинителями
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невиданных ощущении, а о смерти говорим теперь только
потому, что устали.

За себя лично я могу сказать, что у меня если и была
когда-нибудь, то окончательно пропала охота убеждать ко-
го-либо в существовании того, что находится дальше и
выше меня самого; осмелюсь прибавить кстати, что и по-
корнейше просил бы не тратить времени на непонимание
моих стихов почтенную критику и публику, ибо стихи мои
суть только подробное и последовательное описание того,
о чем я говорю в этой статье, и желающих ознакомиться с
описанными переживаниями ближе я могу отослать только
к ним.

Если «да», то есть если эти миры существуют, а все
описанное могло произойти и произошло (а я не могу этого
не знать), то было бы странно видеть нас в иной состоянии,
чем мы теперь находимся; нам предлагают: пой, веселись и
призывай к жизни, - а у нас лица обожжены и обезображе-
ны лиловым сумраком. Тем, кто величает нас «апостолами
сна и смерти», позволительно задать вопрос, где были они
в эпоху «тезы» и «антитезы»? Или они еще тогда не роди-
лись и просто ни о чем не подозревают? Имели они эти
видения или нет, то есть символисты они или нет?

Символистом можно только родиться; отсюда все то
внешнее и вульгарное мракобесие, которому предаются так
называемые «реалисты», из всех сил старающиеся стать
символистами. Старания эти настолько же понятны, на-
сколько жалки. Солнце наивного реализма закатилось; ос-
мыслить что бы то ни было вне символизма нельзя. Оттого
писатели даже с большими талантами не могут ничего по-
делать с искусством, если они не крещены «огнем и ду-
хом» символизма. Предаваться головоломным выдумкам -
еще не значит быть художником, но быть художником -
значит выдерживать ветер из миров искусства, совершенно
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не похожих на этот мир, только страшно влияющих на не-
го; в тех мирах нет причин и следствий, времени и про-
странства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет чис-
ла: Врубель видел сорок разных голов Демона, а в действи-
тельности их не счесть.

Искусство есть Ад. Недаром В. Брюсов завещал ху-
дожнику; «Как Данте, подземное пламя должно тебе щеки
обжечь». По бессчетным кругам Ада может пройти, не по-
гибнув, только тот, у кого есть спутник, учитель и руково-
дительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не смеет
войти и учитель.

Что же произошло с нами в период «антитезы»? От-
чего померк золотой меч, хлынули и смешались с этим ми-
ром лилово-синие миры, произведя хаос, соделав из жизни
искусство, выслав синий призрак из недр своих и опусто-
шив им душу?

Произошло вот что: были «пророками», пожелали
стать «поэтами». На строгом языке моего учителя Вл. Со-
ловьева это называется так:

Восторг души — расчетливым обманом,
И речью рабскою — живой язык богов,
Святыню Муз шумящим балаганом
Он заменил и обманул глупцов.

Да, все это так. Мы вступили в обманные заговоры с
услужливыми двойниками; мы силою рабских дерзновений
превратили мир в Балаган; мы произнесли клятвы демонам
- не прекрасные, но только красивые (а ведь всего красивее
в мире - рабы, те, кто отдается, а не берет), и, наконец, мы
обманули глупцов, ибо наша «литературная известность»
(которой грош цена) посетила нас именно тогда, когда мы
изменили «Святыне Муз», когда поверили в созданный на-
ми призрак «антитезы» больше, чем в реальную данность
«тезы».
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Поправимо или непоправимо то, что произошло с на-
ми? К этому вопросу, в сущности, и сводится вопрос «Быть
или не быть русскому символизму?»

Простой пессимизм, или простой оптимизм, или даже
исповедь - все это будет только уклонением от поставлен-
ного вопроса. Наш грех (и личный, и коллективный) слиш-
ком велик. Именно из того положения, в котором мы сей-
час находимся, есть немало ужасных исходов. Так или
иначе, лиловые миры захлестнули и Лермонтова, который
бросился под пистолет своею волей, и Гоголя, который
сжег себя самого, барахтаясь в лапах паука; еще вырази-
тельнее то, что произошло на наших глазах: безумие Вру-
беля, гибель Комиссаржевской; недаром так бывает с ху-
дожниками сплошь и рядом,- ибо искусство есть чудовищ-
ный и блистательный Ад. Из мрака этого Ада выводит ху-
дожник свои образы; так Леонардо заранее приготовляет
черный фон, чтобы на нем выступали очерки Демонов и
Мадонн; так Рембрандт выводит свои сны из черно-
красных теней, а Каррьер - из серой сетчатой мглы. Так
Андрей Белый бросает в начале своей гениальной повести
(«Серебряный голубь») вопрос: «А небо? А бледный воз-
дух его, сперва бледный, а коли приглядеться, вовсе чер-
ный воздух?.. Ей, не бойся, не в воздухе ты...»

Но именно в черном воздухе Ада находится худож-
ник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой
меч, протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой Ру-
кой - сквозь все многоцветные небеса и глухие воздухи
миров иных,-тогда происходит смешение миров, и в
глухую полночь искусства художник сходит с ума и гиб-
нет.

Но в тезе, где дано уже предчувствие сумрака антите-
зы, дан прежде всего золотой меч:
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Предчувствую Тебя. Года проходят мимо.
Все в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо.
И молча жду,— тоскуя и любя.
Весь горизонт в огне и близко появленье.
Но страшно мне: изменишь облик Ты... и т. д.

(«Стихи о Прекрасной Даме»)

Мы пережили безумие иных миров, преждевременно
потребовав чуда; то же произошло ведь и с народной ду-
шой: она прежде срока потребовала чуда, и ее испепелили
лиловые миры революции. Но есть неистребимое в душе -
там, где она младенец. В одном месте панихиды о младен-
цах дьякон перестает просить, но говорит просто: «Ты дал
неложное обетование, что блаженные младенцы будут в
Царствии Твоем».

В первой юности нам было дано неложное обетова-
ние. О народной душе и о нашей, вместе с нею испепелен-
ной, надо сказать простым и мужественным голосом: «Да
воскреснет». Может быть, мы сами и погибнем, но оста-
нется заря той первой любви.

Все мы как бы возведены были на высокую гору, от-
куда предстали нам царства мира в небывалом сиянии ли-
лового заката; мы отдавались закату, красивые, как цари-
цы, но не прекрасные, как цари, и бежали от подвига. От-
того так легко было броситься вслед за нами непосвящен-
ным; оттого заподозрен символизм.

Мы растворили в мире «жемчужину любви». Но Кле-
опатра была РоклХш PaoiXecov (Царица Царей (греч.).-
сост.) лишь до того часа, когда страсть заставила ее поло-
жить на грудь змею. Или гибель в покорности, или подвиг
мужественности. Золотой меч был дан для того, чтобы ра-
зить.
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Подвиг мужественности должен начаться с послуша-
ния. Сойдя с высокой горы, мы должны уподобиться аре-
станту Рэдингской тюрьмы:

Я никогда не знал, что может
Так пристальным быть взор.
Впиваясь в узкую полоску,
В тот голубой узор,
Что, узники, зовем мы небом
И в чем наш весь простор.

Впиваясь взором в высоту, найдем ли мы в этом пус-
том небе след некогда померкшего золота? Или нам суж-
дена та гибель, о которой иногда со страхом мечтали ху-
дожники? Это - гибель от «играющего случая»: кажется,
пройдены все пути и замолены все грехи, когда в неждан-
ный час, в глухом переулке, с неизвестного дома срывается
прямо на голову тяжелый кирпич. Этой лирикой случая
жил Лермонтов:

Скакун на волю господина
Из битвы вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала.

Мой вывод таков: путь к подвигу, которого требует
наше служение, есть -прежде всего - ученичество, самоуг-
лубление, пристальность взгляда и духовная диета. Должно
учиться вновь у мира и у того младенца, который живет
еще в сожженной душе.

Художник должен быть трепетным в самой дерзости,
зная, чего стоит смешение искусства с жизнью, и оставаясь
в жизни простым человеком. Мы обязаны, в качестве ху-
дожников, ясно созерцать все священные разговоры («santa
conversazione») и свержение Антихриста, как Беллини и
Беато. Нам должно быть памятно и дорого паломничество
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Синьорелли, который, придя на склоне лет в чужое скали-
стое Орвьето, смиренно попросил у граждан позволить ему
расписать новую капеллу.

Март—апрель 1910

- Как А. Блоком определены "теза" и "антитеза" рус-
ского символизма?
- Как, по мнению автора, соотносятся жизнь и творче-
ство художника?

Эллис

О СУЩНОСТИ СИМВОЛИЗМА

Общее определение и обоснование символизма

Если сущность искусства «искание символа», то ме-
тод, дающий самое полное и сознательное овладение по-
следним, и есть тождество метода, проникновение в завет-
нейшую из тайн творчества, есть, так сказать, искусство par
excellence, всего более искусство. Таким искусством или
художественным творчеством par excellence и является со-
временный символизм, завершающий и синтезирующий в
себе все предшествующие методы, опыты и формы творче-
ства, берущий (по словам Т. Готье) «звуки со всех клавиа-
тур и краски со всех палитр».

Не случайно именно в современном символизме по-
лучил небывалое выражение культ музыки, этого идеаль-
ного и абсолютного предела всех других искусств, этого
искусства, дошедшего до абсолютного слияния формы с
содержанием.

Не случайно также и то, что лишь в начале развития
современного символизма, как новой формы и нового ме-
тода творчества, явилось и самое слово «символизм».

130



Впервые тогда слово «символ» (symbole) стало сознательно
употребляться в ином, чем прежде, специфическом боевом
значении, оно приобрело даже значение лозунга, пароля;
оно само таинственно получило то значение, о котором
вещало, т. е. значение символическое, стало своим собст-
венным символом.

Итак, наша задача сводится к доказательству двух по-
ложений: во-первых, того, что сущность художественного
творчества - искание символа, и, во-вторых, того, что ме-
тод современного символизма всего лучше удовлетворяет
эту потребность художественного творчества. Тогда сам
собой решится и третий из поставленных нами вопросов:
возможно ли принципиальное разграничение символизма и
реализма в художественном творчестве?

...Всякая форма художественного творчества лишь
постольку является целесообразной и истинной, поскольку
она соответствует основному требованию, стремлению по-
стигать вечное в каждой преходящей форме. Чем глубже и
сознательнее художественное творчество, тем более и бо-
лее оно начинает смотреть на все видимое, реальное -
лишь как на Gleichniss, лишь как на значок, как на оболоч-
ку или символ великого неизвестного, определить которое
и представляется возможным, единственно отправляясь от
преходящего как от искаженной и отраженной копии Веч-
ного. Если мы добавим к этому, что основным учением,
основным требованием и убеждением современного сим-
волизма является именно это самое воззрение на художест-
венное творчество как на претворение всех реальностей в
значки, то есть символы воплощенных в них идей, то ста-
нет совершенно понятным, почему мы считаем именно со-
временный символизм самой сознательной и самой высшей
формой искусства.
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В лице своих лучших представителей современный
символизм бесповоротно раз навсегда провел черту между
созерцанием «искусства сквозь призму жизни» и «созерца-
нием жизни сквозь призму искусства», отдав решительное
предпочтение второму пути.

Если сущность всякого художественного творчества
коренится в созерцании, а дар последнего - удел лишь не-
многих исключительных душ, то о каком же общественном
значении, тем более «коллективном творчестве», может
быть речь в данном случае? Уместно здесь вспомнить су-
ровые слова Шопенгауэра, умевшего и смевшего всегда
героически защищать сокровенное от толпы.

«Обыкновенный человек, этот фабричный товар при-
роды, каких она ежедневно производит тысячами, совер-
шенно не способен на продолжительное, в полном смысле
не заинтересованное наблюдение, составляющее собствен-
но созерцательность... Поэтому-то он так скоро управляет-
ся со всем - с произведениями искусства, прекрасными
произведениями природы и с созерцанием жизни, всюду и
во всех своих сценах исполненном значительности».

Всякий общественный взгляд на предмет созерцания
всегда обратен истине, вульгарен и даже кощунствен. Ис-
кусство по существу - дело немногих и для немногих. От-
сюда вытекает великое достоинство отверженности каж-
дого художника и его абсолютная бесполезность в утили-
тарном смысле.

Аристократический индивидуализм - первая и по-
следняя заповедь символизма, самый живой из его лозун-
гов, самое новое слово из всех сказанных им новых слов!
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Тот же принцип идейного аристократизма спасал и
спасает символизм от примитивной, обратной перестанов-
ки субъекта и объекта художественного творчества и от
вторичного впадения в старые формы реализма с его све-
дением Истины к понятию «жизненной правды» - то есть к
соответствию с эмпирической действительностью, - с его
неуклонным культом среднего человека, с его обыденной
сумеречностью и бытовой пошлостью.

Аристократический характер символизма в одина-
ковой степени свойственен ему и как чисто эстетическому
явлению (сюжет, стиль, метод, техника), и как идейному и
цельному в своей сложности переживанию (переворот об-
щего сознания нашей эпохи, переоценка культуры), и как
теоретическому построению (идеология символизма, пере-
оценка метафизики и науки). Даже широкой волне чисто
мистических исканий, порожденной первой эстетической
борьбой за «новое», современный символизм сумел пере-
дать тот же свободный и созерцающий с высоты дух, ска-
завшийся в области религиозной давно невиданной ломкой
догматизма и беспощадной критикой всех исторических,
омертвелых форм и ценностей (борьба с «историческим
христианством», идея религии будущего и чаяние «третье-
го завета», художественное оплодотворение тайных учений
оккультизма).

Бесспорным историческим фактом, совершающимся
на наших глазах и в душе первых между нами, является
процесс превращения современного символизма из новой
эстетической школы, почти из проблемы стиля - в новую,
невыразимо напряженную и насыщенную художественную
форму, служащую все более и более оболочкой всего со-
временного миросозерцания, всего небывалого перелома
культуры нашей эпохи, оболочкой, органически и творче-
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ски слитой со всем богатством своего содержания и при
этом готовой еще не один раз мучительно разорваться,
чтобы явить не один раз новые и новые оболочки, еще бо-
лее чуткие, еще более многогранные и насыщенные.

Русские символисты. М., 1910.
С. 6-7, 17,28-32, 36.

- Что, по мнению Эллиса, объединяет символизм и му-
зыкальное искусство?
- В чем выражается "аристократический характер сим-
волизма"?

Акмеизм

Н.С. Гумилев

НАСЛЕДИЕ СИМВОЛИЗМА И АКМЕИЗМ

Для внимательного читателя ясно, что символизм за-
кончил свой круг развития и теперь падает. И то, что сим-
волические произведения уже почти не появляются, а если
и появляются, то крайне слабые, даже с точки зрения сим-
волизма, и то, что все чаще и чаще раздаются голоса в
пользу пересмотра еще так недавно бесспорных ценностей
и репутаций, и то, что появились футуристы, эгофутуристы
и прочие гиены, всегда следующие за львом (пусть не ду-
мает читатель, что этой фразой я ставлю крест над всеми
крайними устремлениями современного искусствах <...>).

На смену символизма идет новое направление, как бы
оно ни называлось, акмеизм ли (от слова ахМ-Л ~~ высшая
степень чего-либо, цвет, цветущая пора), или адамизм (му-
жественно твердый и ясный взгляд на жизнь), - во всяком
случае, требующее большего равновесия сил и более точ-
ного знания отношений между субъектом и объектом, чем
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то было в символизма. Однако, чтобы это течение утверди-
ло себя во всей полноте и явилось достойным преемником
предшествующего, надо, чтобы оно приняло его наследст-
во и ответило на все поставленные им вопросы. Слава
предков обязывает, а символизм был достойным отцом.

Французский символизм, родоначальник всего сим-
волизма как школы, выдвинул на передний план чисто ли-
тературные задачи: свободный стих, более своеобразный и
зыбкий слог, метафору, вознесенную превыше всего, и
пресловутую «теорию соответствий». Последнее выдает с
головой его не романскую и, следовательно, не националь-
ную, наносную почву. Романский дух слишком любит сти-
хию света, разделяющего предметы, четко вырисовываю-
щего линию; эта же символическая слиянность всех обра-
зов и вещей, изменчивость их облика, могла родиться
только в туманной мгле германских лесов. Мистик сказал
бы, что символизм во Франции был прямым последствием
Седана. Но, наряду с этим, он вскрыл во французской ли-
тературе аристократическую жажду редкого и труднодос-
тижимого и таким образом спас ее от угрожающего ей
вульгарного натурализма.

Мы, русские, не можем считаться с французским
символизмом, хотя бы уже потому, что новое течение, о
котором я говорил выше, отдает решительное предпочте-
ние романскому духу перед германским. Подобно тому,
как французы искали новый, более свободный стих, акмеи-
сты стремятся разбивать оковы метра пропуском слогов,
более, чем когда-либо, свободной перестановкой ударений,
и уже есть стихотворения, написанные по вновь продуман-
ной силлабической системе стихосложения. Головокружи-
тельность символических метафор приучила их к смелым
поворотам мысли; зыбкость слов, к которым они прислу-
шивались, побудила искать в живой народной речи новых
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- с более устойчивым содержанием; и светлая ирония, не
подрывающая корней нашей веры,- ирония, которая не
могла не проявляться хоть изредка у романских писателей,
- стала теперь на место той безнадежной, немецкой серьез-
ности, которую так возлелеяли наши символисты. Наконец,
высоко ценя символистов за то, что они указали нам на
значение в искусстве символа, мы не согласны приносить
ему в жертву прочих способов поэтического воздействия и
ищем их полной согласованности. Этим мы отвечаем на
вопрос о сравнительной «прекрасной трудности» двух те-
чений: акмеистом труднее быть, чем символистом, как
труднее построить собор, чем башню. А один из принци-
пов нового направления - всегда идти по линии наиболь-
шего сопротивления.

Германский символизм в лице своих родоначальни-
ков Ницше и Ибсена выдвигал вопрос о роли человека в
мироздании, индивидуума в обществе и разрешал его, на-
ходя какую-нибудь объективную цель или догмат, которым
должно было служить. В этом сказывалось, что германский
символизм не чувствует самоценности каждого явления, не
нуждающейся ни в каком оправдании извне. Для нас ие-
рархия в мире явлений - только удельный вес каждого из
них, причем вес ничтожнейшего все-таки неизмеримо
больше отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом
небытия - все явления братья.

Мы не решились бы заставить атом поклониться богу,
если бы это не было в его природе. Но, ощущая себя явле-
ниями среди явлений, мы становимся причастны мировому
ритму, принимаем все воздействия на нас и, в свою оче-
редь, воздействуем сами. Наш долг, наша воля, наше сча-
стье и наша трагедия - ежечасно угадывать то, чем будет
следующий час для нас, для нашего дела, для всего мира, и
торопить его приближение. И как высшая награда, ни на
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миг не останавливая нашего внимания, грезится нам образ
последнего часа, который не наступит никогда. Бунтовать
же во имя иных условий бытия здесь, где есть смерть, так
же странно, как узнику ломать стену, когда перед ним -
открытая дверь. Здесь этика становится эстетикой, расши-
ряясь до области последней. Здесь индивидуализм в выс-
шем своем напряжении творит общественность. Здесь бог
становится богом живым, потому что человек почувство-
вал себя достойным такого бога. Здесь смерть - занавес,
отделяющий нас от актеров, от зрителей, и во вдохновении
игры мы презираем трусливое заглядывание - что будет
дальше? Как адамисты, мы немного лесные звери и, во
всяком случае, не отдадим того, что в нас есть звериного, в
обмен на неврастению. Но тут время говорить русскому
символизму.

Русский символизм направил свои главные силы в
область неведомого. Попеременно он братался то с мисти-
кой, то с теософией, то с оккультизмом. Некоторые его ис-
кания в этом направлении почти приближались к созданию
мифа. И он вправе спросить идущее ему на смену течение,
только ли звериными добродетелями оно может похва-
статься и какое у него отношение к непознаваемому. Пер-
вое, что на такой вопрос может ответить акмеизм, будет
указанием на то, что непознаваемое, по самому смыслу
этого слова, нельзя познать. Второе - что все попытки в
этом направлении - нецеломудренны. Вся красота, все
священное значение звезд в том, что они бесконечно дале-
ки от земли и ни с какими успехами авиации не станут
ближе. Бедность воображения обнаружит тот, кто эволю-
цию личности будет представлять себе всегда в условиях
времени и пространства. Как можем мы вспоминать наши
прежние существования (если это не явно литературный
прием), когда мы были в бездне, где мириады иных воз-
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можностей бытия, о которых мы ничего не знаем, кроме
того, что они существуют? Ведь каждая из них отрицается
нашим бытием и, в свою очередь, отрицает его. Детски-
мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незнания
- вот то, что нам дает неведомое. Франсуа Виллон, спра-
шивая, где теперь прекраснейшие дамы древности, отвеча-
ет сам себе горестным восклицанием:

«.., Mais ou sont les neiges d'antan!» И это сильнее дает
нам почувствовать нездешнее, чем целые томы рассужде-
ний, на какой стороне луны находятся души усопших...
Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей
мысли о нем более или менее вероятными догадками - вот
принцип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал для
себя право изображать душу в те моменты, когда она дро-
жит, приближаясь к иному; но тогда она должна только со-
дрогаться. Разумеется, познание бога, прекрасная дама
Теология останется на своем престоле, но ни ее низводить
до степени литературы, ни литературу поднимать в ее ал-
мазный холод акмеисты не хотят. Что же касается ангелов,
демонов, стихийных и прочих духов, то они входят в со-
став материала художников и не должны, больше земной
тяжестью перевешивать другие, взятые им образы.

Всякое направление испытывает влюбленность к тем
или иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают
людей больше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще
всего произносят имена Шекспира, Рабле, Виллона и Тео-
филя Готье. Подбор этих имен не произволен. Каждое из
них - краеугольный камень для здания акмеизма, высокое
напряжение той или иной его стихии. Шекспир показал
нам внутренний мир человека, Рабле - тело и его радости,
мудрую физиологичность, Виллон поведал нам о жизни,
нимало не сомневающейся в самой себе, хотя знающей все
- и бога, и порок, и смерть, и бессмертие, Теофиль Готье
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для этой жизни нашел в искусстве достойные одежды
безупречных форм. Соединить в себе эти четыре момента -
вот та мечта, которая объединяет сейчас между собою лю-
дей, так смело назвавших себя акмеистами.

Аполлон. 1913. № 1. Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг.,
1923. С. 37-42.

- Чем обусловлено появление акмеизма?
- Каковы принципы акмеизма?
- В чем акмеизм противопоставлен символизму?

Н.С. Гумилев

ЧИТАТЕЛЬ

Поэзия для человека - одни из способов выражения
своей личности и проявляется при посредстве слова, един-
ственного орудия, удовлетворяющего ее потребностям.
Все, что говорится о поэтичности какого-нибудь пейзажа
или явления природы, указывает только на пригодность их
в качестве поэтического материала или намекает на очень
отдаленную аналогию в анимистическом духе между по-
этом и природой. То же относится и к поступкам или чув-
ствам -человека, не воплощенным в слове. Они могут быть
прекрасными, как впечатление, даваемое поэзией, но не
станут ею, потому что поэзия заключает в себе далеко не
все прекрасное, что доступно человеку. Никакими средст-
вами стихотворной фонетики не передать подлинного го-
лоса скрипки или флейты, никакими стилистическими
приемами не воплотить блеска солнца, веяния ветра.

Поэзия и религия - две стороны одной и той же моне-
ты. И та и другая требуют от человека духовной работы.
Но не во имя практической цели, как этика и эстетика, а во
имя высшей, неизвестной им самим. Этика приспособляет
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человека к жизни в обществе, эстетика стремится увели-
чить его способность наслаждаться. Руководство же в пе-
рерождении человека в высший тип принадлежит религии
и поэзии. Религия обращается к коллективу. Для ее целей,
будь то построение небесного Иерусалима, повсеместное
прославление Аллаха, очищение материи в Нирване, необ-
ходимы совместные усилия, своего рода работа полипов,
образующая коралловый риф. Поэзия всегда обращается к
личности. Даже там, где поэт говорит с толпой,- он гово-
рит отдельно с каждым из толпы. От личности поэзия тре-
бует того же, чего религия - от коллектива. Во-первых,
признания своей единственности и всемогущества, во-
вторых, усовершенствования своей природы. Поэт, поняв-
ший «трав неясный запах», хочет, чтобы то же стал чувст-
вовать и читатель. Ему надо, чтобы всем «была звездная
книга ясна» и «с ним говорила морская волна». Поэтому
поэт в минуты творчества должен быть обладателем како-
го-нибудь ощущения, до него не осознанного и ценного.
Это рождает в нем чувство катастрофичности, ему кажется,
что он говорит свое последнее и самое главное, без позна-
ния чего не стоило земле и рождаться. Это совсем особен-
ное чувство, иногда наполняющее таким трепетом, что оно
мешало бы говорить, если бы не сопутствующее ему чув-
ство победности, сознание того, что творишь совершенные
сочетания слов, подобные тем, которые некогда воскреша-
ли мертвых, разрушали стены. Эти два чувства бывают и у
плохих поэтов. Изучение техники заставляет их являться
реже, но давать большие результаты.

Поэзия всегда желала отмежеваться от прозы. И типо-
графским (прежде каллиграфическим) путем, начиная каж-
дую строку с большой буквы, и звуковым ясно слышимым
ритмом, рифмой, аллитерацией, и стилистически, создавая
особый «поэтический» язык (трубадуры, Ронсар, Ломоно-
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сов), и композиционно, достигая особой краткости мысли,
и эйдолологически в выборе образов. И повсюду проза
следовала за ней, утверждая, что между ними, собственно,
нет разницы, подобно бедняку, преследующему своей
дружбой богатого родственника. За последнее время ее
старания как будто увенчались успехом. С одной стороны,
она под пером Флобера, Бодлера, Рембо приобрела мане-
ры избранницы судьбы, с другой, поэзия, помня, что по-
витка - непременное условие ее существования, неустанно
ищет новых и новых средств воздействия и подошла к за-
претной области в стиле Вордсворда, композиции Байрона,
свободном стихе и др. и даже в начертании, раз Поль Фор
печатает свои стихи в строку, как прозу.

Я думаю, и невозможно найти точной границы между
прозой и поэзией, как не найдем ее между растениями и
минералами, животными и растениями. Однако существо-
вание гибридных особей не унижает чистого типа. И отно-
сительно поэзии ее новейшие исследователи пришли к со-
гласию. В Англии продолжает царить аксиома Кольриджа,
определяющая поэзию как «лучшие слова в лучшем поряд-
ке». Во Франции мнение Т. де Банвиля: поэма - то, что уже
сотворено и не может быть исправлено. А к этим двум
мнениям примкнул и Малларме, сказавший: «Поэзия везде,
где есть внешнее усилие стиля».

Выражая себя в слове, поэт всегда обращается к кому-
то, к какому-то слушателю. Часто этот слушатель он сам, и
здесь мы имеем дело с естественным раздвоением лично-
сти. Иногда некий мистический собеседник, еще не явив-
шийся друг или возлюбленная, иногда это Бог, Природа,
Народ...

Это - в минуту творчества. Однако ни для кого, а для
поэта тем более, не тайна, что каждое стихотворение нахо-
дит себе живого реального читателя среди современников,
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порой потомков. Этот читатель отнюдь не достоин того
презрения, которым так часто обливали его поэты. Это
благодаря ему печатаются книги, создаются репутации, это
он дал нам возможность читать Гомера, Данте и Шекспира.
Кроме того, никакой поэт и не должен забывать, что он
сам, по отношению к другим поэтам, тоже только читатель.
Однако все мы подобны человеку, выучившемуся ино-
странному языку по учебникам. Мы можем говорить, но не
понимаем, когда говорят с нами. Неисчислимы руково-
дства для поэтов, но руководств для читателей не сущест-
вует. Поэзия развивается, направления в ней сменяются
направлениями, читатель остается все тем же, и никто не
пытается фонарем познания осветить закоулки его темной
читательской души. Этим мы сейчас и займемся.

Прежде всего каждый читатель глубоко убежден, что
он авторитет; один - потому, что дослужился до чина пол-
ковника, другой - потому, что написал книгу о минерало-
гии, третий - потому, что знает, что тут хитрости никакой
нет: «Нравится - значит хорошо, не нравится - значит пло-
хо; ведь поэзия - язык богов, ergo, я могу о ней судить со-
вершенно свободно». Таково общее правило, но в даль-
нейшем своем отношении читатели разделяются на три ос-
новные типа: наивный, сноб и экзальтированный. Наивный
ищет в поэзии приятных воспоминаний; если он любит
природу - он порицает поэтов, не говорящих о ней, если он
социалист, Дон Жуан или мистик - он ищет стихов по сво-
ей специальности. Он хочет находить в стихах привычные
ему образы и мысли, упоминания о вещах, которые ему
нравятся. О своих впечатлениях он говорит мало и обык-
новенно ничем не мотивирует своих мнений. В общем, до-
вольно добродушный, хотя и подвержен припадкам слепой
ярости, как всякое травоядное. Распространен среди крити-
ков старого закала.
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Сноб считает себя просвещенным читателем: он лю-
бит говорить об искусстве поэта. Обыкновенно он знает о
существовании какого-нибудь технического приема и сле-
дит за ним при чтении стихотворения, Это от него вы ус-
лышите, что X - великий поэт потому, что вводит сложные
ритмы, Y - потому, что создает новые слова, Z - потому,
что волнует путем повторений. Он выражает свои мнения
пространно и порой интересно, но, учитывая только один,
редко два или три приема, неизбежно ошибается самым
плачевным образом. Встречается исключительно среди
критиков новой школы.

Экзальтированный любит поэзию и ненавидит поэти-
ку. В прежнее время он встречался и в других областях че-
ловеческого духа. Это он требовал сожжения первых вра-
чей, анатомов, дерзающих раскрыть тайну Божьего созда-
ния. Был он и среди моряков, освистывавших первый па-
роход, потому что мореплаватель должен молиться Деве
Марии о даровании благоприятного ветра, а не жечь какие-
то дрова, чтобы заставить вертеться какие-то колеса. Вы-
тесненный отовсюду, он сохранился только среди читате-
лей стихов. Он говорит о духе, цвете и вкусе стихотворе-
ния, о его чудесной силе или, наоборот, дряблости, о хо-
лодности или теплоте поэта. Встречается редко, вытесняе-
мый все больше и больше двумя первыми типами, и то
среди самих поэтов.

Картина безотрадная, не правда ли? И если поэтиче-
ское творчество есть оплодотворение одного духа другим
посредством слова, подобное оплодотворению естествен-
ному, то это напоминает любовь ангелов к каиниткам, или,
что то же самое, - простое скотоложство. Однако может
быть иной читатель, читатель-друг. Этот читатель думает
только о том, о чем ему говорит поэт, становится как бы
написавшим данное стихотворение, напоминает его инто-
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нациями, движениями. Он переживает творческий миг во
всей его сложности и остроте, он прекрасно знает, как свя-
заны техникой все достижения поэта и как лишь ее совер-
шенства являются знаком, что поэт отмечен милостью Бо-
жией. Для него стихотворение дорого во всей его матери-
альной прелести, как для псалмопевца слюни его возлюб-
ленной и покрытое волосами лоно. Его не обманешь час-
тичными достижениями, не подкупишь симпатичным об-
разом. Прекрасное стихотворение входит в его сознание
как непреложный факт, меняет его, определяет его чувства
и поступки. Только при условии его существования поэзия
выполняет свое мировое назначение облагораживать люд-
скую породу. Такой читатель есть, я, по крайней мере, ви-
дел одного. И я думаю, если бы не человеческое упрямство
и нерадивость, многие могли бы стать такими.

Если бы я был Беллами, я бы написал роман из жизни
читателя грядущего. Я бы рассказал о читательских на-
правлениях и о борьбе, о читателях-врагах, обличающих
недостаточную божественность поэтов, о читателях, по-
добных д'аннунциевской Джиоконде, о читателях Елены
Спартанской, для завоевания которых надо превзойти Го-
мера. По счастью, я не Беллами, и одним плохим романом
будет меньше.

То, чего читатель вправе и поэтому должен требовать
от поэта, и составит предмет этой книги. Но поэтов она не
научит писать стихи, подобно тому как учебник астроно-
мии не научит создавать небесные светила. Однако и для
поэтов она может служить для проверки своих уже напи-
санных вещей и в момент, предшествующий творчеству,
даст возможность взвесить, достаточно ли насыщенно чув-
ство, созрел образ и сильно волнение, или лучше не давать
себе воли и приберечь силы для лучшего момента. Писать
следует не тогда, когда можно, а когда должно. Слово
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«можно» следует выкинуть из всех областей исследования
поэзии.

Делакруа говорил: «Надо неустанно изучать технику
своего искусства, чтобы не думать о ней в минуты творче-
ства». Действительно, надо или совсем ничего не знать о
технике, или знать ее хорошо. Шестнадцатилетний Лер-
монтов написал «Ангела» и только через десять лет мог
написать равное ему стихотворение. Но зато «Ангел» был
один, а все стихи Лермонтова 40-го и 41 года прекрасны.
Стихотворение, как Афина Паллада, явившаяся из голо-
вы Зевеса, возникая из духа поэта, становится особым ор-
ганизмом. И, как всякий живой организм, оно имеет свою
анатомию и физиологию. Прежде всего мы видим сочета-
ние слов, этого мяса стихотворения. Их свойство и качест-
во составляют предмет стилистики. Затем мы видим, что
эти сочетания слов, дополняя одно другое, ведут к опреде-
ленному впечатлению, и замечаем костяк стихотворения,
его композицию. Затем мы выясняем себе всю природу об-
раза, то ощущение, которое побудило поэта к творчеству,
нервную систему стихотворения и таким образом овладе-
ваем эйдолологией. Наконец (хотя все это делается одно-
временно) , наше внимание привлекает звуковая сторона
стиха (ритм, рифма, сочетание гласных и согласных), кото-
рая, подобно крови, переливается в его жилах, и мы уясня-
ем себе его фонетику. Все эти качества присущи каждому
стихотворению, самому гениальному и самому дилетант-
скому, подобно тому как можно анатомировать живого и
мертвеца. Но физиологические процессы в организме про-
исходят лишь при условии его некоторого совершенства, и,
подробно анатомировав стихотворение, мы можем только
сказать - есть ли в нем все, что надо, и в достаточной мере,
чтобы оно жило.
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Законы же его жизни, то есть взаимодействие его час-
тей, надо изучать особо, и путь к этому еще почти не про-
ложен.

- В чем Н. Гумилев видит сходство поэзии и религии?
- Как определены отношения поэта и читателя?
- Какими качествами автор наделяет "читателя-
друга"?
- Что составляет "организм стихотворения"?

О.Э. Мандельштам

УТРО АКМЕИЗМА

I

При огромном эмоциональном волнении, связанном с
произведениями искусства, желательно, чтобы разговоры
об искусстве отличались величайшей сдержанностью. Для
огромного большинства произведение искусства соблазни-
тельно, лишь поскольку в нем просвечивает мироощуще-
ние художника. Между тем мироощущение для художника
орудие и средство, как молоток в руках каменщика, и
единственно реальное - это само произведение.

Существовать - высшее самолюбие художника. Он не
хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о дей-
ствительности, он только горько усмехается, потому что
знает бесконечно более убедительную действительность
искусства. Зрелище математика, не задумываясь возводя-
щего в квадрат какое-нибудь десятизначное число, напол-
няет нас некоторым удивлением. Но слишком часто мы
упускаем из виду, что поэт возводит явление в десятизнач-
ную степень, и скромная внешность произведения искусст-
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ва нередко обманывает нас относительно чудовищно-
уплотненной реальности, которой оно обладает.

Эта реальность в поэзии - слово как таковое. Сейчас,
например, излагая свою мысль по возможности в точной,
но отнюдь не поэтической форме, я говорю, в сущности,
сознанием, а не словом. Глухонемые отлично понимают
друг друга, и железнодорожные семафоры выполняют
весьма сложное назначение, не прибегая к помощи слова.
Таким образом, если смысл считать содержанием, все ос-
тальное, что есть в слове, приходится считать простым ме-
ханическим привеском, только затрудняющим быструю
передачу мысли. Медленно рождалось «слово как тако-
вое». Постепенно, один за другим, все элементы слова втя-
гивались в понятие формы, только сознательный смысл,
Логос, до сих пор ошибочно и произвольно почитается со-
держанием. От этого ненужного почета Логос только про-
игрывает. Логос требует только равноправия с другими
элементами слова. Футурист, не справившись с сознатель-
ным смыслом как с материалом творчества, легкомысленно
выбросил его за борт и по существу повторил грубую
ошибку своих предшественников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос,
такая же прекрасная форма, как музыка для символистов.

И, если у футуристов слово как таковое еще ползает
на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает более
достойное вертикальное положение и вступает в каменный
век своего существования.

II

Острие акмеизма - не стилет и не жало декадентства.
Акмеизм - для тех, кто, обуянный духом строительства, не
отказывается малодушно от своей тяжести, а радостно
принимает ее, чтобы разбудить и использовать архитек-
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турно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю - зна-
чит, я прав. Сознание своей правоты нам дороже всего в
поэзии и, с презрением отбрасывая бирюльки футуристов,
для которых нет высшего наслаждения, как зацепить вя-
зальной спицей трудное слово, мы вводим готику в отно-
шения слов, подобно тому, как Себастьян Бах утвердил ее
в музыке.

Какой безумец согласится строить, если он не верит в
реальность материала, сопротивление которого он должен
победить. Булыжник под руками зодчего превращается в
субстанцию, и тот не рожден строительствовать, для кого
звук долота, разбивающего камень, не есть метафизическое
доказательство. Владимир Соловьев испытывал особый
пророческий ужас перед седыми финскими валунами. Не-
мое красноречие гранитной глыбы волновало его, как злое
колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы скатившись,
лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут
мыслящей рукой»,- есть слово. Голос материи в этом не-
ожиданном паденьи звучит как членораздельная речь. На
этот вызов можно ответить только архитектурой. Акмеи-
сты с благоговением поднимают таинственный тютчевский
камень и кладут его в основу своего здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обна-
ружил скрытую в нем потенциально способность динамики
- как бы попросился в «крестовый свод» - участвовать в
радостном взаимодействии себе подобных.

III

Символисты были плохими домоседами, они любили
путешествия, но им было плохо, не по себе в клети своего
организма и в той мировой клети, которую с помощью
своих категорий построил Кант. Для того, чтобы успешно
строить, первое условие - искренний пиетет к трем изме-
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рениям пространства - смотреть на них не как на обузу и
на несчастную случайность, а как на богом данный дворец.
В самом деле: что вы скажете о неблагодарном госте, кото-
рый живет за счет хозяина, пользуется его гостеприимст-
вом, а между тем в душе презирает его и только и думает о
том, как бы его перехитрить. Строить можно только во имя
«трех измерений», так как они есть условие всякого зодче-
ства. Вот почему архитектор должен быть хорошим домо-
седом, а символисты были плохими зодчими. Строить -
значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространст-
во. Хорошая стрела готической колокольни - злая, потому
что весь ее смысл - уколоть небо, попрекнуть его тем, что
оно пусто.

IV

Своеобразие человека, то, что делает его особью,
подразумевается нами и входит в гораздо более значитель-
ное понятие организма. Любовь к организму и организации
акмеисты разделяют с физиологически-гениальным сред-
невековьем. В погоне за утонченностью XIX век потерял
секрет настоящей сложности. То, что в XIII веке казалось
логическим развитием понятия организма - готический со-
бор,- ныне эстетически действует как чудовищное. Notre
Dame есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул.
Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу симво-
лов», потому что у нас есть более девственный, более дре-
мучий лес - божественная физиология, бесконечная слож-
ность нашего темного организма.

Средневековье, определяя по-своему удельный вес
человека, чувствовало и признавало его за каждым, со-
вершенно независимо от его заслуг. Титул мэтра приме-
нялся охотно и без колебаний. Самый скромный ремеслен-
ник, самый последний клерк владел тайной солидной важ-
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ности, благочестивого достоинства, столь характерного для
этой эпохи. Да, Европа прошла сквозь лабиринт ажурно-
тонкой культуры, когда абстрактное бытие, ничем не при-
крашенное личное существование ценилось как подвиг.
Отсюда аристократическая интимность, связующая всех
людей, столь чуждая по духу «равенству и братству» Вели-
кой Революции. Нет равенства, нет соперничества, есть
сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небы-
тия.

Любите существование вещи больше самой вещи и
свое бытие больше самих себя - вот высшая заповедь ак-
меизма.

V

А=А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм
томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его
своим лозунгом и предлагает его вместо сомнительного а
realibus ad realiora («От реального к реальнейшему» - ло-
зунг, выдвинутый Вяч. Ивановым в его книге «По звездам.
Опыты философские, эстетические и критические» -
сост.). Способность удивляться- главная добродетель по-
эта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из
законов - закону тождества? Кто проникся благоговейным
удивлением перед этим законом - тот несомненный поэт.
Таким образом, признав суверенитет закона тождества, по-
эзия получает в пожизненное ленное обладание все сущее
без условий и ограничений. Логика есть царство неожи-
данности. Мыслить логически значит непрерывно удив-
ляться. Мы полюбили музыку доказательства. Логическая
связь - для нас не песенка о чижике, а симфония с органом
и пением, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру
приходится напрягать все свои способности, чтобы сдер-
жать исполнителей в повиновении.
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Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказа-
тельства! Доказывать и доказывать без конца: принимать в
искусстве что-нибудь на веру недостойно художника, лег-
ко и скучно...

Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни,
какие сами можем построить.

VI

Средневековье дорого нам потому, что обладало в
высокой степени чувством граней и перегородок. Оно ни-
когда не смешивало различных планов и к потустороннему
относилось с огромной сдержанностью. Благородная смесь
рассудочности и мистики и ощущение мира как живого
равновесия роднит нас с этой эпохой и побуждает черпать
силы в произведениях, возникших на романской почве
около 1200 года. Будем же доказывать свою правоту так,
чтобы в ответ нам содрогалась вся цепь причин и следст-
вий от альфы до омеги, научимся носить «легче и вольнее
подвижные оковы бытия».

1913

- Какое значение вкладывается в понятие "строитель-
ства" в акмеизме?
- Что роднит акмеизм с эпохой Средневековья
- В чем заключается закон "тождества"?

О.Э. Мандельштам

СЛОВО И КУЛЬТУРА

Трава на петербургских улицах - первые побеги дев-
ственного леса, который покроет место современных горо-
дов. Эта яркая, нежная зелень, свежестью своей удиви-
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тельная, принадлежит новой одухотворенной природе. Во-
истину Петербург самый передовой город мира. Не метро-
политеном, не небоскребом: измеряется бег современности
- скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под
городских камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государственность -
все это найдет свое продолжение в нежном бытии новой
природы, природы-Психеи. В этом царстве духа без чело-
века каждое дерево будет дриадой, и каждое явление будет
говорить о своей метаморфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда
оно мчится на воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное
жаждой возвращения? Не лучше ли подарить его дифирам-
бом, чем вымаливать у него подачки?

Не понимал он ничего
И слаб и робок был, как дети,
Чужие люди для него
Зверей и рыб ловили в сети...

Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу,
за нежную опеку над старым миром, который уже «не от
мира сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к
грядущей метаморфозе:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremur tempus in urbe fait,
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliquit,
Labitur ex oculis mine quoque gutta meis.

(Только представлю себе той ночи печальнейший образ,
Той, что в Граде была ночью последней моей,

Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, -
Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.

(Пер. С. Шервинского)
лат.; Публий Овидий Назон. Скорбные элегии, кн. I, элегия 3; стихи 1

- 4 (М., 1978.-С. 10).
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Да, старый мир - «не от мира сего», но он жив более
чем когда-либо. Культура стала военным лагерем: у нас не
еда, а трапеза; не комната, а келья; не одежда, а одеяние.
Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внут-
реннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем как вино,
и солнцу больше нравится в монастырской столовой, чем в
ресторане. Яблоки, хлеб, картофель - отныне утоляют не
только физический, но и духовный голод. Современник не
знает только физического голода, только духовной пищи.
Для него и слово - плоть, и простой хлеб - веселье и тайна.

* * *

Все другие различия и противоположности бледнеют
перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова.
Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически
нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. Здесь
вполне уместен аргумент, приходящий последним при вся-
ком серьезном разногласии: мой противник дурно пахнет.

Процесс обмирщения государственности не остано-
вился на отделении церкви от государства, как его понима-
ла французская революция. Социальный переворот принес
более глубокую секуляризацию.

Намечается органический тип новых взаимоотноше-
ний, связывающий государство с культурой наподобие то-
го, как удельные князья были связаны с монастырями. Кня-
зья держали монастыри для совета. Этим все сказано. Вне-
положность государства по отношению к культурным цен-
ностям ставит его в полную зависимость от культуры.
Культурные ценности окрашивают государственность, со-
общают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи
на государственных зданиях, гробницах, воротах страхуют
государство от разрушения временем.
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Поэзия - плуг, взрывающий время так, что глубинные
слои времени, его чернозем, оказываются сверху. Но бы-
вают такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь
сегодняшним днем, тоскуя, как пахарь, жаждет целины
времен, Революция в искусстве неизбежно приводит к
классицизму. Не потому, что Давид снял жатву Робеспьера,
а потому, что так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче-
рашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился.
Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия,
Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический
Овидий, Пушкин, Катулл.

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами
и никак с ними не развяжутся. Казалось бы - прочел, и
ладно. Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного.
Серебряная труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes

(Букв.: «Мы стремимся в ясные города Азии»
(лат., Катулл, стихотв. XLVI, стих. 6) - сост.)

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая за-
гадка. Этого нет по-русски. Но ведь это должно быть по-
русски. Я взял латинские стихи, потому что русским чита-
телем они явно воспринимаются как категория долженст-
вования: императив звучит в них нагляднее. Но это свойст-
во всякой поэзии, поскольку она классична. Она воспри-
нимается как то, что должно быть, а не как то, что уже бы-
ло.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от
груза воспоминаний. Зато сколько редкостных предчувст-
вий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник а тишине
путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже
было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал за
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окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая ра-
дость повторенья охватывает его, головокружительная ра-
дость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет
классическим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не сто-
ит создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей
поэтики.

* * *

В жизни слова наступила героическая эра. Слово -
плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страда-
ние. Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть
нечто более голодное: время. Время хочет пожрать госу-
дарство. Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная
Державиным на грифельной доске. Кто поднимет слово и
покажет его времени? Нет ничего более голодного, чем ле-
онтьевское византийское государство: оно страшнее го-
лодного человека. Сострадание к культуре, отрицающей
слово,- общественный путь и подвиг современного поэта.

В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет...

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретно-
сти, материальности. Это тот же революционный голод.
Сомнение Фомы. К чему обязательно осязать перстами? А
главное, зачем отождествлять слово с вещью, с предметом,
который оно обозначает?
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Разве вещь хозяин слова? Слово - Психея. Живое
слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы
для жилья, ту или иную предметную значимость, вещ-
ность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свобод-
но, как душа вокруг брошеного, но не забытого тела.

То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе в
применении к образности:

Prends l'eloquence et tords-lui son cou!

(Букв.: «Возьми красноречие и сверни ему шею!»
(фр., из стихотв. П. Вердена «Art poetique»,) — сост.).

Пиши безобразные стихи, если сможешь, если суме-
ешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к не-
му зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости
узнавания, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Сти-
хотворение живо внутренним образом, тем звучащим слеп-
ком формы, который предваряет написанное стихотворе-
ние. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит.
Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг.

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В
священном исступлении поэты говорят на языке всех вре-
мен, всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната
умирающего открыта для всех, так дверь старого мира на-
стежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало дос-
тоянием общим. Идите и берите. Все доступно: все лаби-
ринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не
семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой
сразу дыханием всех веков. В глоссолалии самое порази-
тельное, что говорящий не знает языка, на котором гово-
рит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. И всем,
и ему кажется, что он говорит по-гречески или по-
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халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. Совре-
менная поэзия, при всей своей сложности и внутренней ис-
хишренности, наивна:

Ecoutez la chanson grise...

(«Послушайте эту простую песенку...» (фр.) — контаминация строк из
стихотв. Вердена «Ecoutez la chanson bien douce» (букв.: «Послушайте
нежную песенку...») и «Art poetique» («Rien de plus cher que la chanson
grise...» — «Нет ничего дороже простой песенки...»).- сост.)

Синтетический поэт современности представляется
мне не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для не-
го вся сложность старого мира - та же пушкинская цевни-
ца. В нем поют идеи, научные системы, государственные
теории так же точно, как в его предшественниках пели со-
ловьи и розы. Кто сказал, что причина революции - голод в
междупланетных пространствах? Нужно рассыпать пше-
ницу по эфиру.

1921

- Как оценивается О.Э. Мандельштамом состояние со-
временной ему культуры?
- Какие отношения автор выстраивает между поэзией
временем?
- Каким качеством наделяется поэтическое слово?

О.Э. Мандельштам

О ПРИРОДЕ СЛОВА

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово — это Бог.
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Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Н. Гумилев

Я хочу поставить один вопрос,- именно, едина ли
русская литература? В самом деле, является ли русская ли-
тература современная той же самой, что литература Некра-
сова, Пушкина, Державина или Симеона Полоцкого? Если
преемственность сохранилась, то как далеко она простира-
ется в прошлое?

Если русская литература обладает свойством непре-
рывности, то чем определяется ее единство, каков сущест-
венный ее принцип (так называемый критерий)?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную
остроту, благодаря ускорению темпа исторического про-
цесса. Правда, должно быть, преувеличение считать каж-
дый год нынешней истории за век, но нечто вроде геомет-
рической прогрессии, правильного и закономерного уско-
рения, замечается в бурной реализации накопленных и рас-
тущих потенций исторической силы, энергии. Благодаря
изменению колебательных волн - событий, приходящихся
на известный промежуток времени, пошатнулось понятие
единицы времени, и не случайно современная математиче-
ская наука выдвинула принцип относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и
безостановочном потоке явлений, современная философия,
в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим
настойчивой потребностью практического монотеизма,
предлагает нам учение о системе явлений. Бергсон рас-
сматривает явления не в порядке их подчинения закону
временной последовательности, а как бы в порядке их
пространственной протяженности. Его интересует
исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он ос-
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вобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким
образом связанные между собой явления образуют как бы
веер, створки которого можно развернуть во времени, но в
том же время он поддается умопостигаемому свертыва-
нию.

Уподобление объединенных во времени явлений та-
кому вееру подчеркивает только их внутреннюю связь и
вместо проблемы причинности, столь рабски подчиненной
мышлению во времени и на долгое время поработившей
умы европейских логиков, выдвигает проблему связи,
лишенную всякого привкуса метафизики и, именно пото-
му, более плодотворную для научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причин-
ности, избавляет нас от дурной бесконечности эволюцион-
ной теории, не говоря уже о ее вульгарном прихвостне -
теории прогресса.

Движение бесконечной цепи явлений без начала и
конца есть именно дурная бесконечность, ничего не гово-
рящая уму, ищущему единства и связи, усыпляющая науч-
ную мысль легким и доступным эволюционизмом, даю-
щим, правда, видимость научного обобщения, но ценою
отказа от всякого синтеза и внутреннего строя.

Расплывчатость, неархитектурность европейской на-
учной мысли XIX-го века к началу наступившего столетия
совершенно деморализовала научную мысль. Ум, который
не есть знание и совокупность знаний, а есть хватка, прием,
метод, покинул науку, благо он может существовать само-
стоятельно и найдет себе пищу где угодно. И тщетно было
бы искать именно этого ума в научной жизни старой Евро-
пы. Свободный ум человека отделился от науки. Он очу-
тился всюду, только не в ней: в поэзии, в мистике, в поли-
тике, в богословии.
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Что же касается до научного эволюционизма с теори-
ей прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи,
как это сделала новая европейская наука, он, продолжая
работать в том же самом направлении, выбросился на берег
теософии, как обессиленный пловец, достигший безрадо-
стного предела. Теософия - прямая наследница старой ев-
ропейской науки. Туда ей и дорога. Та же дурная беско-
нечность, то же отсутствие позвоночника в учении о пере-
воплощении (карма), тот же грубый и наивный материа-
лизм в вульгарном понимании сверхчувственного мира, то
же отсутствие воли и вкуса к деятельному познанию и ка-
кая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвачка, рас-
считанная на тысячи желудков, интерес ко всему, грани-
чащий с равнодушием,- всепонимание, граничащее с ниче-
гонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опас-
на, а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если по-
слушать историков литературы, стоящих на точке зрения
эволюционизма, то получается, что писатели только и ду-
мают, как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а
вовсе не о том, как выполнить свое жизненное дело, или же
получается, что все они участвуют в конкурсе изобретений
на улучшение какой-то литературной машины, причем не-
известно, где скрывается жюри и для какой цели эта маши-
на служит.

Теория прогресса в литературе - самый грубый, са-
мый отвратительный вид школьного невежества. Литера-
турные формы сменяются, одни формы уступают место
другим. Но каждая смена, каждое такое приобретение со-
провождается утратой, потерей. Никакого «лучше», ника-
кого прогресса в литературе быть не может, просто потому,
что нет никакой литературной машины и нет старта, куда
нужно скорее других доскакать.
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Даже к манере и форме отдельных писателей непри-
менима эта бессмысленная теория улучшения - здесь каж-
дое приобретение также сопровождается утратой и поте-
рей. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карениной» пси-
хологическую мощь и конструктивность флоберовского
романа, звериное чутье и физиологическая интуиция
«Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» прозрач-
ность формы, «кларизм» «Детства и отрочества»? Автор
«Бориса Годунова», если бы и хотел, не мог повторить ли-
цейских стихов, совершенно так же, как теперь никто не
напишет державинской оды. А кому что больше нравится -
дело другое. Подобно тому, как существуют две геометрии
- Эвклида и Лобачевского, возможны две истории литера-
туры, написанные в двух ключах: одна, говорящая только о
приобретениях, другая - только об утратах, и обе будут го-
ворить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская лите-
ратура и если да, то каков принцип ее непрерывности, мы с
самого начала отбрасываем теорию улучшения, будем го-
ворить только о внутренней связи явлений и, прежде всего,
попробуем отыскать критерий возможного единства, стер-
жень, позволяющий развернуть во времени разнообразные
и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного наро-
да, единства условного, может быть признан только язык
народа, ибо все остальные признаки сами условны, прехо-
дящи и производны. Язык же, хотя и меняется, ни одну
минуту не застывает в покое, от точки и до точки, ослепи-
тельно ясной в сознании филологов, и в пределах всех сво-
их изменений остается постоянной величиной, «констан-
той», остается внутренне единым. Для всякого филолога
понятно, что такое тождество личности в применении к
самосознанию языка. Когда латинская речь, распростра-
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нившаяся по всем романским землям, зацвела новым цве-
тением и пустила побеги будущих романских языков, на-
чалась новая литература,- детская и убогая по сравнению с
латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о
полку Игореве», насквозь светская, мирская и русская в
каждом повороте,- началась русская литература. А пока
Велимир Хлебников, современный русский писатель, по-
гружается в самую гущу русского корнесловия, в этимоло-
гическую ночь, любезную уму и сердцу умного читателя,
жива та же самая русская литература, литература «Слова о
полку Игореве». Русский язык так же точно, как и русская
народность, сложился из бесконечных примесей, скрещи-
ваний, прививок и чужеродных влияний. Но в одном он
останется верен самому себе, пока и для нас не прозвучит
наша кухонная латынь, и на могучем теле языка не взойдут
бледные молодые побеги нашей жизни, подобно древне-
французской песенке о мученице Евлалии:

Buona pulcella fut Eulalia.
Bel auret corps bellezour anima.

(«Доброй девицей была Евлалия... Красивой была телом, еще
прекраснее душой...» (старофр., подстрочный перевод Г. Г. Деренков-
ской) - сост.)

Русский язык - язык эллинистический. По целому ра-
ду исторических условий, живые силы эллинской культу-
ры, уступив Запад латинским влияниям и ненадолго заго-
щиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно рус-
ской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллинистиче-
ского мировоззрения, тайну свободного воплощения, и по-
этому русский язык стал именно звучащей и го-
ворящей плотью.
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Если западные культуры и истории замыкают язык
извне, огораживают его стенами государственности и цер-
ковности и пропитываются им, чтобы медленно гнить и
зацветать в должный час его распада, русская культура и
история со всех сторон омыты и опоясаны грозной и без-
брежной стихией русского языка, не вмещающегося ни в
какие государственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действительно-
сти перевешивает все другие факты полнотою явлений,
полнотою бытия, представлявшей только недостижимый
предел для всех прочих явлений русской жизни. Эллини-
стическую природу русского языка можно отождествлять с
его бытийственностью. Слово в эллинистическом понима-
нии есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие. По-
этому русский язык историчен уже сам по себе, так как во
всей своей совокупности он есть волнующееся море собы-
тий, непрерывное воплощение и действие разумной и ды-
шащей плоти. Ни один язык не противится сильнее русско-
го назывательному и прикладному назначению. Русский
номинализм, то есть представление о реальности слова, как
такового, животворит дух нашего языка и связывает его с
эллинской филологической культурой не этимологически и
не литературно, а через принцип внутренней свободы, оди-
наково присущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех про-
тив эллинистической природы русского языка, и совер-
шенно безразлично, будет ли это тенденция к телеграфно-
му или стенографическому шифру ради экономии и упро-
щенной целесообразности, или же утилитаризм более вы-
сокого порядка, приносящий язык в жертву мистической
интуиции, антропософии и какому бы то ни бьшо всепожи-
рающему и голодному до слов мышлению.
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Андрей Белый, например,- болезненное и отрица-
тельное явление в жизни русского языка только потому,
что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь
исключительно с темпераментом своего спекулятивного
мышления. Захлебываясь в изощренном многословии, он
не может пожертвовать ни одним оттенком, ни одним из-
ломом своей капризной мысли и взрывает мосты, по кото-
рым ему лень перейти. В результате, после мгновенного
фейерверка,- куча щебня, унылая картина разрушения,
вместо полноты жизни, органической целости и деятельно-
го равновесия. Основной грех писателей вроде Андрея Бе-
лого - неуважение к эллинистической природе слова, бес-
пощадная эксплуатация его для своих интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, по-
вторяется тема старого сомнения в способности слова к
выражению чувств:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных поку-
шений...

Скорость развития языка несоизмерима с развитием
самой жизни. Всякая попытка механически приспособить
язык к потребностям жизни заранее обречена на неудачу.
Так называемый футуризм, понятие, созданное безграмот-
ными критиками и лишенное всякого содержания и объе-
ма, не только курьез обывательской литературной психо-
логии. Он получает точный смысл, если разуметь под ним
именно это насильственное, механическое приспособле-
ние, недоверие к языку, который одновременно - и скоро-
ход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл в
земле ходы для будущего на целое столетие, между тем
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представители московской метафорической школы, име-
нующие себя имажинистами, выбивающиеся из сил, чтобы
приспособить язык к современности, остались далеко поза-
ди языка, и их судьба - быть выметенными, как бумажный
сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет ис-
тории, то есть что Россия принадлежит к неорганизован-
ному, неисторическому кругу культурных явлений, упус-
тил одно обстоятельство - именно: язык. Столь высоко ор-
ганизованный, столь органический язык не только -
дверь в историю, но и сама история. Для России отпадени-
ем от истории, отлучением от царства исторической необ-
ходимости и преемственности, от свободы и целесообраз-
ности было бы отпадение от языка. «Онемение» двух, трех
поколений могло бы привести Россию к исторической
смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлуче-
нию от истории. Поэтому совершенно верно, что русская
история идет по краюшку, по бережку, над обрывом, и го-
това каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлу-
чение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту
опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в
борьбе за сохранение связи со словом, за филологическую
культуру, которая твердо стоит на фундаменте эллинисти-
ческой природы русской речи. Анархическое отношение ко
всему решительно, полная неразбериха, все нипочем, толь-
ко одного не могу - жить бессловесно, не могу перене-
сти отлучение от слова! Такова приблизительно была ду-
ховная организация Розанова. Этот анархический и ниги-
листический дух признавал только одну власть - магию
языка, власть слова, и это, заметьте, не будучи поэтом, со-
бирателем и нанизывателем слов, а будучи просто разго-
ворщиком или ворчуном вне всякой заботы о стиле.
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Одна книга Розанова называется «У церковных стен».
Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте,
стараясь нащупать, где же стены русской культуры. По-
добно некоторым другим русским мыслителям, вроде Чаа-
даева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить без стен, без
«акрополя». Все кругом поддается, все рыхло, мягко и по-
датливо. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля,
Акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро, госу-
дарством или обществом. Жажда орешка и какой бы то ни
было символизирующей этот орешек стены определяет
всю судьбу Розанова и окончательно снимает с него обви-
нение в беспринципности и анархичности.

Тяжело человеку быть целым поколением - ему ниче-
го больше не остается, как умереть - мне время тлеть, тебе
цвести. И Розанов не жил - он умирал разумной и мысля-
щей смертью, как умирают поколения. Жизнь Розанова -
смерть филологии, увядание, усыхание словесности и
ожесточенная борьба за жизнь, которая теплится в словеч-
ках и разговорчиках, в кавычках и цитатах, но в филологии
и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что
ни на есть нелитературное. Литература - явление общест-
венное, филология - явление домашнее, кабинетное. Лите-
ратура - это лекция, улица; филология - университетский
семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий,
где пять человек студентов, знакомых друг с другом, назы-
вающих друг друга по имени и отчеству, слушают своего
профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев уни-
верситетского сада. Филология - это семья, потому что
всякая семья держится на интонации и на цитате, на ка-
вычках. Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой
оттенок. И бесконечная, своеобразная, чисто филологиче-
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екая словесная нюансировка составляет фон семейной
жизни. Вот почему тяготение Розанова к домашности,
столь мощно определившее весь уклад его литературной
деятельности, я вывожу из филологической природы его
души, которая в неутомимом искании орешка щелкала и
лущила свои слова и словечки, оставляя нам только шелу-
ху. Немудрено, что Розанов оказался ненужным и бесплод-
ным писателем.

Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел
слово для этого - «смерть». Разве это возможно как-нибудь
назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определение, уже
«что-то знаем». Так своеобразно определяет Розанов сущ-
ность своего номинализма: вечное познавательное движе-
ние, вечное щелканье орешка, кончающееся ничем, потому
что его никак не разгрызть. Да какой же Розанов литера-
турный критик? Он все только щиплет, он случайный чита-
тель, заблудившаяся овца - ни то, ни се...

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая
нужное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой в
строчке любого русского поэта, как он увяз в строчке Не-
красова. «Еду ли ночью по улице темной»- первое, что
пришло в голову ночью на извозчике (розановское приме-
чание: «вряд ли сыщется другой такой русский стих во
всей русской поэзии»). Церковь Розанов полюбил за ту же
самую филологию, что и семью; вот что он говорит: «Цер-
ковь об умершем произнесла такие удивительные слова,
каких мы не умеем произнести об умершем отце, сыне, же-
не, подруге, та есть она всякого вообще умирающего,
умершего человека почувствовала так близко, так «около
души», как только мать может почувствовать свое умершее
дитя. Как же ей не оставить за это все?..»
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Антифилологический дух, с которым боролся Роза-
нов, вырвался из самых глубин истории; это в своем роде
такой же неугасимый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной неф-
тью; где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет.
Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно нечем.
Лютер был уже плохой филолог, потому что вместо аргу-
мента он запустил в черта чернильницей. Антифилологи-
ческий огонь изъязвляет тело Европы, пылая горящими
сопками на земле Запада, навеки опустошая для культуры
ту почву, на которой он вспыхнул. Ничем нельзя нейтрали-
зовать голодное пламя. Нужно предоставить ему гореть,
обходя заклятые места, куда никому не нужно, куда никто
не станет торопиться.

Европа без филологии - даже не Америка; это - циви-
лизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения.
По-прежнему будут стоять европейские кремли и акропо-
ли, готические города, соборы, похожие на леса, и куполо-
образные сферические храмы, но люди будут смотреть на
них, не понимая их, с бессмысленным испугом недоуменно
спрашивая, какая сила их возвела и какая кровь течет в жи-
лах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умо-
постигаемой, Европы. Америка, истратив свой филологи-
ческий запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и
призадумалась, и вдруг завела свою собственную филоло-
гию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам,
стал давать имена вещам, дал образец первобытной, но-
менклатурной поэзии, под стать самому Гомеру.

Россия - не Америка, к нам нет филологического вво-
зу; не прорастет у нас диковинный поэт, вроде Эдгара По,
как дерево от пальмовой косточки, переплывшей океан с
пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из по-
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этов, чужестранный переводчик эоловой арфы, каких нико-
гда не бывает на Западе; переводчик по призванию, по ро-
ждению, в оригинальнейших своих произведениях.

Положение Бальмонта в России - это иностранное
представительство от несуществующей фонетической дер-
жавы, редкий случай типичного перевода без оригинала.
Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией лежит
океан. Это поэт совершенно чужой русской поэзии, он ос-
тавит в ней меньший след, чем переведенный им Эдгар По
или Шелли, хотя собственные его стихи заставляют пред-
полагать очень интересный подлинник.

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуж-
дает и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря
Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая
крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием,
отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представитель
домашнего юродствующего и нищенствующего эллинизма,
постольку Анненский - эллинизма героического, филоло-
гии воинствующей. Стихи и трагедии Анненского можно
сравнить с деревянными укреплениями, городищами, кото-
рые выносились далеко в степь удельными князьями для
защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:
И наг и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким бы то ни
было влияниям, быть посредником, переводчиком, прямо
поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чужое
и еще в воздухе, на большой высоте, надменно выпускал из
когтей добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его по-
эзии, когтивший Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля,
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ничего не приносил нам в своих лапах, кроме горсти сухих
трав.

Поймите: к вам стучится сумасшедший,
Бог знает, где и с кем всю ночь проведший,
Блуждает взор, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди — другую опростает,
Вас листьями сухими закидает...

Гумилев назвал Анненского великим европейским
поэтом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, сми-
ренно воспитав свои поколения на изучении русскою язы-
ка, подобно тому, как прежние воспитывались на древних
языках и классической поэзии, они испугаются дерзости
этого царственного хищника, похитившего у них голубку
Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую
шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как по-
добает русскому поэту, звериную шкуру на все еще зябну-
щего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к
мировым богатствам, он сохранил для себя только жалкую
горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил ее об-
ратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, когда
Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще
«Весов». Молодой студент Вячеслав Иванович Иванов
обучался у Моммзена и писал по-латыни монографию о
римских налогах. И в это время директор Царскосельской
гимназии долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывал в
себя змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил настой
таких горьких, полынно-крепких стихов, каких никто ни
до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом,, и
Еврипид был домашний писатель, сплошная цитата и ка-
вычки. Всю мировую поэзию Анненский воспринимал как
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сноп лучей, брошенный Элладой. Он знал расстояние, чув-
ствовал его пафос и холод, и никогда не сближал внешне
русского и эллинского мира. Урок творчества Анненского
для русской поэзии - не эллинизация, а внутренний элли-
низм, адекватный духу русского языка, так сказать, до-
машний эллинизм. Эллинизм - это печной горшок, ухват,
крынка с молоком,, это домашняя утварь, посуда, всеокру-
жение тела; эллинизм - это тепло очага, ощущаемое, как
священное, всякая собственность, приобщающая часть
внешнего мира к человеку, всякая одежда, возлагаемая на
плечи любым и с тем же самым чувством священной дро-
жи, с каким

Как мерзла быстрая река
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывали
Они святого старика.

Эллинизм - это сознательное окружение человека ут-
варью вместо безразличных предметов, превращение этих
предметов в утварь, очеловечение окружающего мира, со-
гревание его тончайшим телеологическим теплом. Элли-
низм - это всякая печка, около которой сидит человек и
ценит ее тепло, как родственное его внутреннему теплу.
Наконец, эллинизм - это могильная ладья египетских по-
койников, в которую кладется все нужное для продолже-
ния земного странствия человека, вплоть до ароматическо-
го кувшина, зеркальца и гребня. Эллинизм - это система в
бергсоновском смысле слова, которую человек развертыва-
ет вокруг себя, как веер явлений, освобожденных от вре-
менной зависимости, соподчиненных внутренней связи че-
рез человеческое я.

В эллинистическом понимании символ есть утварь, а
потому всякий предмет, втянутый в священный круг чело-
века, может стать утварью, а следовательно, и символом.
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Спрашивается, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый
символизм в русской поэзии? Не является ли он грехом
против эллинистической природы нашего языка, творяще-
го образы, как утварь, на потребу человека?

По существу нет никакой разницы между словом и
образом. Слово есть уже образ запечатанный; его нельзя
трогать. Он не пригоден для обихода, как никто не станет
прикуривать от лампадки. Такие запечатанные образы тоже
очень нужны. Человек любит запрет, и даже дикарь кладет
магическое запрещение, «табу», на известные предметы.
Но, с другой стороны, запечатанный, изъятый из употреб-
ления образ враждебен человеку, он в своем роде чучело,
пугало.

Alles Vergangliches ist nur ein Gleichnis. Все преходя-
щее есть только подобие (Строка из «Chorus Mysticus", ко-
торым завершается II часть "Фауста" Гете (нем.) — сост).
Возьмем к примеру розу и солнце, голубку и девушку. Для
символиста ни один из этих образов сам по себе не интере-
сен, а роза - подобие солнца, солнце - подобие розы, го-
лубка - подобие девушки, а девушка - подобие голубки.
Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содер-
жанием. Вместо символического «леса соответствий» - чу-
чельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм.
Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, подлин-
ного. Страшный контрданс «соответствий», кивающих
друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного
слова, только намеки, недоговаривания. Роза кивает на де-
вушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху сим-
волистов группы «Весов», развернувшуюся за два десяти-
летия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, постройку,
лучше всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть
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настоящее определение не будет понято как ссылка на
классицизм, унизительная для этой прекрасной поэзии и
плодотворного стиля Расина. Ложноклассицизм - кличка,
данная школьным невежеством и прилепившаяся к боль-
шому стилю. Русский лжесимволизм - действительно лже-
символизм. Журден открыл на старости лет, что он говорил
всю жизнь прозой. Русские символисты открьши такую же
прозу: изначальную, образную природу слова. Они запеча-
тали все слова, все образы, предназначив их исключитель-
но для литургического употребления. Получилось крайне
неудобно - ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя
обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь ог-
ня, потому что это может значить такое, что сам потом не
рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему прихо-
дится жить не то в церкви, не то в священной роще друи-
дов, хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на
чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просит-
ся на шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а
требует себе абсолютного значения (как будто варить не
абсолютное значение). Хозяина выгнали из дому, и он
больше не смеет в него войти. Как же быть с прикреплени-
ем слова к его значению; неужели это крепостная зависи-
мость? Ведь слово не вещь. Его значимость нисколько не
перевод его самого. На самом деле, никогда не было так,
чтобы кто-нибудь крестил вещь, называл ее придуманным
именем.

Самое удобное и в научном смысле правильное - рас-
сматривать слово как образ, то есть словесное представле-
ние. Этим путем устраняется вопрос о форме и содержа-
нии, буде фонетика - форма, все остальное - содержание.
Устраняется и вопрос о том, что первичная значимость -
слово или его звучащая природа? Словесное представление
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- сложный комплекс явлений, связь, «система». Значи-
мость слова можно рассматривать, как свечу, горящую из-
нутри в бумажном фонаре, и обратно, звуковое представ-
ление, так называемая фонема, может быть помещена
внутри значимости, как та же самая свеча в том же самом
фонаре.

Старая психология умела только объективировать
представление и, преодолевая наивный солипсизм, рас-
сматривала их как нечто внешнее. В этом случае решаю-
щим моментом был момент данности. Данность продуктов
нашего сознания сближает их с предметами внешнего мира
и позволяет рассматривать представления как нечто объек-
тивное. Чрезвычайно быстрое очеловечение науки, вклю-
чая сюда и теорию познания, наталкивает нас на другой
путь. Представления можно рассматривать не только как
объективную данность сознания, но и как органы человека,
совершенно так же точно, как печень, сердце.

В применении к слову такое понимание словесных
представлений открывает широкие новые перспективы и
позволяет мечтать о создании органической поэтики не за-
конодательного, а биологического характера, уничтожаю-
щей канон во имя внутреннего сближения организма, об-
ладающей всеми чертами биологической науки.

Задачи построения такой поэтики взяла на себя орга-
ническая школа русской лирики, возникшая по творческой
инициативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, к
которой официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зенке-
вич и автор этих строк. Очень небольшая литература по
акмеизму и скупость на теорию его вождей затрудняет его
изучение. Акмеизм возник из отталкивания: Прочь от сим-
волизма, да здравствует живая роза! - таков был его перво-
начальный лозунг. Городецким в свое время была сделана
попытка привить акмеизму литературное мировоззрение,
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«адамизм», род учения о новой земле и о новом Адаме.
Попытка не удалась, акмеизм мировоззрением не занимал-
ся; он принес с собой ряд новых вкусовых ощущений, го-
раздо более ценных, чем идеи, а главным образом вкус к
целостному словесному представлению, образу, в новом
органическом понимании.

Литературные школы живут не идеями, а вкусами;
принести с собой целый ворох новых идей, но не принести
новых вкусов значит не сделать новой школы, а лишь ос-
новать поэтику. Наоборот, можно создать школу одними
только вкусами, без всяких идей. Не идеи, а вкусы акмеи-
стов оказались убийственны для символизма. Идеи оказа-
лись отчасти перенятыми у символистов, и сам Вячеслав
Иванов много способствовал построению акмеистической
теории. Но смотрите, какое случилось чудо: для тех, кто
живет внутри русской поэзии, новая кровь потекла по ее
жилам. Говорят, вера движет горы, а я скажу, в примене-
нии к поэзии: горы движет вкус. Благодаря тому, что в
России, в начале столетия, возник новый вкус, такие гро-
мады, как Рабле, Шекспир, Расин, снялись с места и дви-
нулись к нам в гости. Подъемная сила акмеизма в смысле
деятельной любви к литературе, ее тяжестям, ее грузу -
необычайно велика, и рычагом этой деятельной любви и
был именно новый вкус, мужественная воля к поэзии и по-
этике, в центре которой стоит человек, не сплющенный в
лепешку лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя
дома, истинный символизм, окруженный символами, то
есть утварью, обладающей и словесными представлениями,
как своими органами.

Не раз русское общество переживало минуты гени-
ального чтения в сердце западной литературы. Так Пуш-
кин, и с ним все его поколение, прочитал Шенье. Так сле-
дующее поколение, поколение Одоевского, прочитало
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Шеллинга, Гофмана и Новалиса. Так шестидесятники про-
читали своего Бокля, и хотя, в последнем случае, обе сто-
роны звезд с неба не хватали, но и здесь идеальная встреча
состоялась. Акмеистический ветер перевернул страницы
классиков и романтиков, и они раскрылись на том самом
месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин раскрыл-
ся на «Федре», Гофман - на «Серапионовых братьях». Рас-
крылись ямбы Шенье и гомеровская «Илиада». Акмеизм не
только литературное, но и общественное явление в русской
истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась нрав-
ственная сила. «Хочу, чтоб всюду плавала свободная ла-
дья; и Господа и дьявола равно прославлю я», - сказал
Брюсов. Это убогое «ничевочество» никогда не повторится
в русской поэзии. Общественный пафос русской поэзии до
сих пор поднимался только до «гражданина», но есть более
высокое начало, чем «гражданин», - понятие «мужа».

В отличие от старой гражданской поэзии, новая рус-
ская поэзия должна воспитывать не только граждан <ина>,
но и «мужа». Идеал совершенной мужественности подго-
товлен стилем и практическими требованиями нашей эпо-
хи. Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек дол-
жен стать тверже, как человек должен быть тверже всего на
земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиератиче-
ский, т. е. священный, характер поэзии обусловлен убеж-
денностью, что человек тверже всего остального в мире.

Отшумит век, уснет культура, переродится народ, от-
дав свои лучшие силы новому общественному классу, и
весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью человече-
ского слова в открытое море грядущего, где нет сочувст-
венного понимания, где унылый комментарий заменяет
свежий ветер вражды и сочувствия современников. Как же
можно снарядить эту ладью в дальний путь, не снабдив ее
всем необходим для столь чужого и столь дорогого читате-
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ля? Еще раз я уподоблю стихотворение египетской ладье
мертвых. Все для жизни припасено, ничего не забыто в
этой ладье. Но я вижу возможность многочисленных воз-
ражений и начало реакции на акмеизм в этой первоначаль-
ной его формулировке, подобно кризису лжесимволизма.
Чистая биология не подходит для построения поэтики.
Биологическая аналогия хороша и плодотворна, но в ре-
зультате ее последовательного применения получается
биологический канон, не менее давящий и нестерпимый,
чем лжесимволический. «Души готической рассудочная
пропасть» глядит из физиологического понимания искус-
ства. Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его
вина, что он слышал музыку алгебры так же сильно, как
живую гармонию.

На место романтика, идеалиста, аристократического
мечтателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике сло-
ва, на место символизма, футуризма и имажинизма пришла
живая поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист-
мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремесленник мас-
тер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и мате-
риальных ценностей, строителю и производителю вещест-
венного мира.

1922

- Что означает для О.Э. Мандельштама понятие "элли-
низм"?

- Как раскрывается выражение "эллинистическая при-
рода русского языка"?

- Что, по мнению автора, делает акмеизм "не только
литературным, но и общественным явлением"?
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Футуризм

В. Хлебников

ХУДОЖНИКИ МИРА!

Мы долго искали такую, подобную чечевице, задачу,
чтобы направленные к общей точке соединенные лучи тру-
да художников и труда мыслителей встретились бы в об-
щей работе и смогли бы зажечь и обратить в костер даже
холодное вещество льда. Теперь такая задача - чечевица,
направляющая вместе вашу бурную отвагу и холодный ра-
зум мыслителей, - найдена. Эта цель - создать общий
письменный язык, общий для всех народов третьего спут-
ника Солнца, построить письменные знаки, понятные и
приемлемые для всей населенной человечеством звезды,
затерянной в мире. Вы видите, что она достойна нашего
времени. Живопись всегда говорила языком, доступным
для всех. И народы китайцев и японцев говорят на сотне
разных языков, но пишут и читают на одном письменном
языке. Языки изменили своему славному прошлому. Ко-
гда-то, когда слова разрушали вражду и делали будущее
прозрачным и спокойным, языки, шагая по ступеням, объ-
единили людей 1) пещеры, 2) деревни, 3) племени, родово-
го союза, 4) государства - в один разумный мир, союз ме-
няющих ценности рассудка на одни и те же меновые звуки.
Дикарь понимал дикаря и откладывал в сторону слепое
оружие. Теперь они, изменив своему прошлому, служат
делу вражды и, как своеобразные меновые звуки для обме-
на рассудочными товарами, разделили многоязычное чело-
вечество на страны таможенной борьбы, на ряд словесных
рынков, за пределами которого данный язык не имеет хож-
дения. Каждый строй звучных денег притязает на верхо-
венство, и, таким образом, языки как таковые служат разъ-
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единению человечества и ведут призрачные войны. Пусть
один письменный язык будет спутником дальнейших судеб
человека и явится новым собирающим вихрем, новым со-
бирателем человеческого рода. Немые - начертательные
знаки - помирят многоголосицу языков.

На долю художников мысли падает построение азбу-
ки понятий, строя основных мыслей, - из них строится
здание слова.

Задача художников краски дать основным единицам
разума начертательные знаки.

Мы сделали часть труда, падающего на долю мысли-
телей, мы стоим на первой площадке лестницы мыслителей
и застаем на ней уже подымающихся художников Китая и
Японии - привет им! Вот что видно с этой лестницы мыс-
лителей: виды на общечеловеческую азбуку, открываю-
щиеся с лестницы мыслителей. Пока, не доказывая, я ут-
верждаю, что:

1) В на всех языках значит вращение одной точки
кругом другой или по целому кругу или по части его, дуге,
вверх и назад.

2) Что X значит замкнутую кривую, отделяющую пре-
градой положение одной точки от движения к ней другой
точки (защитная черта).

3) Что 3 значит отражение движущейся точки от чер-
ты зеркала под углом, равным углу падения. Удар луча о
твердую плоскость.

4) Что М Значит распад некоторой величины на бес-
конечно малые, в пределе, части, равные в целом первой
величине.

5) Что Ш значит слияние нескольких поверхностей в
одну поверхность и слияние границ между ними. Стремле-
ние одномерного мира данных размеров очертить наи-
большую площадь двумерного мира.
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6) Что П означает рост по прямой пустоты между
двумя точками, движение по прямому пути одной точки
прочь от другой и, как итог, для точечного множества,
бурный рост объема, занимаемого некоторым числом то-
чек.

7) Что Ч означает пустоту одного тела, заполненную
объемом другого тела, так что отрицательный объем пер-
вого тела точно равен положительному объему второго.
Это полый двумерный мир, служащий оболочкой трехмер-
ному телу - в пределе.

8) Что Л значит распространение наиболее низких
волн на наиболее широкую поверхность, поперечную дви-
жущейся точке, исчезание измерения высоты во время рос-
та измерений широты, при данном объеме бесконечно ма-
лая высота при бесконечно больших двух других осях -
становления тела двумерным из трехмерного.

9) Что К значит отсутствие движения, покой сети п
точек, сохранение ими взаимного положения; конец дви-
жения.

10) Что С значит неподвижную точку, служащую ис-
ходной точкой движения многих других точек, начинаю-
щих в ней свой путь.

11) Что Т означает направление, где неподвижная
точка создала отсутствие движения среди множества дви-
жений в том же направлении, отрицательный путь и его
направление за неподвижной точкой.

12) Д значит переход точки из одного точечного мира
в другой точечный мир, преображенный присоединением
этой точки.

13) Что Г значит наибольшие колебания, вышина ко-
торых направлена поперек движения, вытянутые вдоль лу-
ча движения. Движения предельной вышины.

14) Что Н значит отсутствие точек, чистое поле.
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15) Что Б значит встречу двух точек, движущихся по
прямой с разных сторон. Борьба их, поворот одной точки
от удара другой.

16) Что Ц значит проход одного тела через пустое ме-
сто в другом.

17) Что Щ означает разбивку поверхности, целой
раньше, на разные участки, при неподвижном объеме.

18) Что Р значит разделение тела «плоской пещерой»
как след движения через него другого тела.

19) Что Ж значит движение из замкнутого объема, от-
деление свободных точечных миров.

Итак, с нашей площадки лестницы мыслителей стало
ясно, что простые тела языка - звуки азбуки - суть имена
разных видов пространства, перечень случаев его жизни.
Азбука, общая для многих народов, есть краткий словарь
пространственного мира, такого близкого вашему, худож-
ники, искусству и вашей кисти.

Отдельное слово походит на небольшой трудовой со-
юз, где первый звук слова походит на председателя союза,
управляя всем множеством звуков слова. Если собрать все
слова, начатые одинаковым согласным звуком, то окажет-
ся, что эти слова, подобно тому, как небесные камни часто
падают из одной точки неба, все такие слова летят из одной
и той же азбуки, как простейшего имени.

Так, 20 имен построек, начатых с X, защищающих
точку человека от враждебной точки непогоды, холода или
врагов, достаточно прочно несут на своих плечах тяжесть
второго утверждения и т. д.

Задачей труда художников было бы дать каждому
виду пространства особый знак. Он должен быть простым
и не походить на другие. Можно было бы прибегнуть к
способу красок и обозначить м темно-синим, в - зеленым,
б - красным, с - серым, л - белым и т. д. Но можно было
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бы для этого мирового словаря, самого краткого из суще-
ствующих, сохранить начертательные знаки. Конечно,
жизнь внесет свои поправки, но в жизни всегда так бывало,
что вначале знак понятия был простым чертежом этого по-
нятия. И уж из этого зерна росло дерево особой буквенной
жизни.

Мне Вэ кажется в виде круга и точки в нем <.. .>

Ха — в виде сочетания двух черт и точки <.. .>

Зэ - вроде упавшего К, зеркало и луч <.. .>

Л— круговая площадь и черта оси <.. .>

Ч— в виде чаши <.. .>

ЭС — пучок прямых <.. .>

Но это ваша, художники, задача изменить или усо-
вершенствовать эти знаки. Если вы построите их, вы завя-
жите узел общезвездного труда.

Предполагаемый опыт обратить заумный язык из ди-
кого состояния в домашнее, заставить его носить полезные
тяжести заслуживает снимания.

Ведь «вритти» и по-санскритски значит «вращение», а
«хата» и по-египетски «хата».

Задача единого мирового научно построенного языка
все яснее и яснее выступает перед человечеством.

Задачей вашей, художники, было бы построить удоб-
ные меновые знаки между ценностями звука и ценностями
глаза, построить сеть внушающих доверие чертежных зна-
ков.
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В азбуке уже дана мировая сеть звуковых «образов»
для разных видов пространства; теперь следует построить
вторую сеть - письменных знаков - немые деньги на разго-
ворных рынках.

Конечно, вы будете бояться чужого вдохновения и
следовать своему пути.

Предлагаю первые опыты заумного языка как языка
будущего, с той оговоркой, что гласные звуки здесь слу-
чайны и служат благозвучанию. Вместо того, чтобы гово-
рить:

«Соединившись вместе, орды гуннов и готов, со-
бравшись кругом Аттилы, полные боевого воодушевления,
двинулись далее вместе, но, встреченные и отраженные
Аэцием, защитником Рима, рассеялись на множество шаек
и остановились и успокоились на своей земле, разлившись
в степях, заполняя их пустоту», - не следовало ли сказать:

«Ша+ со (гуннов и готов), вэ Аттилы, ча по, со до, но
бо + зо Аэция, хо Рима, со мо вэ + ка со, ло ша степей +
ча».

Так звучит с помощью струн азбуки первый рассказ.
Или: «Вэ со человеческого рода бэ го языков, пэ умов

вэ со ша языков, бо мо слов мо ка разума ча звуков по со
до лу земли мо со языков вэ земли».

То есть: «Думая о соединении человеческого рода, но
столкнувшись с горами языков, бурный огонь наших умов,
вращаясь около соединенного заумного языка, достигая
распылением слов на единицы мысли в оболочке звуков,
бурно и вместе идет и признанию на всей земле единого
заумного языка».

Конечно, эти опыты еще первый крик младенца, и
здесь предстоит работа, но общий образ мирового гряду-
щего языка дан. Это будет язык «заумный».
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- Как объясняется необходимость создания «общего
письменного языка»?
- Почему В. Хлебников доверяет создание нового языка
художникам?

В. Хлебников

НАША ОСНОВА

§ 1. СЛОВОТВОРЧЕСТВО

Если вы находитесь в роще, вы видите дубы, сосны,
ели... Сосны с холодным темным синеватым отливом,
красная радость еловых шишек, голубое серебро березовой
чащи там, вдали.

Но все это разнообразие листвы, стволов, веток соз-
дано горстью почти неотличимых друг от друга зерен. Весь
лес в будущем - поместится у вас на ладони. Словотворче-
ство учит, что все разнообразие слова исходит от основных
звуков азбуки, заменяющих семена слова. Из этих исход-
ных точек строится слово, и новый сеятель языков может
просто наполнить ладонь 28 звуками азбуки, зернами язы-
ка. Если у вас есть водород и кислород, вы можете запол-
нить водой сухое дно моря и пустые русла рек

Вся полнота языка должна быть разложена на основ-
ные единицы «азбучных истин», и тогда для звуко-веществ
может быть построено что-то вроде закона Менделеева или
закона Мозелея - последней вершины химической мысли.
Общественные деятели вряд ли учитывали тот вред, кото-
рый наносится неудачно построенным словом. Это потому,
что нет счетоводных книг расходования народного разума.
И нет путейцев языка. Как часто дух языка допускает пря-
мое слово, простую перемену согласного звука в уже су-
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ществующем слове, но вместо него весь народ пользуется
сложным и ломким описательным выражением и увеличи-
вает растрату мирового разума временем, отданным на
раздумье. Кто из Москвы в Киев поедет через Нью-Йорк?
А какая строчка современного книжного языка свободна от
таких путешествий? Это потому, что нет науки словотвор-
чества.

Если б оказалось, что законы простых тел азбуки
одинаковы для семьи языков, то для всей этой семьи наро-
дов можно было бы построить новый мировой язык - поезд
с зеркалами слов Нью-Йорк - Москва. Если имеем две со-
седние долины с стеной гор между ними, путник может
или взорвать эту гряду гор, или начать долгий окружной
путь.

Словотворчество есть взрыв языкового молчания,
глухонемых пластов языка.

Заменив в старом слове один звук другим, мы сразу
создаем путь из одной долины языка в другую и, как пу-
тейцы, пролагаем пути сообщения в стране слов через
хребты языкового молчания.

«Лысый язык» покрывает всходами свои поляны.
Слово делится на чистое и на бытовое. Можно думать, что
в нем скрыт ночной звездный разум и дневной солнечный.
Это потому, что какое-нибудь одно бытовое значение сло-
ва так же закрывает все остальные его значения, как днем
исчезают все светила звездной ночи. Но для небоведа
солнце - такая же пылинка, как и все остальные звезды. И
это простой быт, это случай, что мы находимся именно
около данного солнца. И солнце ничем не отличается от
других звезд. Отделяясь от бытового языка, самовитое сло-
во так же отличается от живого, как вращение земли кру-
гом солнца отличается от бытового вращения солнца кру-
гом земли. Самовитое слово отрешается от призраков дан-
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ной бытовой обстановки и на смену самоочевидной лжи
строит звездные сумерки. Так, слово зиры значит и звезды,
и глаз; слово зень — и глаз, и землю. Но что общего между
глазом и землей? Значит, это слово означает не человече-
ский глаз, не землю, населенную человеком, а что-то
третье. И это третье потонуло в бытовом значении слова,
одном из возможных, но самом близком к человеку. Может
быть, зень значило зеркальный прибор, отражающую пло-
щадь. Или взять два слова ладья и ладонь. Звездное, высту-
пающее при свете сумерек, значение этого слова: расши-
ренная поверхность, в которую опирается путь силы, как
копье, ударившее в латы. Таким образом, ночь быта позво-
ляет видеть слабые значения слов, похожие на слабые ви-
дения ночи. Можно сказать, что бытовой язык - тени вели-
ких законов чистого слова, упавшие на неровную поверх-
ность.

Когда-то языки объединяли людей. Перенесемся в
каменный век. Ночь, костры, работа черными каменными
молотками. Вдруг шаги; все бросились к оружию и замер-
ли в угрожающих осанках. Но вот из темноты донеслось
знакомое имя, и сразу стало ясно: идут свои. «Свои!» - до-
носится из темноты с каждым словом общего языка. Язык
так же соединял, как знакомый голос. Оружие - признак
трусости. Если углубиться в него, то окажется, что оружие
есть добавочный словарь для говорящих на другом языке -
карманный словарь.

Как устрашающие одежды для иноплеменников язы-
ки заслуживают участи тигров в захолустном зверинце,
кои, собрав достаточно возгласов удивления, обменивают-
ся впечатлениями дня: «А что вы думаете?» - «Я получаю
два рубля в сутки». - «Это стоит!»

Можно подумать, что наука роковым образом идет по
тому пути, по которому уже шел язык. Мировой закон Ло-
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ренца говорит, что тело сплющивается в направлении, по-
перечном давлению. Но этот закон и есть содержание
«простого имени» Л: значит ли Л-имя лямку, лопасть, лист
дерева, лыжу, лодку, лапу, лужу ливня, луг, лежанку - вез-
де силовой луч движения разливается по широкой попе-
речной лучу поверхности, до равновесия силового луча с
противосилами. Расширившись в поперечной площади, ве-
совой луч делается легким и не падает, будет ли этот сило-
вой луч весом моряка, лыжебежца, тяжестью судна на гру-
ди бурлака или путем капли ливня, переходящей в плос-
кость лужи. Знал ли язык про поперечное колебание луча,
луч-вихрь? Знал ли, что

R делается R^\l-vz/cz где v - скорость тела, с - ско-
рость света?

По-видимому, язык так же мудр, как и природа, и мы
только с ростом науки учимся читать его. Иногда он может
служить для решения отвлеченных задач. Так, попытаемся
с помощью языка измерить длину волн добра и зла. Муд-
ростью языка давно уже вскрыта световая природа мира
Его «я» совпадает с жизнью света. Сквозь нравы сквозит
огонь. Человек живет на «белом свете» с его предельной
скоростью 300 000 километров и мечтает о «том свете» со
скоростью большей скорости света. Мудрость языка шла
впереди мудрости наук. Вот два столбца, где языком рас-
сказана световая природа нравов, а человек понят как све-
товое явление, здесь человек - часть световой области.

«Тот свет» «Начало относительности»

Тело, туша Тень
Тухнуть в смысле разложения тела Тухнуть в смысле исчеза-

ния огня
Воскресать Кресало и огниво
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Дело, душа День
Молодость, молодец Молния
Грозный Гроза
Солодка, сладость Солнце (солния)
Сой, семья, сын, семя Сиять, солнце
Темя, тыл, тело Тиять
Черти Черный цвет
Мерзость Мерзнуть
Стыд Стужа
Холостой Холод
Жить Жечь
Пекло - место грешников Печь
Пылкий Пламя
Горе Гореть
Грех Гореть, греть
Ясный ум Яски (звезды)
Ярость Яркое пламя
Искренний Искра
Святой, «светик» Свет
Злой Зола

Если свет есть один из видов молнии, то этими двумя
столбцами рассказана молнийно-световая природа челове-
ка, а следовательно, нравственного мира. Еще немного - и
мы построим уравнение отвлеченных задач нравственно-
сти, исходя из того, что начало «греха» лежит на черном и
горячем конце света, а начало добра - на светлом и холод-
ном. Черные черти - боги пекла, где души грешников, не
есть ли они волны невидимого теплого света?

Итак, в этом примере языкознание идет впереди есте-
ственных наук и пытается измерить нравственный мир,
сделав его главой ученья о луче.

Если мы имеем пару таких слов, как двор и твор, и
знаем о слове дворяне, мы можем построить слово творяне
- творцы жизни. Или, если мы знаем слово землероб, мы
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можем создать слово времяпахаръ, времяроб, т. е. назвать
прямым словом людей, так же возделывающих свое время,
как земледелец свою почву. Возьмем такие слова: миропа-
харь или право, или правда <...>. Вы замечаете, как здесь,
заменой п буквой н, мы перешли из области глагола пра-
вить в область владений нравиться. Также возможны сло-
ва правитель, правительство <...>.

Слову боец мы можем построить поец, ноец, моец.
Именам трек. Днепр и Днестр - поток с порогами и быстрый
поток - можем построить Мнепр и Мнестр (Петников), бы-
стро струящийся дух личного сознания и струящийся через
преграды «пр»; красивое слово Гнестр — быстрая гибель;
или волестр: народный волестр - или огнепр и огнестр,
Снепр и Снестр - от сна, сниться. «Мне снился снестр...».
Есть слово я, и есть слово во мне, меня. Здесь можем воз-
родить <...> - разум, от которого исходит слово. Слову
вервие мыслимо мервие и мервый - умирающий; немервый
- бессмертный. Слово князь дает право на жизнь мнязь -
мыслитель и лнязь, и днязь. Звук, похожий на звук. Звач
тот, кто зовет. Правительство, которое хотело бы опереться
только на то, что оно нравится, могло бы себя назвать пра-
вительством. Нравда и правда. Слову ветер отвечает пе-
тер от глагола петь: «Это ветра ласковый петер...» Слову
земец соответствует темец. И обратно: земена, земьянин,
земеса; слово бритва дает право построить мритва, ору-
дие смерти. Мы говорим: он хитер. Но мы можем гово-
рить: он битер. Опираясь на слово бивень, можем сказать
хивень. «Хивень полей - колос...»

Возьмем слово лебедь. Это звукопись. Длинная шея
лебедя напоминает путь падающей воды; широкие крылья
- воду, разливающуюся по озеру. Глагол лить дает лебу —
проливаемую воду, а конец слова - ядь напоминает черный
и чернядь (название одного вида уток). Стало быть, мы
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можем построить - небеди, небяжеский: «В этот вечер за
лесом летела чета небеден».

Вы помните, какую иногда свободу от данного мира
дает опечатка. Такая опечатка, рожденная несознанной во-
лей наборщика, вдруг дает смысл целой вещи и есть один
из видов соборного творчества и поэтому может быть при-
ветствуема как желанная помощь художнику. Слово цветы
позволяет построить мветы, сильное неожиданностью.
Моложава, моложавый дает слово хорошава: «хорошава
весны»; «Эта осень опять холожава». {Борозда), праздник -
морозда, мраздник. Если есть звезды, могут быть мнезды.
«И мнезды меня озаряют». Чудо и чудеса дает слова худе-
са, времеса, судеса, инеса. «Но врачесо замирной воли... и
инеса седых времен, и тихеса - в них тонет поле, - и собеса
моих имен». «Так инесо вторгалось в трудеса». Полон
строит молон. Подобно слову лихачи, воины могут иметь
имя мечачи. Трудавец, груздь, трусть.

Словотворчество - враг книжного окаменения языка
и, опираясь на то, что в деревне около рек и лесов до сих
пор язык творится, каждое мгновение создавая слова, кото-
рые то умирают, то получают право бессмертия, переносит
это право в жизнь писем. Новое слово не только должно
быть названо, но и быть направленным к называемой вещи.
Словотворчество не нарушает законов языка. Другой путь
словотворчества - внутреннее склонение слов. Если совре-
менный человек населяет обедневшие воды рек тучами
рыб, то языководство дает право населить новой жизнью,
вымершими или несуществующими словами, оскудевшие
волны языка. Верим, они снова заиграют жизнью, как в
первые дни творения.
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§ 2. ЗАУМНЫЙ ЯЗЫК

Значение слов естественного, бытового языка нам по-
нятно. Как мальчик во время игры может вообразить, что
тот стул, на котором он сидит, есть настоящий, кровный
конь, и стул на время игры заменит ему коня, так и во вре-
мя устной и письменной речи маленькое слово солнце в ус-
ловном мире людского разговора заменит прекрасную, ве-
личественную звезду. Замененное словесной игрушкой,
величественное, спокойно сияющее светило охотно согла-
шается на дательный и родительный падежи, примененные
к его наместнику в языке. Но это равенство условно: если
настоящее исчезнет, а останется только слово солнце, то
ведь оно не сможет сиять на небе и согревать землю, земля
замерзнет, обратится в снежок в кулаке мирового про-
странства. Также, играя в куклы, ребенок может искренне
заливаться слезами, когда его комок тряпок умирает, смер-
тельно болен; устраивать свадьбу двух собраний тряпок,
совершенно неотличимых друг от друга, в лучшем случае с
плоскими тупыми концами головы. Во время игры эти тря-
почки - живые, настоящие люди, с сердцем и страстями.
Отсюда понимание языка как игры в куклы; в ней из тря-
почек звука сшиты куклы для всех вещей мира. Люди, го-
ворящие на одном языке, - участники этой игры. Для лю-
дей, говорящих на другом языке, такие звуковые куклы -
просто собрание звуковых тряпочек. Итак, слово - звуко-
вая кукла, словарь - собрание игрушек. Но язык
естественно развивался из немногих основных единиц аз-
буки; согласные и гласные звуки были струнами этой игры
в звуковые куклы. А если брать сочетания этих звуков в
вольном порядке, например: бобэоби или дыр бул щ{ы)л,
или Манч! Манч! (или) чи брео зо! - то такие слова не при-
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надлежат ни к какому языку, но в то же время что-то гово-
рят, что-то неуловимое, но все-таки существующее.

Если звуковая кукла солнце позволяет в нашей чело-
веческой игре дергать за уши и усы великолепную звезду
руками жалких смертных, всякими дательными падежами,
на которые никогда бы не согласилось настоящее солнце,
то те же тряпочки слов все-таки не дают куклы солнца. Но
все-таки это те же тряпочки, и как таковые они что-то зна-
чат. Но так как прямо они ничего не дают сознанию (не го-
дятся для игры в куклы), то эти свободные сочетания, игра
голоса вне слов, названы заумным языком. Заумный язык -
значит находящийся за пределами разума. Сравни За-
реч(ь}е - место, лежащее за рекой, Задонщина - за Доном.
То, что в заклинаниях, заговорах заумный язык господ-
ствует и вытесняет разумный, доказывает, что у него осо-
бая власть над сознанием, особые права на Жизнь наряду с
разумным. Но есть путь сделать заумный язык разумным.

Если взять одно слово, допустим, чашка, то мы не
знаем, какое значение имеет для целого слова каждый от-
дельный звук. Но если собрать все слова с первым звуком
Ч (чаша, череп, чан, чулок и т. д.), то все остальные звуки
друг друга уничтожат, и то общее значение, какое есть у
этих слов, и будет значением Ч. Сравнивая эти слова на Ч,
мы видим, что все они значат «одно тело в оболочке друго-
го»; Ч - значит «оболочка». И таким образом заумный
язык перестает быть заумным. Он делается игрой на осоз-
нанной нами азбуке - новым искусством, у порога которо-
го мы стоим.

Заумный язык исходит из двух предпосылок:
1. Первая согласная простого слова управляет всем

словом - приказывает остальным.
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2. Слова, начатые одной и той же согласной, объеди-
няются одним и тем же понятием и как бы летят с разных
сторон в одну и ту же точку рассудка.

Если взять слова чаша и чёботы, то обоими словами
правит, приказывает звук Ч. Если собрать слова на Ч: чу-
лок, чёботы, черевики, чувяк, чуни, чуп<а>ки, чехол и ча-
ша, чара, чан, челнок, череп, чахотка, чучело,- то видим,
что все эти слова встречаются в точке следующего образа.
Будет ли это чулок или чаша, в обоих случаях объем одно-
го тела (ноги или воды) пополняет пустоту другого тела,
служащего ему поверхностью. Отсюда чара как волшебная
оболочка, сковывающая волю очарованного - воду по от-
ношению чары, отсюда чаять, то есть быть чашей для вод
будущего. Таким образом Ч есть не только звук, Ч - есть
имя, неделимое тело языка.

Если окажется, что Ч во всех языках имеет одно и то
же значение, то решен вопрос о мировом языке: все виды
обуви будут называться Че ноги, все виды чашек - Че во-
ды, ясно и просто. Во всяком случае хата значит хата не
только по-русски, но и по-египетски; В в индоевропейских
языках означает «вращение». Опираясь на слова хата, хи-
жина, халупа, хутор, храм, хранилище, - мы видим, что
значение (X) — «черта преграды между точкой и движущей-
ся к ней другой точкой». Значение В в вращении одной
точки около другой неподвижной. Отсюда - вир, вол, во-
рот, вьюга, вихрь и много других слов. М- «деление одной
величины на бесконечно малые части». Значение Л — «пе-
реход тела, вытянутого вдоль оси движения, в тело, вытя-
нутое в двух измерениях, поперечных пути движения».
Например, площадь лужи и капля ливня, лодка, лямка.
Значение Ш — «слияние поверхностей, уничтожение гра-
ниц между ними». Значение К - «неподвижная точка, при-
крепляющая сеть подвижных». Таким образом заумный
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язык есть грядущий мировой язык в зародыше. Только он
может соединить людей. Умные языки уже разъединяют.

Утверждение азбуки

Слова на Л: лодка, лыжи, ладья, ладонь, лапа, лист,
лопух, лопасть, лепесток, ласты, лямка, искусство лета,
луч, лог, лежанка, проливать, лить... Возьмем пловца на
лодке: его вес распределяется на широкую поверхность
лодки. Точка приложения силы разливается на широкую
площадь, и тяжесть делается тем слабее, чем шире эта
площадь. Пловец делается легким. Поэтому Л можно опре-
делить как уменьшение силы в каждой данной точке, вы-
званное ростом поля ее приложения. Падающее тело оста-
навливается, опираясь на достаточно большую поверх-
ность. В общественном строе такому сдвигу отвечает сдвиг
от думской России к советской России, так как новым
строем вес власти разлит на несравненно более широкую
площадь носителей власти: пловец - государство - (опира-
ется) на лодку широкого народовластья.

Итак, каждый согласный звук скрывает за собой не-
который образ и есть имя. Что же касается гласных звуков,
то относительно О и Ы можно сказать, что стрелки их зна-
чений направлены в разные стороны и они дают словам
обратные значения (войти и выйти, сой - род и сый -
особь, неделимое; бо - причина и бы - желание, свободная
воля). Но гласные звуки менее изучены, чем согласные.

- Как В. Хлебников обосновывает необходимость "нау-
ки-словотворчества" ?
- Что такое "самовитое слово"?
- В чем автор видит различие между бытовым языком и
языком "заумным"?
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- Из каких предпосылок исходит заумный язык?
- Что заставляет автора утверждать, что "каждый со-
гласный звук... есть имя"?

ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ

Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени тру-

бит нами в словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гие-

роглифов.
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и

проч. с Парохода современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает послед-

ней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к

парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение му-
жественной души сегодняшнего дня?

Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные
латы с черного фрака воина Брюсова? Или на них зори не-
ведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи
книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Анд-
реевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам,
Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым,
Буниным и проч., и проч. нужна лишь дача на реке. Такую
награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожест-
во!..

Мы приказываем чтить права поэтов:
1. На увеличение словаря в его объеме произволь-

ными и производными словами (Слово-новшество).
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2. На непреодолимую ненависть к существовавшему
до них языку.

3. С ужасом отстранять от гордого чела своего из
банных веников сделанный вами Венок грошовой славы.

4. Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и
негодования.

И если пока еще и в наших строках остались грязные
клейма ваших «здравого смысла» и «хорошего вкуса», то
все же на них уже трепещут впервые Зарницы Новой Гря-
дущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова.

Д. Бурлюк, Александр Крученых,
В. Маяковский, Виктор Хлебников

Москва, 1912, декабрь.

- В чем авторы манифеста видят назначение художни-
ка?
- Как это видение соотносится с пониманием роли ху-
дожника в символизме и акмеизме?
- Во имя чего авторы манифеста отказываются от
культуры прошлого?

СЛОВО КАК ТАКОВОЕ

О художественных произведениях

I) чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока!
(пенье, плеск, пляска, разметыванье неуклюжих по-

строек, забвение, разучивание. В. Хлебников, А. Крученых,
Е. Гуро; в живописи В. Бурлюк и О. Розанова.)

II) чтоб писалось туго и читалось туго неудобнее сма-
занных сапог или грузовика в гостиной

(множество узлов связок и петель и заплат занозистая
поверхность, сильно шероховатая. В поэзии Д. Бурлюк, В.
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Маяковский, Н. Бурлюк и Б. Лившиц; в живописи Д. Бур-
люк и К. Малевич.)

У писателей до нас инструментовка была совсем
иная, напр.-

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел...

Здесь окраску дает бескровное пе... пе... Как картины,
писанные киселем и молоком, нас не удовлетворяют и сти-
хи, построенные на

па-па-па
пи-пи-пи
ти-ти-ти
и т. п.

Здоровый человек такой пищей лишь расстроит же-
лудок.

Мы дали образец иного звуко и словосочетания:

дыр, бул, щыл,
убещур
скум
вы со бу
р лэз

(кстати, в этом пятистишии больше русского нацио-
нального, чем во всей поэзии Пушкина)

так разрешаются (без цинизма) многие роковые во-
просы отцов, коим и посвящаю следующее стихотворение:

поскорее покончить
недостойный водевиль -
конечно
этим никого не удивить
жизнь глупая шутка и сказка
старые люди твердили...
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нам не нужно указки
и мы не разбираемся в этой гнили

живописцы будетляне любят пользоваться частями
тел, разрезами,

а будетляне речетворцы разрубленными словами, по-
лусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (за-
умный язык), этим достигается наибольшая выразитель-
ность, и этим именно отличается язык стремительной со-
временности, уничтожившей прежний застывший язык (см.
подробнее об этом в моей статье «Новые пути слова» в
книге «Трое»). Этот выразительный прием чужд и непоня-
тен выцветшей литературе до нас, а равно и напудренным
эго-пшютистам (см. «Мезонин поэзии»).

любят трудиться бездарности и ученики.
(трудолюбивый медведь Брюсов, 5 раз переписывав-

ший и полировавший свои романы Толстой, Гоголь, Турге-
нев) это же относится и к читателю.

речетворцы должны бы писать на своих книгах:
прочитав, разорви!

А. Крученых, В. Хлебников
Слово как таковое, М., 1913.

- Что, по утверждению авторов, характеризует стреми-
тельный язык современности"?

МАНИФЕСТ ИЗ АЛЬМАНАХА «САДОК СУДЕЙ II»

Находя все нижеизложенные принципы цельно выра-
женными в 1-м «Садке Судей» и выдвинув ранее преслову-
тых и богатых, лишь в смысле Метцль и К°, футуристов,
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мы тем не менее считаем этот путь нами пройденным и,
оставляя разработку его тем, у кого нет более новых задач,
пользуемся некоторой формой правописания, чтобы сосре-
доточить общее внимание на уже новых открывающихся
перед нами заданиях.

Мы выдвинули новые принципы творчества, кои нам
ясны в следующем порядке:

1. Мы перестали рассматривать словопостроение и
словопроизношение по грамматическим правилам, став
видеть в буквах лишь направляющие речи. Мы расшатали
синтаксис.

2. Мы стали придавать содержание словам по их на-
чертательной и фонической характеристике.

3. Нами осознана роль приставок и суффиксов.
4. Во имя свободы личного случая мы отрицаем пра-

вописание.
5. Мы характеризуем существительные не только

прилагательными (как делали главным образом до нас), но
и другими частями речи, также отдельными буквами и
числами:
а) считая частью неотделимой произведения его помарки и
виньетки творческого ожидания,
в) в почерке полагая составляющую поэтического импуль-
са,
с) в Москве поэтому нами выпущены книги (автографов)
«само-письма».

6. Нами уничтожены знаки препинания, чем роль сло-
весной массы выдвинута впервые и осознана.

7. Гласные мы понимаем как время и пространство
(характер устремления), согласные - краска, звук, запах.

8. Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул по-
этический размер живого разговорного слова. Мы переста-
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ли искать размеры в учебниках; всякое движение рождает
новый свободный ритм поэту.

9. Передняя рифма (Давид Бурлюк), средняя, обратная
рифмы (Маяковский) разработаны нами.

10. Богатство словаря поэта - его оправдание.
11. Мы считаем слово творцом мифа, слово, умирая,

рождает миф, и наоборот.
12. Мы во власти новых тем: ненужность, бессмыс-

ленность, тайна властной ничтожности воспеты нами.
13. Мы презираем славу; нам известны чувства, не

жившие до нас.
Мы новые люди новой жизни.

Давид Бурлюк, Елена Гуро,
Николай Бурлюк, Владимир Маяковский,

Екатерина Низен, Виктор Хлебников,
Бенедикт Лившиц, А. Крученых.

1913

- Как, исходя из "новых принципов творчества" футу-
ристов, можно охарактеризовать их систему ценностей?
- В чем именно проявляется новизна представленных
принципов?

В. В. Маяковский

КАПЛЯ ДЕГТЯ

«Речь, которая будет произнесена
при первом удобном случае»

Милостивые государи и милостивые государыни!
Этот год - год смертей: чуть не каждый день громкою

скорбью рыдают газеты по ком-нибудь маститом, до срока
ушедшем в лучший мир. Каждый день тягучим плачем го-
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лосит петит над множеством имен, вырезанных Марсом.
Какие благородные и монашески строгие выходят сегодня
газеты. В черных траурных платьях похоронных объявле-
ний, с глазами, блестящими кристальной слезой некролога.
Вот почему было как-то особенно неприятно видеть, что
эта самая облагороженная горем пресса подняла такое не-
пристойное веселье по поводу одной очень близкой мне
смерти.

Когда запряженные цугом критики повезли по гряз-
ной дороге, дороге печатного слова, гроб футуризма, неде-
ли трубили газеты: «Хо, хо, хо! так его! вези, вези! нако-
нец-то!» (страшное волнение аудитории: «Как умер? футу-
ризм умер? да что вы?»)

Да, умер.
Вот уже год вместо него, огнеслового, еле лавирую-

щего между правдой, красотой и участком, на эстрадах ау-
диторий пресмыкаются скучнейшие когано-
айхенвальдообразные старики. Год уже в аудиториях скуч-
нейшая логика, доказывание каких-то воробьиных истин
вместо веселого звона графинов по пустым головам.

Господа! да неужели вам не жалко этого взбалмошно-
го, в рыжих вихрах детины, немного неумного, немного
некультурного, но всегда, о! всегда смелого и горящего.
Впрочем, как вам понять молодость? Молодые, которым
мы дороги, еще не скоро вернутся с поля брани; вы же, ос-
тавшиеся здесь для спокойного занятия в газетах и прочих
конторах; вы - или неспособные носить оружие рахитики
или старые мешки, набитые морщинами и сединами, дело
которых думать о наиболее безмятежном переходе в дру-
гой мир, а не о судьбах русского искусства.

А знаете, я и сам не очень-то жалею покойника, прав-
да из других соображений.
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Оживите в памяти первый гала-выход российского
футуризма, ознаменованный такой звонкой «пощечиной
общественному вкусу». Из этой лихой свалки особенно за-
помнились три удара под тремя криками нашего манифе-
ста.

1. Смять мороженницу всяческих канонов, делающую
лед из вдохновения.

2. Сломать старый язык, бессильный догнать скач
жизни.

3. Сбросить старых великих с парохода современно-
сти.

Как видите, ни одного здания, ни одного благоустро-
енного угла, разрушение, анархизм. Над этим смеялись
обыватели как над чудачеством сумасшедших, а это оказа-
лось «дьявольской интуицией», воплощенной в бурном се-
годня. Война, расширяя границы государств, и мозг застав-
ляет врываться в границы вчера неведомого.

Художник! тебе ли тоненькой сеточкой контуров
поймать несущуюся кавалерию. Репин! Самокиш! уберите
ведра - краску расплещет.

Поэт! не сажай в качалку ямбов и хореев мощный бой
- всю качалку разворотит!

Изламыванье слов, словоновшество! Сколько их, но-
вых во главе с Петроградом, а кондукторисса! умрите, Се-
верянин! Футуристам ли кричать о забвении старой лите-
ратуры. Кто за казачьим гиком расслышит трель мандоли-
ниста Брюсова. Сегодня все футуристы. Народ - футурист.

Футуризм мертвой хваткой ВЗЯЛ Россию.
Не видя футуризма перед собой и не умея заглянуть в

себя, вы закричали о смерти. Да! футуризм умер как осо-
бенная группа, но во всех вас он разлит наводнением.

Но раз футуризм умер как идея избранных, он нам не
нужен. Первую часть нашей программы - разрушение - мы
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считаем завершенной. Вот почему не удивляйтесь, если
сегодня в наших руках увидите вместо погремушки шута
чертеж зодчего, и голос футуризма, вчера еще мягкий от
сентиментальной мечтательности, сегодня выльется в медь
проповеди.

1915

- Что позволяет В. Маяковскому придти к выводу о
претворении в жизнь основных положений футуризма?

В. В. Маяковский

ДВА ЧЕХОВА

Конечно, обидитесь, если я скажу:
- Вы не знаете Чехова!
- Чехова?
И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной и

журнальной бумаги крепко сколоченные фразы.
«Чехов, - глубоко протянет поэтоволосый лирик-

репортер, - это певец сумерек».
«Защитник униженных и оскорбленных», - автори-

тетно подтвердит многосемейный титулярный советник.. И
еще и еще:

«Обличитель-сатирик»,
«Юморист»...
А бард в косоворотке срифмует:

Он любил людей такой любовью нежной,
Как любит женщина, как любит только мать.

Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова.
Знаки вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши
для какого-нибудь городского головы, для члена общества
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ревнителей народного здравия, для думского депутата, на-
конец, а я говорю о другом Чехове.

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, - писа-
тель.

«Подумаешь, какую новость открыл!.. - расхохоче-
тесь вы. - Это детям известно».

Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой
из трех сестер, вы замечательно изучили жизнь, отражен-
ную в каждом чеховском рассказе, не запутаетесь в тро-
пинках вишневого сада.

Вы знали его большое сердце, доброту, нежность и
вот... надели на него чепчик и сделали нянькой, кормили-
цей всех этих забытых Фирсов, человеков в футлярах,
ноющих: «в Москву-у-у».

Мне же хочется приветствовать его достойно, как од-
ного из династии «Королей Слова».

Должно быть, слишком режущи стоны горбящихся
над нивами хлеба, слишком остра картина нужды, наматы-
вающей жилы на фабричные станки только из необходимо-
сти есть, если каждого человека искусства впрягают в лям-
ку тащущих труд на базары пользы.

Скольким писателям сбили дорогу!
Некрасов, как вкусные сдобные баранки, нанизывал

строчки на нитку гражданских идей, Толстой от «Войны и
мира» лаптем замесил пашню, Горький от «Марко» ушел к
программам-минимум и максимум.

Всех писателей сделали глашатаями правды, афиша-
ми добродетели и справедливости.

И всем кажется, что писатель корпит только над од-
ной мыслью, которою он хочет защитить, исправить вас, и
что ценить его будут только, если он, объяснив жизнь, нау-
чит бороться с нею. Из писателей выуживают чиновников
просвещения, историков, блюстителей нравственности.
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Подбирают диктанты из Гоголя, изучают быт помещичьей
Руси по Толстому, разбирают характеры Ленского и Оне-
гина.

Разменяют писателей по хрестоматиям и этимологиям
и не настоящих, живших, а этих, выдуманных, лишенных
крови и тела, украсят лаврами.

Возьмите!
Памятник поставили не тому Пушкину, который был

веселым хозяином на великом празднике бракосочетания
слов и пел:

И блеск, и шум, и говор балов,
И в час пирушки холостой
Шипенье пенистых бокалов,
И пунша пламень голубой.

Нет, на памятнике пометили: за то, что:

Чувства добрые он лирой пробуждал.

Практический результат один: как только острота по-
литических взглядов какого-нибудь писателя сглаживается,
авторитет его поддерживают не изучением его произведе-
ний, а силой. Так, в одном из южных городов ко мне перед
лекцией явился «чин», заявивший: «имейте в виду, я не по-
зволю вам говорить неодобрительно о деятельности на-
чальства, ну, там Пушкина и вообще!»

Вот с этим очиновничаньем, с этим канонизировани-
ем писателей-просветителей, тяжелою медью памятников,
наступающих на горло нового освобождающегося искусст-
ва слова, борются молодые.

В чем же истинная ценность каждого писателя?
Как гражданина отличить от художника?
Как увидеть настоящее лицо певца за портфелем при-

сяжного поверенного?
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Возьмите какой-нибудь факт, такой же, как сумерки,
защита униженных и
т. д., ну, напр., дворник бьет проститутку.

Попросите этот факт художника зарисовать, писателя
описать, скульптора вылепить. Идея всех этих произведе-
ний будет, очевидно, одна: дворник - мерзавец. Скорее
всего эту идею зафиксирует какой-нибудь общественный
деятель. Чем же будут отличаться от него мысли людей ис-
кусства?

Единственно, конечно, образом выражения.
Художник: линия, цвет, плоскость.
Скульптор: форма.
Писатель: слово.
Теперь дайте этот факт двум различным писателям.
Разница, очевидно, будет только в одном: в методе

выражения.
Таким образом, задача писателя - найти формально

тому или другому циклу идей наиболее яркое словесное
выражение. Содержание безразлично, но так как потреб-
ность нового выражения несется каждым этапом времени
особо, то и примеры, называемые сюжетом произведения,
иллюстрирующие словесные комбинации, должны быть
современны.

Яснее.
Возьмите задачник Евтушевского и прочтите на пер-

вой же странице: одному мальчику дали пять груш, а дру-
гому две груши, и т. д. Конечно, вы ни на секунду не поду-
маете, что седого математика интересовала страшная не-
справедливость, учиненная над вторым мальчиком. Нет, он
взял их только как материал, чтобы провести свою ариф-
метическую идею.

Точно так же для писателя нет цели вне определен-
ных законов слова.
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Говоря так, я вовсе не стою за бесцельную диалекти-
ку. Я только объясняю процесс творчества и разбираюсь в
причинах влияния писателя на жизнь,

Влияние это, в отличие от такового же социологов и
политиков, объясняется не преподнесением готовых ком-
плектов идей, а связыванием словесных корзин, в которых
вы можете по желанию передать любую идею другому.

Таким образом, слова - цель писателя. Каковы же из-
менения, происходящие в законах слов?

1. Изменения отношения слова к предмету, от слова,
как цифры, как точного обозначения предмета, к слову -
символу и к слову - самоцели.

2. Изменения взаимоотношения слова к слову. Быст-
реющий темп жизни провел дорогу от главного периода до
растрепанного синтаксиса.

3. Изменения отношения к слову. Увеличение словаря
новыми словами.

Вот общие положения, единственно позволяющие по-
дойти критически к писателю.

Так каждый писатель должен внести новое слово, по-
тому что он прежде всего седой судья, вписывающий свои
приказания в свод законов человеческой мысли.

Каков же Чехов как творящий слово?
Странно. Начнут говорить о Чехове как о писателе и,

сейчас же забывая про «слово», начинают тянуть:
«Посмотрите, как он ловко почувствовал «психоло-

гию» дьячков с больными зубами».
«О, Чехов - это целая литература».
Но никто не хотел говорить о нем, как об эстете.
Эстет! И глазу рисуется изящный юноша, породи-

стыми пальцами небре?кно оставляющий на бумага сонеты
изысканной любви.
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А Чехов? «Пшла, чтобы ты издохла! - крикнул он. -
Прокля-та-я!»

Поэт! И сейчас же перед вами вырисовывается выпя-
тившая грудь фигура с благородным профилем Надсона,
каждой складкой черного глухого сюртука кричащая, что
разбит и поруган святой идеал.

А здесь: «После блинов осетровую уху ели, а после
ухи куропаток с подливкой. Сметана, свежая икра, семга,
тертый сыр. Так укомплектовались, что папаша мой тайком
расстегнул пуговки на животе».

Воспитанному уху, привыкшему принимать аристо-
кратические имена Онегиных, Ленских, Болконских, ко-
нечно, как больно заколачиваемый гвоздь, все эти Кури-
цыны, Козулины, Комкодавленки.

Литература до Чехова, это - оранжерея при роскош-
ном особняке «дворянина».

Тургенев ли, все, кроме роз, бравший руками в пер-
чатках. Толстой ли, зажавши нос, ушедший в народ, - все
за слово брались только как за средство перетащить за ог-
раду особняка зрелище новых пейзажей, забавляющую ин-
тригу или развлекающую филантропов идею.

Чуть ли не на протяжении ста лет писатели, связан-
ные одинаковою жизнью, говорили одинаковым словом.
Понятие о красоте остановилось в росте, оторвалось от
жизни и объявило себя вечным и бессмертным.

И вот слово - потертая фотография богатой и тихой
усадьбы.

Знает обязательные правила приличия и хорошего то-
на, течет рассудительно и плавно, как дормез.

А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый и
крикливый базар. В спокойную жизнь усадеб ворвалась
разноголосая чеховская толпа адвокатов, акцизных, при-
казчиков, дам с собачками. Коммивояжеры - хозяева жиз-
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ни. Старая красота затрещала, как корсет на десятипудовой
поповне.

Под стук топоров по вишневым садам распродали с
аукциона вместе о гобеленами, с красной мебелью в стиле
полуторы дюжины людовиков и гардероб изношенных
слов. Сколько их!

«Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» бол-
тались, истрепанные, на вешалках. Кто же решится опять
напялить на себя эти кринолины вымирающих бабушек?

И вот Чехов внес в литературу грубые имена грубых
вещей, дав возможность словесному выражению «торгую-
щей России».

Чехов - автор разночинцев.
Первый, потребовавший для каждого шага жизни свое

словесное выражение.
Безвозвратно осмеял «аккорды», «серебристые дали»

поэтов, высасывающих искусство из пальца.
Как грек тело перед гибелью Эллады, лелеял слова

вежливый Тургенев.
«Как хороши, как свежи были розы».
Но, боже, уже не вызовешь любовь магической фра-

зой!
«- Отчего не любят? Отчего?»
Насмешлив спокойный голос Антона Павловича:
«- А вы его судаком по-польски кормили? А, не кор-

мили! Надо кормить. Вот и ушел!»
Эстет разночинцев.
Позвольте, но ведь это позорно.
Быть эстетом белых девушек, мечтающих у изгороди

в косых лучах заходящего солнца, быть эстетом юношей, у
которых душа рвется «на бой, на бой, в борьбу со тьмой»,
это так, по, помилуйте, ведь эстет лабазников - это доволь-
но некрасиво.

209



Все равно.
Чехов первый понял, что писатель только выгибает

искусную вазу, а влить в нее вино или помои - безразлич-
но.

Идей, сюжетов - нет.
Каждый безымянный факт можно опутать изумитель-

ной словесной сетью.
После Чехова писатель не имеет права сказать: тем

нет.
«Запоминайте, - говорил Чехов, - только какое-

нибудь поражающее слово, какое-нибудь меткое имя, а
«сюжет» сам придет».

Вот почему, если книга его рассказов истреплется у
вас, вы, как целый рассказ, можете читать каждую его
строчку.

Не идея рождает слово, а слово рождает идею.
И у Чехова вы не найдете ни одного легкомысленного

рассказа, появление которого оправдывается только «нуж-
ной» идеей.

Все произведения Чехова - это разрешение только
словесных задач.

Утверждения его - это не вытащенная из жизни прав-
да, а заключение, требуемое логикой слов. Возьмите его
бескровные драмы. Жизнь только необходимо намечается
за цветными стеклами слов. И там, где другому понадоби-
лось бы самоубийством оправдывать чье-нибудь фланиро-
вание по сцене, Чехов высшую драму дает простыми «се-
рыми» словами:

Астров: «А, должно быть, теперь в этой самой Афри-
ке жарища - страшное дело».

Как ни странно, но писатель, казалось бы, больше
всех связанный с жизнью, на самом деле один из боров-
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шихся за освобождение слова, сдвинул его с мертвой точки
описывания.

Возьмите (пожалуйста, не подумайте, что я смеюсь)
одну из самых характерных вещей Чехова: «Зайцы, басня
для детей».

Шли однажды через мостик
Жирные китайцы.

Впереди их, задрав хвостик,
Поспешали зайцы.

Вдруг китайцы закричали:
«Стой, лови! Ах! Ах!»

Зайцы выше хвост задрали
И попрятались в кустах.

Мораль сей басни так ясна:
Кто хочет зайцев кушать.

Тот ежедневно, встав от сна,
Папашу должен слушать.

Конечно, это авто-шарж. Карикатура на собственное
творчество; но, как всегда в карикатуре, сходство подмече-
но угловатее, разительнее, ярче.

Конечно, из погони жирных китайцев за зайцами
меньше всего можно вывести мораль: «папашу должен
слушать». Появление фразы можно оправдать только внут-
ренней «поэтической» необходимостью.

Далее.
Растрепанная жизнь вырастающих городов, выбро-

сившая новых юрких людей, требовала применить к быст-
роте и ритм, воскрешающий слова. И вот вместо периодов
в десятки предложений - фразы в несколько слов.

Рядом с щелчками чеховских фраз витиеватая речь
стариков, например Гоголя, уже кажется неповоротливым
бурсацким косноязычием.

Язык Чехова определенен, как «здравствуйте», прост,
как «дайте стакан чаю».
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В способе же выражения мысли сжатого маленького
рассказа уже пробивается спешащий крик грядущего:
«Экономия!»

Вот эти-то новые формы выражения мысли, этот-то
верный подход к настоящим задачам искусства дают право
говорить о Чехове, как о мастере слова.

Из-за привычной обывателю фигуры ничем недо-
вольного нытика, ходатая перед обществом за «смешных»
людей, Чехова - «певца сумерек», выступают линии друго-
го Чехова - сильного, веселого художника слова.

1914

- Что, по мнению В. Маяковского, является главным в
оценке творчества писателя?
- Каким образом действительность влияет на "метод
выражения"?
- Что понимается под выражением "мастер слова"?

ДЕКРЕТ № 1
О ДЕМОКРАТИЗАЦИИ ИСКУССТВ

(ЗАБОРНАЯ ЛИТЕРАТУРА И ПЛОЩАДНАЯ ЖИВОПИСЬ)

Товарищи и граждане, мы, вожди российского футу-
ризма - революционного искусства молодости, объявляем:

1. Отныне вместе с уничтожением царского строя
отменяется проживание искусства в кладовых, сараях че-
ловеческого гения - дворцах, галереях, салонах, библиоте-
ках, театрах.

2. Во имя великой поступи равенства каждого перед
культурой Свободное Слово творческой личности пусть
будет написано на перекрестках домовых стен, заборов,
крыш, улиц наших городов, селений и на спинах автомо-
билей, экипажей, трамваев и па платьях всех граждан.
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3. Пусть самоцветными радугами перекинутся карти-
ны (краски) на улицах и площадях от дома к дому, радуя,
облагораживая глаз (вкус) прохожего.

Художники и писатели обязаны немедля взять горш-
ки с красками и кистями своего мастерства иллюминовать,
разрисовать все бока, лбы и груди городов, вокзалов и веч-
но бегущих стай железнодорожных вагонов.

Пусть отныне, проходя по улице, гражданин будет
наслаждаться ежеминутно глубиной мысли великих совре-
менников, созерцать цветистую яркость красивой радости
сегодня, слушать музыку - мелодии, грохот, шум - пре-
красных композиторов всюду.

Пусть улицы будут праздником искусства для всех.
И если станет по слову нашему, каждый, выйдя на

улицу, будет возвеличиваться, умудряться созерцанием
красоты взамен теперешних улиц - железных книг (вывес-
ки), где страница за страницей начертали свои письмена
лишь алчба, любостяжание, корыстная подлость и низкая
тупость - оскверняя душу и оскорбляя глаз. «Все искусство
- всему народу!»

Первая расклейка стихов и вывеска картин произой-
дет в Москве в день выхода нашей газеты.

Маяковский, Каменский, Бурлюк.
1918

- Что подразумевается под понятием "демократизация
искусств?"

- Можно ли утверждать об изменении характера задач
футуризма?
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ЭТУ КНИГУ ДОЛЖЕН ПРОЧЕСТЬ КАЖДЫЙ!

(Предисловие к революционной хрестоматии футуристов
«Ржаное поле»)

Зачем?
Зачем нам бессвязная галиматья людей, заполняющих

страницы не высокими строками, «горящими вдохновени-
ем», а набором бессвязных звуков?

Зачем нам вместо столетиями чтимых великих эти
раскрашенные рекламисты?

Сегодняшний день, поставивший столько сияющих
задач, не оставляет времени для этих «пережитков про-
гнившей культуры».

Довольно. Остановитесь. Все ваши возражения -
ложь желтых.

Кто такие футуристы?
Никому не запрещено называться футуристами. Под

этой кличкой прошли выступления и итальянца Маринет-
ти, ставившего политическую задачу - возрождение Ита-
лии - войну, и русских сладкопевцев вроде Северянина, и
наши - молодых поэтов России, нашедших духовный вы-
ход в революции и ставших на баррикады искусства.

Смешав немешаемое, критики, за грехи одного, на-
звавшегося футуристом, требуют к ответу все течение.

Ругают абрикос за толстокожесть апельсина только
потому, что оба фрукты.

Мы ограничили наш сборник российскими поэтами,
выбрав из них тех, чье слово и сейчас считаем ржаным и
насущным.

В чем насущность сегодняшней поэзии?
«Да здравствует социализм» - под этим лозунгом

строит новую жизнь политик.
«Да здравствует социализм» - этим возвышенный

идет под дула красноармеец.
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«Днесь небывалой сбывается былью социалистов ве-
ликая ересь», - говорит поэт.

Если б дело было в идее, в чувстве - всех троих при-
шлось бы назвать поэтами. Идея одна. Чувство одно.

Разница только в способе выражения.
У одного - политическая борьба.
У второго - он сам и его оружие.
У третьего венок слов.
Какое новое слово у футуристов?
Каждый господствовавший класс делал свои законы -

святыми - непреложными.
Буржуазия возвела в поэтический культ - мелкую

сентиментальную любовишку - гармоничный пейзаж -
портрет благороднейших представителей класса. Соответ-
ствующие и слова ее - нежны - вежливы - благородны.

Все благополучно, все идеализировано.
Так, поэт Фет сорок шесть раз упомянул в своих сти-

хах слово «конь» и ни разу не заметил, что вокруг него бе-
гают и лошади.

Конь - изысканно, лошадь - буднично.
Количество слов «поэтических» ничтожно. «Соловей»

можно - «форсунка» нельзя.
Для их мелкой любви совершенно достаточно одного

глагола «любить», им непонятно, зачем футурист Хлебни-
ков шесть страниц заполняет производными от этого гла-
гола, так что даже у наборщиков буквы «Л» не хватает.

И вся эта поэтическая вода вливалась в застывшие
размеры стеклянных штампованных размеров.

Первая атака поэтов-революционеров должна была
бить по этому поэтическому арсеналу.

Это сделали футуристы.
Мы спугнули безоблачное небо особняков зевами за-

водских зарев.
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Мы прорвали любовный шепот засамоваренных ве-
ранд тысяченогим шагом столетий. Это наши размеры -
какофония войн и революций.

И не наша вина, если и сейчас благородные чувства
гражданских поэтов забронированы в такие эпитеты, как
«царица свобода», «золотой труд» - у нас давно царицы и
золоты сменены железом, бунтом.

Только с нами дорога к будущему.
Конечно, предлагаемая книга не исчерпывает футу-

ризма. В ней собраны стихи на специальную тему - слово
революция у революционеров слова.

Грядущее обрисует фигуру футуризма во весь рост,
пока это не мертвец, позволяющий себя анатомировать, а
боец, разворачивающий знамя.

1918

- Ставят ли теоретики футуризма новые задачи перед
искусством?

Имажинизм

ДЕКЛАРАЦИЯ

Вы - поэты, живописцы, режиссеры, музыканты, про-
заики.

Вы - ювелиры жеста, разносчики краски и линии, гра-
нильщики слова.

Вы - наемники красоты, торгаши подлинными строфа-
ми, актами, картинами.

Нам стыдно, стыдно и радостно от сознания, что мы
должны сегодня прокричать вам старую истину. Но что де-
лать, если вы сами не закричали ее? Эта истина кратка, как
любовь женщины, точна, как аптекарские весы, и ярка, как
стосильная электрическая лампочка.
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Скончался младенец, горластый парень десяти лет от
роду (родился 1909 -умер 1919). Издох футуризм. Давайте
грянем дружнее: футуризму и футурью - смерть. Акаде-
мизм футуристических догматов, как вата, затыкает уши
всему молодому. От футуризма тускнеет жизнь.

О, не радуйтесь, лысые символисты, и вы, трогательно
наивные пассеисты. Не назад от футуризма, а через его
труп вперед и вперед, левей и левей кличем мы.

Нам противно, тошно оттого, что вся молодежь, кото-
рая должна искать, приткнулась своею юностью к мяси-
стым и увесистым соскам футуризма, этой горожанке, ко-
торая, забыв о своих буйных годах, стала «хорошим то-
ном», привилегией дилетантов. Эй, вы, входящие после нас
в непротоптанные пути и перепутья искусства, в асфальти-
рованные проспекты слова, жеста, краски. Знаете ли вы,
что такое футуризм: это босоножка от искусства, это ниц-
шеанство формы, это замаскированная современностью
надсоновщина.

Нам смешно, когда говорят о содержании искусства.
Надо долго учиться быть безграмотным для того, чтобы
требовать: «Пиши о городе».

Тема, содержание - эта слепая кишка искусства - не
должны выпирать, как грыжа, из произведений. А футу-
ризм только и делал, что за всеми своими заботами о фор-
ме, не желая отстать от парнаса и символистов, говорил о
форме, а думал только о содержании. Все его внимание
было устремлено, чтобы быть «погородскее». И вот наста-
ет час расплаты. Искусство, построенное на содержании,
искусство, опирающееся на интуицию (аннулировать бы
эту ренту глупцов), искусство, обрамленное привычкой,
должно было погибнуть от истерики. О, эта истерика
сгнаивает футуризм уже давно. Вы, слепцы и подражатели,
плагиаторы и примыкатели, не замечали этого процесса.
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Вы не видели гноя отчаяния, и только теперь, когда у фу-
туризма провалился нос новизны, - и вы, черт бы вас по-
брал, удосужились разглядеть.

Футуризм кричал о солнечности и радостности, но был
мрачен и угрюм.

Оптовый склад трагизма и боли. Под глазами мозоли от
слез.

Футуризм, звавший к арлекинаде, пришел к зимней
мистике, к мистерии города. Истинно говорим вам: нико-
гда еще искусство не было так близко к натурализму и так
далеко от реализма, как теперь, в период третичного футу-
ризма.

Поэзия: надрывная нытика Маяковского, поэтическая
похабщина Крученых и Бурлюка, в живописи - кубики да
переводы Пикассо на язык родных осин, в театре - кукиш,
в прозе - нуль, в музыке - два нуля (00 - свободно).

Вы, кто еще смеет слушать, кто из-за привычки «чувст-
вовать» не разучился мыслить, забудем о том, что футу-
ризм существовал, так же как мы забыли о существовании
натуралистов, декадентов, романтиков, классиков, импрес-
сионистов и прочей дребедени. К чертовой матери всю эту
галиматью.

42-сантиметровыми глотками на крепком лафете мус-
кульной логики мы, группа имажинистов, кричим вам свои
приказы.

Мы, настоящие мастеровые искусства, мы, кто отшли-
фовывает образ, кто чистит форму от пыли содержания
лучше, чем уличный чистильщик сапоги, утверждаем, что
единственным законом искусства, единственным и несрав-
ненным методом является выявление жизни через образ и
ритмику образов. О, вы слышите в наших произведениях
верлибр образов.
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Образ, и только образ. Образ - ступнями от аналогий,
параллелизмов - сравнения, противоположения, эпитеты
сжатые и раскрытые, приложения политематического, мно-
гоэтажного построения - вот орудие производства мастера
искусства. Всякое иное искусство - приложение к «Ниве».
Только образ, как нафталин, пересыпающий произведение,
спасает это последнее от моли времени. Образ - это броня
строки. Это панцирь картины. Это крепостная артиллерия
театрального действия.

Всякое содержание в художественном произведении
так же глупо и бессмысленно, как наклейки из газет на кар-
тины. Мы проповедуем самое точное и ясное отделение
одного искусства от другого, мы защищаем дифференциа-
цию искусств.

Мы предлагаем изображать город, деревню, наш век и
прошлые века - это все к содержанию, это нас не интересу-
ет, это разберут критики. Передай что хочешь, но совре-
менной ритмикой образов. Говорим современной, потому
что мы не знаем прошлой, в ней мы профаны, почти такие
же, как и седые пассеисты.

Мы с категорической радостью заранее принимаем все
упреки в том, что наше искусство головное, надуманное, с
потом работы. О, большего комплимента вы не могли нам
придумать, чудаки. Да. Мы гордимся тем, что наша голова
не подчинена капризному мальчишке - сердцу. И мы пола-
гаем, что если у нас есть мозги в башке, то нет особенной
причины отрицать существование их. Наше сердце и чув-
ствительность мы оставляем для жизни и в вольное, сво-
бодное творчество входим не как наивно-отгадавшие, а как
мудро-понявшие. Роль Колумбов с широко раскрытыми
глазами, Колумбов поневоле, Колумбов из-за отсутствия
географических карт - нам не по нутру.
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Мы безраздельно и императивно утверждаем следую-
щие материалы для творцов.

Поэт работает словом, беромым только в образном зна-
чении. Мы не хотим, подобно футуристам, морочить пуб-
лику и заявлять патент на словотворчество, новизну и пр. и
пр., потому что это обязанность всякого поэта, к какой бы
школе он ни принадлежал.

Прозаик отличается от поэта только ритмикой своей
работы.

Живописцу - краска, преломленная в зеркалах (витрин
или озер) фактура.

Всякая наклейка посторонних предметов, превращаю-
щая картину в окрошку, ерунда, погоня за дешевой славой.

Актер - помни, что театр не инсценировочное место
литературы. Театру - образ движения. Театру - освобож-
дение от музыки, литературы и живописи. Скульптору -
рельеф, музыканту... музыканту ничего, потому что музы-
канты и до футуризма еще не дошли. Право, это профес-
сиональные пассеисты.

Заметьте: какие мы счастливые. У нас нет философии.
Мы не выставляем логики мыслей. Логика уверенности
сильнее всего.

Мы не только убеждены, что мы одни на правильном
пути, мы знаем это. Если мы не призываем к разрушению
старины, то только потому, что уборкой мусора нам неко-
гда заниматься. На это есть гробокопатели, шакалы футу-
ризма.

В наши дни квартирного холода - только жар наших
произведений может согреть души читателей, зрителей.
Им, этим восприемникам искусства, мы с радостью дарим
всю интуицию восприятия. Мы можем быть даже настоль-
ко снисходительны, что попозже, когда ты, очумевший и
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еще бездарный читатель, подрастешь и поумнеешь, мы по-
зволим тебе даже спорить с нами.

От нашей души, как от продовольственной карточки
искусства, мы отрезаем майский, весенний купон. И те, кто
интенсивнее живет, кто живет по первым двум категориям,
те многое получат на наш манифест.

Если кому-нибудь не лень - создайте философию има-
жинизма, объясните с какой угодно глубиной факт нашего
появления. Мы не знаем, может быть, оттого, что вчера в
Мексике был дождь, может быть, оттого, что в прошлом
году у вас ощенилась душа, может быть, еще от чего-
нибудь, - но имажинизм должен был появиться, и мы гор-
ды тем, что мы его оруженосцы, что нами, как плакатами,
говорит он с вами.

Передовая линия имажинистов.
Поэты: Сергей Есенин, Рюрик Ивнев, Анатолий Мари-

енгоф, Вадим Шершеневич.
Художники: Борис Эрдман, Георгий Якулов.

Музыканты, скульпторы и прочие: ау?

1919

- Что понимают авторы декларации под "свободным
творчеством"?

МАНИФЕСТ

Мы, верховные мастера ордена имажинистов, непре-
станно пребывая в тяжких заботах о судьбах нашего стиха
российского и болея неразумением красот поэтических
форм любезными нам современниками, в тысячный раз
громогласно возвещаем чрез тело своих творений о пер-
венстве перед прочим всем в словесном материале силы
образа.
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В тысячный раз мы выдвигаем значение формы, кото-
рая сама по себе есть прекрасное содержание и органиче-
ское выявление художника.

Принося России и миру дары своего вдохновенного
изобретательства, коему суждено перестроить и разделить
орбиту творческого воображения, мы устанавливаем два
непреложных пути для следования словесного искусства:

1) пути бесконечности через смерть, т. е. одевания
всего текучего в холод прекрасных форм, и

2) пути вечного оживления, т. е. превращения окаме-
нелости в струение плоти.

Всякому известно имя строителя тракта первого и имя
строителя тракта второго.

Созрев на почве родины своего языка без искусствен-
ного орошения западнических стремлений, одевавших рос-
сийских поэтов то в романтические плащи Байрона и Гете,
то в комедиантские тряпки мистических символов, то в
ржавое железо урбанизма, что низвело отечественное ис-
кусство на степень раболепства и подражательности, мы
категорически отрицаем всякое согласие с формальными
достижениями Запада, и не только не мыслим в какой-либо
мере признания его гегемонии, но сами упорно готовим
великое нашествие на старую культуру Европы.

Поэтому первыми нашими врагами в отечестве явля-
ются доморощенные Верлены (Брюсов, Белый, Блок и др.),
Маринетти (Хлебников, Крученых, Маяковский), Верхар-
нята (пролетарские поэты - имя им легион).

Мы - буйные зачинатели эпохи Российской поэтиче-
ской независимости. Только с нами Русское искусство
вступает впервые в сознательный возраст.

Сергей Есенин.
Анатолий Мариенгоф.

Дан: в городе Москве
12 сентября 1921 года.
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- Что понимается авторами манифеста под образным
значением слова?

Экспрессионизм

ХАРТИЯ ЭКСПРЕССИОНИСТА

1. «Сегодняшний день есть день величайшего торже-
ства» (слова Поприщина).

Когда мы, экспрессионисты, совершаем героическую
вылазку, в русской поэзии все спокойно, как на Шипке.

2. На братской могиле поэзии вместе с символизмом и
акмеизмом похоронен футуризм, презентизм, имажизм и
евфуизм (евфуист И. Соколов - весна 1919 года).

3. Группа имажистов пыталась сдвинуть левую по-
эзию с мертвой точки. Но имажизм не отдельная литера-
турная школа, а лишь только технический прием. Имажизм
не сегодняшний, а вчерашний день. Имажизм в 1919 году -
анахронизм. Его расцвет был уже в 1913-15 году. Классики
имажизма Маяковский, Шершеневич, Большаков и Третья-
ков достигли такой высоты, что после 1915 года можно
только им подражать, но нельзя их продолжать (доказа-
тельство: хотя бы вирши сегодняшних имажистов). И даже
- больше: с точки зрения имажизма нынешняя группа
имажистов - псевдоимажисты. Они - газетные имажисты:
их имажизм не дороже имажизма газетных фельетонистов.
Они не имажисты, а гиперболисты. Весь этот «имажизм»
- спекуляция на невежестве публики. То, что имажисты
выдают за имажизм, на самом деле есть плохой футуризм.
Конец лжеимажистам! Вульгаризаторы имажизма больше
не существуют (конечно, идейно, а не физически).

4. Великий футуризм, вождем которого в Италии был
Маринетти, в Англии - Эзра Поунд, во Франции - Гильом
Аполлинэр и в России - Владимир Маяковский, теперь ве-
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ликая навозная куча. Русский футуризм умер лишь потому,
что за 9 лет своего существования распался на множество
отдельных фракций. Каждая фракция культивировала ка-
кую-нибудь одну сторону футуризма. Чистокровные ма-
рионеттисты, классики имажизма - Маяковский, Шерше-
невич, Большаков и Третьяков были Дон-Кихотами одного
только образа. Кубисты Крученых и Хлебников во имя
языка будущего разрушали только наш похабный синтак-
сис и нашу похабную этимологию. Центрифугисты-
ритмисты Бобров и Божидар довели вопрос ритма до голо-
вокружительных высот. Эхист-евфонист Золотухин довел
свою виртуозность в области концевого созвучия, кажется,
прямо до шарлатанства. Каждая фракция футуристов
культивировала что-нибудь одно: имажисты - образ,
кубисты - новый синтаксис и новую этимологию, центри-
фугисты - ритм и эвфонисты - рифму и ассо-диссонанс.

5. Мы, экспрессионисты, не отрицаем никого из на-
ших предшественников. Но один имажизм, или один ку-
бизм, или один только ритмизм нам узок. Мы хотим объе-
динить работу всех фракций русского футуризма. Но мы не
будем неофутуристами. Нам дороги не столько достижения
футуризма, сколько его традиции.

6. В нашей поэтической индустрии нужна революция
способов производства - вот наша цель. Мы должны попо-
теть над уборкой мусора старого ритма, старой строфики и
старой эвфонии.

Мы хотим:
а) в себе вытравить все те принципы старого стихо-

сложения, которые считались незыблемыми от Гомера до
Маяковского, и прийти к новому хроматическому стихо-
сложению. Все старые стихосложения были построены на
экспираторной (выдыхательной) основе звука, а не на его
музыкальной высоте. Новое хроматическое стихосложение
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будет построено по строго-математическим схемам 40-
нотного ультра-хроматического звукоряда - и - е - а - о - у
не только с диезами и бемолями, но и с quartiese'aMH и
quartmoH'HMH (введены четвертные тона).

б) создать полистрофику и
в) достигнуть высшей эвфонии.
Наши лбы должна быть хорошими таранами для про-

бития бреши в старой поэтике. Мы не должны быть теми
революционерами, которые кричат: «Да здравствует Кон-
стантин и его жена конституция».

7. Только мы, экспрессионисты, найдем maximum
экспрессии нашего восприятия.

8. Экспрессионизм, черт возьми, будет по своему ис-
торическому значению не меньше, чем символизм или фу-
туризм.

9. К самим себе: Не бойся, малое стадо, ибо Отец ваш
благоволил дать вам Царство (Лука, 12, 32).

Экспрессионист И. Соколов

Биографическая справка: экспрессионизм родился в го-
лове И. Соколова; таинство крещения получил 11 июля
1919 года на эстраде Всерос. Союза поэтов.

- Чем можно объяснить ограниченность задач экспрес-
сионизма?

Заумь

ДЕКЛАРАЦИЯ ЗАУМНОГО ЯЗЫКА

1. Мысль и речь не успевают за переживаниями вдох-
новенного, поэтому художник волен выражаться не только
общим языком (понятия), но и личным (творец индивидуа-
лен), и языком, не имеющим определенного значения (не
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застывшим), заумным. Общий язык связывает, свобод-
ный позволяет выразиться полнее (пример: го оснег кайд и
т. д.).

2. Заумь - первоначальная (исторически и индивиду-
ально) форма поэзии. Сперва - ритмически музыкальное
волнение, пра-звук (поэтому надо бы записывать его, по-
тому что при дальнейшей работе может позабыться).

3. Заумная речь рождает заумный пра-образ (и обрат-
но) - неопределимый точно, например: бесформенные бу-
ка, Горго, Мормо; Туманная красавица Иллайяли; Авоська
да Небоська и т. д.

4. К заумному языку прибегают:
а) когда художник дает образы еще не вполне опреде-

лившиеся (в нем или вовне);
б) когда не хотят назвать предмет, а только намекнуть

- заумная характеристика: он какой-то эдакий, у него че-
тырехугольная душа, - здесь обычное слово в заумном
значении. Сюда же относятся выдуманные имена и фами-
лии героев, названия народов, местностей, городов и проч.,
например: Ойле Блеяна, Мамудя, Вудрас и Барыба, Свид-
ригайлов, Карамазов, Чичиков и др. (но не аллегорические,
как то: Прав дин, Глупышкин, - здесь ясна и определенна
их значимость);

в) когда теряют рассудок (ненависть, ревность, буйст-
во);

г) когда не нуждаются в нем - религиозный экстаз,
мистика, любовь. (Глосса, восклицания, междометия, мур-
лыканья, припевы, детский лепет, ласкательные имена,
прозвища - подобная заумь имеется в изобилии у писате-
лей всех направлений).

5. Заумь пробуждает и дает свободу творческой фан-
тазии, не оскорбляя ее ничем конкретным. От смысла сло-
во сокращается, корчится, каменеет, заумь же дикая, пла-
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менная, взрывная (дикий рай, огненные языки, пылающий
уголь).

6. Заумь - самое краткое искусство как по длительно-
сти пути от восприятия к воспроизведению, так и по своей
форме, например: Кубоа (Гамсун), Хо-бо-ро и др.

7. Заумь - самое всеобщее искусство, хотя происхож-
дение и первоначальный характер его могут быть нацио-

нальными, например: Ура, Эван-эвое и др.
Заумные теории могут дать всемирный поэтический

язык, рожденный органически, а не искусственно, как эс-
перанто.

А. Крученых
Баку- 1921 г.

Заумники 1922. А. Крученых, Г. Петников, В. Хлебни-
ков.

-Что является основной задачей "всеобщего искусст-
ва"?
- Насколько сохраняется в "зауми" функция поэтиче-

ского слава?

Ничевоки

ДЕКРЕТ О НИЧЕВОКАХ ПОЭЗИИ

Именем Революции Духа объявляем:
1. Всякая поэзия, не дающая индивидуального подхо-

да творца, не определяющая особого, только субъекту
свойственного мировоззрения и мироощущения, не опери-
рующая с внутренним смыслом явлений и вещей (смысл -
ничего с точки зрения и материи), как рассматриваемого
объекта, так и слова в данный момент времени,- с сего Ав-
густа 1920 года

АННУЛИРУЕТСЯ.
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2. Лица, замеченные в распространении аннулирован-
ных знаков поэзии или в подделке знаков Ничпоэзии (Ни-
чевоческой Поэзии) подлежат суду Революционного Три-
бунала Ничевоков в составе Бориса Земенкова, Рюрика Ро-
ка и Сергея Садикова.

3. Пора принудительно очистить поэзию от традици-
онного и кустарно-поэтического навозного элемента жизни
во имя коллективизации объема тварности мирового нача-
ла и Личины Ничего. Начала сего для материалистов и
шаблонных идеалистов не существует: оно для них - ниче-
го. Мы - первые подымаем кирпичи восстания за Ничего.

МЫ НИЧЕВОКИ.
4. Фокус современного кризиса явлений мира и миро-

ощущений Ничевоком прояснен: кризис - в нас, в духе на-
шем. В поэтпроизведениях кризис этот разрешается истон-
чением образа, метра, ритма, инструментовки, концовки.
(Единственное пока что жизненное течение в поэзии -
имажинизм нами принимается как частичный метод.) Ис-
тончение сведет искусство на нет, уничтожит его: приведет
к Ничего и в Ничего. Наша цель: истончение поэтпроизве-
дения во имя Ничего. На словесной канве вышить воспри-
ятия тождества и прозрения мира, его образа, цвета, запаха,
вкуса и т. д.

Итак, истоки Всего - из Ничего. Средства изобрази-
тельности путем ряда п+1 (где п = элементы изобразитель-
ности до данного момента времени, а 1 = средство новой
изобразительности) - привести к равенству: п + 1= оо, т. е. -
Ничего: цель бесконечности - Ничего. Отсюда:

5. В поэзии ничего нет; только - Ничевоки.
6. Жизнь идет к осуществлению наших лозунгов:

Ничего не пишите!
Ничего не читайте!
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Ничего не говорите!
Ничего не печатайте!

Творничбюро: Сусанна Map, Елена Николаева,
Аэций Ранов, Рюрик Рок, Олег Эрберг,

Главный секретарь: Сергей Садиков.

Ростов н /Д. Августа 1920 года.

Настоящий Декрет 17-го апреля 1921 года подписан в
Москве экспрессионистом Борисом Земенковым, пере-
шедшим в Российское Становище Ничевоков и вошедшим
в состав Творничбюро.

- Что понимается под "истончением искусства"?
- Чем можно объяснить отказ от творчества?

ОБЭРИУ (ДЕКЛАРАЦИЯ)

ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства), рабо-
тающее при Доме Печати, объединяет работников всех ви-
дов искусства, принимающих его художественную про-
грамму и осуществляющих ее в своем творчестве.

ОБЭРИУ делится на четыре секции; литературную,
изобразительную, театральную и кино. Изобразительная
секция ведет работу экспериментальным путем, остальные
секции демонстрируются на вечерах, постановках и в печа-
ти. В настоящее время ОБЭРИУ ведет работу по организа-
ции музыкальной секции.

ОБЩЕСТВЕННОЕ ЛИЦО ОБЭРИУ

Громадный революционный сдвиг культуры и быта,
столь характерный для нашего времени, задерживается в
области искусства многими ненормальными явлениями.
Мы еще не до конца поняли ту бесспорную истину, что
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пролетариат в области искусства не может удовлетворить-
ся художественным методом старых школ, что его художе-
ственные принципы идут гораздо глубже и подрывают ста-
рое искусство до самых корней. Нелепо думать, что Репин,
нарисовавший 1905 год, - революционный художник. Еще
нелепее думать, что всякие АХР'ы несут в себе зерно ново-
го пролетарского искусства.

Требование общепонятного искусства, доступного по
своей форме даже деревенскому школьнику, - мы привет-
ствуем, но требование только такого искусства заводит в
дебри самых страшных ошибок. В результате мы имеем
груды бумажной макулатуры, от которой ломятся книжные
склады, а читающая публика первого Пролетарского Госу-
дарства сидит на переводной беллетристике западного
буржуазного писателя.

Мы очень хорошо понимаем, что единственно пра-
вильного выхода из создавшегося положения сразу найти
нельзя. Но мы совершенно не понимаем, почему ряд худо-
жественных школ, упорно, честно и настойчиво работаю-
щих в этой области,- сидят как бы на задворках искусства,
в то время как они должны всемерно поддерживаться всей
советской общественностью. Нам не понятно, почему
Школа Филонова вытеснена из Академии, почему Малевич
не может развернуть своей архитектурной работы в СССР,
почему так нелепо освистан «Ревизор» Терентьева? Нам не
понятно, почему так называемое левое искусство, имеющее
за своей спиной немало заслуг и достижений, расценивает-
ся как безнадежный отброс и еще хуже - как шарлатанство.
Сколько внутренней нечестности, сколько собственной ху-
дожественной несостоятельности таится в этом диком под-
ходе.

ОБЭРИУ ныне выступает как новый отряд левого ре-
волюционного искусства. ОБЭРИУ не скользит по темам и
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верхушкам творчества - оно ищет органически нового ми-
роощущения и подхода к вещам. ОБЭРИУ вгрызается в
сердцевину слова, драматического действия и кинокадра.

Новый художественный метод ОБЭРИУ (метод кон-
кретного материалистического ощущения вещи и явления.
Именно это его свойство делает его наиболее современным
и актуальным. См. статью «Поэзия обэриутов». (Примеч.
авторов Декларации.)) универсален, он находит дорогу к
изображению какой угодно темы. ОБЭРИУ революционно
именно в силу этого своего метода.

Мы не настолько самонадеянны, чтобы смотреть на
свою работу как на работу, сделанную до конца. Но мы
твердо уверены, что основание заложено крепкое и что у
нас хватит сил для дальнейшей постройки. Мы верим и
знаем, что только левый путь искусства выведет нас на до-
рогу новой пролетарской художественной культуры.

ПОЭЗИЯ ОБЭРИУТОВ

Кто мы? И почему мы? Мы, обэриуты, - честные ра-
ботники своего искусства. Мы - поэты нового мироощу-
щения и нового искусства. Мы - творцы не только нового
поэтического языка, но и созидатели нового ощущения
жизни и ее предметов. Наша воля к творчеству универ-
сальна: она перехлестывает все виды искусства и врывает-
ся в жизнь, охватывая ее со всех сторон. И мир, замусолен-
ный языками множества глупцов, запутанный в тину «пе-
реживаний» и «эмоций», - ныне возрождается во всей
чистоте своих конкретных мужественных форм. Кто-то и
посейчас величает нас «заумниками». Трудно решить, что
это такое: сплошное недоразумение или безысходное не-
понимание основ словесного творчества? Нет школы более
враждебной нам, чем заумь. Люди реальные и конкретные
до мозга костей, мы - первые враги тех, кто холостит слово
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и превращает его в бессильного и бессмысленного ублюд-
ка. В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл
предмета и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный
предмет, очищенный от литературной и обиходной шелу-
хи, делается достоянием искусства. В поэзии - столкнове-
ние словесных смыслов выражает этот предмет с точно-
стью механики. Вы как будто начинаете возражать, что это
не тот предмет, который вы видите в жизни? Подойдите
поближе и потрогайте его пальцами. Посмотрите на пред-
мет голыми глазами, и вы увидите его впервые очищенным
от ветхой литературной позолоты. Может быть, вы будете
утверждать, что наши сюжеты «не-реальны» и «не-
логичны»? А кто сказал, что «житейская» логика обяза-
тельна для искусства? Мы поражаемся красотой нарисо-
ванной женщины, несмотря на то, что, вопреки анатомиче-
ской логике, художник вывернул лопатку своей героини и
отвел ее в сторону. У искусства своя логика, и она не раз-
рушает предмет, но помогает его познать

Мы расширяем смысл предмета, слова и действия.
Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас
есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого
часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении
различных людей. Видимо, полагают, что литературная
школа - это нечто вроде монастыря, где монахи на одно
лицо. Наше объединение свободное и добровольное, оно
соединяет мастеров, а не подмастерьев, - художников, а не
маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает - чем
он связан остальными.

А. Введенский (крайняя левая нашего соединения),
разбрасывает предмет на части, но от этого предмет не те-
ряет своей конкретности. Введенский разбрасывает дейст-
вие на куски, но действие не теряет своей творческой зако-
номерности. Если расшифровать до конца, то получается в
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результате - видимость бессмыслицы. Почему - види-
мость? Потому что очевидной бессмыслицей будет заум-
ное слово, а его в творчестве Введенского нет. Нужно быть
побольше любопытным и не полениться рассмотреть
столкновение словесных смыслов. Поэзия не манная каша,
которую глотают не жуя и о которой тотчас забывают.

К. Вагинов, чья фантасмагория мира проходит перед
глазами как бы облеченная в туман и дрожание. Однако
через этот туман вы чувствуете близость предмета и его
теплоту, вы чувствуете наплывание толп и качание деревь-
ев, которые живут и дышат по-своему, по-вагиновски, ибо
художник вылепил их своими руками и согрел их своим
дыханием.

Игорь Бехтерев - поэт, осознающий свое лицо в ли-
рической окраске своего предметного материала. Предмет
и действие, разложенные на свои составные, возникают,
обновленные духом новой обэриутской лирики. Но лирика
здесь не самоценна, она - не более как средство сдвинуть
предмет в поле нового художественного восприятия.

Н. Заболоцкий - поэт голых конкретных фигур, при-
двинутых вплотную к глазам зрителя. Слушать и читать
его следует более глазами и пальцами, нежели ушами.
Предмет не дробится, но наоборот - сколачивается и уп-
лотняется до отказа, как бы готовый встретить ощупываю-
щую руку зрителя. Развертывание действия и обстановка
играют подсобную роль к этому главному заданию.

Даниил Хармс - поэт и драматург, внимание которо-
го сосредоточено не на статической фигуре, но на столкно-
вении ряда предметов, на их взаимоотношениях. В момент
действия предмет принимает новые конкретные очертания,
полные действительного смысла. Действие, перелицован-
ное на новый лад, хранит в себе «классический» отпечаток
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и в то же время - представляет широкий размах обэриут-
ского мироощущения.

Бор. Левин - прозаик, работающий в настоящее вре-
мя экспериментальным путем.

Таковы грубые очертания литературной секции наше-
го объединения в целом и каждого из нас в отдельности,
остальное договорят наши стихи.

Люди конкретного мира, предмета и слова, в этом на-
правлении мы видим свое общественное значение. Ощу-
щать мир рабочим движением руки, очищать предмет от
мусора стародавних истлевших культур - разве это не ре-
альная потребность нашего времени? Поэтому и объедине-
ние наше носит название ОБЭРИУ - Объединение Реаль-
ного Искусства.

НА ПУТЯХ К НОВОМУ КИНО

Кино как принципиально самостоятельного искусства
до сего времени не было. Были наслоения старых «ис-
кусств» и в лучшем случае - отдельные робкие попытки
наметить новые тропинки, в поисках настоящего языка ки-
но. Так было...

Теперь для кино настало время обрести свое настоя-
щее лицо, найти собственные средства впечатляемости и
свой, действительно свой язык. «Открыть» грядущую ки-
нематографию никто не в силах, и мы сейчас тоже не обе-
щаем этого сделать. За людей это сделает время.

Но экспериментировать, искать пути к новому кино и
утверждать какие-то новые художественные ступени -
долг каждого честного кинематографиста. И мы это дела-
ем.

В короткой заметке не место подробно рассказывать
обо всей нашей работе. Сейчас - только несколько слов об
уже готовом «Фильме № 1». Время тематики в кино ото-
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шло. Теперь - самые некинематографические жанры -
именно в силу своей тематичности, - авантюрный фильм и
комический. Когда тема (+ фабула + сюжет) самодовлеет,
они подчиняют матерьял. А находка самобытного, специ-
фического киноматерьяла - уже ключ к находке языка ки-
но. «Фильм № 1» - первый этап нашей экспериментальной
работы. Нам не важен сюжет, нам важна «атмосфера» взя-
того нами матерьяла - темы. Отдельные элементы фильма
могут быть никак не связаны между собой в сюжетно-
смысловом отношении, они могут быть антиподами по
своему характеру. Дело, повторяем, не в этом. Вся суть в
той «атмосфере», которая свойственна данному матерьялу,
- теме. Вскрыть эту атмосферу - наша первая забота. Как
мы разрешаем данную задачу - легче всего понять, увидев
фильм на экране.

Не в порядке саморекламы: 24 января с. г. в Доме Пе-
чати - наше выступление. Там мы покажем фильм и под-
робно расскажем о наших путях и исканиях. Фильм сделан
авторами-режиссерами Александром Разумовским и Кле-
ментием Минцем.

ТЕАТР ОБЭРИУ

Предположим так: выходят два человека на сцену,
они ничего не говорят, но рассказывают что-то друг другу
- знаками. При этом они надувают свои торжествующие
щеки. Зрители смеются. Будет это театр? Будет. Скажете -
балаган? Но и балаган - театр.

Или так: на сцену опускается полотно, на полотне на-
рисована деревня. На сцене темно. Потом начинает све-
тать. Человек в костюме пастуха выходит на сцену и играет
на дудочке. Будет это театр? Будет.
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На сцене появляется стул, на стуле - самовар. Само-
вар кипит. А вместо пара из-под крышки вылезают голые
руки. Будет это? Будет.

И вот все это: и человек, и движения его на сцене, и
кипящий самовар, и деревня - нарисованная на холсте, и
свет - то потухающий, то зажигающийся, - все это - от-
дельные театральные элементы.

До сих пор все эти элементы подчинялись драматиче-
скому сюжету - пьесе. Пьеса - это рассказ в лицах о каком-
либо происшествии. И на сцене всё делают для того, чтобы
яснее, понятнее и ближе к жизни объяснить смысл и ход
этого происшествия.

Театр совсем не в этом. Если актер, изображающий
министра, начнет ходить по сцене на четвереньках и при
этом - выть по-волчьи; или актер, изображающий русского
мужика, произнесет вдруг длинную речь по-латыни - это
будет театр, это заинтересует зрителя, даже если это про-
изойдет вне всякого отношения к драматическому сюжету.
Это будет отдельный момент - ряд таких моментов, режис-
серски организованных, создадут театральное представле-
ние, имеющее свою линию сюжета и свой сценический
смысл.

Это будет тот сюжет, который может дать только те-
атр. Сюжет театрального представления - театральный, как
сюжет музыкального произведения - музыкальный. Все
они изображают одно - мир явлений, но в зависимости от
материала - передают его по-разному, по-своему.

Придя к нам, забудьте все то, что вы привыкли видеть
во всех театрах, Вам, может быть, многое покажется неле-
пым. Мы берем сюжет - драматургический. Он развивается
вначале просто, потом он вдруг перебивается как будто по-
сторонними моментами, явно нелепыми. Вы удивлены. Вы
хотите найти ту привычную логическую закономерность,
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которую - вам кажется - вы видите в жизни. Но ее здесь не
будет. Почему? Да потому, что предмет и явление, перене-
сенные из жизни на сцену, - теряют «жизненную» свою
закономерность и приобретают другую - театральную.
Объяснять ее мы не будем. Для того, чтобы понять законо-
мерность какого-либо театрального представления, - надо
его увидеть. Мы можем только сказать, что наша задача -
дать мир конкретных предметов на сцене в их взаимоот-
ношениях и столкновениях. Над разрешением этой задачи
мы работаем в нашей постановке «Елизавета Бам».

«Елизавета Бам» написана по заданию театральной
секции ОБЭРИУ членом секции - Д. Хармсом. Драматур-
гический сюжет пьесы расшатан многими как бы посто-
ронними темами, выделяющими предмет как отдельное,
вне связи с остальным, существующее целое; поэтому сю-
жет драматургический не встанет перед лицом зрителя
как четкая сюжетная фигура, он как бы теплится за спиной
действия. На смену ему приходит сюжет сценический,
стихийно возникающий из всех элементов нашего спектак-
ля. На нем - центр нашего внимания. Но вместе с тем от-
дельные элементы спектакля для нас самоценны и дороги.
Они ведут свое собственное бытие, не подчиняясь отстуки-
ванию театрального метронома. Здесь торчит угол золотой
рамы - он живет как предмет искусства; там выговаривает-
ся отрывок стихотворения - он самостоятелен по своему
значению и в то же время - независимо от своей воли -
толкает вперед сценический сюжет пьесы. Декорация,
движение актера, брошенная бутылка, хвост костюма - та-
кие же актеры, как и те, что мотают головами и говорят
разные слова и фразы.

Композиция спектакля разработана И. Бахтеревым,
Бор. Левиным и Даниилом Хармсом. Оформление - И.
Бахтерева.
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- В чем отличие логики искусства от "жизненной" ло-
гики?
- Что понимается под "расширением смысла" слова?

Концептуализм

С.Гандлевский

Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей.

Е. Баратынский
Все мне дорого здесь,

все мне дорого здесь,
ничего мне не дешево здесь...

Т. Кибиров

РАЗРЕШЕНИЕ ОТ СКОРБИ

Тайна - первопричина лирической поэзии.
Поэт не раскроет этой тайны, не может. Да и как рас-

кроешь ее? Последовательно обедняя, упрощая, излагая?
Глядишь, и никакой тайны не останется - так, мертвая
вещь. Но тайна все-таки есть, она томит поэта, но тотчас
погибает при попытке разгадать ее.

Дело поэта не раскрытие тайны, а воспроизведение ее
в неприкосновенности, чтобы человек, причастный той же
тайне, со страхом и восхищением узнал ее по твоим сло-
вам, как внезапно досказывает собеседник, оборвав твою
историю на полуслове, твое же сновидение.

У разных поэтов разные тайны.
Ахматова, говорят, не любила Георгия Иванова. Но

тайна 10-х годов, какой-то особенный воздух той поры
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стали их пожизненным мучением, главным воздухом их
поэзии.

Всю жизнь хранил тайну своего детства Набоков,
хранил так трепетно, что и мы, люди эпохи «Москвошвея»,
заворожены ею. Есть и такая тайна: весна. Вымыты окна.
Чирикают во дворе воробьи. «Точить ножи-ножницы»,-
кричит последний, быть может, точильщик. Праздник - и
на столе сыр и шпроты, впереди - целый день. Готовы для
выхода берет, короткие штаны, белые гольфы с кистями.
Коммунальные склоки побоку и соседи поздравляют друг
друга. 1 мая, счастье.

Пройдет время и мы узнаем, что наши лучшие годы,
расцвет пяти чувств, беспричинный восторг - не вполне,
как бы это сказать, правомочны, обман детского воспри-
ятия. Что больше, чем кто бы то ни было на свете, мы были
введены в заблуждение, праздника не было, а были: кровь,
ложь, общее оскотинение. Что кому велосипед «Дукс» и
липовые аллеи, кому сладкая горечь предреволюционного
артистического быта, а кому - сиротский праздник 1 мая,
да и тот, как оказалось, обман.

Знание знанием и ненависть ненавистью, на что нам
делать с любовью, раз она есть? Что делать лирическому
поэту со своим главным достоянием - тайной, если она
опозорена?

Позорная тайна может стать источником лирического
творчества.

Разные поэты по-разному реагируют на осквернение
тайны своего поколения.

Реакция может быть волевой. Да, мы обмануты, все
ложь, речь разворована, но мы будем расти, встанем на
цыпочки и вдохнем чистого воздуха подлинной культуры,
отряхнем здешний прах со своих ног и станем свободны,
наконец. Авторы, одержимые этим пафосом, пишут стихи,
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в которых сама лексика, синтаксический строи, интонация
- все плод гордого и завидного желания обрести свободу,
найти в себе силы жить, несмотря на позорную тайну,
ущерб, незаконнорожденность. Нотки судейски-
презрительные наряду с одической плавностью слога есте-
ственны в этой поэтике. Торжественность, подчеркнутое и
оттого чуть комическое и трогательное чувство собствен-
ного достоинства. Намеренной лжи здесь нет, но волевое,
ценою напряжения всех сил стремление выпрямиться,
встать с четверенек в полный рост неизбежно сковывает
пластику движения, лишает поэтическую жестикуляцию
естественности.

Ряд вопросов возникает у читателя в связи с этой по-
этической и человеческой установкой: по силам ли челове-
ку очиститься вполне? В нашей ли воле вести себя так, как
будто ничего и не произошло, захотеть и стать аристокра-
том, добиться того, чтобы презрение к подлости привело к
отторжению, изживанию ее? И опять-таки, как быть с лю-
бовью, в которой мы без вины виноваты? Тоже отторгнуть,
раз эти сантименты вызваны жалкими, а то и подлыми ат-
рибутами жалкого и подлого времени? Ну и последний во-
прос: не засохнет ли вовсе поэзия без влаги - без слез по-
каянных, постыдных, сладких, ностальгических? Довольно
ли одного пафоса презрения и праведности, чтобы челове-
ческое намерение стало поэтическим делом?

Второй способ переосмысления поруганной тайны.
Насмешка.

Поэты этого толка начинают вроде бы традиционно-
романтически, содрогаются от горького смеха. Обманутое
доверие мстит за себя: ходульные идеалы, языковая мерт-
вечина, казенные авторитеты подвергаются злорадному
осмеянию. Сфера осмеяния широка и продолжает расши-
ряться. Веселье крепчает, распаляется, входит в азарт.
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Огонь его перебрасывается на идеалы вообще, на язык во-
обще, на авторитеты вообще. Граница между смешным и
несмешным размывается, потому что смешным оказывает-
ся все, мир оказывается недостойным буквального отно-
шения. Так разочарованный мстит жизни за свое прозре-
ние. Но и жизнь не остается в долгу. Веселье, не предпола-
гающее серьезности, потерявшее его вовсе из виду, теряет
веселость. Смех превращается в работу, шутник становится
назойливым, карнавал оборачивается скукой.

Надо спасать положение: нужны новые ухищрения,
неприевшиеся затеи. Надолго ли их хватит, во-первых? а
во-вторых и в главных, как только применительно к искус-
ству появляется нужда в словах вроде «надо» и «нужно» -
прости-прощай естественность, а значит, свобода, а значит,
творчество. А об истине и разговору нет, ибо «нет убеди-
тельности в поношениях, и нет истины, где нет любви»
(Пушкин).

Ну и наконец, третий способ переживания общей тай-
ны поколения.

Назовем его, от фонаря, критическим сентиментализ-
мом. Очертания его размыты, он занимает промежуточное
между двумя вышеозначенными направлениями положе-
ние. Но тяга к одическому слогу, тоска по высокому утра-
ченному родству не может быть здесь реализована с созна-
нием полной правоты: былое имеет слишком большую
власть над душой поэтов этого направления. Причастность
былому хоть и осознается ими как нечто постыдное, но -
как быть - она есть. Она делает невозможным, потому что
фальшивым, разговор со своим временем свысока. Этот
разговор с высот пусть прекрасных, но чужих, другими по-
этами открытых, для критического сентиментализма не-
уместен, как неуместна была в нашем детстве книжка
«Детство Никиты» (внеклассное чтение). При чем здесь
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Никита с его диковинным детством, когда сходить на по-
мойку с ведром боязно, потому что Дьякон и Сева держат а
страхе всю округу?

Тут, казалось бы, и примкнуть к ироникам. Но и этого
не получается. В чувствах своих мы не вольны, и слишком
много души положено на эту злополучную тайну, от кото-
рой поэтам критического сентиментализма никуда не деть-
ся, и борьба с этой ущербной любовью попахивала бы са-
моразрушением.. .

Прекрасны бабочки, и шорох мартовского льда на
Неве прекрасен! И все-таки падает мое сердце от запаха
ремонта, карбида, железного привкуса воды из кухонного
косого сиплого крана. И есть вера, что в конце жизни я в
конце времен в сумятице звуков мира раздастся для по-
священных как пароль и прощание: «Вставлять стекла!»

Шаткая, двойственная позиция. Есть в ней и высокая
критика сверху и низкая снизу, но все это не главное, а
главное - любовь сквозь стыд и стыд сквозь любовь. И по-
ра называть вещи своими именами: эти поэты попросту по-
человечески слабы.

Хорошо это или плохо? Скорее всего неплохо, если
не расплыться вовсе, а держать в уме и высокий пафос и
иронию. В чем сила поэта? Приказывать чувствам, насту-
пать на горло собственной песне? Но это умеют слишком
многие, для этого не надо родиться поэтом. Поэту указ не
людские уложения, не пресловутая сила воли - куда и кого
она только не заводила,- а, простите за выражение, гармо-
ния.

Итак, одна тайна и три поэтических способа выразить
ее, три способа жить с нею. Вроде бы все сошлось с отве-
том: три ломоносовских стиля. Даст нам что-нибудь это
совпадение? - Ничего не даст. Потому что мир изменился,
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и его «верх», «низ», «середина» перетасованы самым при-
чудливым образом.

Высокий стиль, если он упорствует и не делает ски-
док на произошедшие изменения, впадает частенько в выс-
пренность и смахивает помимо воли поэта на пародию.
Почва пошатнулась под ногами высокого стиля. Да и сами
Поэты с большой буквы, разве смогут они жить или попро-
сту выжить в согласии с законами своего жанра? Разлад
неизбежен, а где разлад, там фальшь.

Низкий стиль наступает. Захваченный инерцией раз-
рушения, он давно забыл свою первопричину: попранные
чистоту и здравый смысл - и успел полюбить родитель-
ский хаос, как среду своего обитания. Ущербный смех, пе-
реливаясь через край жанра, заполняет реальную жизнь,
становится нормой, хорошим тоном, повинностью Лицевая
мускулатура одеревеневает в обязательной веселой грима-
се. Рожденный позывом к свободе, смех становится врагом
ее, присягой.

И разве только критический сентиментализм еще реа-
лизует свое право на выбор: смешно - смеюсь, горько -
плачу или негодую.

Обретаясь между двух полярных стилей, он заимству-
ет по мере надобности у своих решительных соседей, пе-
реиначивая крайности на свой лад: сбивая спеси праведной
поэзии, окорачивая шабаш поэзии иронической. Этот спо-
соб поэтического мировосприятия драматичнее двух дру-
гих, потому что эстетика его мало регламентирована, опе-
реться не на что, кроме как на чувство, ум, вкус. Зато вы-
бор, зато свобода и, в случае удачи, естественность поэти-
ческого высказывания.

Ну вот. Схема прояснилась, впору чертить таблицу и
заполнять пустые клетки фамилиями стихотворцев... Вот
этого как раз бы и не хотелось. Система может казаться на-
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блюдательной и верной, пока это всего лишь игра ума, сис-
тема может быть даже справедливой, но лишь до тех пор,
пока она довольствуется ролью умозрения.

Это заметки по поводу тенденций, а не реальных по-
этов. Потому что поэт, целиком совпавший по приметам с
высокой или иронической установкой, - просто-напросто,
как можно догадаться, не поэт, А гипотетический лирик
третьего, дорогого мне направления - поэт, да и большой
по нынешним обстоятельствам. Но для этого нужно не
совпадение со схемой, пусть даже самой тонкой и всеохва-
тывающей, а талант. Ведь если говорить начистоту, всякий
разговор о поэзии есть окольный разговор о таланте, раз-
говор, в котором по недомыслию или намеренно не произ-
ведено сокращение дробей.

Нашему времени нужно оправдание гармонией не
меньше, а больше, чем многим другим временам, потому
же, почему врач нужен не здоровым, а больным.

Значит, снова постылое «нужно», снова исправление
нравов? Да нет, ведь художник не лечит, а лечиться...

- Как определяет С. Гандлевский задачи поэзии?
- Какие способы поэтического мировосприятия выде-
ляются автором?

Л. Рубинштейн

ЧТО ТУТ МОЖНО СКАЗАТЬ...

1. Водораздел между авангардной и традиционной эс-
тетиками мне кажется ошибочным определять в области
стиля. Как следствие такого взгляда происходит масса не-
доразумений вплоть до самых нелепых.

Мне представляется существенной проблема центра
тяжести. Традиционное (условно говоря) сознание центр
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тяжести безусловно помещает в рамки текста (произведе-
ния) и слабостью художника считает, если центр тяжести
эти рамки покидает. Отсюда - как следствие - вневремен-
ное и внепространственное (иначе говоря - внеконтексту-
альное) отношение к объектам искусства. Для меня худо-
жественный текст важен и интересен как одновременно
повод и следствие разговора, как оптимальная реализация
диалогического сознания. Здесь центр тяжести всегда где-
то между автором, текстом и читателем. Таким образом,
нетрадиционное художественное сознание мне представля-
ется как диалогическое. Традиционное - как монологиче-
ское (Я надеюсь, понятно, что речь идет о тенденциях, а не
о наличии указанных типов сознания в чистом виде.)

Проблематика авангарда не решается на уровне тек-
ста.

Это заблуждение, что текст сам по себе может быть
авангардным или неавангардным. Буквально один и тот же
текст может быть и одним и другим в зависимости от мо-
тивов его создания, от контекста его культурного бытова-
ния и, наконец, от авторской заявки. Более того, я убежден,
что в этом смысле один и тот же текст, написанный двумя
разными авторами, будет двумя разными текстами. В этой
давней моей догадке меня очень поддержал замечательный
рассказ Борхеса «Пьер Менар, автор «Дон-Кихота»».

Авангардная проблематика реализуется в сложной
системе отношений. Отношений между автором, текстом и
адресатом. Текст в этих отношениях играет равнозначную,
но не доминирующую роль. Текст при этом сам по себе
может и, возможно, должен решать и собственно пластиче-
ские задачи. Но авангард тут уже ни при чем.

2. Художественная система, которую я исповедую (за
ней традиционно закрепилось название «Московский кон-
цептуализм»), работает не столько с языком, сколько с соз-
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нанием. Вернее, со сложными взаимоотношениями между
сознанием индивидуально-художественным и сознанием
общекультурным. Отсюда это мерцающее ощущение сво-
его-чужого языка, присутствия-отсутствия автора в тексте
и т. д.

Концептуальное сознание предполагает в тотально
«окультуренном» пространстве отношение к тексту как к
объекту, а к объекту как к тексту.

Что же касается проблем языка, то это скорее про-
блема языков, т. е. взаимодействие различных языковых
пространств, различных жанров языка, в частных случаях
- жанров литературы. Для концептуального текста вообще
характерно жанровое или даже родо-видовое смещение:
бытовая речь в роли стиховой и наоборот; фрагмент про-
зы в роли стихотворной строки и наоборот и т. д.

Концептуализм не озабочен чисто модернистскими
(это, разумеется, тема для отдельного разговора, но пора
договориться, что модернизм и авангардизм - вещи прин-
ципиален разные) упражнениями в области эвфонии, син-
таксиса, метафорики и сюжетосложения. Все более или
менее состоятельные новации (или псевдоновации) совре-
менного искусства для него являются такими же точно
объектами рефлексии, как и классические формы и жанры.
Всё в равной степени новое. И всё в равной степени старое.

3. Теперь, противореча всему сказанному, скажу, что
мне, вообще-то говоря, не кажется продуктивным описание
определенной художественной системы, в особенности
той, самоописание которой является ее неотъемлемым при-
знаком. Любая система интересна ровно там, где она обна-
руживает способность выхода из себя, продуктивное на-
рушение ряда. В области восприятия должен хорошо рабо-
тать не только понятийный аппарат, но и слуховой.
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Еще одна мысль. Мне думается, что на сегодняшний
день мы переживаем явную дегероизацию и размывание
авангарда как способа художествования и бытия. Сейчас,
слава богу, кто только не авангардист. Для меня авангар-
дизм всегда означал предельно осознанную неофициаль-
ность моего (и моих друзей) положения и бытования в ме-
стной культуре. Причем неофициальность, осознанную как
эстетика и как поэтика.

Сколько-нибудь четкое деление нашей современной
культуры на авангард и неавангард не то что не конструк-
тивно, но как-то даже не очень-то возможно без деформа-
ций и потерь. Привычная оппозиция «традиция - авангард»
все более размывается, ослабляется, теряет напряжение,
перестает работать.

Не лучше ли исходить из того, что в современной
культуре (если, конечно, она представляется нам реальной)
действуют, взаимовлияя, взаимно притягиваясь и отталки-
ваясь, разные потоки и тенденции, одни из которых нам
кажутся более, другие менее состоявшимися, глубинными,
конструктивными, живыми в конце концов.

4. И наконец. Каждый фрагмент моего текста (в ори-
гинале) расположен на отдельном листе или карточке. В
таком виде существует большинство моих текстов, начиная
с 1975 г. Чем дольше существует эта «карточная» система,
тем для меня большим числом смыслов и мотивов она на-
гружается.

Это предметная метафора моего понимания текста
как объекта, а чтения как серьезного труда. Каждая карточ-
ка - это и объект, и универсальная единица ритма, вырав-
нивающая любой речевой жест - от развернутого теорети-
ческого посыла до междометия, от сценической ремарки до
обрывка телефонного разговора.
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Пачка карточек - это предмет, объем, это НЕ-книга,
это детище «внегутенберговского» существования словес-
ной культуры.

Чтение - это труд, игра и зрелище.
Мне кажется, что аутентичный, т. е. «объемный» ва-

риант моего текста примерно так же соотнесен с плоским
вариантом, как, скажем, оркестровая партитура с перело-
жением для одного или двух инструментов. Скорее всего я
преувеличиваю. Но такую возможность желательно учиты-
вать.

- В какой системе отношений реализуется авангардная
проблематика?
- Как, по мнению Л. Рубинштейна, решаются проблемы
языка в концептуализме?
- Как характеризует автор своеобразие современной ему
культуры?

Метареализм

ЧТО ТАКОЕ МЕТАРЕАЛИЗМ?
ФАКТЫ И ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

Манифест вывешен и зачитан 7 декабря 1986 г. в
Центральном выставочном зале (на Кузнецком мосту), как
зачин к вечеру «Метареализм в поэзии и живописи».

1. Метареализм - это стилевое направление в отечест-
венной литературе и искусстве, сложившееся в 70-е гг., но
приобретшее известность в 80-е гг.

Представители метареализма. В поэзии - И. Жданов,
О. Седакова, В. Аристов, А. Парщиков, И. Кутик, А. Ерё-
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менко и др. В живописи: Е. Дыбский, 3. Шерман, Е. Гор, Б.
Морковников, А. Цедлик и др.

2. Термин «метареализм» возник в декабре 1982 г.,
после вечера гиперреалистов в Доме художника. Стало яс-
но, что преодоление типового реализма идёт по крайней
мере двумя путями. Одни художники закрепляют (и ук-
рупняют) наружный, иллюзионистский слой реальности,
другие - срывают его. Одни гмиер-трофируют зримую по-
верхность вещей, другие обнажают их л*е»ш-физическую
глубину. Одним свойственна гипербола - преувеличение
наличного. Другим - МЕТАБОЛА - смещение в иное, «бро-
сок» в возможное («метабола» буквально означает «сверх-
бросок», «переброс», «перемещение», «поворот»).

3. Понятие «метареализма» можно прочитать двоя-
ко.

В философском плане - это мета-физический реа-
лизм, т.е. реализм не физической данности, а сверхфизи-
ческой природы вещей.

В стилевом плане - это мета-форический реализм,
переходящий от условного подобия вещей к их реальной
взаимопричастности, т.е. от метафоры - к метаболе. Про-
образ метаболы в мифологическом искусстве древности -
метаморфоза.

4. Если на синкретической стадии искусства явления
превращаются друг в друга (метаморфоза), а на стадии
дифференциации уподобляются друг другу чисто условно
(метафора), то на стадии синтетической они обнаружива-
ют причастность друг другу, т.е. превратимость при со-
хранении раздельности, интеграцию на основе диффе-
ренциации (метабола).
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5. Следуя за метафорой, искусство доходит до её пре-
дела, за которым начинается область современных мета-
бол.

Отличие метареалистов от метафористов - поэтиче-
ского поколения 60-х гг. (А. Вознесенский, Б. Ахмадулина,
Н. Матвеева, Р. Рождественский и др.): поиск сходств и
подобий уступает место проникновению в подлинную
взаимопричастность вещей, в ту реальность, которая
лишь условно обозначается в метафоре, но пластически
раскрывается в метаболе. Пример метафоры:

Как золотят купола
в строительных лёгких лесах -
оранжевая гора
стоит в пустынных лесах

А. Вознесенский, «Осень в Дилижане»

Пример метаболы:

В густых металлургических лесах,
где шёл процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах.

А. Ерёменко

Метафора чётко делит мир на сравниваемое и срав-
нивающее, на отображаемую действительность и способ
отображения. Осенний лес в Дилижане похож на строи-
тельные леса вокруг церкви.

Метабола - это целостный мир, не делимый надвое,
но открывающий в себе множество измерений. Природа
и завод превращаются друг в друга через лесообразные
постройки, которые растут по собственным непостижи-
мым законам - техника имеет свою органику: и вместе они
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составляют одну реальность, в которой узнаваемо и жутко
переплетаются металлургические и древесные черты.

Метабола раскрывается по ту сторону метафоры, как
действительность иного, куда метафора отсылает лишь
условным намёком. На место сходства становится сопри-
частность разных миров, равноправных в своей подлин-
ности. Расширяется область п р я м ы х значений - за
счёт того, что и «переносные», «кажущиеся» становятся
прямыми.

Море, что зажато в клювах птиц, - дождь
Небо, помещённое в звезду, - ночь.
Дерева невыполненный жест — вихрь.

И. Жданов

Море не похоже на дождь, а небо - на ночь, здесь од-
но не служит отсылкой к другому, - но одно с т а н о в и т -
с я другим, составляя части расширяющейся реальности.

Метафора - готовность поверить в чудо, метабола -
способность его осязать.

6. То, что называют «реализмом», - это реализм всего
лишь одной из реальностей. Метареализм - это реализм
многих реальностей, связанных непрерывностью метаболи-
ческих смещений. Есть реальность, открытая зрению муравья, и
реальность, открытая блужданию электрона, и реальность, свёр-
нутая в математическую формулу, и реальность, про которую
сказано - «и горний ангелов полёт». Образ-метабола - спо-
соб взаимосвязи всех этих реальностей, утверждение их
растущего единства

Приставка «мета» всего лишь прибавляет к «реализму»
то, что сам он вычитает из всеобъемлющей Реальности, сводя к
одному из её подвидов.
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7. Метареализм не следует возводить к символизму,
который подразделял реальность на «низшую» и «высшую»,
«мнимую» и «подлинную», приготовляя тем самым восстание
этой «низшей» реальности и последующее торжество плоского
реализма. Метабола тем и отличается от символа, что предпола-
гает взаимопроникновение реальностей, а не отсылку от одной,
служебной, к другой, подлинной. Привилегии уничтожены. В
метареальном искусстве каждое явление воспринимается как
цель в себе, а не средство для постижения или отображения
чего-то другого. Нравственный императив, предназначенный
Кантом только для человека, распространяется метареа-
лизмом на весь мир явлений.

8. Метареализм имеет мало общего с сюрреализмом, по-
скольку обращается не к подсознанию, а к сверхсознанию, не
опьяняет, а протрезвляет творческий разум. «С сюрреалистиче-
скими образами дело обстоит так же, как с образами, навеян-
ными опиумом...» (А. Бретон, «Манифест сюрреализма»).
Сюрреалисты отталкивались от чрезмерно трезвой и сухой
действительности, их окружавшей. Метареализм отталкивает-
ся скорее от пьяной хмари и марева, обволакивающего наш
исторический горизонт, и потому каждым образом зовёт к про-
буждению, к выходу из гипнотического опьянения одною,
«этой» реальностью, к многомерному восприятию мира.

9. Исток метареализма - не какое-то конкретное по-
этическое явление, а вся история мирового искусства, в её
энциклопедических сжатиях и извлечениях. Метабола - это,
по сути, словарная статья, микроэнциклопедия культуры,
спресованной всеми своими жанрами и уровнями, переводя-
щей себя с языка на язык. Отсюда - отсутствие явно выра-
женного лирического героя, который заменяется - плохо
это или хорошо - суммой видений, геометрическим местом
точек зрения, равноудалённых от «я», или, что то же самое,
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расширяющих его до «сверх-я», состоящего из множества
очей. Полистилистика, стереоскопия, металиризм.

В сущности, метареализм существовал всегда - но
потребовалось слишком долгое отступление от него, чтобы
увидеть в нём лишь одно из направлений современного искус-
ства

10. Впервые метареализм оформился как особое стилевое
течение и как теоретическое понятие на поэтическом вечере
8 июня 1983 года, когда произошло его отмежевание от другого
стилевого течения - концептуализма. Наряду с разграниче-
нием стилей внутри одного вида искусства, столь же принци-
пиальное значение имеет и консолидация разных искусств, при-
верженных одному стилю. Этим определяется задача вечера
«Метареализм в поэзии и живописи», проводимого сегодня, 7
декабря 1986 г.

11. Поэты и художники-метареалисты, при всём разли-
чии индивидуальньк манер, объединяются глубоким чувством
пространства как непрерывной среды, раскрывающей метафи-
зическую природу вещей: ведь именно через пространство
каждая из них граничит с чем-то иным, «перешагивает» себя.
Явления здесь не фиксируются на уровне отдельных «объек-
тов» или «символов» - всяческая дискретность преодолева-
ется непрерывностью силовых линий, эстетика которых отли-
чает метареализм и от «жизнеподобного», и от абстрактного ис-
кусства.

В живописи метареализм проявляется как снятие оппо-
зиции между «абстрактным» и «предметным»: изобража-
ется структура, а не эмпирическая поверхность вещей, но
при этом сама структура обнаруживает свою собственную
вещность, разворачивается в реальном пространстве. Среднее
между геометрически условной абстракцией и реалистически
очерченной вещью - это само п р о с т р а н с т в о , представ-
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ляющее собой абстракцию от отдельных вещей и вместе с тем
вещественную наполненность и протяжённость самих абстрак-
ций. Поэтому пространство в его многослойности, упругости, спо-
собности простираться из себя и за себя, в его зримой ме-
та-физичности, - едва ли не главный герой метареального
искусства.

На метареальной картине с пространства содран наруж-
ный слой, кожа» (которую пристально рассматривают гипер-
реалисты), но не обнажена геометрическая схема, анатомиче-
ский «костяк» (как в абстрактной живописи). Срез проходит
где-то посередине между кожей и скелетом, среди мышечных
напластований, волокнистых сплетений, лимфатических уз-
лов и кровеносных сосудов - всей той мягкой и проводящей
органической ткани, через которую совершается обмен веществ
между вещами, метаболизм пространственной среды.

12. Метареализм - это не только творчество, но и ми-
ровоззрение, не только мировоззрение, но и образ жизни.
Быть метареалистом - значит чувствовать себя связующим зве-
ном многих реальностей, нести ответственность за то, чтобы эта
связь не распалась, скрепляя её словом, мыслью, поступком.

При этом метареалист не принадлежит до конца ни од-
ной из реальностей - не потому, что он играет в них, наде-
вая всё новые маски, а потому, что он слишком всерьёз вос-
принимает Реальность как таковую.

1986

- В чем отличие метаболы от метафоры?

- В чем отличие метареализма от реализма, символиз-
ма, сюрреализма?
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРАКТИКА РУССКОЙ
ПОЭЗИИ XX ВЕКА:

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ АНАЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ

3. Гиппиус

ПЕСНЯ

Окно моё высоко над землёю,
Высоко над землёю,
Я вижу только небо с вечернею зарёю,
Вечернею зарёю.

И небо кажется таким пустым и бледным,
Таким пустым и бледным,
Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,
Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю...

И это желание не знаю откуда
Пришло, откуда,
Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает:
Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает.

Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете...
Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.
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И. Ф. Анненский

ПЕРЕБОЙ РИТМА

Сонет

Как ни гулок, ни живуч - Ям-
-б, утомлён и он, затих
Средь мерцаний золотых,
Уступив иным созвучьям.

То-то вдруг по голым сучьям
Прозы утра, град шутих,
На листы веленьем щучьим
За стихом поскачет стих.

Узнаю вас, близкий рампе,
Друг крылатый эпиграмм, Пэ-
она третьего размер.

Вы играли уж при мер-
-цаньи утра бледной лампе
Танцы нежные Химер.

256



двойник

Не я, и не он, и не ты.
И то же, что я, и не то же:
Так были мы где-то похожи,
Что наши смешались черты.

В сомненьи кипит еще спор,
Но, слиты незримой четою,
Одной мы живем и мечтою,
Мечтою разлуки с тех пор.

Горячешный сон волновал
Обманом вторых очертаний,
Но чем я глядел неустанней,
Тем ярче себя ж узнавал.

Лишь полога ночи немой
Порой отразит колыханье
Моё и другое дыханье,
Бой сердца и мой и не мой...

И в мутном круженьи годин
Всё чаще вопрос меня мучит:
Когда наконец нас разлучат,
Каким же я буду один?
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А. А. Блок

ДВОЙНИК

Однажды в октябрьском тумане
Я брёл, вспоминая напев.
(О, миг непродажных лобзаний!
О, ласки некупленных дев!)
И вот - в непроглядном тумане
Возник позабытый напев.

И стала мне молодость сниться,
И ты, как живая, и ты...
И стал я мечтой уноситься
От ветра, дождя, темноты...
(Так ранняя молодость снится.
А ты-то, вернёшься ли ты?)

Вдруг вижу - из ночи туманной,
Шатаясь, подходит ко мне
Стареющий юноша (странно,
Не снился ли он мне во сне?),
Выходит из ночи туманной
И прямо подходит ко мне.

И шепчет: «Устал я шататься,
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться
И женщин чужих целовать...»
И стало мне странным казаться,
Что я его встречу опять...

Вдруг - он улыбнулся нахально, -
И нет близ меня никого...
Знаком этот образ печальный,
И где-то я видел его...
Быть может, себя самого
Я встретил на глади зеркальной?
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А. Белый

ЛЖЕПРОРОК

Проповедуя скорый конец,
Я предстал, словно новый Христос,
Возложивши терновый венец,
Разукрашенный пламенем роз.

Запрудив вкруг меня тротуар,
Удивительно внимали речам.
Громыхали пролетки; и - там
Угасал золотистый пожар;

Повисающий бурым столбом
Задымил остывающий зной...
Хохотали они надо мной
Над безумно смешным лжехристом.

Яркогазовым залит лучом
Слеп: но в «я» открывалося «Я»...
Потащили в смирительный дом,
Погоняя пинками меня.

259



А.А. Ахматова
* * *

Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облаками этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки.
А куда провалились студеные, влажные дни?
Изумрудного стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней.
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось - сейчас забелеет прозрачный подснежник.
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

* * *

Хочешь знать, как все это было? -
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все... Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!» -
«Да».

* * *

Проводила друга до передней.
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово -
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
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О.Э. Мандельштам
* * *

Дано мне тело - что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть -
Узора милого не зачеркнуть.

* * *

Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, -
Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь
И паутиной стань:
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

Будет и мой черед -
Чую размах крыла.
Так - но куда уйдет
Мысли живой стрела?
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Или, свой путь и срок,
Я, исчерпав, вернусь:
Там - я любить не мог,
Здесь - я любить боюсь...

* * *

Отравлен хлеб, и воздух выпит.
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня - событий
Рассеивается туман.

И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Все исчезает - остается
Пространство, звезды и певец!

ПОСОХ

Посох мой, моя свобода -
Сердцевина бытия,
Скоро ль истиной народа
Станет истина моя?
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Я земле не поклонился
Прежде, чем себя нашел,
Посох взял, развеселился
И в далекий Рим пошел.

А снега на черных пашнях
Не растают никогда,
И печаль моих домашних
Мне по-прежнему чужда.

Снег растает на утесах,
Солнцем истины палим.
Прав народ, вручивший посох
Мне, увидевшему Рим!

NOTRE DAME

Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика - и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом - дуб, и всюду царь -

отвес.
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Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

АИЯ-СОФИЯ

Айя-София - здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.

И всем векам - пример Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов
Позволила эфесская Диана
Сто семь зеленых мраморных столбов.

Но что же думал твой строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон - света торжество;
На парусах, под куполом, четыре
Архангела прекраснее всего.

И мудрое сферической зданье
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье
Не покоробит темных позолот.
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В. Хлебников

* * *

И я свирел в свою свирель,
И мир хотел в свою хотель.
Мне послушные свалились звезды в плавный кружеток.
Я свирел в свою свирель, выполняя мира рок.

* * *

Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
В беспорядке тихом теней,
Где, как морок старых дней,
Закружились, зазвенели
Стая легких времирей.
Стая легких времирей!
Ты поюнна и вабна,
Душу ты пьянишь, как струны,
В сердце входишь, как волна!
Ну же, звонкие поюны,
Славу легких времирей!
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* * *

Времыши-камыши
На озере береге,

Где каменья временем,
Где время каменьем.

На берега озере
Времыши, камыши
На озере береге

Священно шумящие.

ЗАКЛЯТИЕ СМЕХОМ

О, рассмейтесь смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных - смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, замейтесь, смехачи!

* * *

Наш кочень очень озабочен:
Нож отточен, точен очень!

* * *

Леса лысы:
Леса обезлесили, леса обезлисили.
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ПЕРЕВЕРТЕНЬ
(кукси, кум мук и скук)

Кони, топот, инок,
Но не речь, а черен он.
Идем, молод, долом меди.
Чин зван мечем навзничь.
Голод, чем меч долог?
Пал, а норов худ и дух ворона лап.
А что? Я лов? Воля отча!
Яд, яд, дядя!
Иди, иди!
Мороз в узел, лезу взором.
Солов зов, воз волос.
Колесо. Жалко поклаж. Оселок.
Сани, плот и воз, зов и толп и нас.
Горд дох, ход дрог.
И лежу. Ужели?
Зол, гол лог лоз.
И к вам и трем с смерти мавки.
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Ан. Мариенгоф
* * *

Есенину

Утихни, друг. Прохладен чай в стакане.
Осыпалась заря, как августовский тополь.
Сегодня гребень в волосах -
Что распоясанные кони,
А завтра седина, как снегом пыль.

Безлюбье и любовь истлели в очаге.
Лети по ветру, стихотворный пепел!
Я голову - крылом балтийской чайки
На острые колени
Положу тебе.

На дне зрачков ритмическая мудрость -
Так якоря лежат
В оглохших водоемах,
Прохладный чай (и золотой, как мы)
Качает в облаках сентябрьское утро.

* * *
Сергею Есенину

На каторгу пусть приведет нас дружба,
Закованная в цепи песни.
О день серебряный
Наполнив века жбан
За край переплесни.

Меня всосут водопроводов рты,
Клодезы рязанских сел - тебя
Когда откроются ворота
Наших книг
Певуче петли ритмов проскрипят.

268



И будет два пути для поколений:
Как табуны пройдут покорны строфы
По золотым следах Мариенгофа
И там, где оседлав как жеребенка, месяц
Со свистом проскакал Есенин.

Ип. Соколов

NATURE MORTE

Деревья одеты в снежные манто.
Ветер щипцами умело завивает напудренные

снегом локоны деревьев.
Пышные елизаветинские парики дубов

обсыпаны пудрой.
Волосы берез схвачены папильотками снега.
Ели набожно крестятся, размахивая от ветра

длинными руками поповских ряс.
Холмы закутали плечи горностаевым

палантином.
Тюль снегов на полях гофрирован.
Небо - вельвет.
А туман - муслин.
Кто-то сверху пригоршнями бросает

конфетти снега на пуховую перину.
Лебяжий пух метели густо напудрил

правую щеку равнины, на которой
поставлена мушка из двух черных изб.

Зима правдива и естественна, как на
сцене Художественного театра.
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ПРУД

Плоская спина отполированного пруда.
Под цирковым куполом неба солнечные лучи-акробаты.
Солнце полощет в воде свои рыжие волосы.
Пруд наряден, как на картине Клода Моне.
На берегу собрались деревья в черных фраках.
Нижние ветки опустили в воду свои павлинью хвосты -

кажется, деревья вытянули ноги, собираясь
вальсировать по паркету пруда.

В животе пруда разыгрались рыбки.
По небесному озеру плывут белые лебеди облаков.
Облака в открытом море распустили белые паруса.

Ал. Крученых

* * *
Дыр бул щил
убещур
скум
вы со бу
р л эз
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БОЕН-КР.

Дред
Обрядык
Дрададак!!!
ах! зью-зью!
зум
дбржрл!..жрт!..банч! банч!
фазузузу -
зумб!.. бой!., бойма!!
вр! драх!..
дыбах! д!
вз-з-з!..
ц-ц-ц!..
Амс! Мае! Кса!!!

ЛОПНУВШИЙ ТОРМ
A3
- ПОСТРОЕНО ПО МЕХАНИЧЕСКОМУ

СПОСОБУ-

В Р З Н Б . . . .
К . . . .

Ц . . . .
Р Ц П . . . .
Р Ж Г . . . .
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МОКРЕДНАЯ МОСЕНЬ

Сошлися черное шоссе с асфальтом неба
И дождь забором встал
Нет выхода из бревен ледяного плена
— С-с-с-с-ш-ш-ш-ш —

Сквозят дома
Шипит и ширится стальной оскал!
И молчаливо сходит всадник с неба
- Надавит холод металлической души -
И слякотной любовью запеленат
С ним мир пускает
Смертельной спазмы

Пузыри!

Н. Олейников

НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛА

Ты устал от любовных утех,
Надоели утехи тебе!
Вызывают они только смех
На твоей на холеной губе.

Ты приходишь печальный в отдел,
И отдел замечает, что ты
Побледнел, подурнел, похудел,
Как бледнеть могут только цветы!

Ты - цветок! Тебе нужно полнеть,
Осыпаться пыльцой и для женщин цвести.
Дай им, дай им возможность иметь
Из тебя и венки, и гирлянды плести.

Ты как птица, вернее, как птичка
Должен пикать, вспорхнувши в ночи.
Это пиканье станет красивой привычкой...
Ты ж молчишь... Не молчи... не молчи...
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КАРАСЬ

Н. С. Болдыревой

Жареная рыбка,
Дорогой карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?

Жареная рыба,
Бедный мой карась,
Вы ведь жить могли бы,
Если бы не страсть.

Что же вас сгубило,
Бросило сюда,
Где не так уж мило,
Где сковорода?

Помню вас ребенком,
Хохотали вы,
Хохотали звонко
Под водой Невы.

Карасихи-дамочки
Обожали вас -
Чешую да мочки
Да ваш рыбий глаз.

Бюстики у рыбок -
Просто красота!
Трудно без улыбок
В те смотреть места.

Но однажды утром
Встретилася вам
В блеске перламутра
Дивная мадам.
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Дама та сманила
Вас к себе в домок
Но у той у дамы
Слабый был умок.

С кем имеет дело,
Ах, не поняла;
Соблазнивши, смело
С дому прогнала.

И решил несчастный
Тотчас умереть.
Ринулся он, страстный,
Ринулся он в сеть.

Злые люди взяли
Рыбку из сетей,
На плиту послали
Просто, без затей.

Ножиком вспороли,
Вырвали кишки,
Посолили солью,
Всыпали муки.

А ведь жизнь прекрасной
Рисовалась вам,
Вы считались страстным
Попромежду дам...

Белая смородина,
Черная беда!
Не гулять карасику
С милой никогда.
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Не ходить карасику
Теплою водой,
Не смотреть на часики,
Торопясь к другой.

Плавниками-перышками
Он не шевельнет.
Свою любу «корюшкою»
Он не назовет.

Так шуми же, мутная
Невская вода!
Не поплыть карасику
Больше никуда!

ПОСВЯЩЕНИЕ

Ниточка, иголочка,
Булавочка, утюг...
Ты моя двуколочка,
А я твой битюг.

Ты моя колясочка,
Розовый букет,
У тебя есть крылышки,
У меня их нет.

Женщинам в отличие
Крылышки даны!
В это неприличие
Все мы влюблены.

Полюби, красавица,
Полюби меня,
Если тебе нравится
Песенка моя.
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КОРОТКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

Тянется ужин,
Блещет бокал.
Пищей нагружен,
Я задремал.

Вижу: напротив
Дама сидит.
Прямо не дама,
А динамит!

Гладкая кожа.
Ест не спеша...
Боже мой, Боже,
Как хороша!

Я поднимаюсь
И говорю:
- Я извиняюсь,
Но я горю!

Даниил Хармс

ЗЕМЛЮ, ГОВОРЯТ, ИЗОБРЕЛИ
КОНЮХИ

Посвящаю тем, кто живет
на Конюшенной

вступ
вертону финикию
зерном шельдону
бисирёла у заката
криволиким типуном

полумёна зырыня
калитушу шельдону.
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начало

приоткрыла портсигары
от шумовок заслоня
и валяша как репейник
с'ел малиновый пирог
чуть услыша между кресел
пероченье рандаша
разгогулину повесил
варинцами на ушах
Ира маленькая кукла
хочет какать за моря
под рубашку возле пупа
и у снега фонаря

а голубушка и пряник
тянет крышу на шушу
живота островитяне
финикийские пишу

Зелено твое рыло
и труба

и корыто зипунами
барабан

полетели панталоны
бахромой

чудотворная икона
и духи

голубятина не надо
uberall

подарила выключатель
и узду

а кухами нижет алы - е
торапи покое был
даже пальму строить надо
для руины кабалы
на цыганах уводила
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али жмыхи половя
за конюшни и удила
фароонами зовя
Финикия на готове
переходы положу
Магомета из конюшни
чепраками вывожу
валоамова ослица

пародила окунят
вазелонами больница
шерамура окиня
и ковшами гычут ладо

землю пахаря былин
даже пальму строить надо
для руины кабалы

Сына Авроамова
ондрия гунты
потом зашеломила
бухнула гурты

мамонта забуля
лёда карабин
отарью капилища
отрок на русси
бусами маланится
пенистая мовь
шлёпая в предбаннице
лысто о порог

ныне Португалия
тоже сапоги

рыжими калёсами (Рефрен
тоже сапоги «Тоже сапоги»
уранила вырицу звучит
тоже сапоги одним тоном).
калабала девочка
тоже говорит

278



а лен - ты (Прочеркнутое
дан - ты место -
бур забор речитатив).
лови
хоро - ший
пе - реход
твоя колода
пё - региб (Верх дуги).
а па - рахода
са - поги

надо кикать лукоморье
для конюшенной езды
из за острова Амонья
винограда и узды

и рукой ее вертели
и руина кабала
и заказаны метели
золотые купола

и чего-то разбелянет
кацавейкою вдали
а на небе кораблями
пробегали корабли

надо кикать земнозёмом
а накикавшись в трубу
кумачёвую алёну
и руину кабалу

не смотри на печенегу
не увидишь кочерги...

а в залётах другими спаржами
телеграммою на версты
алексан - дру так и кажется
кто-то кикает за кусты
целый день до заката вечера
от парчи до палёвок Князевых
встанут челяди изувечено
тьмами синими полуазии
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александра лозят арабы
целый остров ему бовёкой
александр лозит корабль
минотавра и человека
и апостола зыда маслом
через шею опракинул
в море остров в море Патмос
в море шапка Финикии.

ВСЁ

СЕК

И говорит Мишенька
рот открыв даже
шишиля кишеля
я в штаны ряжен. -

Н ты эт его
финьть фаньть фуньть
б м пильнео
фуньть фаньть финьть

ЙаЙаЫа
Н Н Н (качать
я полы мыла укоризненно
Н Н Н головой)

дриб жриб бобу
джинь джень баба
хлесь хлясь - здорово -
раздай мама!

Вот тебе шишелю!
финьть фаньть фуньть
накося кишелю!
фуньть фаньть финьть

ВСЁ
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Дмитрий Александрович Пригов

* * *

Выходит слесарь в зимний двор.
Глядит: а двор уже весенний.
Вот так же как и он теперь -
Был школьник, а теперь он - слесарь.

А дальше больше - дальше смерть,
А перед тем - преклонный возраст
А перед тем, а перед тем
А перед тем - как есть он, слесарь.

* * *

Прозрачные сосны стояли.
Меж ними стояли прекрасные ели.
Но все это было когда-то вначале,
Когда мы и ахнуть еще не успели.
Все это по-прежнему где-то стоит,
Но мы уже мимо всего пролетели
И мимо сосны, что прозрачна на вид,
И мимо прекрасной и памятной ели
Куда ж мы спешили-летели?
И где отошли от летучего сна? -
Да там, где уже не прозрачна сосна
И где не прекрасны, но памятны ели.
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* * *

На счетчике своем я цифру обнаружил -
Откуда непонятная взялась?
Какая мне ее прислала власть?
Откуда выплыла наружу?
Каких полей? Какая птица?
Вот я живу, немногого хочу
Исправно, вроде, по счетам плачу
А тут такое выплывет - что и не расплатиться
Вовек.

* * *

В синем воздухе вечернем
Солнце ласкатало тени
Сын с улыбкою дочерней
Примостился на колени

Эта ласковость в природе
Словно предопределенье
Но зато замест в народе
Эка сила разделенья
Страшная.

БАНАЛЬНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ
НА ТЕМУ:
РАЗУМНОСТЬ ИДЕАЛОВ

Погода в Москве к идеалу приблизилась
А раньше была ведь весьма далека
Была непонятлива и жестока
Поэтому часто мы с ней препиралися

А тут идеалы мои поменялися
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И сразу погода приблизилась к ним -
Вот так вот природу бессмысленно мучим мы
И мучимся сами ужасно при том.

* * *

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внукова простор весь открывается
На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И Центр, где стоит Милицанер -
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с - п о д земли...

Да он и не скрывается

* * *

В буфете Дома Литераторов
Пьет пиво Милиционер
Пьет на обычный свой манер,
Не видя даже литераторов

Они же смотрят на него.
Вокруг него светло и пусто.
И все их разные искусства
При нем не значат ничего

Он представляет собой жизнь,
Явившуюся в форме Долга.
Жизнь кратка, а Искусство долго.
И в схватке побеждает жизнь

* * *

283



Пока он на посту стоял,
Здесь вымахало поле маков.
Но потому здесь поле маков,
Что там он на посту стоял

Когда же он, Милицанер,
В свободный день с утра проснется,
То в поле выйдет и цветка
Он ласково крылом коснется.

* * *

Вот Милицанер стоит на месте
Наблюдает все, запоминает
Все вокруг, а вот его невеста -
Помощь Скорая вся в белом подлетает
Брызг весенних веер поднимает
Взявшись за руки они шагают вместе
Небеса вверху над ними тают
Почва пропадает в этом месте.

* * *

Вот бежит он таракан
Прячется за баночку
Словно шустрый мальчуган
Или может девочка

Образ трепетных детей
Он принял кощунственно
А на деле он - злодей
Грубый и бесчувственный
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С. Гандлевский

* * *

Д. Пригову

Отечество, предание, геройство...
Бывало раньше мчится скорый поезд -
Пути разобраны по недосмотру.
Похоже, катастрофа неизбежна,
А там ведь люди. Входит пионер.
Ступает на участок аварийный,
Снимает красный галстук с тонкой шеи
И яркой тканью машет. Машинист
Выглядывает из локомотива
И понимает: что-то здесь не так.
Умело рычаги перебирает -
И катастрофа предупреждена.

Или другой пример. Несется скорый.
Пути разобраны по недосмотру.
Похоже, катастрофа неизбежна,
А там ведь люди. Стрелочник-старик
Выходит на участок аварийный,
Складным ножом себе вскрывает вены,
Горячей кровью тряпку обагряет
И яркой тканью машет. Машинист
Выглядывает из локомотива
И понимает: что-то здесь не так.
Умело рычаги перебирает -
И катастрофа предупреждена.
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А в наше время, если едет поезд,
Исправный путь лежит до горизонта.
Условия на диво, знай, учись
Или работай, или совмещай
Работу с обучением заочным.
Все изменилось. Вырос пионер.
Начальником стал железнодорожным,
На стрелочника старого орет,
Грозится в ЛТП его упрятать.

* * *

Устроиться на автобазу
И петь про черный пистолет.
К старухе матери ни разу
Не заглянуть за десять лет.
Проездом из Газлей на Юге
С канистры кислого вина
Одной подруге из Калуги
Заделать сдуру пацана.
В рыгаловке рагу по средам,
Горох с треской по четвергам.
Божиться другу за обедом,
Впаять завгару по рогам.
Преодолеть попутный гребень
Тридцатилетия. Чем свет
Возить «налево» лес и щебень
И петь про черный пистолет.
А не обломится халтура -
Уснуть щекою на руле,
Спросонья вспоминая хмуро
Махаловку в Махачкале.
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Иван Жданов

* * *

Так ночь пришла, сближая все вокруг,
и, в собственные тени погружаясь,
ушли дома на дно прикосновений.

И бой часов был переплавлен в тень,
дающую немое представленье
о медленном смещенье расстояний.

Казалось, никого не обходило
присутствие погасшего огня.

И был лишь тополь где-то в стороне,
он был один запружен очертаньем,
он поднимал над головой у всех
порывистого шелеста причуду,
дотягиваясь пальцами до слуха,
как слог огня, пропавшего в огне.

Его превосходила глубина,
он был внутри ее, как в оболочке,
он выводил листву из берегов
и проносил на острие движенья
куда-то вверх, куда не донестись
ни страху, ни рассудку, ни покою.
Где ночь переворачивала небо,
одной звездой его обозначая.
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* * *

Дождя отвесная река
без берегов в пределах взгляда,
впадая в шелест листопада,
текла в изгибах ветерка.

Она текла издалека
и останавливалась где-то.
И, как в мелодию кларнета,
в объем вступали облака.

Я не видал подобных рек.
Все эти заводи, стремнины
мне говорили: без причины
в ней где-то тонет человек.

И лужи, полные водой,
тянулись вверх, когда казалось,
что никому не удавалось
склоняться, плача, над собой.
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Ольга Седакова

ДИКИЙ ШИПОВНИК

Ты развернешься в расширенном сердце страданья,
дикий шиповник,

о,
ранящий сад мирозданья.

Дикий шиповник и белый, белее любого.
тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.

Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда,
глаз не спуская
и рук не снимая с ограды.

Дикий шиповник
идет, как садовник суровый,

не знающий страха,
с розой пунцовой,
со спрятанной раной участья под дикой рубахой.

* * *

То в теплом золоте, в широких переплетах,
а то в отрепье дорогом
ты глаз кормилица, как ласточка, крылатых,
и с переломанным крылом.

И там, где ты, и где прикрыться нечем,
где все уже оборвалось -
ты глаз кормилица, забывших об увечье,
летающих до звезд.
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ПРОЩАНИЕ

I

Мне снилось, как будто настало прощанье
и встало над нашей смущенной водой.
И зренье мешалось, как увещеванье -
про большие беды над меньшей бедой,
про то, что прощанье - еще очертанье,
откуда-то ведомый очерк пустой.

Но тут, как кольцо из гадательной чаши,
свой облик достала из жизни молчащей,

и плача, смущая и глядя в нее,
стояло оно, как желанье мое.

II

Так зверю больному с окраин творенья,
из складок, в которые мы не глядим,
встряхнут и расправят живое виденье,
и детство второе нагнется над ним,
чтоб он не заметив простился с мученьем,
последним и первым желаньем учим.

И он темноту, словно шерсть, разгребает
и слышит, как только к соску припадает,

кормилицы новой сухие бока
и страшную сладость ее молока.
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Ill

Я тоже из тех, кому больше не надо,
и буду стоять, пропадая из глаз,
стеклянной террасой из темного сада
любуясь, как дождь, обливающий нас,
как полная сердца живая ограда
у стекол, пока еще свет не погас.

Ограда прощания и поминанья,
целебная ткань, облепившая знанье,

и кто-то кивает, к окну подойдя,
лицу сновиденья, смущенья, дождя.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПЕРЕПИСКА ИЗ ДВУХ УГЛОВ

Вячеслав Иванов и Михаил Гершензон

I

М. О. Гершензону

Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей об-
щей комнаты, что вы усомнились в личном бессмертии и в
личном Боге. И не мне, казалось бы, отстаивать перед вами
права личности на ее метафизическое признание и возве-
личение. Ибо, поистине, я не чувствую в себе самом ниче-
го, могущего притязать на вечную жизнь. Ничего, кроме
того, что уже во всяком случае не я, кроме того всеобщего
и вселенского во мне, что связует и духовно осмысливает,
как некий светлый гость, мое ограниченное и неизбежно-
временное существование во всей сложности его причуд-
ливого и случайного состава. Но мне кажется все же, что
этот гость недаром посетил меня и во мне «обитель сотво-
рил». Цель его, думается мне, одарить гостеприимна непо-
нятным моему рассудку бессмертием. Моя личность бес-
смертна не потому, что она уже есть, но потому, что при-
звана к возникновению. И как всякое возникновение, как
мое рождение в этот мир, - оно представляется мне пря-
мым чудом. Ясно вижу, что не найти мне в моей мнимой
личности и ее многообразных выражениях ни одного ато-
ма, подобного хотя бы только зародышу самостоятельного
истинного (т. е. вечного) бытия. Я - семя, умершее в земле;
но смерть семени - условие его оживления. Бог меня вос-
кресит, потому что Он со мною. Я знаю его в себе, как
темное рождающее лоно, как то вечно высшее, чем пре-
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одолевается самое лучшее и священнейшее во мне, как жи-
вой бытийственный принцип, более содержательный, чем
я, и потому содержащий, в ряду других моих сил и призна-
ков, и признак личного сознания, мне присущий. Из Него я
возник, и во мне Он пребывает. И если не покинет меня, то
создаст и формы Своего дальнейшего во мне пребывания,
т. е. мою личность. Бог не только создал меня, но и создает
непрерывно, и еще создаст. Ибо, конечно, желает, чтобы и
я создавал Его в себе и впредь, как создавал доселе. Не
может быть нисхождения без вольного приятия; оба подви-
га в некотором смысле равноценны, и приемлющее стано-
вится равным по достоинству нисходящему. Не может Бог
меня покинуть, если я не покину Его. Итак, внутренний
закон любви, в нас начертанный (так как мы без труда чи-
таем его незримую скрижаль), - уверяет нас, что прав вет-
хозаветный псалмопевец, когда он говорит Богу: «Ты не
оставишь души моей во аде, и не дашь святому Твоему
увидеть тление». - Вот о чем, добрый сосед, думаю я про
себя в своем углу, так как вы пожелали это знать. А Вы что
скажете мне в ответ из другого угла того же квадрата?

В. И.
17 июня 1920 г.

II

В. И. Иванову

Нет, В. И., не усомнился я в личном бессмертии и,
подобно вам, знаю личность вместилищем подлинной ре-
альности. Но об этих вещах мне кажется, не надо ни гово-
рить, ни думать. Мы с вами, дорогой друг, диагональны не
только по комнате, но и по духу. Я не люблю возноситься
мыслью на высоты метафизики, хотя любуюсь вашим
плавным парением над ними. Эти запредельные умозрения,
неизменно слагающиеся в системы по законам логической
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связи, это заоблачное зодчество, которому так усердно
предаются столь многие в нашем кругу, - признаюсь, оно
кажется мне праздным и безнадежным делом. Больше того,
меня тяготит вся эта отвлеченность, и не она одна: в по-
следнее время мне тягостны, как досадное бремя, как
слишком тяжелая, слишком душная одежда, все умствен-
ные достояния человечества, все накопленное веками и за-
крепленное богатство постижений, знаний и ценностей.
Это чувство давно мутило мне душу подчас, но не надолго,
а теперь оно стало во мне постоянным. Мне кажется: какое
бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно смылась с
души память о всех религиях и философских системах, обо
всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим,
как первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно
выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, помня из
прошлого только одно - как было тяжело и душно в тех
одеждах и как легко без них. Почему это чувство окрепло
во мне, я не знаю. Может быть, мы не тяготились пышны-
ми ризами до тех пор, пока они были целы и красивы на
нас и удобно облегали тело; когда же, в эти годы, они изо-
рвались и повисли клочьями, хочется вовсе сорвать их и
отбросить прочь.

М.Г.

III

М. О. Гершензону

Я не зодчий систем, милый М. О., но не принадлежу
и к тем запуганным, которые все изреченное мнят ложью.
Я привык бродить в «лесу символов», и мне понятен сим-
волизм в слове не менее, чем в поцелуе любви. Есть внут-
реннему опыту словесное знаменование, и он ищет его, и
без него тоскует, ибо от избытка сердца глаголят уста. Ни-
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чем лучшим не могут одарять друг друга люди, чем уве-
ряющим исповеданием своих хотя бы только предчувствий
или начатков высшего, духовнейшего сознания. Одного
надлежит остерегаться: как бы не придать этим сообщени-
ям, этим признаниям характер принудительности, т. е. не
обратить их в достояние рассудка. Последний принудите-
лен по своей природе: дух же дышит, где хочет. Духовны-
ми должны быть слова-символы о внутреннем опыте лич-
ности и воистину чадами свободы. Как песня поэта не при-
нуждает, но движет, так и они двигать должны дух слу-
шающих, а не подчинять их убеждение, подобно доказан-
ной теореме. Гордость и властолюбие - вина метафизики,
вина трагическая, ибо, выделившись из лона целостного
духовного знания, уйдя из отчего дома первоначальной ре-
лигии, она неизбежно должна была восхотеть наукообра-
зия и домогаться скиптра великой принудительницы - нау-
ки. И то умонастроение, какое вами в настоящее время так
мучительно владеет, - обостренное чувство непомерной
тяготы влекомого нами культурного наследия, - сущест-
венно проистекает из переживания культуры не как живой
сокровищницы даров, но как системы тончайших принуж-
дений. Не удивительно: ведь культура именно и стреми-
лась к тому, чтобы стать системою принуждений. Для меня
же она - лестница Эроса и иерархия благоговении. И так
много вокруг меня вещей и лиц, внушающих мне благого-
вение, от человека и орудий его, и великого труда его, и
поруганного достоинства его, до минерала, - что мне сла-
достно тонуть в этом море («naufragar mi ё dolce in questo
mare») - тонуть в Боге. Ибо благоговения мои свободны, -
ни одно не обязательно, и каждое открыто и доступно, и
каждое осчастливливает мой дух. Правда, каждое благого-
вение, переходя в любовь, открывает зорким взглядом
любви внутреннюю трагедию и вину трагическую во всем,
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отлучившемся от источников бытия и в себе обособившем-
ся: под каждою розою жизни вырисовывается крест, из ко-
торого она процвела. Но это уже тоска по Боге - влечение
бабочки-души к огненной смерти. Кто не знает этого ос-
новного влечения, тот, по правдивому слову Гете, другою,
постылою тоскою болен, хотя бы не снимал с себя маски
веселости: он «унылый гость на темной земле». Наша ис-
тинная свобода, наше благороднейшее счастие и благород-
нейшее страдание всегда с нами, и никакая культура у нас
его не отнимет. Немощь плоти страшней, ибо дух бодр, а
плоть немощна; беззащитнее человек перед нуждой и бо-
лезнью, нежели перед мертвыми идолами. Не стряхнет он с
плеч ненавистного ига мертвящей преемственности, отме-
нив ее насильственно, потому что она вырастет на нем са-
ма собою снова, - как горб неразлучен с верблюдом и то-
гда, когда он скинул со спины вьючный груз, - но освобо-
ждается от этого ига дух - только взяв на себя иное, «лег-
кое иго». Право, говорите вы порабощенному собственны-
ми богатствами человеку: «стань (werde)», но, кажется, за-
бываете Гетево условие: «сначала умри - (stirb und werde)».
Смерть же, т. е. перерождение личности, и есть его вожде-
ленное освобождение. Умойся ключевою водой - и сгори.
Это возможно всегда, в любое утро повседневно пробуж-
дающегося духа.

В. И.
19 июня 1920 г.

IV

В. И. Иванову

Наша случайно начавшаяся переписка из угла в угол
начинает меня занимать. Вы помните: в мое отсутствие вы
написали мне первое письмо и, уходя, оставили его на мо-
ем столе; и я отвечал вам на него, когда вас не было дома.
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Теперь я пишу при вас, пока вы в тихом раздумье силитесь
мыслью разгладить жесткие вековые складки Дантовых
терцин, чтобы затем, глядя на образец, лепить в русском
стихе их подобие. Пишу, потому что так полнее скажется,
так и раздельнее воспримется мысль, как звук среди тиши-
ны. А после обеда мы ляжем каждый на свою кровать, вы с
листом, я с маленькой книжкой в кожаном переплете, и вы
станете читать мне ваш перевод «Чистилища» - плод ут-
реннего труда, а я буду сверять и спорить. И нынче снова,
как в прежние дни, я упьюсь густым медом ваших стихов,
но и снова испытаю знакомое щемящее чувство.

О, друг мой, лебедь Аполлона! Почему же было так
ярко чувство, почему мысль была так свежа и слово суще-
ственно - тогда, в четырнадцатом веке, и почему наши
мысли и чувства так бледны, наша речь словно заткана
паутиной? Вы хорошо сказали о метафизике как системе
едва ощутимых принуждений; но ведь я говорю о другом -
о всей целостной культуре нашей и о тончайших испарени-
ях, которыми она пропитала всю ткань бытия, не о прину-
ждениях, а о соблазнах, растливших, ослабивших, иска-
зивших наш дух. И даже не об этом, не о следствиях и вре-
де культуры, потому что оценивать пользу или вред есть
дело рассудка, а всякий довод, подъемлющий меч, от меча
погибает. Можем ли мы в этом деле доверять нашему уму,
когда твердо знаем, что сам он взращен культурой и есте-
ственно поклоняется ей, как бездарный раб - возвысивше-
му его господину?

Иной, неподкупный судья, возвысил во мне свой го-
лос. Устал ли я нести непосильное бремя, или из-под спуда
знаний и навыков просиял мой первозданный дух, - мне
изнутри сказалось и прочно стало во мне простое чувство,
такое же неоспоримое, как чувство голода или боли. Я не
сужу культуру, я только свидетельствую: мне душно в ней.
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Мне мерещится, как Руссо, какое-то блаженное состояние
- полной свободы и ненагруженности духа, райской бес-
печности. Я знаю слишком много, и этот груз меня тяготит.
Это знание не я добыл в живом опыте; оно общее и чужое,
от пращуров и предков: оно соблазном доказательности
проникло в мой ум и наполнило его. И потому, что оно
общее, сверхлично-доказанное, его бесспорность леденит
мою душу. Несметные знания, как миллионы неразрывае-
мых нитей, опутали меня кругом, все безликие, все непре-
ложные, неизбежные до ужаса. И на что они мне? Огром-
ное большинство их мне вовсе не нужно. В любви и стра-
дании мне их не надо, не ими я в роковых ошибках и неча-
янных достижениях медленно постегаю мое назначение, и
в смертный час я, конечно, не вспомню о них. Но, как му-
сор, они засоряют мой ум, они тут во всякий миг моей
жизни и пыльной завесой стоят между мною и моей радо-
стью, моей болью, каждым моим помыслом. От этого не-
сметного безличного знания, от усвоенных памятью бес-
численных умозрений, истин, гипотез, правил мышления и
нравственных законов, от всего этого груза накопленных
умственных богатств, которыми каждый из нас нагружен, -
то изнеможение, какое снедает нас. Вспомните хотя бы
только одно: учение о вещи в себе и явлении. Великий
Кант открыл, что о самой вещи мы ничего не знаем, все же
признаки ее, воспринимаемые нами, суть наши представ-
ления. Шопенгауэр упрочил эту истину, доказав с очевид-
ностью, что мы совершенно заключены в себе и не имеем
никаких средств выйти за пределы нашего сознания и со-
прикоснуться с миром. Вещь сама по себе не познаваема;
познавая мир, мы познаем лишь явления и законы нашего
духа; мы только воображаем или грезим внешний мир -
его вовсе нет, наш воспринимающий аппарат - единствен-
ная реальность. Это открытие бьшо логически неотразимо.
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Как свет в ночи вспыхнула истина, и сознание должно бы-
ло беспрекословно подчиниться ей. Совершился величай-
ший переворот в умах: вещи, люди, я сам, как тварь, сло-
вом, вся действительность, раньше такая плотная и осязае-
мая, все внезапно точно поднялось в воздух на фут от зем-
ли и просквозило призрачностью. Нет ничего существен-
ного; все, что кажется сущим, - только планомерно сози-
даемые миражи, которыми наш дух, Бог весть зачем, насе-
ляет пустоту. Сто лет господствовала эта доктрина и глу-
боко изменила сознание людей. И вот ей пришел конец;
как-то незаметно она потеряла силу, потускнела и выдох-
лась; философы осмелились встать на защиту древнего на-
ивного опыта, внешнему миру снова возвращена его не-
пререкаемая реальность, а от ослепительного открытия
уцелел только его скромный зачаток: та истина, обнару-
женная Кантом, что формальные категории нашего позна-
ния, категории времени, пространства и причинности, - не
реальны, а идеальны, присущи не миру, а сознанию и им
накладываются на опыт, как линейная сеть на ландкарту.
Теперь столетний морок прошел - но какие страшные сле-
ды он оставил по себе! Кошмар призрачности все еще об-
волакивает разум паутиной безумия. Человек возвращается
к ощущению реального бытия, как выздоравливающий по-
сле тяжкого недуга, с болезненным к тревожным чувством,
не сон ли все предстоящее. Так отвлеченный разум в лабо-
раториях науки вырабатывает знания и системы, непогре-
шимые для него, но чужеродные духу, а когда подобная
истина, что неизбежно, со временем разрывается по швам и
спадает, - мы с тоскою спрашиваем себя: зачем она столь-
ко лет пеленала умы и стесняла свободу их движения? Как
вещи, продаваемые в лавках, соблазняют нас своей мило-
видностью и удобством, так идеи и знания соблазняют нас
праздным соблазном, и наш дух стал так же перегружен
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ими, как наши дома вещами. Идея и знание плодотворны
для меня, когда они естественно родились во мне из моего
личного опыта или когда я ощутил неодолимую потреб-
ность в них, а усвоенные извне и без естественной потреб-
ности они подобны гуттаперчевым воротничкам, зонтам,
калошам и часам, которые надевает на себя, выменяв у ев-
ропейца, голый негр в дебрях Африки. И вот я говорю: мне
скучно от обилия фабричных вещей в моем доме, но бес-
конечно больше меня тяготит нажитая загроможденность
моего духа. Я отдал бы все знания и мысли, вычитанные
мною из книг, и в придачу еще те, что я сам сумел над-
строить на них, за радость самому лично познать из опыта
хоть одно первоначальное, простейшее знание, свежее, как
летнее утро.

Повторяю, дело не в принудительности, о которой
вы пишете, но в соблазне; а соблазн принудительнее наси-
лия. Отвлеченный разум соблазном объективной истины
навязывает личности свои открытия. Вы говорите: скинув
груз, мы неизбежно начнем снова копить его и обременим
себя снова. Так, спора нет - нам не избыть своего разума и
не изменить его природы. Но знаю и верю, что возможны
иное творчество и другая культура, не замуравливающие
каждое познание в догмат, не высушивающие всякое благо
в мумию и всякую ценность в фетиш. Ведь я не один. - В
этих каменных стенах задыхаются многие - и вы, поэт,
разве ужились бы здесь без ропота, когда бы не пал вам на
долю счастливый дар - хоть изредка ненадолго улетать
вдохновением за стены - в вольный простор, в сферу духа?
Я с завистью слежу глазами ваши взлеты, ваши и других
современных поэтов: есть простор и есть у человечества
крылья! Но глаза мои - или это их вина? - видят и другое:
отяжелели крылья и невысоки взлеты Аполлоновых лебе-
дей. Да и как сохранить поэту силу и свежесть врожденно-
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го вдохновения в наше просвещенное время? К тридцати
годам он прочитал столько книг, так много беседовал на
философские темы, так насыщен отвлеченной умственно-
стью своего круга!

И тут я отвечу кстати на ваш последний призыв. То
перерождение личности, истинное освобождение ее, о ко-
тором вы говорите в конце, Flammentod (огненная смерть
(нем.) — сост.) Гёте, есть тоже порыв и взлет духа, сродный
вдохновению поэтов, но несравненно более смелый и ре-
шительный. Оттого-то так редки подобные события в наши
дни, еще несравненно реже гениальных созданий искусст-
ва. «Культурное наследие» давит на личность тяжестью 60
атмосфер и больше - и иго его, в силу соблазна, есть под-
линно - легкое иго; большинство совсем не чувствует его,
а кто почувствует и рванется вверх - попробуй он про-
рваться сквозь эту толщу! Ибо вся она - не над его голо-
вой, но в нем самом; он просто сам тяжел, и разве только
крылья гения могут поднять его дух над его отяжелелым
сознанием.

М.Г.

V

М. О. Гершензону

Дорогой друг мой, - мы пребываем в одной куль-
турной среде, как обитаем в одной комнате, где есть у каж-
дого свой угол, но широкое окно одно, и одна дверь. Есть,
вместе с тем, у каждого из нас и свое постоянное жилище,
которое вы, как и я, охотно обменяли бы на иную обитель,
под другим небом. Пребывание в одной среде не одинако-
во для всех жильцов ее и гостей. В одной стихии плавают
растворимое вещество и жидкое масло, растут водоросль,
коралл и жемчужина, движутся рыба, и кит, и летучая ры-
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ба, дельфин и амфибия, и ловец жемчужин - водолаз. Мне
кажется, - или же, оговорюсь в свою очередь, «это вина
моих глаз», - вы не мыслите пребывания в культуре без
существенного с нею слияния. Мне же думается, что соз-
нание может быть всецело имманентным культуре, но мо-
жет быть и частию лишь имманентным ей, частию же
трансцендентным, - что, впрочем, и показать легко на осо-
бенно важном в связи беседы нашей примере. Человек, ве-
рующий в Бога, ни за что не согласится признать свое ве-
рование частью культуры; человек же, закрепощенный
культуре, неизбежно сочтет последнее за культурный фе-
номен, как бы ни определял он ближе его природу, - как
унаследованное ли представление и исторически обуслов-
ленный психологизм, или как метафизику и поэзию, или
как социо-морфический двигатель и нравственную цен-
ность. Все, что угодно, усмотрит он в этой вере, но непре-
менно введет ее в объемлющий для него всю жизнь духа
круг явлений культуры и никогда не согласится с верую-
щим, что его вера есть нечто культуре внеположное, само-
стоятельное, простое и первоначальное, непосредственно
связующее его личность с бытием абсолютным. Ибо для
верующего его вера по существу отдельна от культуры, как
отдельна от нее природа, как отдельна любовь... Итак?

Итак, от факта веры нашей в абсолютное, что не
есть уже культура, зависит свобода внутренняя, - она же
сама жизнь, - или наше внутреннее рабствование перед
культурою, давно безбожною в принципе, ибо замкнувшею
человека (как это окончательно провозгласил Кант) в нем
самом. Верою одной - т. е. принципиальным отречением от
грехопадения культуры - преодолевается столь живо ощу-
щаемый вами ее «соблазн». Но не искоренится первород-
ный грех поверхностным разрушением его внешних следов
и оказательств. Разучиться грамоте и изгнать Муз (говоря
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словами Платона) - было бы только паллиативом: опять
выступят письмена, и их свитки отобразят снова то же не-
изменное умоначертание прикованных к скале узников
Платоновой пещеры. Мечта Руссо проистекала из его без-
верия. Напротив, жить в Боге значит уже не жить всецело в
относительной человеческой культуре, но некоею частью
существа вырастать из нее наружу, на волю. Жизнь в Боге
- воистину жизнь, т. е. движение; это духовное возраста-
ние, лестница небесная, нагорный путь. Довольно выйти в
дорогу, найти тропу; остальное приложится само собой.
Сами собой передвинутся окружающие предметы, отдалят-
ся голоса, раскинутся новые кругозоры. Дверь на волю од-
на для всех, совместно обитающих в одном затворе, и все-
гда отперта. Вышел один, за ним последует другой. Быть
может, и все потянутся друг за другом. Без веры в Бога че-
ловечество не обретет утерянной свежести. Напрасно сбра-
сывать с себя устарелые одежды, нужно скинуть ветхого
Адама. Молодит только вода живая. И предносящийся вам
образ обновленного общежития «без Муз и письмен», как
бы прельстителен он ни был - обманчивое сновидение и
decadence, как всякий руссоизм, если грезящийся вам люд-
ской сонм не молитвенная община, а новые всходы таких
же порченых, как мы сами.

Если бы вы сказали мне в ответ, что, как бы то ни
было, самый процесс нового делания культуры, начертания
новых знаков на tabula rasa человеческой души обеспечи-
вает человечеству на долгие времена обновленную све-
жесть творчества, непосредственность мироощущения,
возврат молодости,- одно мне оставалось бы: пожать пле-
чами, дивясь глубокому оптимизму вашего предлагаемого
ответа, проистекающего из свойственного веку Руссо не-
понимания той роковой истины, что самые истоки духов-
но-душевной жизни отравлены, что орфическое и библей-
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ское утверждение некоего изначального «грехопадения» -
увы, не ложь. Разговор наш в этом случае напомнил бы
другой, древний разговор, о котором повествует в «Тимее»
Платон: собеседниками были Солон и египетский жрец.
«Вы дети, эллины, и старца нет меж вас», - говорил перво-
му второй. Периодические потопы и пожары опустошали
лицо земли, но люди в населенных эллинами землях воз-
рождались «без Муз и письмен», <...>, после этих разру-
шительных судорог земли, чтобы опять зачинать свое пре-
ходящее строительство, - между тем как священный Нил
спасал неподвижный Египет, сохранивший на своих веко-
вечных скрижалях древнюю память о забытых эллинами
отцах, великом и славном роде людей, свергшем иго неза-
памятной Атлантиды. Милый мой совопросник! подобно
тому египтянину и его эллинскому ученику, и самому Пла-
тону, я благочестиво воскуряю свой фимиам на алтаре Па-
мяти, матери Муз, славлю ее, как «бессмертия залог, венец
сознанья», и уверен, что ни один шаг по лестнице духовно-
го восхождения невозможен без шага вниз, по ступеням,
ведущим в ее подземные сокровища: чем выше ветви, тем
глубже корни.
Если же бы вы ответили мне, что не беретесь, или даже не
чувствуете себя вправе предрешать содержание будущего
умоначертания людей обновленной культуры, что вы про-
сто переживаете за себя самого и за потомков насущную
потребность выйти из-под душных сводов на воздушный
простор, не зная и не желая знать, что доведется вам и им
встретить за оградой покинутой тюрьмы, то выразили бы
этим и свое фаталистическое безучастие в деле предуго-
товления путей свободы, и последнее отчаяние в собствен-
ном освобождении. Да не будет так!

В. И.
30 июня
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VI

В. И. Иванову

Соседушка, мой свет, напрасно маните вы меня лас-
ковыми увещаниями покинуть мой угол и перебраться в
ваш. Ваш угол - тоже угол, замкнутый стенами, - свободы
в нем нет. Вы говорите: пусть только человек культуры
предастся вере, он уже существенно свободен. Я отвечаю:
частью он, обремененный культурным наследием, неспо-
собен воспарить к абсолютному, если же и присуща ему
вера, она делит участь всех его душевных состояний: она
заражена рефлексией, искажена и бессильна. Повторяю,
что писал вам прошлый раз: наше сознание не может стать
трансцендентным культуре, или разве только в редких, ис-
ключительных случаях. Смотрите, как бьется в тенетах
наш друг Шестов. Сколько раз мы говорили с вами о нем с
любовью! Он ли не прозрел пустоту умозрений, мертвящий
догматизм идей и систем? он ли не алчет свободы? Его
тоскующий дух беспомощно рвется вон: то силится распу-
тать узлы догматического мышления, спеленавшего чело-
вечество, то с увлечением рассказывает о минутных про-
рывах, удавшихся тому или другому, Ницше или Достоев-
скому, Ибсену и Толстому, и об их плачевных падениях
назад в тюрьму. С ядом в крови, с изнеможением в кости
нельзя выйти на свободу. И вера, и любовь, и вдохновение,
все, что способно освободить дух, - все в нас заражено и
болезненно, и потому не освобождает. Как вы хотите, что-
бы на почве, заваленной глыбами вековых умонастроений
и систем, несметными осколками древних, старых и новых
идей, установленной в беспорядке мавзолеями «духовных
ценностей» - непререкаемых ценностей веры, мысли, ис-
кусства, - чтобы на такой почве взрастали могучие дубы и
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нежные фиалки? На ней прозябнут разве чахлый и жесто-
кий куст да плющ развалин.

Но я хотел говорить не об этом. Вы правы: я вовсе
не знаю и не хочу знать, что встретит человек «за оградою
покинутой тюрьмы», и откровенно признаю мое полней-
шее безучастие «в деле предуготовления путей свободы»:
все это, мой друг, умозрения, опять умозрения. С меня до-
вольно и тех, которыми насыщен воздух вокруг меня и мой
собственный рассудок. Мне не до умствований. Я «про-
сто», как вы говорите, чувствую насущную потребность
свободы для моего духа или сознания, как, вероятно, ка-
кой-нибудь грек шестого века чувствовал себя мучительно
опутанным чрезмерной множественностью божеств своего
Олимпа, их утвержденными свойствами и притязаниями,
пышным обилием освященных мифов и религиозного
культа, - как, может быть, иной австралиец задыхается в
душной атмосфере своего пугающего анимизма, тотемиз-
ма, внутренне не имея сил освободиться от них. За оградою
тюрьмы тому греку грезилось, может быть, свободное
стояние перед единым всемирным, безличным Богом, ко-
торого провидела его душа, тому австралийцу - свобода и
беспечность духа, не подавленного страхом, и свободный
выбор жены, не стесненный тотемическими запретами. Ни
тот, ни другой не могли бы выразить своей положительной
мечты и надежды. Кто хочет освободиться, видит только
преграду и провозглашает только свое отрицание; но он
борется и отрицает всегда «во имя», в нем уже созрел по-
ложительный идеал, который один дает ему страсть и силу
бороться. Этот идеал смутен и неизречен: только такой
движет волю; ясно сознанный и выразимый идеал есть сис-
тема еле живых, слабо движущих, четких идей, - продукт
распада. Чего я хочу? Хочу свободы сознания и исканий,
хочу первоначальной свежести духа, чтобы идти где взду-
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мается, неистоптанными дорогами, неисхоженными тро-
пами, во-первых, потому, что это было бы весело, и, во-
вторых, потому, что - кто знает? -может быть, на новых
путях мы больше найдем. Но нет: главное потому, что
здесь скучно, как в нашей здравнице. Хочется в луга и ле-
са. Я не только хочу - я твердо верю, что так будет; иначе
откуда во мне это чувство? Подлинность и сила моего чув-
ства - порука мне в том, что так будет. Вы знаете: от пре-
смыкающихся произошли птицы; мое чувство - как неко-
гда жжение и зуд в плечах у амфибии, когда впервые заро-
ждались крылья. Смутная греза того грека и того австра-
лийца были предвидениями и предвестниками свободы,
осуществившейся спустя века. Может быть, человеку нуж-
но было от изначальной свободы пройти через долгий пе-
риод дисциплины, догматов и законов, чтобы снова, уже
иным, выйти в свободу: может быть так. Но горе поколе-
ниям, на чью долю выпал этот средний стадий - путь куль-
туры. Она разлагается изнутри - это мы ясно видим, и она
свисает лохмотьями с изможденного духа. Так ли совер-
шится освобождение, или оно разразится катастрофой, как
двадцать веков назад, я не знаю, и сам я, конечно, не войду
в обетованную землю, но мое чувство - как гора Нево, с
которой Моисей ее видел. И не я один провижу ее сквозь
завесу тумана.

М.Г.

VII

М. О. Гершензону

«Движенья нет - сказал мудрец брадатый...» Его
собеседник ответил ему символическим советом испытать
самому на опыте справедливость высказанного мнения -
«и стал пред ним ходить». Первый также, конечно, не был
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паралитиком; он одинаково мог передвигать ноги, но дви-
жениям своего тела не придавал цены, потому что не верил
собственному опыту. Значительную часть ваших возраже-
ний я приписываю самовнушению, - засилию предвзятой
идеи умозрительного порядка; другую часть вашему не-
утоленному голоду жизни. В ваших словах столько отчая-
ния, а между строк, во внутреннем тонусе и ритме слов,
как и в свойственной вам жизненности действия, столько
молодой бодрости, столько жажды испытать еще неизве-
данное, побродить по неслеженным тропам, доверчиво
проникнуть к живой природе, столько тоски по игре и от-
ваге и непочатым дарам щедрой земли, - tant de desir, enfin,
de faire un peu l'ecole buissonniere (столько желания, в конце
концов, хотя бы немного прогулять уроки (фр.) - сост.), -
что кажется, мой милый доктор Фауст, в новом перево-
площении, где не вовсе покинула вас и прежняя суетливая
забота, - Мефистофелю не нужно было бы, при взгляде на
вас, сразу же терять всякую надежду на успех, если бы ему
вздумалось и про вас найти соответствующие соблазны,
чтобы выманить усталого под ношею четырех факультетов
из его ревниво охраняемого «угла» на вольную волю, в
широкую жизнь. Разумеется, он должен был бы изобрести
более тонкую тактику и отнюдь не показывать вам в маги-
ческой дали прельстительный женский образ, - целесооб-
разнее было бы, напомнив еще раз о том, что теория седа, а
золотое древо жизни вечно зеленеет, начать с цветочков на
чистой поляне и девственных рощ. Разумеется также, что
вольная воля лишний раз оказалась бы, в конце нового ря-
да похождений, безвыходною тюрьмой. Может быть, по-
следнее из Фаустовых обольщений должно было бы стать
для вас первым: каналы, и Новый свет, и иллюзия свобод-
ной земли для освобожденного народа. Мало ли сколько
планометрических чертежей и узоров возможно начертать
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на горизонтальной плоскости? Существенно то, что она
горизонтальна. Я же вовсе не Мефистофель и потому ни-
куда вас не хочу зазывать и переманивать. Весь смысл мо-
их к вам речей есть утверждение вертикальной линии, мо-
гущей быть проведенною из любой точки, из любого «уг-
ла», лежащего в поверхности какой бы то ни было молодой
или дряхлой культуры. Но сама культура, в ее истинном
смысле, для меня вовсе не плоскость, не равнина развалин
или поле, усеянное костьми. Есть в ней и нечто воистину
священное: она есть память не только о земном и внешнем
лике отцов, но и о достигнутых ими посвящениях. Живая,
вечная память, не умирающая в тех, кто приобщаются этим
посвящениям! Ибо последние были даны через отцов
для их отдаленнейших потомков, и ни одна йота новых ко-
гда-то письмен, врезанных на скрижалях единого челове-
ческого духа, не прейдет. В этом смысле не только мону-
ментальна культура, но и инициативна в духе. Ибо память,
ее верховная владычица, приобщает истинных служителей
своих «инициациям» отцов и, возобновляя в них таковые,
сообщает им силу новых зачатий, новых починов. Память -
начало динамическое; забвение - усталость и перерыв
движения, упадок и возврат в состояние относительной
косности. Будем, подобно Ницше, настороженно следить за
собой, нет ли в нас ядов упадка, заразы «декадентства».

Что такое «decadence»? Чувство тончайшей органи-
ческой связи с монументальным преданием бьшой высокой
культуры вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы
последние в ее ряду. Другими словами, омертвелая память,
утратившая свою инициативность, не приобщающая нас
более к инициациям (посвящениям) отцов и не дающая
импульсов существенной инициативы, знание о том, что
умолкли пророчествования, как и озаглавил декадент Плу-
тарх одно из своих сочинений («О изнеможении ораку-
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лов»). Все дело нашего общего бедного друга Льва Шесто-
ва - писание одного длинного и сложного трактата на ту
же тему. Дух не говорит больше с декадентом через своих
прежних возвестителей, говорит с ним только душа эпох;
духовное оскудение обращает его исключительно к душев-
ному, он становится всецело психологом и психологистом.
Поймет ли он верование Гете: «Истина давно обретена и
соединила высокую общину духовных умов. Ее ищи себе
усвоить, эту старую истину»? Для психолога она лишь ста-
рая психология. По крайней мере все духовное и объектив-
ное заподозривается им, как психологическое и субъектив-
ное. И опять вспоминаю слова Гете -Фаустовы слова о
Вагнере: «Он роется в земле, отыскивая золотой плод, и
радуется, найдя дождевых червей». Не похоже ли это на то,
как наш тоскующий по живой воде друг производит свои
психологические сыски и обнажает тщету умозрений? Его
надлежит предоставить его демону: пусть мертвые погре-
бают мертвецов. Поверить ему - значит допустить черво-
точину в собственном духе. Что не уменьшает, конечно,
нашей любви к нему, нежной жалости к нему и к подвигу
его, трагического и живучего могильщика. Будем верить в
жизнь духа, в святость и посвящения, в незримых святых
окрест нас, в бесчисленном слитном сонме подвизающихся
душ, и бодро пойдем дальше, не озираясь и не оглядыва-
ясь, не меря пути, не прислушиваясь голосам духов уста-
лости и косности о «яде в крови», об «изнеможении в кос-
ти». Можно быть веселым странником на земле, не поки-
дая родного города, и стать нищим в духе, не вовсе забыв
самое ученость. Рассудок давно признали мы подчиненным
орудием и слугою воли, - он целесообразен для жизни, как
любой низший орган тела, - умозрения, насыщающие его,
по вашим словам, могут быть отданы нами в чужие руки,
как мы отдаем ненужные книги, если не оставляем их мир-
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но покоиться на полках домашней библиотеки, но живо-
творящий сок этих умозрений, этих религий, их дух и ло-
гос, их посвятительную энергию глубоко вдохнем в себя,
во имя Гетевой «старинной истины»,- и так, беспечные и
любознательные, как чужеземцы, будем проходить мимо
бесчисленных алтарей и кумиров монументальной культу-
ры, частию лежащих в запустении, частию обновленных и
заново украшенных, своенравно останавливаясь и жертвуя
на забытых местах, если увидим тут незримые людям не-
увядающие цветы, выросшие из древней могилы.

В. И.
4 июля

VIII

В. И. Иванову

Вы сирена, мой друг, - ваше вчерашнее письмо
обольстительно. Мне казалось - сама культура, олицетво-
рившись, лукаво прельщает меня своим богатством и с лю-
бовью остерегает от разрыва с нею. Да, ее голос неотразим
для меня: разве я не сын ее? Не блудный сын, как вы ду-
маете, а, что тяжеле, сын блудной матери. Ваш диагноз,
мой милый врач, решительно неверен; пора мне выразить-
ся яснее. Я вовсе не хочу вернуть человечество к мировоз-
зрению и быту фиджийцев, отнюдь не хочу разучиться
грамоте и изгнать муз, мечтаю не о цветочках на чистой
поляне. Мне кажется, и Руссо, взволновавший Европу сво-
ей мечтою, мечтал не о tabula rasa (здесь - о человеке как
«чистой доске» (лат.)- сост.); это была бы глупая, пустая
мечта, которая никого не увлекла бы. Вы на этот раз фор-
мулировали основной вопрос нашего спора. Вам казалось
до сих пор, что, наскучив внешними достижениями куль-
туры, я в досаде собираюсь неосторожно вылить из ванны
с водою и ребенка. Нет, нет! я все время говорю о соблаз-
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нах в духе, о яде в крови, которая есть сама жизнь; я гово-
рю именно о самом ценном, что добыто в тысячелетнем
существенном опыте, о так называемых вами подлинных
посвящениях отцов, об истине объективной и непрелож-
ной, - я говорю, что именно этот живой родник духовного
бытия отравлен и уже не животворит души, а умерщвляет.
Речь идет именно о динамичности познанной истины, об ее
инициативности в духе. Вы пишете: «Ибо память, ее вер-
ховная владычица, приобщает истинных служителей своих
к «инициациям» отцов и, возобновляя в них таковые, со-
общает им силу новых зачатий, новых починов». О, если
бы так было! Но так было некогда - и перестало быть.
Сделалось так, что откровения истины, нисшедшие на от-
цов, превратились в мумии, в фетишей, и уже не вонзаются
в душу, как благостно-разрушительный и плодотворный
заряд, а заваливают ее сверху глыбами гранита и щебнем
распавшихся идей. Объективная истина и есть, и нет; она
реально существует только как путь, как направление, но
ее нет как законченной данности, которую можно и должно
усвоить себе, по слову Гете, приведенному вами. Если бы
верно было, что «истина давно обретена», тогда, конечно,
не стоило бы жить. В «посвящениях» отцов драгоценно не
содержание их, потому что содержание, всякой познанной
человеком истины условно, а постольку и ложно и бренно:
драгоценна только их методология, если здесь уместно это
слово. Вам лучше всего знать, что всякое изъяснение исти-
ны символично, - только знаменование, только звук, про-
буждающий косность из ее дремоты и побуждающий уст-
ремить взор по направлению, откуда он слышен. Говоря об
инициативности истины как о неизменном явлении, вы ри-
суете людской быт не таким, как он есть, а именно таким,
каким я хотел бы его видеть. Я говорю: посвящения пред-
ков окаменели, превратились в тиранические ценности, ко-
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торые, соблазняя и устрашая, приводят индивидуальный
дух в безропотную, даже в добровольную покорность себе,
или, окутывая его туманом, застилают взор. Но я уже
раньше писал об этом и, чтобы не повторяться, приведу
здесь те страницы. Вот что было написано.

«Все знали, что Наполеон не родился императором.
Какая-нибудь простая женщина, глядя на него из толпы во
время пышного парада, могла подумать: «Теперь он - Им-
ператор, почти утративший личное имя, владыка народов,
- а в пеленках он был ничем для мира, только дитя своей
матери». - Так, стоя в музее перед знаменитой картиной, я
мыслю о ней. Художник писал ее для себя, и в творчестве
она была неотделима от него, он в ней и она в нем; и вот
она вознесена на всемирный престол как объективная цен-
ность.

Все объективно зарождается в личности и первона-
чально принадлежит только ей. Какова бы ни была цен-
ность, ее биография неизменно представляет те же три фа-
зиса, чрез какие прошел Наполеон: сперва ничто для мира,
потом воин и вождь на ратном поприще, наконец власте-
лин. И как Наполеон в Аяччио, так ценность свободна и
правдива только в младенчестве, когда, безвестно рожден-
ная, она играет, растет и болеет на воле, не привлекая
ничьих корыстных взоров. «Гамлет» только раз цвел всей
полнотой своей правды - в Шекспире, «Сикстинская Ма-
донна» - в Рафаэле. Потом мир вовлекает цветущую цен-
ность в свои житейские битвы. В мире их полнота никому
не нужна. Мир почуял в ценности первородную силу, за-
ложенную в нее ее творцом, и хочет использовать эту силу
для своих нужд; его отношение к ней - корысть, а корысть
всегда конкретна. Оттого в общем пользовании ценность
всегда дифференцируется, разлагается на специальные си-
лы, на частные смыслы, в которых нет ее полноты и, зна-
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чит, нет ее сущности. Как дуб нужен людям не в природ-
ном своем состоянии, но распиленный на части, так цен-
ность мила им только в дроблении ее существа, как много-
образная полезность. Наконец полезность становится об-
щепризнанной ценностью, и ее венчают на царство. Венце-
носная ценность холодна и жестока, а с годами и вовсе ка-
менеет, превращается в фетиш. В ее чертах уже нет и следа
той свободной и открытой силы, которою некогда дышало
ее лицо. Она служила стольким страстям высоким и низ-
ким! Один хотел вёдра, другой дождя, и она всем угожда-
ла, подтверждая каждому его ложную, его субъективную
правду. Теперь она самовластно диктует миру свои законы,
не внемля личным мольбам. Что было живым и личным, в
чем обращалась и пульсировала горячая кровь одного, то
становится идолом, требующим себе в жертву такое же
живое и личное, каким оно само увидело свет. Наполеон -
император и картина на музейном троне - равно деспоты.
Кроме ценностей-фетишей, конкретных и осязательных,
есть еще ценности-вампиры, так называемые отвлеченные
ценности, нечто вроде юридических лиц в царстве ценно-
стей. Они бесплотны и невидимы; они образуются из от-
влечений от конкретных ценностей, потому что в духовной
сфере точно так же действует закон сцепления, как в физи-
ческом мире, где испарения земных водоемов скопляются в
тучи. Из многих «Гамлетов» и «Сикстинских Мадонн» пу-
тем отвлечения возникла общая ценность - Искусство; и
так родились они все - Собственность и Нравственность,
Церковь и Религия, Национальность, Культура, и сколько,
сколько еще: все из эманации лучшей крови самых горячих
людских сердец. И каждая из них имеет свой культ, своих
жрецов и верующих. Жрецы убежденно говорят толпе об
«интересах» и «нуждах» боготворимой ценности и требуют
жертв ради ее процветания. Государство жаждет мощи,
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Национальность - единства, Промышленность -развития и
т. д.; так, призраки сами, они реально повелевают миру, и
чем отвлеченнее ценность, тем она прожорливее и беспо-
щадней. Может быть, последняя война есть только неви-
данная гекатомба, которую несколько умопостигаемых
ценностей, заключив между собою союз, совместно потре-
бовали через своих жрецов от Европы.

Но в каждой отвлеченной ценности, как бы ни раз-
дулось ее ненасытное чрево, трогательно мерцает искра
Божества. Отдельный человек, сам того не зная, чтит в ней
святость какого-нибудь личного и неискоренимого своего
влечения, которое обще ему со всеми людьми; только этим
живым чувством и сильна ценность. Ем ли я, утоляя голод,
прикрываю ли наготу свою или молюсь Богу,- мое дело
есть только мое, такое простое и личное. И вот мое личное
возведено в социальность, в безличность, а оттуда - еще
выше, в эмпирей сверхличных начал,- глядь - одинокое
чувство оказывается включенным в сложнейший иерархи-
чески-централизованный строй, простая молитва обросла
необозримой громадой Богословия, Религии, Церкви. Что
бьшо во мне потребностью сердца, объявлено моим освя-
щенным долгом, взято из моих рук, как любимое, - и по-
ставлено надо мной, как миропомазанник.

Бедное сердце, как мать, еще любит в тиране свое
порождение, но и плачет, повинуясь его безличной воле. И
наступает час, когда любовь превозмогает покорность:
мать свергает тирана, чтобы снова обнять в нем сына. При-
ходит Лютер с горячим сердцем и разрушает культ, бого-
словие, папскую церковь, чтобы освободить из сложной
системы простую личную веру; французская революция
рассеивает мистику трона и ставит отдельного человека в
более прямое и близкое общение с властью. И ныне новый
мятеж колеблет землю: то рвется на свободу из вековых
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осложнении, из чудовищной связи социальных и отвлечен-
ных идей - личная правда труда и обладания.

Человечеству предстоит еще далекий путь. Лютеро-
во христианство, республика и социализм - только полде-
ла: нужно, чтобы личное стало опять до конца личным, как
оно родилось. Но и былое прошло не напрасно. Человек
вернется к своему началу преображенным, потому что его
субъективность, став всеобщей и объективной ценностью,
там, в вышине, за долгие годы расцвела своей вечной прав-
дой. Здесь совершается как бы обратная филогения: дос-
тигнув вершины, движение уже иным возвращается вспять,
точно тем же путем, этап за этапом, как оно восходило.
Поэтому каждая революция есть возрождение старого; мо-
нархия снова сменяется единым вечем - парламентом, пар-
ламентаризм уступит место еще более ранней форме - фе-
дерализму, и так все дальше назад к исходной точке. Но
старые формы оживлены теперь другим духом. Община в
восхождении была скудна, хаотична, и замкнута, в нисхо-
ждении она стройно организована и полна всенародного
смысла. Исходная же точка, к которой все должно вернуть-
ся, - личность. Она вместит в себя всю нажитую полноту.
Пройдут столетия - вера снова сделается простою и лич-
ною, труд - веселым личным творчеством, собственность -
интимным общением с вещью; но и вера, и труд, и собст-
венность будут в личности непреложны и святы, а вовне
безмерно обогащены, как из зерна проросший колос. Зада-
ча состоит в том, чтобы личное стало опять совершенно
личным, и, однако, переживалось как всеобщее; чтобы че-
ловек знал во всяком своем проявлении, как Мария, заодно
и свое дитя, и Бога.

А ценности еще не все, и с ценностями еще можно
бороться. Но как бороться против тех ядов культуры, кото-
рые вошли в кровь и отравили самые истоки духовной
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жизни? Есть паутинные сети умозрений, из стальной пау-
тины, сотканной вековым опытом: они пленяют ум неощу-
тимо и верно; есть торные пути сознания, куда незаметно
вовлекается лень; есть рутина мышления и рутина совести,
есть рутина восприятий, трафареты чувств и бесчисленные
клише речений. Они подстерегают самое зачатие духовных
зародышей, тотчас обволакивают их и как бы в любовных
объятиях увлекают на избитые пути. Наконец, есть несмет-
ные полчища знаний, страшные своей многочисленностью
и непреклонностью; они наводняют ум и располагаются в
нем по праву объективной истины, не дожидаясь, пока го-
лод призовет нужных из их числа; и дух, отягощенный
ими, никнет в тесноте, бессильный и усвоить их сущест-
венно, и извергнуть. Я говорю, следовательно, не о свободе
от умозрения, а о свободе умозрения, вернее - о свободе,
непосредственности и свежести созерцания, чтобы муд-
рость отцов не запугивала робких, не потакала косности и
не застила далей, чтобы стала быть новая восприимчивость
и новая мысль, не каменеющие тотчас в каждом своем об-
ретении, а вечно пластичные, свободно-подвижные в бес-
конечность. Тогда-то явятся те веселые странники и нищие
духом, беспечные и любознательные, о которых вы гово-
рите: теперь их нет, или есть только мнимые, теперь никто
не проходит, как чужеземец, мимо алтарей и кумиров, но и
вы, мой друг, незаметно для себя, возлагаете жертвы на
многие алтари и бессознательно чтите кумиры, ибо яд, го-
ворю я, в нашей крови. И не я хочу закрепить человечество
на горизонтальной плоскости, - это вы пишете: «Пойдем
дальше, не озираясь и не меря пути». Я говорю именно:
личность на этой равнине - вот вертикальная линия, по ко-
торой должна восходить новая культура.

М.Г.
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IX

М. О. Гершензону

Диалог между нами существенно затрудняется в
смысле словопрения, каким, впрочем, он вовсе и не должен
был стать. Вы по природе своей, дорогой друг мой, моно-
логист. На пути диалектики вас не заманишь: логика для
вас не закон. Что вам до словесных противоречий себе са-
мому, перечень коих я мог бы представить вам, как предъ-
являют векселя к оплате, если бы мой вкус не советовал
мне воздержаться от этого покушения на внутренний, ду-
шевный смысл ваших признаний. Да мы же и условились,
что истина не должна быть принудительной. Что же мне
остается? Петь и играть вам на своей свирели? «Мы играли
вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам плачевные
песни, и вы не плакали» - так укоряют друг друга дети
евангельской притчи, мы же мним о себе, что уже не дети.
«Хорошо спето», - скажете вы с ласковою улыбкой певцу,
мимо идя своей дорогой. «Добрый путь в землю обетован-
ную», - хочется крикнуть вам вслед, ибо вы сами об ней
упоминаете и грезится вам, конечно, она, - ее гроздия и
смоковницы («каждый сядет под своей смоковницей», как
сказано в Библии), ее неистощенные пажити и холодные
ключи, но где она именно и какова в точности, - не запре-
дельна ли даже этому миру явлений, - вам как будто и
знать не надобно: только бы до нее дойти (ведь до нее не-
пременно дойдешь, на то она и «обетованная» земля) или
хотя бы с горы Нево ее завидеть, ибо в ней сияет «тройст-
венный образ совершенства». И не отдадите вы своей ко-
чевой непоседливости и палящей жажды своей по студеной
воде - древней жажды сорокалетнего странствия в пустыне
- за мясные котлы Египта, и его храмы, пирамиды и му-
мии, и всю мудрость, и все посвящения египетские. Вы
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вкусили от этой мудрости, от этих посвящений, как Мои-
сей, и хотели бы все забыть; ненавистен вам Египет, - оп-
ротивела мумийная «культура», с ее неутоляющей Вашей
жажды мудростью.

Какая разница между вами и Ницше, бремени кото-
рого, вам так же чужеродного, как и весь Египет, вы зако-
номерно не пытались поднять на свои и без того чрезмерно
отягощенные ношею духовных ценностей и достопамятно-
стей плечи. К чему вам было бы предпринимать об руку с
ним опасное паломничество в ущелье Сфинкса, чья певу-
чая загадка («Кто ты и что ты, пришлец?» - Эдип ответст-
вовал: «Человек»...) звучит для каждого предстоящего осо-
бенною, своеобразною мелодией. Конечно, проблема
Ницше - ваша проблема: культура и личность, ценность,
упадок и здоровье, особенно здоровье. И едва ли какая-
либо инициация личности в современной культурной среде
может свершиться без того, чтобы «посвящаемый» (как го-
ворят теософы) не встретился с ним, как со «стражем поро-
га». Ницше сказал: «Человек есть нечто, что должно быть
преодолено», - и этим лишний раз засвидетельствовал, что
путь освобождения личности есть путь ввысь и вглубь,
движение по вертикали. Опять обелиск, опять пирамида!
«Может быть, вполне может быть», - торопливо отмахи-
ваетесь вы, ибо чресла ваши препоясаны, и горящий взор
мерит горизонты пустыни: «Только, прежде всего, прочь
отсюда, вон из Египта!» Если бы вы были некоторое время
и в некоторой мере «ницшеанцем», вы непосредственно
почувствовали бы, как у человека, вьючного животного
культуры, являющего формы верблюда (уподобление най-
дено Ницше, пафос его - ваш), прорезаются львиные когти;
вы ощутили бы, как пробуждается в нем стихийный пус-
тынный голод хищника, нудящий его растерзать нечто жи-
вое, чего дотоле он боялся, и отведать его крови. Это жи-
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вое и кровеносное именуется на отвлеченном языке нового
Египта, в его жреческих книгах, «ценностями»: ведь они
дивно живучи и живы, потому что живою своею кровью
напитало их, как вы говорите, человечество, огненную ду-
шу свою в них вдохнуло, хоть и воссели они, неподвиж-
ные, на своих тронах «кумирами и всяческими подобиями
того, что на небесах горе, и на земле внизу, и в водах под
землею». Но Ницше не только растерзатель, кровопийца и
психофаг: он законодатель. Еще не став «младенцем», ка-
ким должен, по его предуведомлению, обернуться лев, он
разбивает скрижали старых ценностей, чтобы на новых,
ungue leonis (когтем льва (лат.) — сост.), иные начертать
письмена. Он хочет дать новый завет все тому же ветхому
Египту, - «переоценить» все то же языческое наследье ро-
довое. Он входит в сонм великих ваятелей идеала; иконо-
писцем делается он из иконоборца. Что до вас, - студеной
воды жаждете вы, а не горячей крови; ведь Вы только
странник в пустыне, но отнюдь не хищник; и в самом
Египте не разрушитель вовсе, а разве лишь, - перед инкви-
зиционным судом жрецов, - сеятель подозрения, сомнения,
разложения; и не по сердцу вам законодательствовать, да и
переоценивать собственно нечего, ибо оценки ваши, по
существу и в самом ядре своем, пожалуй, и совпали бы
именно с признанными ценностями; но вам нужно почему-
то начать с мнимого развенчания и демонстративной отме-
ны последних. Быть может, вам кажется, что они не ожи-
вут, если не умрут, - что не бессмертные они божества, ес-
ли не выдержат испытания смертью. Движет вас, думается
мне, глубокий и тайный импульс, полярно противополож-
ный тем импульсам, коими было обусловлено в веках все
преемственное кумиротворчество мира, именуемого в
Священном Писании языческим. Гений язычества проеци-
ровал свое лучшее в трансцендентный образ или незри-
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мую, но трансцендентную идею - образ сверхчувственный,
- объективировал свое высшее в символ, подобие, икону,
кумир, - и даже «на отмели времен», как вы любите гово-
рить, в век Канта и окончательного затвора и замурования
духа рефлексией в одиночной камере индивидуальной
личности, искал спасти «идею», как «идею регулятивную»
в разумном сознании человека. Вы, сам не отдавая себе в
том отчета, являетесь типическим представителем иного,
одинаково древнего и искони иконоборческого тяготения к
поглощению идеи сумерками подсознательного. «Регуля-
тивная идея», - все равно трансцендентная ли, или имма-
нентная, но все же идея, - как таковая, не нужна вам и дес-
потически-стеснительна: вам нужен регулятивный ин-
стинкт. Бога знаете и хотите вы не в небе зримом и не в не-
бесах незримых человека, но в огненной душе живущего, в
дыхании его жизни, в пульсации его жил. Из этой мысли
глядит на нас, повторяю, седая старина, не менее древняя,
чем иероглифы Египта. Вспоминаются мне стихи мои о
человеке первоначальных времен, который не боялся смер-
ти, как боимся ее мы:

Древний человек, ты нас могучей —
Тем, что пред судьбиной неминучей
Не склонял младенческих очей.

Верил ли он в бессмертие души? Если верил, вера эта во
всяком случае не была для него утешением и надеждой;
напротив, должна была порождать в нем безутешное уны-
ние.

Но меж тем как втайне дух крушила
Безнадежность, и мечту страшила
Храмины гостеприимной тьма, —
В мышцах зрели солнечные силы,
И, поя беспечной жизнью жилы,
«Я бессмертна!» — пела кровь сама.
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Не правда ли, это есть истинная вера в бессмертие?
Из всех ваших основоположений вытекает, что идеал впер-
вые совершенный и истинный (ибо согласный с природой)
есть инстинкт с его имманентною телеологией. Вот почему
и нет в вас охоты воспользоваться самому «свободою умо-
зрения», которой вы, однако, требуете, - и, верный себе,
начинаете вы эту нашу переписку с заявления, что «о таких
вещах, как Бог и бессмертие, не надо ни говорить, ни ду-
мать».

Простите это типологическое исследование вашего
душевного и умственного склада. Amico licet (другу это
позволено (лат.) - сост.). Но возможно ли иначе отвечать
тому, кто, отклоняя приемы убеждения (кроме одного и,
быть может, сильнейшего: красоты слов), возглашает: «hoc
volo» («такова моя воля» (.шт.) — сост.), — такова моя воля,
такова моя жажда; и «lit sentio sitioque, ita sapio» («какова
моя жажда, такова и моя мудрость» (лат.) - сост.). Оста-
ется исследовать источники воли и природу жажды. Но та-
кое рассмотрение было бы недостаточно, если бы не было
намечено место исследуемой воли, как явления существен-
ного, в связи переживаемого нами всеобщего сдвига. Что
же происходит в наши дни? Отмена ли культурных ценно-
стей вообще? Или их разложение, свидетельствующее об
их полном или частичном омертвении? Или, наконец, пе-
реоценка прежних ценностей? Как бы то ни было, ценно-
сти вчерашнего дня глубоко поколеблены, и вы едва ли не
один из тех, которые радуются землетрясению, ибо, по-
вашему, если не разрушится ветхий Египет, то и образ со-
вершенства, озарявший некогда колыбель каждого из его
порождений, останется навеки погребенным во внутренних
склепах, под обветренными глыбами пирамид. История
творится, однако, по-видимому, не под вашим знаком и
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упрямо хочет оставаться историею, новою страницей в ле-
тописях культурного Египта. Не будем учитывать случай-
ного, непредвидимого, иррационального в ходе событий;
взглянем на состояние умов. Анархические течения не яв-
ляются господствующими; они по существу кажутся кор-
релатом и тенью буржуазного строя. То, что именуется
сознательным пролетариатом, стоит всецело на почве
культурной преемственности. Борьба ведется не за отмену
ценностей прежней культуры, но за предносящееся умам,
как некая верховная задача, оживление в них всего, что
имеет значение объективное и вневременное,- в ближай-
шие же дни за их переоценку. Лев, не из верблюда возник-
ший, а вышедший из недр и прянувший на утвержденные
ценности, не просто хищный зверь, как и видел его в духе
Ницше, но лев-человек, коему «ничто человеческое не чу-
ждо». И вот, согласно данному Ницше прообразу, разбивая
старые скрижали, он пытается на новых, ungue leonis, на-
царапать новый устав. Я думаю, что при этом испортит он
понапрасну немало мраморных плит и вечной бронзы; но
думаю также, что некий единственный и глубокий след
львиного когтя не изгладится вовек на памятниках нашего
древнего Египта. Впрочем, речь идет не о содержании но-
вых «двенадцати таблиц», а о методе отношения к ценно-
стям. Метод революции, загнавшей нас с вами, усталых и
истощенных телом, в общественную здравницу, где мы бе-
седуем о здоровье, - метод исторический по преимуществу
и социальный, даже государственный, а не утопический и
анархический, т. е. индивидуальный, метод остающихся и
оседлых, а не бегунов и номадов, - поскольку, прибавлю,
мы не касаемся в эту минуту вопросов духовного восхож-
дения, роста по вертикали, где во все свои права и обязан-
ности вступает личное начало, единственная и неповтори-
мая человеческая личность.
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Но вот мы приблизились опять к ее священному
кругу. Я утверждаю, что в личности, - в духе, ее ожив-
ляющем, - и гора Нево, и сама обетованная земля. Вы про-
тивопоставляете личность и ценность, говоря о матери На-
полеона, его пеленавшей, и о той же матери, отчужденно
наблюдающей сына на престоле мертвящей славы, кото-
рый должен был представляться ей пышным и холодным
саркофагом былой жизни, былой любви. Друг мой, хорошо
ознаменовали глубочайшее стремление человеческой воли
те фараоны, которые видели свою главную задачу в соору-
жении себе достойной гробницы. Все живое хочет не толь-
ко самосохранения, но и самораскрытия, всем существом
зная, что последнее есть самоистощение, саморазрушение,
смерть, - и, быть может, вечная память. Желание оставить
по себе следы, обратить жизнь в памятник ценности, ис-
чезнуть и сохраниться в живом культе одушевляющего нас
принципа - вот источник исконного человеческого «арета-
изма», как означали эллины, дорийцы, свой категориче-
ский императив действенной доблести. Посвящение чело-
вечества в высшие тайны открыло перед ним и иной, бого-
человеческий лик того же стремления к смерти во имя
жизни: истина, любовь, красота хотят быть евхаристиче-
скими: «Ешьте Мою плоть и пейте Мою кровь; плоть Моя
истинно есть пища, и кровь Моя истинно есть питие». Не
мать Бонапарта перед троном сына, Мария перед крестом -
вот символ сердца перед великою правдой вселенской цен-
ности. Должно ценности быть распятой, и положенной во
гроб, и заваленной камнем, и запечатанной печатями:
сердце увидит ее воскресшей в третий день.

Но тут неожиданно ваш голос присоединяется к мо-
ему, и мы оба, в любви и общей надежде, согласно проро-
чим уже не моими, а вашими словами о том, что будет ис-
полнение алчбе сердца и воле духа, «чтобы личное стало
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опять совершенно личным и, однако, переживалось бы как
всеобщее, чтобы человек знал во всяком своем проявлении,
как Мария, заодно и свое дитя, и Бога».

В. И.
12 июля 1920 г.

X

В. И. Иванову

Мне забавно видеть: вы трактуете меня, как врач -
больного; моя болезнь вас огорчает дружески, пугает соци-
ально и даже раздражает, вы с первого взгляда поставили
неверный диагноз и удивляетесь, что ваши средства не
действуют. Именно, вы силитесь доводами исторического
разума рассеять мое чувство и, терпя неудачу, вините в ней
мое упрямство. Но столько же пользы отцу увещевать сы-
на, что девушка, которую он любит, не составит его сча-
стья; столько же пользы твердить жаждущему: «не пейте
воды, лучше потерпите; это у вас ложная жажда, она скоро
пройдет». Да я и не совсем отказываюсь от рассуждений:
вашим многочисленным доводам я противопоставляю по
крайней мере один, методологически их все объемлющий.
Гераклит сказал: «Трудно бороться с сердцем, ибо оно ку-
плено ценой жизни (греч.)»; по его примеру я говорю: ис-
торический разум в своих рассуждениях о культуре естест-
венно предрасположен славословить ее. Если вы считаете
нужным исследовать природу моей жажды, то я не менее
вправе определять причину вашей сытости.

И тут я прихожу к вашим замечаниям о Ницше. Вы
опять ошиблись, мой добрый врач. Я мало читал Ницше, -
он был мне не по душе; а теперь я сознаю свой «пафос»,
как вы выражаетесь, не тожественным, а противополож-
ным его пафосу. Он, сам больной, нашел возможным по-
ставить прогноз болезни культуры, и на основании этого
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прогноза - законодательствовать грядущему. Из человека
культуры должен родиться лев, из льва потом родится ре-
бенок; делайтесь же скорее львами, дерзайте, рвите в кло-
чья. Но, кажется, после страшной войны 1914—1918 годов
уже трудно говорить о рождении львов. Она показала, что
в культурном, в образованном человеке нашего времени
созрел хищный и кровожадный зверь, - это правда, но от-
нюдь не лев, и потому у меня весьма мало надежды, что из
него когда-нибудь родится ребенок. Нет, нам не пристало
писать законы для будущего. Довольно, если мы сумеем
сознать свой недуг и взалкать исцеления: это уже начало
возможного выздоровления. И Ницше силен только в кри-
ках боли да в описаниях культурной болезни, изнуряющей
человечество.

Мне кажется - чрез все ваши рассуждения проходит
одна основная нота: сыновнее почтение к истории. Вам
претит осуждать ее; вы благоговейно приемлете все, что
создано ею, и вас ужасает мой дерзкий бунт против нее. Но
вот в одном из предшествовавших писем вы с убеждением
говорили о довременном грехопадении человека, разумея,
очевидно, грех отщепенства и распадения на замкнутые,
самоутверждающиеся индивидуальности. Значит, вы при-
знаете волю человека в известной мере свободной так или
иначе определять его бытие. Почему же вас оскорбляет мое
утверждение, что современная культура есть результат
ошибки, что человек нашего мира пошел ложным путем и
забрел в безвыходную дебрь? Конечно, история на всем
своем протяжении разумна, т. е. все, что совершилось в
ней, совершилось на достаточном основании; но объясне-
ние - ведь не оценка. Рога развились у оленя закономерно,
как средство запугивания и обороны; но у иных видов они
закономерно же достигли такой величины, что мешают бе-
гу в лесах, и вид вымирает. Не то же ли и с культурой?
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Наши «ценности» - не те же ли рога, - сначала личное
приспособление, потом всеобщее достояние рода и, нако-
нец, безмерно разросшаяся в роде, мучительная, гибельная
для личности тяжесть и помеха?
Да, вы правы: ваша логика для меня не закон. Правда исто-
рии ни в одной своей точке не освящена; она - правда тво-
рящаяся, испытуемая и поверяемая всякой отдельной лич-
ностью. Моя личность, проверив ее целостным чувством,
говорит ей: ты - ложь, не могу поклоняться тебе. Я говорю
Перуну: ты деревянный идол, не Бог; Бога я ощущаю не-
зримым и вездесущим; вы же стараетесь уверить меня, что
этот истукан - символ моего же Божества и что, стоит мне
только постигнуть его знаменование, он вполне заменит
мне Бога. И хотя вы очень интересно, очень глубокомыс-
ленно разоблачаете мне его символическую природу, - я
готов слушать вас без конца, я почти убежден вами, - но
его вид так страшен и противен моему чувству, что я не
могу совладать с собою. Я помню все жертвы, которые мы
ему приносили, и думаю о тех, которые мне изо дня в день
придется еще приносить ему по указанию его жрецов, -
тяжелые, кровавые жертвы! Нет, нет! Это не Бог! Мой Бог,
невидимый, - не требует, не пугает, не распинает. Он - моя
жизнь, мое движение, моя свобода, мое подлинное хоте-
ние. Вот что я разумел, говоря вам, что жажда моя отвра-
щается от теплых и пряных напитков современной фило-
софии, искусства, поэзии, что утолить ее может только хо-
лодная ключевая вода. А в нашем быту больше нет живой
воды; все родники заключены в резервуары, их вода прове-
дена по многоверстным трубам и потом еще стерилизуется
в очистителях, и наконец эта полумертвая влага подверга-
ется городской обработке: мы пьем либо кипяченую воду,
либо сложные пития всевозможных вкусов, цветов и запа-
хов. Среди этих пышных вместилищ густой и теплой фи-
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лософии, горячей и ароматной поэзии можно умереть от
жажды, не найдя глотка холодной воды. Простите затя-
нувшуюся метафору: такая жара эти дни, - нигде не найти
прохлады; пью, пью теплую кипяченую воду, выпил уже
весь наш графин, а все не утолил жажды. Верно, оттого и
написалось о жажде. Вспомнил, как в такой же жаркий
день, много лет назад, пил ковшиком из тенистого родника
в лесу под Кунцевом. Там была прохлада, и сладко было
пить студеную чистую воду. Пусть я по воле судьбы, веле-
нием культуры, живу в городе и сижу в здравнице, в душ-
ной комнате с окнами в стену, пью противную переварен-
ную воду и отгоняю многочисленных мух, - могу ли я не
помнить, что есть леса и прохлада, могу ли не тосковать о
них? И еще одно, не последнее:

Хоть детей бы рок наш трудный
Миновал, не повторясь!

Логика отвлеченной мысли не действует на мое чувство;
но так же мало способна осилить его и логика истории, в
суеверном почтении к ней. Вы выдвигаете против меня не
только закономерность прошлого, но и его продолжение -
события настоящего дня, как последний и решающий до-
вод. Вы призываете меня взглянуть открытыми глазами на
совершающуюся сейчас революцию; ее лозунг - не отмена
ценностей прежней культуры: она хочет как раз сделать их
достоянием всех; это не бунт против культуры, а борьба за
культуру, и «пролетариат стоит всецело на почве культур-
ной преемственности». Так, но что из этого? Мы наблюда-
ем только, как пролетариат берет в свои руки из рук не-
многих накопленные ценности. Но мы совсем не знаем, ни
что он видит в этих ценностях, ни зачем он овладевает ими.
Быть может, он видит в них только орудие своего векового
порабощения, и ему нужно не владеть ими, а только вы-
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рвать их из рук поработителя? Или, может быть, за долгие
годы просветительства он поверил самохвальству культу-
ры и мнит обогатиться ее ценностями; но кто знает? Взяв
их в руки и разглядев, он, может быть, увидит, что, кроме
пеней да мусора, в них нет ничего, и с досадой разочарова-
ния бросит их прочь и начнет создавать другие, новые цен-
ности. А может быть и то: поднимет их с полной верой на
рамена свои и понесет дальше, добросовестно примет
«преемство культуры», но в пользовании старыми ценно-
стями бессознательно будет пропитывать их новым духом,
и на протяжении недолгого даже времени они молекулярно
так переродятся, что нельзя будет их узнать. Возможно (и я
действительно так думаю), что сейчас, борясь за обладание
ценностями культуры, он сам искренно заблуждается:
мыслит, что они нужны ему сами по себе, тогда как на са-
мом деле они нужны ему лишь как средства иных дости-
жений. Таков обычный самообман нашей воли. Человек
создает аэроплан, думая только о технической его полезно-
сти: буду быстро перелетать и посылать биржевые извес-
тия из Нью-Йорка в Чикаго; и не знает того, что дух побу-
ждает его строить крылья вовсе не для земных его целей, а
как раз для того, чтобы ему оторваться от земли и воспа-
рить над нею; что уже тайно созрела в нем мечта и вера о
вознесении в иные миры и что аэроплан - только слабое
начало осуществления этой мечты, уже окрепшей в нем и
уверенной: дай срок, некогда взлечу навеки и бесследно
утону в эфире! Так древле человек высек первую искру из
кремня, сознав недолжность тьмы и власть свою победить
ее, а мы, повернув выключатель, преображаем ночь в день.
Сознанный замысел не обличает подлинной цели; дух ста-
вит цель в себе и сообщает сознанию только направление
первого шага, потом второго и дальше. Направление всего
пути ведомо только духу; оттого сознание после каждого
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шага видит себя обманутым. Вундт называет это явление
гетерогенией целей: поставленная сознанием цель в пути
осуществления перемещается или заменяется другою, во-
все чужеродною первой; и так звено за звеном; намеченная
короткая линия оказывается на деле изогнутой: то дух вла-
стно и незаметно уклоняет шаги идущего - к своей мечте,
уму неведомой. Что мы сейчас видим в революции, ничего
не говорит о далеком расчете и замысле, с каким дух вы-
звал ее в жизнь.

М.Г.

XI

М. О. Гершензону

Не довольно ли, дорогой друг мой, компрометиро-
вали мы себя, каждый по-своему: я - своим мистицизмом,
вы - анархическим утопизмом и культурным нигилизмом,
как обоих определило и осудило бы «компактное большин-
ство» (словцо Ибсена) современных собраний и митингов.
Не разойтись ли нам по своим углам и не затихнуть ли ка-
ждому на своей койке? «Как сердцу высказать себя? Дру-
гому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь». Я не люблю злоупотреблять
этим грустным признанием Тютчева; мне хочется думать,
что в нем запечатлелась не вечная правда, а основная ложь
нашей расчлененной и разбросанной культурной эпохи,
бессильной родить соборное сознание, эпохи, осуществ-
ляющей предпоследние выводы исконного греха «индиви-
дуации», которыми отравлена вся историческая жизнь че-
ловечества - вся культура. Мы силимся преодолеть это
смертное начало вседневно и всечасно непрерывным твор-
чеством больших и малых культов, - каждый культ уже
соборен, пока жив, хотя бы соединял троих только или
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двоих служителей, - и соборность вспыхивает на мгнове-
нье и гаснет опять, и не может многоголовая гидра разди-
раемой внутренним междоусобием культуры обратиться в
согласный культ. Но жажда единения не должна все же со-
блазнять нас к уступчивости и соглашательству, т. е. к
внешнему установлению видимой и мнимой связи там, где
не сплелись в одну сеть самые корни сознания и как бы
кровеносные жилы духовных существ. В глубине глубин,
нам не досягаемой, все мы - одна система вселенского
кровообращения, питающая единое всечеловеческое серд-
це. Но не должно упреждать чувствования, данного нам
только как отдаленное и смутное предчувствие, и подме-
нять сокровенную святую реальность вымышленными ее
подобиями. У нас двоих нет общего культа. Вам кажется,
что забвение освобождает и живит, культурная же память
порабощает и мертвит; я утверждаю, что освобождает па-
мять, порабощает и умерщвляет забвение. Я говорю о пути
вверх, а вы говорите мне, что крылья духа обременены и
разучились летать. «Уйдем», - приглашаете вы, а я отве-
чаю: «Некуда: от перемещения в той же плоскости ничего
не изменится ни в природе плоскости, ни в природе дви-
жущегося тела»... Когда-то я пел:

Вам — пращуров деревья
И кладбищ теснота;
Нам вольные кочевья
Судила Красота
Вседневная измена,
Вседневный новый стан..

И тут же правдивая муза заставляла певца, мятеж-
ника против культурного предания, присовокупить:

Безвыходного плена
Блуждающий обман.
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О, для культа должно покидать насиженные места и
деревья пращуров:

Братья, уйдем в сумрак дубрав священных...
Чадам богов посох изгнанья легок,

Новой любви расцветший тирс...

Широка цветоносная земля и много светлых полян по ней

— ждут наших уст приникших
И с дифирамбом дружных ног...

Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знаме-
ний такого обращения. Культура обратится в культ Бога и
Земли. Но это будет чудом Памяти - Перво-Памяти чело-
вечества. Внутренне культура не однородна, как не едина
вечность, как множествен и состав человеческой личности.

Движутся в море глубоком моря, те к зарям, те — к закатам;
Поверху волны стремятся на полдень, ниже на полночь;
Разно-текущих потоков не мало в темной пучине,
И в океане пурпурном подводные катятся реки.

Так и в культуре есть сокровенное движение, влекущее нас
к первоистокам жизни. Будет эпоха великого, радостного,
все постигающего возврата. Тогда забьют промеж старых
плит студеные ключи, и кусты роз прозябнут из серых
гробниц. Но чтобы скорее дожить до этого дня, дальше и
дальше надлежит идти, а не обращаться вспять: отступле-
ние только замедлило бы замкнутее кольца вечности.

Мы же, русские, всегда были, в значительной нашей
части, бегунами. Нас подмывает бежать, бежать без огляд-
ки. Мне свойственно непреодолимое отвращение к реше-
нию какого бы то ни было затруднения - бегством. Я на-
звал выше культурный «Египет» вам чужеродным, как и
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порыв Ницше. Почти всей нашей интеллигенции, взятой в
собственном и тесном смысле общественно-исторического
термина, чужероден Египет, и культура - рабство египет-
ское. Вы же, конечно, плоть от плоти и кость от кости ин-
теллигенции нашей, как бы ни бунтовали против нее. Я сам
- едва ли; скорее, я наполовину - сын земли русской, с нее,
однако, согнанный, наполовину - чужеземец, из учеников
Саиса, где забывают род и племя; «Опроститься» - вот ма-
гическое слово для интеллигенции нашей; в этой жажде
сказывается вся ее оторванность от корней. Ей мнится, что
«опроститься» значит ощутить корень, пустить в землю
корень. Таков был Лев Толстой, который должен законо-
мерно привлекать вас. Иноприроден ему был Достоевский,
закономерно вас отталкивающий. Этот «опрощения» не
хотел; но то, что писал он о саде, как панацее общежития, и
о воспитании детей в великом саду грядущего, и о самом
«заводе» в саду, - есть духовно-правая и исторически
правдивая не мечта, а программа общественного действия.
Опрощение - измена, забвение, бегство, реакция трусливая
и усталая. Несостоятельна мысль об опрощении в культур-
ной жизни столь же, сколь в математике, которая знает
только «упрощение». Последнее есть приведение множест-
венной сложности в более совершенную форму простоты,
как единства. Простота как верховное и увенчательное
достижение есть преодоление незавершенности оконча-
тельным свершением, несовершенства - совершенством. К
простоте вожделенной и достолюбезной путь идет через
сложность. Не выходом из данной среды или страны добы-
вается она, но восхождением. На каждом месте, - опять
повторяю и свидетельствую, - Вефиль и лестница Иакова,

- в каждом центре любого горизонта. Это путь свободы
истинной и творчески-действенной; но пуста свобода, ук-
раденная забвением. И не помнящие родства - беглые рабы
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или вольноотпущенники, а не свободнорожденные. Куль-
тура - культ предков и, конечно, - она смутно сознает это
даже теперь, - воскрешение отцов. Путь человечества - все
более ясное самосознание человека как «забытого и себя
забывшего бога». Трудно ему припомнить о своем перво-
родстве: ведь его забыл уже дикарь. Философия культуры в
устах моего Прометея - моя философия:

— Измыслят торговать,
Художествовать, воинствовать, числить
И властвовать, и рабствовать — затем,
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладострастьи,
В мечтах забыть о воле бытия
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне
Бродить, понурый, будет...

Не веселится своею пустой свободой дикарь или ди-
карю уподобившийся, «опростившийся» под чарами забве-
ния; он понур и уныл.

И чтобы не быть «унылым гостем на темной земле»,
путь один - огненная смерть в духе. Dixi (Я высказался
(лат.) - сост.).

В. И.
15 июля 1920 г.

XII

В. И. Иванову
Вы сердитесь: дурной знак. В досаде на мою глухо-

ту вы ставите меня в ряды «опрощенцев», «не помнящих
родства», трусливых бегунов и пр., даже браните меня «ин-
теллигентом» (а себя, хитрец, изукрасили: сын земли рус-
ской, да еще ученик из Саиса!). Вас сердит больше всего,
что я упрямо твержу свое «Sic void» («Такова моя воля»
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(лат.) - сост.), а рассуждать отказываюсь. Но это неверно:
я все время рассуждаю наперебой с вами. Так, например, в
этом письме вы утверждаете две вещи: во-первых, что
культура сама в своем дальнейшем развитии приведет к
первоистокам жизни; надо только с усердием идти вперед
- в конце пути, говорите вы, воссияет желанный свет, «за-
бьют промеж старых плит студеные ключи, и кусты роз
прозябнут из серых гробниц», - т. е. непотребная сейчас
культура именно в дальнейшем своем непотребстве снова
обретет начальное целомудрие. На это я отвечаю: не верю,
и не вижу никакого основания так думать; только чудо
превращает блудницу в святую Марию Магдалину. Таков,
по вашей мысли, один путь: стихийная эволюция культу-
ры. С этим вашим предсказанием плохо согласуется второй
ваш тезис - что каждый человек должен огненной смертью
в духе преодолевать культуру. Ведь одно из двух: если
культура сама в своем развитии неуклонно ведет нас к Бо-
гу, - мне, отдельному, нечего суетиться; я могу спокойно
продолжать свои вчерашние дела, читать лекции об эконо-
мическом развитии Англии в средние века, проводить же-
лезную дорогу из Ташкента в Крым, усовершенствовать
дальнобойное орудие и технику удушливых газов; я даже
обязан делать это, чтобы культура быстро шла вперед по
проторенному ею пути, - чтобы ускорилось ее вожделен-
ное завершение. А в таком случае огненная смерть лично-
сти не только не нужна, - она вредна, потому что личность
сгоревшая и воскресшая тем самым выходит из состава
культурных работников. Напомню вам ваши собственные
строки:

Кто познал тоску земных явлений,
Тот познал явлений красоту...

и дальше:
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Кто познал явлений красоту,
Тот познал мечту Гиперборея:

Тишину и полноту
В сердце сладостно лелея,

Он зовет лазурь и пустоту.

Вот это верно: «зовет лазурь и пустоту». Он тотчас
прекратит чтение лекций и, наверное, не сделает уже ни
одного доклада в ученом обществе, где он был членом, да-
же ни разу больше не заглянет в него. Не говорю уже о том
что «огненная смерть в духе» - такая же редкость, как пре-
вращение блудниц в святых. Как же я не рассуждаю? Ви-
дите, рассуждаю и спорю.

Но эти ваши стихи мне очень по душе. Видно, и вы
когда-то знали мою тоску и жажду, а после успокоились,
заговорили свою тоску софизмами о конечном просветле-
нии культуры и о ежеминутной возможности личного спа-
сения чрез огненную смерть. Каковы вы теперь, благочес-
тиво приемлющий всю историю, - у нас с вами действи-
тельно нет общего культа. Или нет: есть общее, чему сви-
детельство- самая наша дружба на протяжении стольких
лет. Я живу странно, двойственной жизнью. С детства при-
общенный к европейской культуре, я глубоко впитал в себя
ее дух и не только совершенно освоился с нею, но и люблю
искренно многое в ней, -люблю ее чистоплотность и удоб-
ство, люблю науку, искусства, поэзию, Пушкина. Я как
свой вращаюсь в культурной семье, оживленно беседую с
друзьями и встречными на культурные темы, и действи-
тельно интересуюсь этими темами и методами их разра-
ботки. Тут я с вами; у нас общий культ духовного служе-
ния на культурном торжище, общие навыки и общий язык.
Такова моя дневная жизнь. Но в глубине сознания я живу
иначе. Уже много лет настойчиво и неумолчно звучит мне
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оттуда тайный голос: не то, не то! Какая-то другая воля во
мне с тоскою отвращается от культуры, от всего, что дела-
ется и говорится вокруг. Ей скучно и не нужно все это, как
борьба призраков, мятущихся в пустоте; она знает иной
мир, предвидит иную жизнь, каких еще нет на земле, но
которые станут и не могут не стать, потому что только в
них осуществится подлинная реальность; и этот голос я
сознаю голосом моего подлинного «я». Я живу, подобно
чужеземцу, освоившемуся в чужой стране; любим тузем-
цами и сам их люблю, ревностно тружусь для их блага, бо-
лею их болью и радуюсь их радостью, но и знаю себя чу-
жим, тайно грущу о полях моей родины, о ее иной весне, о
запахе ее цветов и говоре ее женщин. Где моя родина? Я не
увижу ее, умру на чужбине. Минутами я так страстно тос-
кую о ней! Тогда мне не надо железных дорог и междуна-
родной политики, пустыми кажутся мне распри систем и
споры друзей о трансцендентном и имманентном Боге,
пустыми и мешающими видеть, как поднятая на дороге
пыль. Но как тот пришлец на чужбине подчас в окраске
заката или в запахе цветка с умилением узнает свою роди-
ну, так я уже здесь ощущаю красоту и прохладу обетован-
ного мира. Я ощущаю ее в полях и в лесу, в пении птиц и в
крестьянине, идущем за плугом, в глазах детей и порой в
их словах, в божественно-доброй улыбке, в ласке человека
человеку, в простоте искренней и непродажной, в ином ог-
ненном слове и неожиданном стихе, молнией прорезаю-
щем мглу, и мало ли, мало ли еще в чем - особенно в стра-
дании. Все это будет и там, все это - цветы моей родины,
заглушаемые здесь буйно растущей, жесткой, безуханной
растительностью.

Вы, мой друг, - в родном краю; ваше сердце здесь
же, где ваш дом, ваше небо - над этой землею. Ваш дух не
раздвоен, и эта цельность чарует меня, потому что, каково
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бы ни было ее происхождение, она сама - тоже цвет той
страны, нашей общей будущей родины. И потому я думаю,
что в доме Отца нам с вами приуготовлена одна обитель,
хотя здесь, на земле, мы сидим упрямо каждый в своем уг-
лу и спорим из-за культуры.

М.Г.
19 июля
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