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Я,

М. Ъш(тин о -реализме, Тётг

одном из своих последних выступлений М. М. Бахтин пишет о
«большом времени», в котором «на равных правах существуют
Гомер и Эсхил, Софокл и Сократ» и в котором «ничто не пропа-

дает бесследно, все возрождается к новой жизни»1. В этом большом вре-
мени «все, что случилось прежде, все, что пережило человечество, —
итожится и наполняется новым смыслом»2. В перспективе «большого
времени» можно расположить всех «героев» исследовательской деятель-
ности Бахтина — Достоевского, Рабле, Гоголя, Толстого, Шекспира.
В этом ряду, в котором предпочтение явно отдано писателям-прозаикам,
свое достойное место займет и творчество Гёте.

Как человек, выросший в атмосфере Серебряного века российской
культуры, Бахтин, безусловно, с юных лет был прекрасно осведомлен о
жизни и творчестве Гёте: глубокое знание его биографии, литературных и
научных трудов являлось обязательным и, можно сказать, естественным
для дореволюционного российского интеллигента3. Известно, что в начале
1920-х годов Бахтин читал в Витебске лекции о Гёте4. Его научные рабо-
ты насыщены цитатами из немецкого классика. Это касается как цен-
тральных литературоведческих и культурно-исторических трудов Бахтина
(«Проблемы поэтики Достоевского», «Творчество Франсуа Рабле и на-
родная культура Средневековья и Ренессанса»), так и менее известных его
сочинений. Так, интересные замечания о Гёте можно найти в ряде фраг-
ментов Бахтина: «"Слово о полку Игореве" в истории эпопеи»5, «К вопро-
сам теории смеха»6, «К вопросам самосознания и самооценки...»7 Ориги-
нальные сопоставления, касающиеся Гёте, содержатся в лекциях Бахтина
по истории зарубежной литературы эпохи Античности и Средневековья,
зафиксированных В. А. Мирской. Касаясь в своих лекциях античной хо-
ровой лирики, Бахтин проводит параллель между «Горными вершинами»
Гёте и парфением древнегреческого поэта Алкмана8; достойно упомина-
ния также сравнение романа Гёте «Избирательное сродство» с ирланд-
ским эпосом и особенно средневековым сюжетом о Тристане и Изольде9.
(Насколько нам известно, данная параллель не получила развития в рос-
сийском гётеведении.) Наконец, непосредственно творчеству Гёте основ-



иое внимание уделено в работах Бахтина второй половины 1930—1940-х
годов, посвященных теории романа, или «прозаике»1 . Это «Формы вре-
мени и хронотопа в романе» и особенно «Роман воспитания и его значе-
ние в истории реализма». Таким образом, мы можем присоединиться к
мнению С. Г. Бочарова и С. С. Аверинцева, в своих комментариях к из-
бранным трудам Бахтина заключивших, что «Гёте наряду с Достоевским
и Рабле был третьим главным героем» его научного творчества".

Между тем в обширнейшей научной литературе о Бахтине количество
исследований отношения русского мыслителя к Гёте невелико по сравне-
нию с другими персоналиями — например Достоевским или Рабле. Хотя
упоминания Гёте в контексте российского бахтиноведения не так уж ред-
ки, большей частью они подчинены иным темам и контекстам12. Подоб-
ное можно сказать и об интересной работе английского исследователя
Г. Тиханова13. Касаясь освоения Бахтиным наследия Гёте, российские
авторы преимущественно говорят о его наблюдениях над «работой глаза»
у Гёте, над его непревзойденным умением видеть время14. В целом же
работа над темой «Бахтин и Гёте» ведется менее интенсивно, чем в дру-
гих, ставших уже традиционными областях бахтиноведения. Подобная
ситуация может быть объяснена, в частности, тем, что основная работа
Бахтина, посвященная Гёте, — «Роман воспитания и его значение в исто-
рии реализма» — не успела выйти в свет и рукопись ее была утеряна в
военные сороковые годы15. Поэтому исчерпывающая реконструкция
взглядов Бахтина на творчество Гёте, в силу неполноты имеющихся мате-
риалов, едва ли возможна. С другой стороны, недостаточный интерес к
данной проблеме имеет, можно сказать, и концептуальные истоки: свои
наиболее известные и плодотворные идеи («вненаходимость», «хроно-
топ», «карнавал», «диалог», «полифонический роман» и т.д.) Бахтин раз-
рабатывал на ином литературном материале, тогда как произведения Гёте
часто использовались им лишь для дополнительной аргументации. (Осо-
бенно это касается концепции карнавальной культуры.)

И все же: внимательное изучение рецепции гётевского наследия в тек-
стах Бахтина необходимо и оправдано хотя бы уже тем, что проблематика
личности и творчества Гёте-классика играет далеко не последнюю роль в
исследованиях философов рубежа XIX и XX веков, оказавших большое
влияние на становление М. Бахтина как оригинального «неклассического»
мыслителя. Речь здесь должна вестись прежде всего о «философии жизни»
и неокантианстве. Не углубляясь в данный вопрос, напомним, что Бахтин
был знаком с трудами о Гёте Ф. Гундольфа и Г. Зиммеля с их неоспоримым
вкладом в коренное преображение германистики и гётеведения в начале
XX века16. Определенную близость молено обнаружить и во взглядах на
Гёте Бахтина и Эрнста Кассирера. Особого внимания в данном контексте
заслуживает сравнение подходов к фигуре Гёте Г. Зиммеля и М. Бахтина.
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Мы знаем, что Бахтин был знаком с трудом Зиммеля «Гёте» (1913) по
русскому переводу 1928 года. Влияние Зиммеля на восприятие Бахтиным
Гёте особенно сильно ощущается в труде «Роман воспитания и его значе-
ние в истории реализма» (1936—1938). В целом Бахтин разделяет пред-
ложенный Зиммелем монистический и персоналистский подход к Гёте,
выделяющий при рассмотрении личности и творчества немецкого класси-
ка принципы органического становления, деятельного отношения к жиз-
ни, приоритета настоящего перед будущим, а также необходимости, по-
лезности и плодотворности, непрерывности и полярности. Все эти прин-
ципы так или иначе нашли свое — оригинальное — преломление в очерке
«Время и пространство в произведениях Гёте», входящем в состав подго-
товительных материалов к книге Бахтина «Роман воспитания и его значе-
ние в истории реализма», а также в других трудах Бахтина, не посвящен-
ных непосредственно Гёте.

Самое существенное отличие Бахтина от Зиммеля состоит, пожалуй, в
том, что для Зиммеля целостное «событие личности» Гёте есть феномен
прежде всего метафизический. В другом своем труде о Гёте, «Кант и Гё-
те. К истории современного мировоззрения», он говорит об этом следую-
щим образом: «Космополитический идеал Гёте есть проявление и отра-
жение единства человеческой природы, существенные стороны которой
гармонично связаны между собой и выражают единое метафизическое
бытие, как и элементы человеческого общества и мира вообще»17. У Бах-
тина же Гёте целиком и полностью историчен и культурен, социален:
«Гёте не хочет и не может видеть и мыслить какой-либо местности, како-
го-либо природного пейзажа отвлеченным, ради его, так сказать, самодов-
леющей природное™, его должны осветить человеческая деятельность и
исторические события; кусок земного пространства должен быть включен
в историю человечества, вне которой он мертв и непонятен, с ним нечего
делать»18. Гётевский хронотоп, описываемый Бахтиным, насыщен «боль-
шим временем» культуры, живым, ценностным временем человеческой
«причастности».

Далее, говоря о специфике процесса понимания у Гёте, Зиммель отме-
чает, что «понимание может происходить лишь в соответствии с качест-
вами созидающего и удаваться лишь там, где объект адекватен этим свой-
ствам»19. Анализ гётевского познания и понимания у Зиммеля страдает
излишним, говоря словами Бахтина, монологизмом: в такой перспективе
познавательная активность неизбежно смещается в сторону познающего
субъекта и стирает самостоятельность объекта как иного, чужого. Пред-
ставление Бахтина о понимании более щедрое и предполагает, как мини-
мум, диалогическое равноправие субъекта и объекта. Достаточно сослать-
ся на некоторые его строчки из «Проблем поэтики Достоевского»: «Соз-
нание героя дано как другое, чужое сознание, но в то же время оно не оп-
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редмечивается, не закрывается, не становится простым объектом автор-
ского сознания»20.

Анализируя особенности целостного восприятия мира у Гёте, Зиммель
в своих трудах пользуется такими категориями, как «непрерывность»21,
«полярность»22, «пригодность»23. «Непрерывность» гётевского мышления
Зиммель понимает как способ связи порядка и закона с явлением вещей24,
как своеобразный статический символ лабильности^ . Идея непрерывно-
сти и необходимости у Зиммеля мыслится натуралистически и морфоло-
гически, у Бахтина же — культурно-исторически: его Гёте «хочет видеть
необходимые связи этого прошлого с живым настоящим, понимать необ-
ходимое место этого прошлого в непрерывном ряду исторического разви-
тия»26. «Непрерывный ряд исторического развития» для Бахтина — это
большое время культуры и традиции. При этом Бахтин далек от зимме-
левского представления о «трагедии культуры», разворачивающейся «ме-
жду субъективной жизнью, которая не знает покоя, однако конечна во
времени, и ее содержанием, которое, будучи раз создано, неподвижно,
однако вечно сохраняет свое значение»27. Зиммелевское отчуждение «го-
товых» произведений культуры от жизни и творчества у Бахтина претво-
ряется в вечный конфликт между живой — «неофициальной», народной,
«карнавальной» — культурой и культурой «отчужденной» — официаль-
ной, индивидуалистической, «монологической».

Понятие полярности у Зиммеля опять-таки обосновывается метафизи-
чески и натуралистически, а также с привлечением эстетического прин-
ципа: «Из кантовской теории притяжения и отталкивания как сущности
материи, сообщает Гёте, он вывел "праполярность всех существ, которая
проникает и оживляет бесконечную многообразность явлений". Поляр-
ность всегда служила ему принципом художественной организации; в
центре главных его произведений полярность человеческой, вернее муж-
ской природы, всегда представлена в двух лицах...»28 Бахтин, как пред-
ставляется, обращает полярность в амбивалентность и «двутелость». Опи-
сывая в «Творчестве Франсуа Рабле и народной культуре Средневековья и
Ренессанса» карнавальный гротеск через амбивалентность и двутелость,
Бахтин возвращает современным парным, полярным противопоставлени-
ям их изначальное традиционно-архаическое единство, то есть — пре-
дельно сближает социальное и природное в понятии культуры, пользуясь
при этом некоторыми гётевскими «полярными» (по Зиммелю) образами.
Это Фауст и Мефистофель, рассмотренные, как «пережиток парности
(двутелости) образа»29, в свете противоборства «амбивалентных хвалебно-
бранных образов, охваченных процессом официализации, переводимых в
однотонный (и односмысленный) регистр, характерный для последних
веков европейской культуры» . Это соотнесение рождения и смерти как
важнейший атрибут мира народной культуры и отчасти мира Гёте31. Это,
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наконец, «двутелые» образы в стихотворении Гёте «Пария»32 и образ ко-
ровы, кормящей теленка, в заметке Гёте о «Корове» Мирона33. Интересно,
что «двутелое» происхождение кормления обнаруживается Бахтиным и в
сценах из «Страданий юного Вертера», гётевском романе, в котором, по
его мнению, любовная идиллия оказалась соединена с семейной: «Еда и
питье носят в идиллии или общественный характер, или — чаще всего —
семейный характер, за едой сходятся поколения, возрасты. Типично для
идиллии соседство еды и детей (даже в «Вертере» — идиллическая карти-
на кормления детей Лоттой); это соседство проникнуто началом роста и
обновления жизни»34.

О восприятии карнавала у Бахтина и Гёте речь пойдет ниже. Возвра-
щаясь к Зиммелю, отметим еще его категорию «пригодности»: «Над про-
тивоположностью права и неправа, возникшей из морального критерия,
Гёте ставит здесь более высокое понятие: понятие "пригодности", то есть
способности единичного явления уложиться в последнюю, высшую связь
и гармонию бытия»35. Бахтин же понятие пригодности заменяет «плано-
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мерностью» и «действенностью» .
Описанию планомерности и действенности как важных категорий гё-

тевского художественного мышления уделено много места во «Времени и
пространстве в произведениях Гёте». Эта работа Бахтина начинается с
известной характеристики творчества Гёте как одной из вершин воспри-
ятия и воплощения исторического времени в мировой литературе38. Гёте с
его умением читать приметы времени «во всем, начиная от природы и
кончая человеческими нравами и идеями»39, рассматривается Бахтиным
как прямой наследник и завершитель эпохи Просвещения, вышедшей из
идиллического циклического времени и открывшей приметы времени
исторического40. Бахтин совершенно справедливо указывает на историзм
Просвещения, нередко недооцениваемый в отечественном литературове-
дении41. В этом смысле Гёте — как, впрочем, и его соратник Шиллер —
может с полным правом считаться воплощением «исторического челове-
ка», сформировавшегося в XVIII столетии.

Гётевский историзм связывается Бахтиным с другими важными харак-
« 42

теристиками — «зримостью» и «культурой глаза» , а также со словом,
которое у Гёте «было совместимо с самою четкою зримостью»43. В этом —
специфичность гётевского «хронотопа»: «Простая пространственная
смежность (neben einander) явлений была Гёте глубоко чужда, он насы-
щал, пронизывал ее временем, раскрывал в ней становление, развитие,
разносил рядом лежащее в пространстве по разным временным ступеням
становления. Современность для него — и в природе и в человеческой
жизни — раскрывается как существенная разновременность: как пере-
житки или реликты разных ступеней и формаций прошлого и как зачатки
более или менее далекого будущего»44. Бахтин — поклонник историче-
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ского движения и изменения — обнаруживает это изменение, эту пульса-
цию «фона мировых устоев»45 в творчестве Гёте, что, безусловно, пред-
стает яркой, свежей и современной мыслью, открывающей новые пер-
спективы восприятия Гёте в XX веке.

Как же сам Бахтин дальше развивает свою догадку? Зримое движение
исторического времени рассматривается им прежде всего на примере
«Итальянского путешествия» — пожалуй, вообще важнейшего для него
текста Гёте. По Бахтину, Гёте с его исторической зоркостью видит в ок-
ружающей его действительности прежде всего следы «планомерно дейст-
вовавшей единой человеческой воли», то есть — существенный и живой
след прошлого в настоящем46. Из такой живой современности решительно
исключаются руины, «музейно-антикварные внешние оболочки голого
прошлого», которые, согласно Бахтину, «Гёте не любил, называл призра-
ками (Gespenster), гнал от себя»47. Бахтин поясняет: «Здесь, во-первых,
проявляется характерная для Гёте нелюбовь к отрешенному прошлому, к
прошлому в себе и для себя...» 8 Во-вторых, «само прошлое должно быть
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творческим, должно быть действенным в настоящем...»
В этом месте у внимательного читателя Гёте должны возникнуть не-

которые сомнения и желание защитить «отрешенные куски прошлого» с
их специфической историчностью. Поздний Гёте посвятил немало про-
никновенных страниц описанию подобных «призраков» — руин, забро-
шенных парков, монастырей, замков, недостроенных соборов. Бахтин сам
цитирует одно из таких описаний, лишенных какого бы то ни было «от-
вращения» к музейно-антикварному прошлому. Это признание Гёте отно-
сительно развалин Кёльнского собора, сделанное им в X книге «Поэзии и
правды»: «Одно чувство, принимавшее очень странные формы, владело
мною всецело — чувство слияния прошлого и настоящего воедино, и этот
взгляд вносил в настоящее что-то призрачное. <...> Кёльн был как раз та-
кое место, где древность могла оказать на меня такое не поддающееся
учету впечатление»50.

Это противоречие Бахтин объясняет тем, что чувство времени у Гёте
было сложным и включало, наряду с преобладающим реалистическим
компонентом, также «призрачное», «жуткое» и «безотчетное», иными
словами — «романтическое»51. Между тем текстов, обнаруживающих
очевидную симпатию автора к руинам, развалинам и недостроенным зда-
ниям, у Гёте довольно много, особенно в журнале «Об искусстве и древ-
ности», который он издавал с 1816 по 1828 год. Своим появлением эти
тексты обязаны прежде всего братьям Буассере, которые вновь пробудили
в Гёте живой интерес к средневековому искусству. О многочисленных
руинах на берегах Рейна, Мозеля и Майна Гёте с большим участием рас-
сказывает в ряде своих публикаций: «Осенние дни в Рейнгау» (дополне-
ние к автобиографическому тексту «Праздник святого Рохуса в Бинге-
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He»)S2, «Об искусстве и древности на землях по Рейну и Майну» («само-
рецензия» Гёте, помещенная в «Утреннем листке для образованных со-
словий»)53, «Раскопки»54, «О немецком зодчестве 1823»55, «Виды, чертежи
и отдельные части собора в Кёльне, с дополнениями по эскизу мастера»
(рецензия Гёте на книгу Сульпица Буассере, вышедшую в Штутгарте в
1821 году)56.

Остановимся на данных сочинениях, посвященных во многом как раз
отрешенным «призракам прошлого», и постараемся рассмотреть их в рус-
ле предложенной Бахтиным проблематики «живого исторического време-
ни».

В «Осенних днях в Рейнгау» (Im Rheingau Herbsttage) Гёте много мес-
та уделяет описаниям красочных руин — монастырю в Эйбингене57, дому
Бремлера в Рюдесгейме58, замкам в Фольрате59, Иоганнисберге60 и Обер-
Ингельгейме61. Впечатления автора при этом весьма разнообразны — мо-
настырь в Эйбингене дает «пренеприятное представление о достойном
существовании, подвергшемся разрушению»62; дом Бремлера представля-
ет собой «хоть и своеобразные, но неприятные останки из шестнадцатого
столетия»63. Здесь Гёте, можно сказать, вполне «по-бахтински» относится
к руинам. Но уже заброшенный сад в Фольрате с беспорядочно и живо-
писно разросшимися фруктовыми деревьями воспринимается им как
«ожившая руина»64; замок в Иоганнисберге «пуст, без домашней утвари,
но не испорчен»65.

В уведомлении «Об искусстве и древности в областях Рейна и Майна,
сочинение Гёте», а также в заметке «Раскопки» (Ausgrabungen) Гёте ясно
формулирует свое отношение к останкам прошлого как к руинам, подле-
жащим сохранению, упорядочению, преумножению, оживлению и ис-
пользованию66. Иными словами, Гёте включает полуразрушенные памят-
ники былых времен в свою «реставрационную» деятельность, добиваясь
их возвращения в живой поток актуальной истории. Этот реставрацион-
ный подход, нацеленный на оживление, «воскрешение» забытых древно-
стей, включая соборы, наиболее отчетливо заявлен в «Раскопках»: «Так
как человек не в состоянии непрерывно творить и создавать, пусть даже
это и продолжает оставаться для него самым желанным, то его не могут
не занимать и радовать поиски утраченного, восстановление разрушенно-
го, собирание, упорядочение и оживление рассеянного. Именно поэтому
все мы с таким удовольствием принимаем живейшее участие в раскопках
скрытых от глаз памятников древнейших времен»67. Мы видим, что позд-
ний Гёте, сохранивший, безусловно, творческое отношение к историче-
скому времени, отнюдь не исключает руины и развалины из этого практи-
чески-действенного взгляда на время и пространство. Более того: как уже
говорилось, он стремится вернуть истории утерянные ею и мумифициро-
ванные «останки». (Гёте неоднократно с ощутимым содроганием говорит
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о действительно бесполезном как о «мумии», например, о том, как неко-
гда «в Византии мумифицировалось все искусство».)68 В этом смысле «от-
решенное прошлое», на наш взгляд, у Гёте выражается не через руину или
развалину, а именно через образ мумии.

К образу величественной руины — недостроенному Кёльнскому собо-
ру — Гёте обращается в известной работе 1823 года «О немецком зодче-
стве», а также в рецензии на книгу Сульпица Буассере. И здесь Гёте уда-
ется сформулировать то «не поддающееся учету впечатление» от этого
памятника древности, о котором он упоминает в эпизоде из «Поэзии и
правды», цитировавшемся Бахтиным. В очерке «О немецком зодчестве»
незавершенный собор воплощает для Гёте конфликт «между великолеп-
ным творением человека и безмолвно властвующим, ничего не щадящим
временем...»; «здесь мы сталкиваемся с незавершенным, невиданным, и
именно эта незавершенность напоминает нам об ограниченности челове-
ка, как только он дерзает создать нечто сверхграндиозное»69. Гёте рас-
сматривает Кёльнский собор в рамках эстетики возвышенного, как при-
мер грандиозного фрагмента, остова, при виде которого наблюдатель «ве-
село удивляется и радостно пугается» °. Обращаясь к читателю, «истин-
ному другу искусства», Гёте уверен, что, «если, путешествуя, он случайно
окажется возле замечательного строения, он уже не предастся личным
ощущениям, будь то смутное предубеждение или чрезмерно поспешное
отвращение»71. Под «истинным другом искусства» Гёте разумеет и самого
себя, отказавшегося от прежних предубеждений.

Еще раз к образу Кёльнского собора Гёте возвращается в рецензии на
собрание рисунков и чертежей этого собора, опубликованное Буассере.
В связи с нашей темой примечательно то, что восторженное упоминание о
недостроенном соборе соседствует здесь у Гёте с сочувственным и заин-
тересованным описанием Кёльнского карнавала, возрожденного усилия-
ми энтузиастов в начале XIX века72. Не останавливаясь здесь специально
на теме Кёльнского карнавала, подчеркнем невольную «бахтинскую» иро-
нию этого сопоставления.

Заметим, что сказанное нами о «хронотопе руин» у Гёте отнюдь не
противоречит взглядам М. Бахтина на творчество Гёте, скорее напротив —
можно утверждать, что отмеченное Бахтиным действенное отношение
Гёте к прошлому отличается большой емкостью и охватывает в том числе
и руину как символ «прошлого в себе и для себя». Бахтин прав в том, что
Гёте действительно не знает «чистой ретроспекции», ретроспективного
ностальгического взгляда на прошлое. Как пишет по поводу Гёте Эрнст
Кассирер, «его взгляд, что верно и для истории, никогда не направлен
исключительно на прошлое, но на тотальность исторического процесса.
Поскольку он сам живет в этой тотальности, ему нет необходимости ис-
кусственно пробуждать или выделять отдельные ее части посредством
ностальгии и воспоминания»73.
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Возвращаясь к тексту Бахтина, подчеркнем, что описанная выше точка
зрения «человека-строителя»74 у Бахтина является важнейшим атрибутом
гётевского реализма, что вновь отличает его от Зиммеля, для которого
Гёте — прежде всего классик и даже классицист. Зиммель говорит о тес-
ной связи «гётевского созерцания природы с его классицизмом»75. В дру-
гом месте у Зиммеля читаем: «В то время, когда Гёте было прежде всего
важно обрести форму жизни и созерцания, ему явила себя как образец
формы классика»76. Бахтин же, наряду с необходимостью и полнотой вре-
мени7 , в состав гётевского реалистического искусства включает ин-
тенсивность, осмысленность, целостность и телесность: «Все зримо, все
конкретно, все телесно, все материально в этом мире, и в то же время все
интенсивно, осмысленно и творчески необходимо»78. К этим чертам реа-
листической «прозаики» Гёте относится и «сгущение реальности» или
«процесс закругления, восполнения и оцельнения реального мира»79. Осо-
бая «существенность» жанра романа у Бахтина связана с этим набором
характеристик, двойственным в своей основе: историчность здесь пара-
доксально соседствует с вневременными, постоянными признаками реа-
лизма. Гётевская реалистическая хронотопичность в оптике Бахтина на-
сыщена специфической энергетикой, которая впитывает в себя и харак-
терные «местные культы» в литературе XVIII века80, и античные аллюзии,
и «фольклорное время»81.

Но интересно еще и то, что тот же набор качеств, использованных
Бахтиным при описании гётевского реализма, в другом месте служит у
него для характеристики образа человека в классическом искусстве и ли-
тературе: «Все телесное и внешнее одухотворено и интенсифицировано в
нем, все духовное и внутреннее (с нашей точки зрения) — телесно и ов-
нешнено. Как гётевская природа (для которой этот образ и послужил "пер-
вофеноменом"), он "не имеет ни ядра, ни оболочки", ни внешнего, ни

от

внутреннего» .
Мы видим, что трактовка Бахтиным гётевского реализма весьма не-

тривиальна; на наш взгляд, реалистический хронотоп Гёте располагается в
бахтинском «большом времени», о котором говорилось в начале нашей
работы. «Большое время» у Бахтина можно представить как максимально
актуализированное время культурной традиции, в котором социальное и
природное составляют ценностное единство, гарантируемое личностью
человека — носителя культуры. В такой перспективе, близкой в своей ос-
нове «философии жизни», традиция оказывается устойчивой и изменчивой
одновременно. И оригинальный язык бахтинского мышления, понятия его
философии культуры — диалог, карнавал, хронотоп — предстают как сред-
ства не просто актуализации, но и радикализации традиции. Неспроста,
видимо, Бахтин в качестве главных героев своей мысли избирает Достоев-
ского, Рабле, Гёте, Толстого, Шекспира — писателей, совмещавших в сво-
ем творчестве противоположные начала — консервативное и революцион-
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ное, индивидуалистическое и стихийно-массовое. Но историческая тради-
ция у Бахтина не только экзистенциальна — она выступает еще и как сред-
ство активной научной и мировоззренческой полемики против «официаль-
ного», теоретического разума. Как представляется, острие критики Бахтина
направлено против технологической рациональности в ее «веберовском»
варианте, против «велоциферического» модерна с его культом машины и
скорости — если еще раз вспомнить Гёте. Возражения Бахтина и его круж-
ка против неокантианства, марксизма, фрейдизма, формализма также мож-
но понимать в этом ключе — как смелую попытку оспорить единоличные
претензии теоретического разума на интеллектуальное и практическое ов-
ладение пространством и временем.

Другой важный для научной деятельности М. Бахтина сюжет, в кото-
ром сочинения Гёте играют принципиальную роль, связан с концепцией
карнавальной культуры. В книге «Творчество Франсуа Рабле и народная
культура Средневековья и Ренессанса» содержится фрагмент, посвящен-
ный образу карнавала в «Итальянском путешествии» Гёте83. Основное
внимание здесь, естественно, уделяется гётевскому описанию римского
карнавала, которое Бахтин рассматривает как раскрытие общего мировоз-
зренческого смысла «народно-праздничных, карнавальных (в широком
смысле) форм»84. Бахтин также говорит о величайшей заслуге Гёте, су-
мевшего почувствовать в карнавале «единую точку зрения на мир и еди-
ный стиль»85. В гётевском описании римского карнавала Бахтин видит
прежде всего утверждение целостности и постоянства во времени гроте-
скного народного тела, несмотря на все внешние метаморфозы последне-
го. Для автора книги о народной культуре особенно важно подчеркнуть
преемственность традиций народной смеховой культуры от Рабле до Гёте.

Между тем, выделяя мировоззренческий субстрат карнавальных обра-
зов у Гёте, Бахтин делает несколько важных оговорок: так, мы читаем, что
Гёте в своем заключительном размышлении не дал карнавальному един-
ству «правильного и отчетливого теоретического выражения»86. Стремясь
раскрыть философию карнавала у Гёте, Бахтин с сожалением замечает:
«Это размышление Гёте несколько разочаровывает: в нем не собраны все
моменты карнавала (нет, например, избрания шутовского короля, карна-
вальных войн, мотива убийства и т. п.); смысл карнавала ограничен аспек-
том индивидуальной жизни и смерти. Главный коллективно-исторический
момент не выдвинут» .

На расхождение между образами карнавала у Бахтина и Гёте уже ука-
зывалось88. Главное, чего не принимает Бахтин у Гёте, — это «индиви-
дуализм», нежелание учитывать «оргиастический», коллективистский
аспект народного праздника. Здесь вновь стоит вспомнить Зиммеля с его
словами об этической оценке чувственного у «итальянского» Гёте89. Дей-
ствительно, Гёте фиксирует «дионисийские» моменты римского карнава-
ла как бы нехотя, сохраняя дистанцию независимого наблюдателя-интел-



лектуала. Заметно его стремление к упорядочению и систематизации кар-
навальной «суматохи»: «Карнавал я видел уже вторично, и мне не могло
не броситься в глаза, что это народное празднество, повторяющееся, как
повторяются многие явления природы, протекает в раз и навсегда поло-
женном ему порядке. Это примирило меня с невероятной суматохой, я
вдруг снова увидел в ней одно из явлений природы, вернее, националь-
ного духа. Меня это заинтересовало, я поточнее отметил для себя ход ду-
рачеств и также то, что они протекают в довольно определенных и благо-
пристойных формах» . Гёте с его гармонизирующим, упорядочивающим
подходом необходимо вторичное наблюдение карнавала для того, чтобы
открыть его внутренний этический закон и структуру («благопристойную
форму»). То, что происходит на карнавале, становится доступным и по-
нятным для него только через форму, через которую дает о себе знать
естественная закономерность и упорядоченность.

Можно сказать, что римский карнавал выступает для Гёте некоторым
прафеноменом — аналогом прарастения, идея которого, как известно, у
него также возникла в Италии. В празднике, как и в прарастении, манифе-
стируется «открытая тайна» жизни и человека. В социальном же отноше-
нии римский карнавал у Гёте демонстрирует «естественное», сословно-
профессиональное строение итальянского общества вне классовых деле-
ний и отношений власти. Карнавал, праздник отчетливо выявляют цело-
стность, органичность и уникальность итальянского общества и народа.
Это — совершенно иной «коллективно-исторический момент». В нем нет
ни «мирового пожара» «обновляющего карнавального огня»91, ни народ-
ного целого, организованного «вне и вопреки всем существующим фор-
мам социально-экономической и политической его организации»92. Ско-
рее, напротив, эти существующие формы социально-экономической и
политической организации для Гёте естественным образом включены в
«народное целое», в его органическую структуру.

На наш взгляд, естественный и целостный праздник в эстетике Гёте
имеет свою противоположность — придворную церемонию. Бахтин уде-
ляет несколько строк деятельности Гёте в качестве организатора придвор-
ных празднеств, но рассматривает их целиком и полностью в рамках сво-
ей концепции народно-праздничной культуры93. Между тем, с нашей точ-
ки зрения, придворная церемония у Гёте часто бывает не только красоч-
ной и значительной, но и опасной для отдельной личности. Церемониал
помещается Гёте еще и в сферу этических конвенций. Нарушение этих
правил игры влечет за собой суровую кару — вплоть до отлучения от
«праздника жизни», изгнания, стеснения свободы. Придворная церемо-
ния, как и карнавал, связана с переодеваниями и масками. Но если маска в
«естественном» карнавале проясняет феномены (это происходит, напри-
мер, в «классической Вальпургиевой ночи» из второй части «Фауста»), то
придворный церемониал (или маскарад) как чисто социальная игра кон-
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венций и мнений может дезориентировать: в том же «Фаусте» маскарад-
ные личины надевает Мефистофель, играя роль то Вагнера, то театраль-
ного суфлера, то старухи Форкиады. Карнавалу (Festspiel) у Гёте всегда
сопутствует радость, маскарад (Maskenspiel, Mummenschanz), напротив,
часто может сопровождаться тревогой и неуверенностью.

Подчеркнем, что и Гёте, и Бахтин в карнавале видят прежде всего про-
явление природного начала в мире социально-историческом. Однако если
у Бахтина эта аналогия между природой и историей проводится в полеми-
ческой перспективе «переоценки ценностей», то у Гёте превалирует не-
сколько отстраненная позиция натурфилософа и моралиста, идущего в
своей работе от наблюдения к обобщению. Иными словами, существен-
ной оказывается разница позиций наблюдателей: Бахтин не скрывает сво-
ей фактической вовлеченности в апологию народного праздника, тогда
как Гёте предпочитает классическую дистанцию ученого-натуралиста и
эпического повествователя.

Как и в работе «Время и пространство в произведениях Гёте», в своей
книге о карнавальной культуре Бахтин много места уделяет зрительным
образам. Так, на страницах, посвященных Гёте, упоминается посещение
им в Вероне древнего амфитеатра. Суждения Гёте о «едином облике»
оживленного «единым духом» итальянского народа получают у Бахтина
своеобразную трактовку в контексте амфитеатра как особой, театралыю-
тощадной формы зрительной культуры: благодаря амфитеатру народ
получает «конкретно-чувственную зримую форму своей массы и своего
единства»94. То есть перед нами — метафора специфического «коллек-
тивного зрения», которую полезно противопоставить метафоре «индиви-
дуального зрения», обнаруженной Бахтиным в том же гётевском «Италь-
янском путешествии». Метафора индивидуального зрения описывается
им в работе «Время и пространство в произведениях Гёте». Бахтин, в ча-
стности, цитирует фрагмент из «Итальянского путешествия», где Гёте
сравнивает восприятие истории с процессом чтения книги95. Эта важная
метафора «читаемой истории» реализуется только через посредство пу-
тешествия как своего рода семиотической деятельности, близкой по духу
чтению: путешественник передвигается по пространству осмысленно и
целенаправленно, подобно читателю книги, перелистывающему страни-
цы. По нашему мнению, Бахтин открывает здесь взаимосвязь истории,
культуры чтения и восприятия географического пространства, указывая
также на один из важнейших жизненных источников (и индикаторов) ис-
торического сознания — моду на познавательные путешествия, охватив-
шую европейцев во второй половине XVIII и начале XIX века. Если же
вернуться к метафоре «коллективного зрения», воплощенной в амфитеат-
ре, то она заставляет нас вспомнить и о других картинах народных празд-
неств у Гёте. Это, прежде всего, описание в «Поэзии и правде» праздника
избрания и коронации императора «Священной римской империи герман-
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ской нации» во Франкфурте-на-Майне. Бахтин по-своему характеризует
это описание в своей книге о Рабле: «Это было зрелище полуреальной,
полусимволической игры символами власти, избрания, увенчания, торже-
ства; реальные исторические силы разыгрывали символическую комедию
своих иерархических соотношений. Это было государственное зрелище
без рампы, где между реальностью и символом нельзя было провести чет-
кой границы»96. Конечно, и тут Бахтин несколько дистанцируется от Гёте:
«Дело здесь шло, правда, не о всенародном развенчании, а об увенча-
нии»97. Вспомним об этической оценке у Гёте: по-видимому, склонность
описывать праздник не через бахтинскую «амбивалентность», а преиму-
щественно морфологически, как органический, единый «прафеномен»,
восходит у него к воспоминаниям раннего детства и только укрепляется с
годами, что, разумеется, противоречит попыткам его «карнавализации».
Гёте, безусловно, не чужд эстетически-игровому отношению к жизни и к
власти. Но с такими же эстетически-игровыми критериями он подходит и
к «официальному» началу в культуре: так, легитимное правление для него
должно обладать богатой символикой, быть открытым и привлекательным
для всех98, быть праздничным, но не карнавальным.

На наш взгляд, концепция карнавала у Бахтина применительно к Гёте
не лишена известной утопичности и может быть также связана с его ха-
рактеристиками идиллического циклического времени. Недаром для него
возможны параллели между «двутелостью» гротескного тела в народной
культуре и идиллическими сценками «кормления» в «Страданиях юного
Вертера». При этом стоит еще раз напомнить о «щедрости» и полемично-
сти бахтинского понимания реализма, в котором находится место и ан-
тичности, и фольклору, и тому самому идиллическому хронотопу, к раз-
рушению которого приложил руку Гёте в романе воспитания99. Мы ви-
дим, что Бахтин в своем восприятии Гёте как реалиста вновь стремится к
сближению крайностей: архаичности и революционности, идиллии и ис-
тории, разрушения и созидания. Взгляд Бахтина на Гёте — это взгляд «не-
классического» XX века на классическое искусство, взгляд во многом
неожиданный, спорный и «перспективирующий», если вспомнить друго-
го, немецкого, «неклассического» автора — Ницше. Но, главное, этот
взгляд исключительно плодотворен для современности.
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