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Снимки домашних альбомов
и фотографический дискурс

Виктор Круткин

Социальные науки последних десятилетий знали немало вари-
антов смены исследовательских программ, с которыми связы-
вали представления о поворотах культуры. Подобные поворо-

ты - лингвистический, текстуальный, антропологический, гендерный,
биографический, нарративный, визуальный (пикториальный, икониче-
ский), перформативный и другие - отнюдь не являются некой модой: че-
рез них раскрываются важные черты культуры, открываются новые ис-
точники для развития науки. Предметом данного исследования
выступают условия, при которых возможно применение установок и
принципов повествовательных теорий к фотографиям семейного обихо-
да. Речь пойдет о применении к фотографии таких понятий, как «образ»,
«изображение», «дискурс». Это в духе времени объединяет, по меньшей
мере, два «культурных поворота» - визуальный и нарративный.

Фотографии семейных альбомов все чаще становятся предметом
внимания исследователей. Семейные хроники сейчас изменились, они вы-
полняются в цифровом формате, их перестают печатать на бумаге, хранят
на дисках, смотрят на больших экранах, высокопрофессиональная техни-
ка позволяет получать отличные изображения даже начинающим, осо-
бые программы позволяют сохранять не только изображения, но речь и
музыку. Подобные коллекции из частных становятся публичными, вы-
ставляются в Интернете, образуя нечто вроде музея семьи, фамилии, рода.

Мы остановимся на снимках предшествующей поры, когда они были
черно-белыми, снимались на пленочную 35" м м камеру со стандартным
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объективом, печатались (по ночам в ванной комнате) форматом 9x12
см. Вопрос в письме - «фотографии получили?» был типичен в пере-
писке родственников, разбросанных индустриализацией по всей стране.
Эти карточки хранились в альбомах, коробках, старых портфелях, вре-
мя от времени их рассматривали с особыми переживаниями. Такие се-
мейные хроники лишь в идеале имели форму альбома, т.е. были книгой
с картонными листами. Иногда снимки туда даже вклеивали, когда со-
ставитель альбома стремился придать необратимость порядку разме-
щения. Тем самым предотвращалась возможность пересмотра порядка
истории. Беда заключалась в том, что часто клей был канцелярский, он
необратимо портил бумагу, да и жизнь оказывалась сильнее этой ма-
гии, когда в кризисных случаях их все-таки оттуда доставали. История -
это то, что непрерывно переписывается.

Подобные фотоколлекции - это рассеянные по стране народные
музеи, в чем-то альтернативные музеям научным (государственным).
Эти снимки отличает стандартная оптика, не очень высокое качество
печати, они отличаются на ощупь фигурно обрезанными краями, у них
особый запах старой бумаги. На этих карточках отображена какая-то
часть исторического опыта нескольких поколений минувшего века.
Следы этого опыта постепенно исчезают, старые фотографии кочуют с
книжной полки на антресоль, затем на чердак и так далее.

Могут ли эти старые коллекции, как и идущие им на смену новые,
быть полезным ресурсом для развития социального познания? Доку-
ментами чего они могли быть? Какие вопросы мы могли бы им задать?
К каким ответам мы должны быть готовы?

Образ и фотографическое изображение

В работах, связанных с исследованием фотографии, часто выделяют-
ся разделы, где ставятся задачи изучения связей образа и реальности, об-
раза и языка [См.: например, Брекнер, 2007]. Но не менее важной явля-
ется задача рассмотреть связь образа и изображения. Образы -
праформы предметов, первообразы, эталоны вещей и смыслов интересо-
вали философию со времен Платона; его знаменитая пещера своеобраз-
но воспроизводит процесс «письма светом» [См.: Секацкий, 2000]. Обра-
зы - не следствие активности мира, который себя запечатлевает в душе
человека. Это продукт активности человека. Как считает Ханс Бельтинг,
традиционные образы берут начало от решения задачи: обеспечить при-
сутствие вещи, которая в данный момент отсутствует (временно или на-
всегда). Это отсутствие не означает, что образы замещают отсутствующие
тела и заставляют их вернуться. Скорее, они замещают телесное отсутст-
вие разными видами присутствия [Бельтинг, 2002].

Немецкий медиатеоретик Вилем Флюссер считал, что история
культуры включает в себя три ключевых эпохи. Это эпоха мифа и тра-
диционного образа; эпоха, когда изобретается письменность, и, нако-
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нец, эпоха техногенных изображений. Изобретение фотографии (а она
вызовет к жизни кино, ТВ, видео) В. Флюссер сравнивал с изобретением
письменного языка. Суть фото образа в том, что он указывает на что-то
во внешнем пространстве и времени, обязуется представить нам четы-
рехмерный мир в двумерном виде. Фотографическое воображение - это
способность переходить из четырехмерного мира в двумерный мир и
обратно [Флюссер, 2007- С. 13], порождать двухмерные символы и по-
ступать в соответствии с ними. Изображение - это способ, каким образ
становится видимым. Сам образ невидим. Изображение и образ не сов-
падают, мы можем уничтожить изображение, но это невозможно сде-
лать с образом, который может по-прежнему нас воодушевлять или уг-
нетать. Образы могут обрести иное, чем изображение, материальное
тело, например, музыкальное. Образы как праформы вещей, как орга-
низованные целостности адресуются к сознанию и чувствам, к телу че-
ловека. Поэтому выражения «визуальная культура» или «аудиовизу-
альная культура» во многом условны, так как образы, пусть в разной
степени, но затрагивают всю чувственность.

Изображение предстает перед нами как означающая поверхность.
Значение в принципе дано нам сразу, пишет Флюссер, но тогда оно по-
верхностное. Если мы хотим его углубить, тогда мы должны позволить
взгляду блуждать по поверхности. Взгляд работает как рука человека,
находящегося в темном помещении. Значение образа, как оно склады-
вается в работе сканирующего устройства, будет формироваться на сты-
ке двух инициатив: той, которая манифестируется со стороны образа, и
той, которая идет со стороны смотрящего. Интенции рассматривающе-
го изображения можно дифференцировать: здесь и активность позна-
ния, и активность переживания, и активность оценки: «Все образы
имеют сложную историю», - читаем у Джона Грэди:

Кто-то, какие-то группы или социальные организации произво-
дят их с помощью определенной технологии при каких-то усло-
виях для разных целей. Образы, созданные одними людьми, час-
то используются и другими, у которых совсем иные интересы и
ожидания [Grady, 2004. Р. 19].

У наших образов есть история, которая вполне может выходить за
границы нас как индивидов, наверняка среди них есть и такие, которые
восходят к временам архаики. Древнейшие образы восходят к мифу,
магической интегральное™ мира, переживаемой телесно. Там все свя-
зано со всем. В обычном мире восходит солнце и кричат петухи. В маги-
ческом мире нет подобных причинных связей, здесь крики петуха озна-
чают восход солнца. Присматриваясь к бытованию фотографий, можно
обнаружить в нынешних техногенных образов архаические следы. Как
замечает У. Митчелл, любой человек знает, что фотография - это не-
живой предмет, бумажный прямоугольник, который можно легко разо-
рвать. Но если вы предложите человеку разорвать такой бумажный
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прямоугольник, который будет представлять собой портрет матери это-
го человека, вряд ли он это сделает.

Этот мир магии поначалу был путеводителем или картой. Но со
временем, считает В. Флюссер, эти образы перестают декодировать
смыслы реальности, человек начинает эту редуцированную до двухмер-
ности реальность проецировать во внешний мир. Идолопоклонство на-
ступает тогда, когда человек попадает в заколдованный туман им же соз-
данных образов.

От эпохи магического освоения мира до эпохи рационального ос-
воения мира доверие к визуальной сфере не раз циклически сменя-
лось недоверием, «иконопочитание» сменялось «иконоборчеством».
Самые древние образы были наделены человеческими характеристи-
ками, включая антропоморфную власть действовать. Священный ха-
рактер образа был производен от тех таинств, в которые образ был во-
влечен. Сакральность таинств передавалась образу. В эпоху образов до
начала искусства, образы были личностями - их любили, их просили,
на них надеялись. Богословы, пишет Бельтинг, никогда не насаждали
образы, они их скорее запрещали, ибо через них действовала религи-
озная стихия [Бельтинг, 2002. С. и ] . Это могло мешать МОНОПОЛИИ

культового служения. Иконоборцы в Византии вовсе не были против-
никами изображений - храмы могли быть украшены картинами. Они
опасались, что изображение Спасителя исказит правду его учения, ибо
изображение воспроизведет лишь его человеческую природу:

Икона не показывает и не изображает. Она не предназначена для
пассивного созерцания, но скорее является оператором и повсеме-
стно требует активного соучастия смотрящего [Сосна, 2005. С. 12].

В таком активном соучастии происходит перерождение повседнев-
ности: человек перед образом переживает собственное бытие как чу-
десное другое. Эта инаковость нового бытия объединяет людей в эмо-
циональную, аффективную общность. Эта сторона теории образа
развивается в работах Е. Петровской. Исходный принцип прежнего
анализа («я созерцаю фотографию») в сегодняшних подходах, пишет
она, изменяется, ибо существует целая общность, которая узнает себя в
фотографии именно в качестве общности. Зритель сегодняшней фото-
графии - это не индивидуальный зритель, а некое сообщество, пережи-
вающее остаточный или, вернее, ослабленный аффект перед лицом по-
добной фотографии [см. Петровская, 2003.]

Семейная фотоколлекция предстоит именно такому не индивиду-
альному созерцанию: мы смотрим эти снимки глазами своей общности,
снимки предполагают, скорее, не когнитивное, но аффективное поведе-
ние: вряд ли кто-то интерпретирует собственные фотографии. Чужие
альбомы, наверное, никогда не вызовут подобного восприятия.

Линейная письменность изобретается, по мнению В. Флюссера, как
способ преодолеть отчуждение человека от образов, которые прежде
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ориентировали его. В разных местах Земли люди пытались освободить
путь в мир. Их метод состоял в том, чтобы вынимать элементы изобра-
жения, пиксели, и строить их них ряды письменности. Изобретатели
письменности перекодировали циклическое магическое время в ли-
нейное историческое. Возник тот тип сознания, который называется ис-
торическим. Фактически, изобретение письменности вызовет револю-
цию в умах - будет изобретена логика, логическое мышление лежит в
основе науки. Когда люди запишут мифы - то мифы исчезнут, они пре-
вратятся в литературу. Письмо расколдовывает мир, разъясняя образы.
Но пройдет несколько тысячелетий, и теперь уже тексты, по мнению
Флюссера, начнут заслонять мир, вместо того, чтобы ориентировать нас
в нем. Настанет новый кризис, новая беда, симметричная идолопо-
клонству, это можно назвать текстопоклонением. Оно столь же галлю-
циногенно, как и идолопоклонство.

Техногенные образы изобретаются как решение задачи противо-
стояния текстопоклонению. Сначала фотография, затем кино, телеви-
дение фактически взрывают линейное сознание и предлагают магиче-
ское сознание второй степени. [Флюссер, 2008. С. vf\. Тексты, которые
окружают людей в огромном количестве, будут теперь заряжаться но-
вой магией. Неверно думать, что немецкий теоретик выступает с про-
славлением нового медиа. Главный лейтмотив его подхода - помочь
избавиться от простодушия и наивности. Его тревожит то обстоятельст-
во, что очередной джин выпущен из бутылки, что люди вновь безоруж-
ны перед этой средой, которая начинает плотно их окружать; люди вы-
звали к жизни силы, управлением которыми они не наделены.
Техногенные образы, которые окружают нас, - это абстракции третьей
степени, абстракции от текстов. Поэтому соотносить фотографии или
фильмы с какой-то «реальностью» без учета такого опосредствования,
искать похожесть или критиковать за непохожесть - с точки зрения
Флюссера, наивно.

Как замечает А. Секула, подавляющее большинство визуальных со-
общений, которые циркулируют в «общественной сфере» в нынешних
индустриальных обществах,

проговариваются голосом анонимной власти, и с этими сообще-
ниями предполагается только согласие [Sekula, 1982. Р. 86].

Скорее всего, именно это обстоятельство лежит в основе мифа о
фотографической реалистической правде. Действительно, живописное
искусство бывает «до-реалистическим», «реалистическим», «пост-
реалистическим», но любые изображения конструируются. Реалисти-
ческие картины - это сконструированные изображения. Полагать, что
используемое фотографическое медиа прозрачно и нейтрально в пере-
дачи черт его объекта, было бы неправильно. Как традиционный, так и
техногенный образ - не столько отображение реальности, сколько ее
конструирование. Здесь есть как «Эта», так и «Другая» реальность. 06-
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разы, конечно же, актуализируются через наши интерпретации, но они
еще и живут своей собственной жизнью, через них живет желание Дру-
гой реальности, напоминание о Другой реальности, обещание Другой
реальности.

Образ и изображение не совпадают. Изображение - это способ, ка-
ким образ становится видимым. Изображения несут на себе печать тек-
стов, с которыми они безуспешно пытались сладить, часто оставаясь у
них в плену. Изображения несут на себе печать интересов людей, а зна-
чит отношений доминирования.

Медийная природа домашнего фотографирования

Медиа - это средства выражения, посредники в связях между
людьми. Все посредники, так или иначе, продолжают человеческую те-
лесность, тело в истории всегда нормализовалось ритуалами культуры.
Как пишет И. Смирнов, известная формула «The medium is the message»
верна, как никогда, в применении к погребальному обряду, когда тело
подлежит отправке в небытие, другой мир [Смирнов, гооб]. Медиа -
это посредники между мирами - Этим и Иным.

Обращаясь к до-фотографическому прошлому людей, мы обнару-
жим множество форм медийного опыта, предшествующего изобрете-
нию «письма светом». Амулеты и талисманы как особые технологии
памяти являются медиа, фотографии нередко используются как амуле-
ты и талисманы. Медийными чертами обладал бубен в магических
камланиях шаманов, выстраивавших отношения между мирами. Ору-
жие в руках и прищур зоркого глаза охотника, выслеживающего добы-
чу, - это тоже шаг к письму светом («shot» - это и кадр и выстрел).
Опыт фотографирования предвосхищался таким медиатором как зер-
кало. Отчасти в это прошлое войдут навыки живописцев, но это скорее
опыт рассматривания картины, нежели практики ее создания.

Знаменитый фотограф А. Картье-Брессон говорил, что у писателя
есть время, чтобы работать с фразами, прежде чем он изложит их на
бумаге. Фотографы, возвращаясь с работы, ничего уже не могут сделать
в отношении своего репортажа. Конечно же, существует отбор, ретушь,
монтаж, комментарий, но если газета выходит утром, то второй раз
снимок уже не сделать. То же отмечает Джои Бергер, сравнивая фото-
графию и живопись:

Живопись создается в относительно продолжительный промежу-
ток времени и явления воспроизводятся живописцем. Тогда как
фотография - это след явлений, выхваченных из нормального
движения глазами [См. Alvarado, 1980. Р. 150].

Добавим, что обычно мы смотрим двумя глазами, тогда как у аппарата
одна линза, и мы видим подвижные объекты или сами движемся, тогда
как в случае снимка это не так, здесь замораживается движение и останав-
ливается ход событий. Фотографическое письмо - это акт мгновенный, не
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состоящий из частей. Живописец может долго стоять перед белым загрун-
тованным холстом, многократно переписывать фрагменты. Часто говорят,
что фотография - это нечто менее сконструированное, чем живопись.

Исследователь может обернуть это «менее» в другую сторону -
увеличить долю «сконструированного» за счет многочисленных сним-
ков. М. Мид и Г. Бейтсон - классики этнографической фотографии -
опирались на несколько тысяч сделанных ими для исследования сним-
ков, чтобы в книге «Балийский характер» использовать всего несколько
десятков. Исследователь может увеличивать число снимков, не делая их
сам, но заимствуя из семейных коллекций. И следует сразу отметить,
что такие снимки создавались для совсем иных целей, чем исследова-
ние. Нынешние музеи не готовы работать с подобными экспонатами,
это исключается существующими правилами музеефикации. Специфи-
ка старых снимков состоит в том, что далеко не всё изображенное на
них известно нынешним владельцам архивов (где, когда, кем был сде-
лан снимок). Фотографии такого типа часто называют вернакулярны-
ми, т.е. простонародными, локальными, обиходными, какими могут
быть манера речи, тип жилища, особенность декора. Сейчас появляется
интерес не только к вернакулярным фотографиям [Гавришина, 2004],
но и вернакулярному видео [Sherman, 2006].

Всех исследователей сближает понимание фотографии как
практики сигнификации, техники означивания. Но для понимания
природы этого медиа нужно учесть и другие техники. М. Фуко рас-
ширил ряд прежде известных техник: l) производства и преобразо-
вания; 2) позволяющих использовать системы знаков; з) определять
поведение индивидов, и ввел в научный оборот четвертый вид - это
техники себя.

Это то, что можно было бы назвать «искусствами существования».
Под этим следует понимать практики рефлексивные и произ-
вольные, с помощью которых люди не только устанавливают себе
правила поведения, но стремятся также преобразовывать самих
себя, изменять себя в своем особом бытии [Фуко, 1996. С. 280].

Применение идеи «техник себя» к исследованию фотографии по-
зволяет по-новому ставить вопросы о социальной истории фотогра-
фии [см. Нуркова, 2оо6]. В социальной истории фотографии много
составляющих - техническая, научная, политическая, художествен-
ная. О «белых пятнах» в этой истории размышляют исследователи -
что же послужило решающим импульсом в развитии фотографиче-
ской техники в советской России? Изобретения и открытия в науке?
Неутомимое желание конструкторов? Достижения мировой техники?
Лозунг власти «догнать и перегнать»? [см. Абрамов, 1997]- Многое
здесь совпало. Революция вызвала к жизни нового исторического
субъекта. Пророческими окажутся слова наркома А.В. Луначарского в
1927 году:
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...Но как каждый передовой товарищ должен иметь часы, так он
должен уметь владеть фотографической камерой. И это со време-
нем будет. В СССР будет как всеобщая грамотность вообще, так и
фотографическая грамотность в частности. И это будет гораздо
скорее, чем думают скептики [цит. по: Абрамов, 1997].

Первые массовые аппараты у населения стали появляться в начале
ЗО-х годов, а после войны они перестают быть редкостью. Приобрете-
ние аппарата («ФЭД» в 1930-х стоил 700 руб., или примерно две зар-
платы рабочего, в 1960-х стоимость «Зенита» составляла около ю о
руб., то есть примерно одну зарплату рабочего, тогда как «Смена» -
лишь 20 руб.) - это знаковое событие в семье, один из статистических
признаков роста ее благосостояния.

В 1970-е годы уже каждая десятая семья на селе и каждая третья в
городе имеют фотокамеру. Неизбежны изменения в деятельности людей
под влиянием этой формы медиа, они сопоставимы по влиянию с вхож-
дением зеркала в быт предшествовавшего столетия [см.: Мелыииор-
Бонне, 2005]- Освоение практик фотографического «письма» и «чтения»
влияло на процессы формирования идентичности, на перформативные
установки разных групп, фотография была связана с визуализацией по-
коленческих и тендерных представлений. Камера вглядывалась в лица
своих героев, она не только реагировала на происходящие изменения в
социальном мире, она вызывала их, выступала «техникой себя».

Демократическая доступность простых камер создавала предпо-
сылки для непритязательного домашнего увлечения, как и рукоделие,
это было полезным занятием для дома и семьи. Человек мог превра-
тить фотографирование и в профессию. На многих предприятиях (пусть
и на фиктивных должностях) появятся люди, снимающие для пропуска
и доски почета. Малая часть становилась репортерами газет. Через это
прошли почти все известные по позднейшим выставкам мастера, они
сполна узнали проблемы дефицита хорошей техники, материалов, ли-
тературы, как и проблемы идеологического надзора цензуры, регули-
ровавшей фотографическую активность в публичной сфере. Как об этом
пишет известный фотограф Б. Михайлов, были законы:

«О шпионской деятельности». Нельзя было снимать: сверху - вы-
ше второго этажа; в районах железных дорог; вокзалы; военных; и
любой организации без специального разрешения.
«О тенденциозном подборе информации». Это касалось мораль-
ных элементов съемки. Нельзя было снимать нее, что «порочило»
советскую власть и советский образ жизни.
«О порнографии». Фотографирование любого обнаженного тела
могло быть поводом для привлечения по этому закону [Михайлов,
2005. С. 173].

В 1936 году был осужден известный фотограф А. Гринберг - он
разместил на выставке своих работ несколько «ню» [Свиблова, 2ооо].

116



Снимки домашних альбомов и фотографический дискурс

По аналогичному основанию в 70-х годах был уволен с работы тот же
Б. Михайлов.

Если эти обстоятельства относились к публичной сфере, то имеют
ли они отношение к теме домашнего фотографирования? Думается,
что имеют. Фотографирование - это, так или иначе, жест, и он может
оказаться претенциозным. На улице любого города, даже если просто
снимать голубей, - в кадр обязательно попадала труба какого-нибудь
завода. Б. Михайлов вспоминает:

Я когда-то прочитал, как Ортега-и-Гассет объясняет, почему в не-
которых тоталитарных режимах запрещается показ обнаженного
тела. Он связывал это с тем, что в тоталитарно-атеистических ре-
жимах человек теряет ощущение вины - теряя связь с церковью, -
и им труднее манипулировать. Поэтому такой запрет делает его
как бы виновным и подчиненным [Михайлов, 2005. С. 176].

Фотографические увлечения были в основе групповых коммуника-
ций, служили фактором развития индивидов, стимулировали интерес к
сопряженным областям техники и культуры. Фотоаппарат сопровождал
людей в отпуске, был элементом возникавшей индустрии досуга, спо-
собствовал обустройству приватной сферы жизни.

Д. МакДугалл писал, что в антропологии, как и в социальных нау-
ках в целом, никогда не было недостатка интереса к визуальности; про-
блема всегда заключалась в другом - что с этим визуальным делать?
Здесь возможны как минимум два ответа - использовать образы для
изучения культуры и изучать использование образов в культуре. Если
над первой задачей ученые работают уже сто лет, то вторая задача, как
замечает Д. МакДугалл, основательно еще даже не поставлена [Мас-
Dougall, 1999- Р- 283]. Ричард Челфен пишет:

В центре проблемы - что делать с визуальным, мы сталкиваемся с
трудными вопросами, относящимися ко всем символическим сис-
темам, а именно - с отношением между значением, репрезентаци-
ей и информацией [Chalfen, 2002. Р. 142].

Фотографии домашних коллекций обобщенно отвечают на вопрос:
«Как они выглядели?» Этот вопрос, отмечает Р. Челфен, и прост и сло-
жен. «How They Looked?» может быть прочитано и «How They Look?».

Первое может быть понято - как эти люди предстают перед нами.
Что мы находим как наблюдатели, когда оцениваем индивидов
или группу людей, через внешние проявления материальной
культуры и видимых качеств... Второе может быть понято - как
эти индивиды или группы смотрят на мир, как видят и понима-
ют жизнь вокруг [Chalfen, 2002. Р. 143].

Снимки несут информацию о жизненных проявлениях - о том, как
люди одеты, причесаны, где они отдыхают, живут, с кем поддерживают
отношения, как они изменяются со временем, т.е. «выглядят».
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Но в снимки встроена и альтернативная парадигма - «как они
глядят», иньми словами, здесь есть информация и о том, как лю-
ди придают смысл своей повседневной жизни, своему непосредст-
венному окружению и миру, который они видят вокруг себя. Се-
мейное фото оказывается в пространстве противоречия между
мифом идеальной семьи и живой реальностью семейной жизни
[Chalfen, 2002. Р. 145].

Джон Грэди в исследовании фотографий использует методологию
И. Гофмана. Необходимость репрезентировать свою жизнь другим лю-
дям заключается в том, что эти другие могут составить о нас и нашем
образе жизни ошибочные и неполные впечатления. Об этом приходит-
ся заботиться. У нас нет какого-то другого образа (истинного или запас-
ного), кроме того, который мы создаем в представлении для других.
Повседневная жизнь каждого из нас идет по множеству сценариев, и
существует великое число моделей, которым люди пытаются следовать.
Важным является не то, насколько люди приближаются к этим идеали-
зациям, но то, что они к этому стремятся. Домашняя фотография, изо-
бражая Другое бытие, выполняет роль такого «идеализатора» поведе-
ния [Grady, 2004. Р. 24]. Семейные карточки - система мечтаний о
семье. Это позволяет говорить о виртуальной природе семьи, как она
запечатлена [Нуркова, 2ооб. С. 96]. Семья себя показывает, как прави-
ло, расширенной, празднично одетой, наделенной соответствующими
жестами, взглядами, позами. Если мы станем критиковать семейные
снимки за эту «искусственность» или «неестественность», то это озна-
чает, что мы прошли мимо понимания сути этого медиа.

Если во главу угла мы берем не просто случайности индивидуаль-
ного воображения, пишет П. Бурдье, то обнаруживается, что

большинство тривиальных фотографий выражают, независимо от
внутренних интенций фотографа, систему схем восприятия,
мышления и оценок, общую для всей группы.

Нормы, которые организуют фотографическую оценку мира в
терминах оппозиции между тем, что подлежит фотографирова-
нию и не подлежит, эти нормы неотделимы от внутренней систе-
мы ценностей, поддерживаемой классом, профессией, художест-
венным объединением, частью которого фотографическая
эстетика должна быть, даже если она отчаянно требует автоно-
мии [Bourdieu, 1998. Р.6].

Фотографическое сообщение несет следы того, что находится не толь-
ко перед камерой, но и того, кто держит ее в руках. Изображение в камере
возникает совсем не потому, что забыли закрыть крышку объектива.

Общее выражение «семейное фото» совсем не исключает особенно-
стей его индивидуального восприятия. Тем не менее, пишет Р. Челфен,
«мы никогда не занимаем критическую позицию по отношению к нашим
семейным фотографиям».
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Домашнее медиа - это фотографирование непрофессиональное,
повседневное, любительское. Во всяком случае, не то, что относит-
ся к миру искусства. Некоторые критики вообще предпочитают
игнорировать подобное домашнее медиа как фотографию [Chal-
fen, 2002. P. 144].

Такая позиция (высокомерной снисходительности) пронизывает
многие мнения, представленные на отечественных специализирован-
ных сайтах. Но эта позиция неконструктивна, т.к. смотреть на фотогра-
фию только как на «искусство» - значит удаляться от понимания при-
роды этого медиа.

После работ П. Бурдье уже невозможно на домашнее фотографирова-
ние смотреть как на область маргинальную, по сравнению с деятельно-
стью, претендующей называться искусством. Связь окажется обратной:

Так как семейные снимки являются ритуалом домашнего культа,
в котором семья - и субъект и объект, этот ритуал служит выра-
жению праздничного чувства, которое семейная группа дарит се-
бе, ритуал укрепляет это чувство, давая выражение, потребность
в изображениях является потребностью в фотографировании
(здесь осуществляется интернализация социальной функции), и
чем это чувство интенсивнее, тем более оно интегрирует группу
[Bourdieu, 1998. Р. 19].

Обычно нас захватывает событие, оказавшееся в центре внимания
человека с аппаратом. Но наряду с первым событием происходит и вто-
рое - событие фотографирования, которое, как и событие рассматрива-
ния снимка, представляет собой социальный ритуал, символическое
поведение, в том числе, и способ выражать убеждения в рамках симво-
лической системы. Ритуалы выполняют для общества столь же важную
роль, как язык для мышления [Дуглас, 2000. С. ioi], здесь символиче-
ски переопределяется ситуация [Ионин, 1998. С. 130-143]- Ритуал ин-
тенсификации групповой жизни непременно предполагал и фотогра-
фирование (свадьба или похороны). Любые домашние снимки -
финальная часть ритуала презентации - это нечто вроде комплимента:
мы не просто считаем предмет красивым, но делаем об этом заявление.
Ритуалы и импровизации противостоят друг другу; развитие импрови-
заций размывает ритуальные основы взаимодействий. Первоначально
семейное фотографирование выполняется в четком следовании риту-
альным формулам, где всегда известно, что подлежит обязательному
фотографированию, а что не может быть сфотографировано. Переход
от моностилизма к полистилизму в устроении общества изменит этот
порядок, и в эпоху импровизаций сниматься будет все подряд, что нач-
нет заметно обессмысливать получаемые снимки.

Изображения несут на себе печать интересов людей, они свидетель-
ствуют о людях не только по ту, но и по эту сторону камеры. И если мы
говорим об интересах, то следует задуматься о балансе этих интересов.
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Многие миллионы камер в стране, которые доставали в праздники
и отпуск, не только фиксировали происходившие изменения в социаль-
ном мире, они вызывали изменения в индивидах, выступая для них
«техникой себя». Домашняя фотография - это средство и индекс се-
мейной интеграции. Такое «письмо жизни» будет эволюционировать от
ритуальных формул в сторону расширяющихся импровизаций. Собы-
тие фотографирования и событие рассматривания снимка - столь же
важны для анализа, как и то, что представлено в самом изображении.
Можно предположить, что значение фотографий «как мы глядим на
этот мир», по сравнению с фотографиями «как мы выглядим в этом
мире», постепенно будет увеличиваться.

Фотографический дискурс

Фотографическое изображение, с одной стороны, - факт физиче-
ской проекции света и химической фиксации этой проекции, а с другой
стороны, если мы обратим внимание на то, что этот кусочек картона
кто-то держит в руках и разглядывает, то это отнюдь не просто техниче-
ский след. Человек видит не изображение, не пятна на картоне (хотя
там именно они и есть), а изображенное. Мы видим не фотографию
предмета, а сфотографированный предмет. Здесь нет зазора, который
бывает, когда переводят речь на другой язык. Исследователи отмечают,
что язык тяготеет к тому, чтобы подчинить себе все окрестности, в част-
ности подчинить себе образную среду. Из этого часто выводят противо-
речие вербального и визуального.

Но визуальное - лишь одно из проявлений чувственного мира
человека. Хотя существуют различные определения дискурса, все же
думается, что правильнее противопоставлять вербальному чувствен-
ное в целом, как дискурсивному - недискурсивное. Мы рассуждаем в
русле идей М. Фуко, когда в языковой сфере встречаемся с динами-
кой дискурса и текста, а в визуальной - с динамикой образа и изо-
бражения.

Пятна и линии на карточке адресуются к зрению, запускают его, но
наступающее видение не сводится к физиологическому результату, оно
подчиняется порядку культуры. Это не автоматический процесс. Из-
вестны случаи, когда люди не опознавали на весьма отчетливых кар-
точках собственных близких, хотя прекрасно узнавали их в условиях
даже плохой видимости.

Антрополог М. Херцкович показывал африканской женщине
снимки ее сына, но она не узнавала его. Такая неспособность яв-
ляется логическим следствием жизни в культуре, где люди не
сталкиваются с двухмерными моделями трехмерных объектов.
Хотя антрополог стремился словесно пояснить те снимки, для
женщины фотографии ее сына не стали сообщениями [Sekula,
1982. Р. 85].
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Обнаруживая техногенные изображения в поле своего исследова-
тельского внимания, многие ученые на это медиа переносят те установ-
ки, которые работали в привычных подходах, когда главной задачей
был языковой анализ культуры. Лингвистический, текстуальный «по-
вороты» были продолжительными, у них много сторонников. Поэтому
часто встречаются суждения о «тексте», «языке», «чтении» примени-
тельно к фотографии. Во многом эти суждения стараются возвести к
текстам Р. Барта, у которого глагол «читать» действительно сочетался с
множеством дополнений: «Я "прочитываю" тексты, образы, города, ли-
ца, жесты, сцены и т.д.» [Барт, 2003. С. 490]- Заметим, слово «прочиты-
вать» Р. Барт использует в кавычках и тут же показывает, что произой-
дет, когда эта метафоричность не учитывается

Умение читать поддается описанию и проверке на начальной своей
стадии, но очень скоро у него не оказывается ни дна, ни ступеней, ни
правил, ни пределов [Там же. С. 491].

Исследование Р. Брекнер отталкивалось от интересного наблюде-
ния - одна и та же работа модного фотографа X. Ньютона по-разному
воспринималась студентами, жившими в Восточной и Западной Герма-
нии. Но Р. Брекнер лишь упомянула об этом различии и не стала разви-
вать проблему локальных различий видения, ею была сделана попытка
реконструировать «универсальное» восприятие работы X. Ньютона. Р.
Брекнер предлагает «секвенциальный» анализ, который представляет
собой «попытку следовать процессу, при котором «глаз», следуя орга-
низационной структуре изображения, формирует отношения между от-
дельными элементами» [Брекнер, 2007. С. 19]. Усилия исследователя,
пишет она, должны концентрироваться на

последовательном анализе сегментов фотографии, каждый из кото-
рых должен быть идентифицирован, т.е. отслежен детально с точки
зрения тематического, символического, иконического аспектов, а
также с учетом его роли в формировании изображения в целом и его
репрезентативного потенциала [Брекнер, 2007. С. 20].

Изображение рассматривается по аналогии с языковым текстом:
выявляются дискретные части, они структурно противопоставляется,
изолируются и так далее.

Не опережаем ли мы события, когда автоматически переносим на
фотографию характеристики повествования? Сообщение и повество-
вание различаются. Повествование - рассказывание истории, важная
форма придания миру смысла, сообщение - материал для повество-
ваний. Конечно, повествования не ограничиваются вербальными про-
дуктами, они могут быть представлены, например, в кинематографе
или балете. Словесный язык специально приспособлен для рассказы-
вания историй, где события разворачиваются во времени; в повество-
вании есть начало и конец, есть повествуемое событие и есть событие
повествования - вот главные постулаты нарративных теорий. На

121



Круткин

снимке же событие выхвачено из потока времени, сообщение не дис-
кретно, а непрерывно. В нем нет начала и конца, есть сфотографиро-
ванный миг события, но событие фотографирования и событие пока-
зывания снимка глубоко замаскированы. Значение изображения зависит
от подписи, места опубликования и даже размера снимка. Р. Барт осуще-
ствил анализ кодов фотографического сообщения, ограничившись при-
мерами газетных и рекламных снимков. Давая же перечень типов по-
вествований, он не упоминает в нем фотографию [см. Alvorado, 2001.
Р. 149]-

Почему порой так стремятся придать фотографии статус повество-
вания? Думаю, что срабатывает миф о фотографической правде. Изо-
бражение завораживающе «похоже» на реальность, как же не дове-
риться его сообщению? Но полезно снова вспомнить наблюдение М.
Херцковича, о котором шла речь выше.

Автоматическое распространение на визуальные объекты характе-
ристик текстов не учитывает того, что язык слов и образы не сводимы
друг к другу. Как об этом писал М. Фуко,

...сколько бы ни называли видимое, оно никогда не умещается в
названном, и сколько бы ни показывали посредством образов, ме-
тафор, сравнений то, что высказывается, место, где расцветают эти
фигуры, является не пространством, открытым для глаз, а тем
пространством, которое определяют синтаксические последова-
тельности [Фуко, 1977. С. 52].

Экстраполяция текстуальных характеристик на эти артефакты, за-
мечает А. Секула, опирается на идею, что изображение выводит свои
семантические свойства из предпосылок, которые находятся внутри
самого образа, а это не так:

Довольно часто нам говорят, что фотография «имеет свой собст-
венный язык», находится «по ту сторону речи», является сообще-
нием «универсального значения» - короче, что фотография явля-
ется универсальным и независимым языком или знаковой
системой [Sekula,1982. P. 84].

В продолжение этого аргумента В. Бёргин утверждает:

Исследования в семиотике показали, что не существует «языка»
фотографии, нет единой означающей системы, от которой бы все
фотографии зависели (в том смысле, как любые тексты в англий-
ском языке зависят от грамматики этого языка). Существует, ско-
рее, гетерогенный комплекс кодов, посредством которых может
работать фотография. Каждая фотография обладает множеством
кодов, типы которых варьируются от одной фотографии к дру-
гой [Burgin, 1982. Р. 143].

Известно, что Р. Барт, говоря о субъектах фотографического опы-
та, выделял того, кто снимает (Operator), того, кто изображен
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(Spectrum) и того, кто рассматривает изображение (Spectator) [Барт,
1997- С. 26]. Есть основание выделить еще одну фигуру - это человек,
«показывающий фотографию». Часто можно встретить выражение
«изображение повествует», но на деле повествует человек, который
держит картинку в руках.

К любой фотографии может быть задан вопрос, и в нем уже будет
содержаться некая гипотеза об отношениях людей, предметов,
мест или событий. И любой ответ на подобный вопрос будет ис-
торией, рассказывающей о том, чем эти отношения могут быть
[См.: Grady, 2004. Р. 23].

Фотографический дискурс - не «речь» изображения, потому, что
бумага молчит. Это речь человека по поводу фотографирования, о фо-
тографирующем, фотографируемом, рассматривающем фотографию и
показывающим её, о занятых производством фотографий и их покупа-
телях. Снимок - это сообщение лишь в рамках подходящего дискурса.
Фотографический дискурс, пишет А. Секула,

может быть определен как сфера информационного обмена, т.е.
как система отношений между сторонами, вовлеченными в ком-
муникативную деятельность [Sekula, 1982. Р. 84].

Стороны - всегда инстанции с интересами, пространство фотогра-
фического дискурса - сфера борьбы интересов. Дискурсивное может
быть рассмотрено как функция, которая устанавливает границы сферы,
где значения сторонами разделяются. Чтобы ставить вопрос о границах
и пределах внутри дискурсивной ситуации, нужно выйти за ее пределы,
поместить себя в метакритическое к ней отношение:

Дискурс есть, в наиболее общем смысле, контекст высказывания,
это условия, удерживающие и поддерживающие значение этого
высказывания, определяющие его семантическую перспективу.
Это общее определение предполагает, что фотография - это вы-
сказывание особого рода, оно несет послание или является посла-
нием, но является неполным высказыванием, сообщением, кото-
рое зависит от внешних условий и допущений для ее читаемости
[Sekula, 1982. Р. 85].

Фотографический дискурс семейной коллекции - сфера динамики
интересов с границами, где есть «родительский альбом», «мой, до за-
мужества», «мой, где я, муж и дети», где представлены разные люди
(«я», «мы», «они»), разные места («здесь» и «там»),

В основе фотографии, писал Д. Бергер, лежит выбор. Но не выбор
события X в отличии от события У, это выбор момента времени X в от-
личие от момента времени У, когда нажимается кнопка затвора [Berger,
1981]. Это обстоятельство важно, оно подсказывает - перевод фотогра-
фии в словесное описание нам мало, что даст, ибо она уже является
«описанием».
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Нарративный анализ предлагает путь, но не «восстановления»
«реальности», исключенной из застывшего мгновения, а понима-
ния того, почему отдельный выбор момента фотографирования
имеет такой эффект [см.: Alvarado, 2001. Р. 155].

От этого «момента» зависит, будет ли снимок «удачным», когда
возникает жанровое попадание - в моральную назидательность или в
карнавальное приключение, т.е. появляются предпосылки не только
для ответа на вопрос «как мы выглядели», но и для ответа на вопрос
«как мы глядели на...». В семейную фотоколлекцию снимок обычно
компонуется как часть более широкого повествования, имеющего жан-
ровую определенность - притчи, анекдота, жизнеописания и так далее.
Чтобы вводить анализ события фотографирования и события рассмат-
ривания изображения, уже недостаточно только рассматривать снимок;
чтобы в изображении проявился образ, нужно разговаривать с сообще-
ством. Только так могут раскрыться перцептивные, когнитивные, эти-
ческие коннотации [Барт, 2003. С. 39о], придающие снимку коммуни-
кативную силу.

Как старые, так и новые фотоколлекции, возникающие в повсе-
дневности - это особые свидетельства того, как жизнь интерпретирует
себя. Вглядываясь в рубрики подобных коллекций, мы можем прибли-
зиться к пониманию того, что люди наделяли особой ценностью и зна-
чимостью, а через это - какими верованиями и убеждениями они ок-
ружали свою жизнь. Домашние снимки - это не только материал для
интерпретаций, это уже первичная интерпретация.

Визуальные исследования ведутся в широком спектре, здесь можно
условно выделить крайние точки. На одной стороне будет располагать-
ся «интерпретативная» парадигма исследования образов, на другом
полюсе будет располагаться парадигма «философии присутствия»
[Мохеу, 2008]. В первом подходе образы оказываются производными от
наших интерпретаций, во втором подходе образы понимаются как на-
деленные способностью самостоятельного существования. В первом
подходе власть принадлежит интерпретатору образа. Во втором подхо-
де власть остается за образом. Одна из перспектив развития визуальных
исследований - раскрыть взаимодополняемость этих подходов.
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