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Л. В. Ерохин

(Удмуртский государственный университет,

Ижевск)

МОСКВА 20-Х ГОДОВ XX В. В СВИДЕТЕЛЬСТВАХ
В. БЕНЬЯМИНА И С. КРЖИЖАНОВСКОГО

В филологических исследованиях последнего времени прово-
дится активное сближение понятий «город» и «текст». Обсуждают-
ся различные модели «городского текста», а также «образы города»
в художественной, мемуарной, публицистической литературе1. Са-
мым представительным в русской культурной традиции Нового
времени считается петербургский «сверхтекст»2.

Вокруг Москвы также сложилось и продолжает складываться до
сих пор сильное семиотическое «поле», составленное наряду с про-
чим из текстов самого разнообразного характера. Нас в данном слу-
чае будет интересовать семиотика московского текста в 20-е годы
XX в. — в эпоху революционных преобразований и переноса сто-
лицы из Петербурга в Москву. Среди многочисленных текстов,
описывающих новую городскую реальность Москвы, особый инте-
рес представляют наблюдения заинтересованных иностранцев. Мы

1 См. некоторые зарубежные работы на тему «образа города» и «города как текста»: Bolle
W. Metropole & Megastadt: Zur Ordnung des Wissens in Walter Benjamins Passagen //
Topographien der Literatur. Deutsche Literatur im transnationalen Kontext. Stuttgart; Weimar,
2005. S. 559-585; Girouard M. Die Stadt. Menschen, Hauser, Platze. Eine Kulturgeschichte.
Frankfurt a. M.; New York, 1987; Die GroBstadt als «Text». Mtinchen, 1992; The Idea of the
City. London, 1996; Mumford, Lewis. Die Stadt. Geschichte und Ausblick. Koln, В., 1963;
Reps J. The Making of Urban America. Princeton, 1965; Rykwert J. The Idea of a Town. The
Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient World. Princeton, 1976; Schlogel
K. Moskau lesen. Die Stadt als Buch. Zweite Aufl. В., 2000; Schlogel K. Petersburg. Das
Laboratorium der Moderne. 1909-1921. Frankfurt a. M., 2009; Sennett R. Civitas. Die
GroBstadt und die Kultur des Unterschieds. Frankfurt a. M., 1991; Sennett R. Fleisch und Stein.
Der Кбгрег und die Stadt in der westlichen Zivilisation. В., 1995; Topographien der Moderne.
Munchen, 2005; Weigel S. Literatur als Voraussetzung der Kulturgeschichte. Schauplatze von
Shakespeare bis Benjamin. Mtinchen, 2004.
2 См. авторитетное исследование на эту тему: Топоров В. Н. Петербургский текст русской
литературы. СПб., 2003. О «сверхтекстах» как явлении культуры см.: Меднис Н. Е.
Сверхтексты в русской литературе. Новосибирск, 2003.
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остановились на московских впечатлениях Вальтера Беньямина,
одного из крупнейших немецких мыслителей XX в. Свои впечатле-
ния о послереволюционной Москве Беньямин, побывавший в Со-
ветской России зимой 1926-1927 гг., изложил в нескольких текстах.
Это прежде всего уже неоднократно комментировавшийся как рос-
сийскими, так и зарубежными авторами «Московский дневник»3, а
также эссе «Москва», написанное по просьбе Мартина Бубера для
журнала «Креатур» («Die Kreatur»)4.

Беньямин интересовался современным городом и урбанистиче-
скими аспектами культуры модерна на протяжении всей своей жиз-
ни. В его наследии находятся тексты, посвященные таким городам,
как Неаполь, Сан-Джиминьяно, Марсель и Берген. Но главными
центрами притяжения для Беньямина, бесспорно, оставались метро-
полии: Париж, Берлин, Вена, Москва. Мировые столицы служили
ему прежде всего метафорами времени, точками приложения исто-
рической диалектики отчуждения и освобождения, меланхолии и
надежды в культурном пространстве современности. Специфику
диалектики Беньямина в этом смысле обрисовал Теодор Адорно,
указав, что методу Беньямина свойственна способность одновре-
менно мыслить «гибель субъекта и спасение человека»5. В основе
«Происхождения немецкой трагедии», этого, по мнению Адорно,
самого теоретически развернутого произведения Беньямина, лежит
«конструкция печали как последней обращенной аллегории, аллего-

3 См. первую русскую публикацию: Беньямин В. Московский дневник. Пер. С. Ромашко.
М., 1997. См. также работы на иностранных языках о «Московском дневнике»: Воут S.
The obscenity of theory: Roland Barthes «Soirees de Paris» and Walter Benjamin's «Moscow
Diary» // The Yale Journal of Criticism 4. 2. 1991. Pp. 105-128; Braese S. Deutsche Blicke auf
«Sowjet-Rufiland»: Die Moskau-Berichte Arthur Holitschers und waiter Benjamins // Tel-
Aviver Jahrbuch fur deutsche Geschichte. N 24. 1995. S. 117-147; Eschkotter D. Sprache der
Kreatur, Energie der Revolution. Walter Benjamins Moskauer «Gedankengradnetz» // Bilder
des Ostens in der deutschen Literatur. Wttrzburg, 2009. S. 217-230; Gilloch G. Myth and
metropolis. Walter Benjamin and the City. Cambridge, 1996; Pape W. Vita nuova: Moscow and
the German Writers // Germany and Eastern Europe: Cultural Identities and Cultural
Differences. Amsterdam; Atlanta, 1999. Pp. 174-199; Richter G. Walter Benjamin and the
Corpus of Autobiography. Detroit, 2000; Romaschko S.A. Zur rossischen Literatur und Kultur.
«Moskauer Tagebuch» // Benjamin-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung. Stuttgart; Weimar,
2006. S. 343-358; Ryklin M. Kommunismus als Religion. Die Intellektuellen und die
Revolution. Frankfurt a. M., 2008.

Первое издание «Московского дневника» на немецком языке было осуществлено через
40 лет после смерти Беньямина: Benjamin W. Moskauer Tagebuch. Frankfurt a. M., 1980.
Эссе «Москва» было опубликовано в журнале Мартина Бубера «Креатур» (Kreatur, Bd. I,
Heft 1.1927. S. 71-102).
5 См. Adorno Th. W. Charakteristik Walter Benjamins // Adorno Th. W. Gesammelte Schriften.
Bd. 10: Kulturkritikund Gesellschaft. I. Prismen. Ohne Leitbild. Frankfurt a. M., 1996. S. 240.
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рии спасения»6. Наконец, в цитируемой характеристике Адорно
определяет Беньямина как человека, который, будучи одержимым
духом, интеллектом, одновременно этим «духом» (Geist) отчужда-
ется7.

Для исторической диалектики Беньямина урбанистические кар-
тины Москвы, набросанные зимой 1926-1927гг., не менее важны,
чем другие его знаменитые городские тексты «Берлинская хрони-
ка», «Берлинское детство в начале двадцатого века», «Шарль Бод-
лер. Поэт эпохи зрелого капитализма», «Пассажи» и др. Все
упомянутые работы Беньямина отличаются особым вниманием к
городской повседневности, которая предоставляет ему необходи-
мый конкретный материал для знаменитых «мыслеобразов»
(Denkbilder), своеобразных прозаических миниатюр, рассматри-
вающих, в скрещении философского и эссеистического подходов,
внешне неприметные, тривиальные и случайные предметы и явле-
ния городского быта. К «мыслеобразам», в частности, относится и
эссе «Москва».

Основная цель визита Беньямина в Москву заключается отнюдь
не в поисках нового, революционного начала в эстетике города.
Скорее, напротив: Беньямином владеет знакомый нам по «Проис-
хождению немецкой трагедии» «барочный» меланхолический инте-
рес к исчезающей материальной культуре прошлого. В Москве
Беньямин — коллекционер и любитель старых вещей — замечает
прежде всего все старое, отмеченное печатью гибели: нищих, церк-
ви, предметы дореволюционного уклада. Как пишет по этому пово-
ду Михаил Рыклин: «Новизна текста "Дневника", возможно, в том,
что через практику коллекционирования он связывает по видимости
наиболее архаическое с самым, на первый взгляд, современным:
революционную риторику пролетарского единения с прогляды-
вающей сквозь тонкий, как на любимых Беньямином шкатулках,
лак урбанизации крестьянской сущностью пролетарской столицы;
более того, он навязчиво показывает, как на уровне быта одно про-
растает из другого, переплетено с ним»8.

Вернувшись из чужой для него «азиатской» Москвы, Беньямин
строго запрещает себе расхожую идеологическую «новизну» отвле-
ченного теоретизирования о Москве как о «столице революции». 23
февраля он пишет Мартину Буберу: «Мои описания будут избегать

6 «Die Konstruktion der Trauer als der letzten umschlagenden Allegorie, der von Erlosung» //
Adorno Th, W. Op. cit. S. 240.
7 Adorno Th. W.. Op. cit. S. 242.
8 Бенъямин В. Московский дневник. С. 213.
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всякой теории. Как я надеюсь, именно благодаря этому мне удастся
заставить говорить саму реальность: насколько мне удалось освоить
и запечатлеть этот новый, чуждый язык, приглушенный сурдиной
совершенно измененной среды. Я хочу изобразить этот город, Мо-
скву, в тот момент, когда "все фактическое уже стало теорией", и
потому она недоступна какой бы то ни было дедуктивной абстрак-
ции, всякой прогностике, в какой-то мере вообще всякой оценке,
которая, по моему глубочайшему убеждению, в данном случае не
может следовать из каких-либо духовных "данных", а лишь из эко-
номических фактов, которыми в достаточной мере даже в России
владеют лишь очень немногие. Москва, какой она предстает в этот
момент, позволяет угадать в себе в схематическом, редуцированном
виде все возможности: прежде всего возможность осуществления
или крушения революции. Однако в обоих случаях возникнет нечто
непредвиденное, образ которого будет сильно отличаться от всех
проектов будущего, контуры этого образа проступают в наши дни в
людях и их окружении резко и ясно»9.

В письме Зигфриду Кракауэру, написанном в этот же день, 23
февраля, Беньямин также отделяет конкретное от абстрактного и
особо подчеркивает, что прибыл из Москвы обогащенным не теоре-
тически, но чувственно-наглядно (anschaulich)10. Наконец, в одном
из своих писем Гуго фон Гофмансталю он следующим образом опи-
сывает свой способ систематизации московских впечатлений: «Я
придерживался ритмических ощущений еще больше, чем оптиче-
ских, ориентируясь на время, в котором там живут люди и в кото-
ром исконный русский стиль образует с новым стилем революции
единство, каковое еще в меньшей степени, чем я ожидал, соответст-
вует европейским меркам»11.

Тем не менее, несмотря на отчетливо выраженное в этих строч-
ках неприятие теории, в московских текстах Беньямина теоретиче-
ское начало, конечно же, присутствует. Как «теорию» Беньямина
нельзя отождествлять с готовыми, предвзятыми суждениями, так и
его «чувственно-наглядный» опыт не соответствует позитивистской
верности «чистым» фактам. Здесь речь идет, скорее всего, о работе
конкретного историко-философского познания новой реальности,
которое впоследствии отольется в оригинальных беньяминовских
концепциях «диалектического образа», «монтажа как принципа ис-
ториографии» и «исторического материализма».

9 Там же. С. 9-10.
10 Benjamin W. Gesammelte Briefe. Bd. III. 1925-1930. Frankfurt a. M., 1997. S. 234.
11 Ibid. S. 257.

218



Л.В. Ерохин

В московских наблюдениях Беньямина «новый, чуждый язык»
советской столицы проявляет себя не в политике или в прессе, но в
первую очередь в «немом» языке улиц с их специфической ритми-
кой и оптикой: в витринах и вывесках магазинов, в рекламе и това-
рах, продаваемых на рынках и на улицах. В выставленном на
продажу товаре Беньямин видит важнейший урбанистический сим-
вол, наглядное выражение материально-предметной жизненной
среды современного человека. Товар демонстрирует способ жизни и
производства любого города, будь то Москва или Париж. Так, в бо-
лее поздней работе Беньямина «Шарль Бодлер. Поэт эпохи зрелого
капитализма», посвященной Парижу, мы встречаем примечатель-
ную фразу, которая могла бы быть уместной и в «Московском
дневнике»: «Предметное окружение человека все решительнее при-
нимает форму товара. Одновременно товарный характер вещей на-
чинает вытесняться их рекламой»12. В «Московском дневнике»
Беньямин особо подчеркивает конструктивный, смыслоорганизую-
щий принцип рекламы: «Здесь, на рынке, выявляется архитектони-
ческая функция товаров: рулоны ткани образуют пилястры и
колонны, ботинки и валенки, подвешенные на шнурках рядком над
прилавком, образуют крышу киоска, большие гармошки образуют
стены, так сказать, мемноновы стены»13.

Описание Беньямином конструктивного принципа, скрывающе-
гося за внешним хаосом городского быта 1920-х годов, по своей
зоркости почти не знает себе равных. Близкую по характеру пер-
спективу можно обнаружить лишь у некоторых «полуофициаль-
ных» писателей Советской России того времени, таких как
Константин Вагинов или Сигизмунд Кржижановский. Вагинов, в
частности, в послереволюционные годы на фоне радикальных соци-
ально-политических преобразований едва ли не демонстративно
занимался «мусором истории» и такими «декадентскими» эпохами,
как эллинизм или позднеимператорский Рим. Кржижановский, вы-
нужденный в 20-е годы вести полуподпольное существование на
краю литературного небытия, оказался в своеобразной ситуации
культурного отчуждения, похожей на ту, в которой находился в
Москве не знавший русского языка, мало кому известный иностра-
нец Вальтер Беньямин. По-видимому, именно эта отчужденная по-
зиция — в одном случае вызванная «внутренними», в другом

12 Benjamin W. Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalisnus // Benjamin
W. Gesammelte Schriften. In 7 Bdn. und Supplement. Frankfurt a. M., 1972-1999. Bd. I. S.
671.
13 Беньямин В. Указ. соч. С. 101.
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«внешними» факторами, — позволила двум внимательным наблю-
дателям добиться едва ли не брехтовского «эффекта очуждения»,
совместив «наглядно-чувственное» с «чужим», «посторонним» в
зарисовках стремительно меняющейся городской действительности.

В случае Кржижановского речь идет о двух небольших книгах
очерков, возникших хоть и несколько ранее «Московского дневни-
ка», но относящихся к той же эпохе НЭПа. Это «Московские вывес-
ки» (1924) и «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (1925).

Указанные очерки Кржижановского с «Московским дневником»
сближает среди прочего стремление описать «повседневное мыш-
ление» города с помощью семиотики уличной рекламы. Оба автора
отличаются антропологическим интересом к длительности и наив-
ности этого мышления, парадоксальным образом смыкающегося со
знаками революционных изменений. В эссе «Москва» Беньямин
усматривает уникальную особенность социально-политического
эксперимента в Советской России в том, что здесь «техническое
производство и примитивные формы существования целиком и
полностью пронизывают друг друга»14. О том же фактически пишет
и Кржижановский, сопоставляя «анахронистическую» вывеску и
«передовой» плакат: «Вывеска, самая техника изготовления кото-
рой, высокая цена материалов и работы, создающих ее, трудность,
сопряженная с необходимостью переписать ее (тут имеет значение
и состояние погоды), снять для капитальной переработки или заме-
ны новой металлической рамой (учитывается и тяжесть), — естест-
венно, отстает от быстрого течения времени и делается в расчете,
конечно, не на историю, а на быт, такой же медлительный, мало-
подвижный и прочный по материалу, как и она.

Историю обслуживает обычно плакат: нервный, с тонкой бу-
мажной кожей, легко множащийся, меняющий от дня к дню цвета,
шрифты и величину. Период революционного лозунга, стремящего-
ся как бы плакатироваться, умеющего доводить величину своих
букв и яркость окраски почти до величины и яркости вывесочных
текстов, безусловно, оказал влияние и на новую, нэповского перио-
да, вывеску Москвы. Плакат научил рядом с громоздкими, на тяже-
лых рамах, часто литыми из металла словами, и по сию пору
хранящими внутри себя старые "яти" и i, — подвешивать в воздух
легкие, полуплакатного типа буквы, поднимать их, если нужно, на
высоту крыш и поперек всей уличной щели оттиснутыми на огром-
ных полотняных лентах»15.

14 Benjamin W. Gesammelte Schriften, Bd. IV. 1. S. 330.
15 Кржижановский С. Д. Воспоминания о будущем. М., 1989. С. 403- 404.
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У Беньямина мы также обнаруживаем описания вывесок, под-
черкивающие своеобразную «примитивную» архаику этого рода
живописи: «Здесь, как и в Риге, существует прелестная примитив-
ная живопись на вывесках. Ботинки, выпадающие из корзины, с од-
ной из сандалий в зубах убегает шпиц. Перед турецким рестораном
две вывески, как диптих, на которых изображены господа в фесках
с полумесяцем за накрытым столом»16. Беньямина интересует «не-
своевременное» в этой московской уличной рекламе: «...более не-
уклюжих коммерческих плакатов, чем здесь, нет нигде»17. В этом
контексте вертикальное расположение магазинных вывесок рас-
сматривается им как пережиток старой, наивной ремесленной тра-
диции «восхваления» фирмы или товара: «Вывески магазинов
расположены вертикально по отношению к дороге, так, как это
обычно бывает лишь со старыми гостиничными эмблемами, позо-
лоченными тазиками цирюльников или цилиндрами перед лавками

1 о

ШЛЯПНИКОВ» .

Кржижановский усматривает в вертикально расположенной го-
родской рекламе несколько иное — наивное и одновременно праг-
матичное — понимание улицы и уличного быта, зависимое от
трудовой практики московских ремесленников и торговцев, ориен-
тированное во многом на движение транспорта: «От года к году
движение, несущее людей мимо вывесочных знаков, все более и
более ускоряет свои темпы. Глаза, провозимые прежде мимо них на
медлительном "извозце", сейчас быстро мчатся в автомобилях и
трамваях. Длинные и сложные слова, как бы четко и ярко ни давала
их вывеска, могут попросту не успеть попасть в восприятие. Это
приводит к лаконизации вывесочных текстов и к замещению буквы
изображением»19.

Согласно Кржижановскому, визуальная городская реклама не
связана с архаической ремесленной традицией, она, скорее, следст-
вие стремительной технизации и динамизации современного быта.
Вытеснение букв и шрифта образной наглядностью обусловлено
повышенной скоростью городского движения и соответствующим
изменением человеческого восприятия.

При этом гротескно-фантастические описания московских выве-
сок у Кржижановского порой вызывают в памяти позднеромантиче-
скую «черную» эстетику Гоголя или Гофмана, а также стилистику

16 Бенъямин В. Указ. соч. С. 29.
11 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. 1. S. 339.
18 Ibid. S. 340.
19 Кржижановский С. Д. Указ. соч. С. 409.
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символистов (особенно Андрея Белого, высоко ценимого Кржижа-
новским). Следуя за поздними романтиками и символистами,
Кржижановский, формалистически «обнажая прием», т. е. демонст-
рируя конструктивный принцип уличной рекламы, одновременно
сближает его с бессознательным началом. Техническая и смысловая
конструкция оборачивается кошмаром бессознательного механиче-
ского повторения. Этот кошмар вечного кружения подобий у
Кржижановского обусловлен также круговой планировкой Москвы,
еще более усиливающей головокружение: «Примечательно, что вы-
воды моей яви, по существу, не спорили с черной логикой кошмара.
Вначале и самая солнечная, самая дневная явь, в "я" вошедшая, ос-
тавляла то чувство, какое бывает, когда сойдешь с быстро откру-
жившейся карусели и видишь, как вокруг — деревья, тучи, кирпичи
тротуара и люди продолжают плыть и кружить по какой-то кри-
вой»20.

Кольцевая архитектоника Москвы у Кржижановского не вос-
принимается как гармоническая тотальность «священного города»,
напротив, город напоминает чудовищную воронку, воплощающую
одновременно неосознанные страхи автора и монотонность «вечно-
го возвращения»: «Любопытно, что мои первые московские кошма-
ры с их бесшумно рушащимися на меня домами, с напряженной до
смертной истомы спешкой по спутанным улицам, неизменно при-
водящим снова и снова — всё к одному и тому же кривому перекре-
стку, с тупой тоской глухих и мертвых переулков, то подводящих,
близко-близко к сиянию и гулу большой и людной площади, то
вдруг круто поворачивающих назад в молчь и мертвь, — все эти
кошмары, повторяю, в сущности, и были моими первыми сонными
ощупями Москвы, первыми, пусть нелепыми и бессознательными,
попытками охвата, синтеза»21.

В этой связи интересными представляются размышления Валь-
тера Беньямина над идеей вечного возвращения в «Пассажах», его
позднем неоконченном сочинении, посвященном Парижу XIX сто-
летия. Этой идее в «Пассажах» посвящена целая глава цитат, выпи-
сок и рассуждений под названием «Скука, вечное возвращение»22.
Беньямин иллюстрирует свою критику внеисторического принципа
«вечного возвращения» зарисовками парижских улиц, используя
при этом метафору окаменевшего взгляда Медузы, одну из тех ме-
тафор, с помощью которых Фридрих Ницше описывал идею вечно-

20 Т а м же.
21 Там же. С. 376.
22 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V. 1. S. 156-178.
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го возвращения23. Для Беньямина принцип вечного возвращения с
его «взглядом Медузы» есть, в свою очередь, «базовая форма праи-
сторического, мифического сознания»24. Иными словами, по Бенья-
мину, в идее вечного возвращения «историзм девятнадцатого века
преодолевает самого себя. Согласно этой идее, любая традиция, да-
же недавняя, становится тем, что свершилось некогда в незапамят-
ные времена. И тогда традиция принимает образ фантасмагории, в
которой первобытная история в самом современном оснащении вы-
ходит на сцену»25.

При этом мышление Беньямина, при всей своей критичности по
отношению к мифу, само не лишено мифологических коннотаций.
Стиль изложения во многих его текстах отличается фрагментарным,
эссеистическим и, как выразился Адорно, «медузическим»26 харак-
тером. Не случайно Адорно, характеризуя особенности мышления
Беньямина, обращается к знакомому нам по Ницше — и по самому
Беньямину — античному образу Медузы. Согласно Адорно, Бенья-
мин стремится не только «пробудить в камне, как в аллегории,
ушедшую жизнь, но и увидеть живое так, чтобы оно предстало пе-
ред нами давно ушедшим, "праисторическим", внезапно раскрыв
нам свое значение»27. «Медузический» взгляд Беньямина, взгляд
коллекционера-меланхолика, в котором в равной мере присутствует
обещание счастья и печаль по поводу его неисполнимости, выхва-
тывает из хаотического и «чувственного» московского быта как ве-
щественные аллегории прошлого (прежде всего произведения
народного творчества: шкатулки, игрушки и т. д.), так и знаки но-
визны, нового российского коллективного «экспериментального
распорядка жизни» .

Беньямин, с одной стороны, размышляет о «ветхой» Москве в
рамках своих текстов, описывающих в меланхолическом ключе
«уходящую натуру» прошлого с ее уникальной художественной
«аурой» («Происхождение немецкой трагедии», эссе о Лескове
«Рассказчик»). Ретроспективный образ Москвы питается у Бенья-
мина его страстным интересом к старинному русскому народному
ремеслу, обусловленным, в свою очередь, его диалектически-
теологической философией спасения. Фиксируя в своих текстах ма-
териальные знаки уходящего прошлого, Беньямин тем самым уве-

23 Ibid. S. 173.
24 Ibid. S. 177.
25 Ibid. S. 174.
26 Adorno Th.W.. Op. cit. S. 243.
2 7 Ibidem.
2 8 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV. 1. S. 325.
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ковечивает их в памяти культуры. С другой стороны, он, безуслов-
но, внимателен и к новой Москве, к этому «духу вечного ремонта»,
проявляющемуся в политике, искусстве, прессе и повседневном бы-
те. Здесь «московский дискурс» Беньямина во многом смыкается с
его текстами, описывающими современные технологии тиражиро-
вания предметов искусства (особенно «Произведение искусства в
эпоху его технической воспроизводимости»).

Беньямину, как и Кржижановскому, знакомы головокружитель-
ные состояния транса, «сна наяву», возникающие во время долгих
пеших прогулок («фланирования», как сказал бы Беньямин) по го-
родским улицам. Правда, эти состояния переживаются немецким
автором не в холодной зимней Москве, а в Париже. В «Пассажах»
можно найти строчки, напоминающие московские «кошмары»
Кржижановского: «Опьянение охватывает того, кто долго без вся-
кой цели передвигался по улицам. С каждым шагом ходьба усили-
вает свою власть; все слабее становятся соблазны лавок, бистро,
улыбающихся женщин, и все неотразимее притяжение ближайшего
перекрестка, далекой листвы, табличек с названиями улиц. А затем
наступает голод. Он не хочет ничего знать о сотне возможностей
его утоления. Подобно аскетическому зверю он рыщет по незнако-
мым кварталам, пока наконец не рухнет от глубокой усталости в
своей комнате, впускающей его холодно и отчужденно»29.

В арсенале метафор Кржижановского, служащем ему для описа-
ния вечно изменчивой, «протеистической» Москвы, также можно
найти несколько образов мифологического происхождения. Это, в
частности, взятая из мира древнерусских легенд, лишенная век Гля-
дея, чье существование полностью заключается в бесконечном,
упорном смотрении: «Безвекая трясовица бродит вдоль кремлев-
ских стен, покрытых ночью, как образ вечного бдения; окликает
бессонных часовых и глядит в никогда не гаснущие окна Кремлев-
ского дворца»30.

Пугающий образ существа, лишенного сна, переосмысляется
Кржижановским в контексте социально-политических перемен, бес-
сонница становится прерогативой революционных деятелей: «Люди
революции не спят; даже во сне растревоженный мозг их, опутан-
ный в гудение телефонных проводов, в неутихающие вибрации
нервных волокон, насыщенный и пронизанный бдением, не позво-

29Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V.I. S. 525.
30 Кржижановский С. Указ. соч. С. 384.

224



А.В. Ерохин

ляет сомкнуться векам до конца, живет и мыслит так, как если бы их
не было»31.

Боль безостановочного смотрения, переходящая в своеобразное
наслаждение, сближает Глядею Кржижановского и «медузические»
метафоры Беньямина. Удовольствие от визуального наблюдения,
сменяющееся патологическим состоянием бессонницы, часто со-
путствует городским картинам Беньямина. Описывая ночную жизнь
Парижа в эпоху Второй империи, он утверждает: «Это было вели-
кое время ноктамбулизма»32. Говоря о России в эссе «Москва», он
замечает, что страна «мобилизована ночью и днем»33.

Можно отметить, что московские тексты Беньямина и Кржижа-
новского полны оптических впечатлений и метафор. Образы Глядеи
и Медузы, отражая хаотичность столичного быта (как в Москве, так
и в Париже), в то же время открывают новую перспективу рассмот-
рения современного большого города как универсального театра
всемирной истории. Специфика этой оригинальной исторической
перспективы состоит не в конфронтации инновации и традиции, но,
скорее, в их взаимном проникновении и освещении.

Итак, несмотря на очевидное несходство литературных, образо-
вательных и культурных традиций, социального происхождения и
положения, городские «мыслеобразы» Беньямина и Кржижановско-
го обнаруживают существенную типологическую близость. Прежде
всего это реакция против чистой теории и идеологии. В центр вни-
мания ставится конкретный наглядный факт, который, однако, вби-
рает^ себя диалектику наглядного и отвлеченного, демонстрируя
живое противоречие «быта», расколотого новым «эксперименталь-
ным распорядком жизни». Так, фланерам становится доступен
уличный опыт как уникальный опыт современной истории. Органи-
зующий принцип для хаоса физических ощущений открывается не в
«духе системы», а в малом, банальном — в экзотической «стратегии
протискивания и проскальзывания»34 на улицах Москвы или в ар-
хитектонике товаров, выставленных на продажу35.

Немалую роль в этом своеобразном процессе отчуждающего по-
знания сыграло положение авторов как «посторонних», «попутчи-
ков», ставших более или менее невольными свидетелями
происходивших масштабных перемен. Недаром Беньямину, вер-
нувшемуся из Советской России, Берлин видится «мертвым горо-

Там же.
31

32 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. I. 2. S. 553.
33 Benjamin W. Op. cit. Bd. IV. 1. S. 326.
34 Ibid. S. 317.
35 Бенъямин В. Указ. соч. С. 101.
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дом». Люди на улицах Берлина кажутся ему «безнадежно обособ-
ленными, от одного до другого очень далеко, и каждый из них оди-
нок на своем участке улицы». Важнейший теоретический результат
поездки в Россию для Беньямина — это новый взгляд на город и на
людей, напоминающий «обретение нового духовного состояния»36.

Беньямин вплетает — или «переводит» — свой московский опыт
в образ хорошо знакомого ему и его читателям города, тем самым
вновь создавая весьма действенный «эффект очуждения». В случае
Кржижановского речь идет о родной культуре — но эффект очуж-
дения присутствует и здесь.

Подчеркнем еще раз уникальность исторической и художествен-
ной перспективы, открывшейся Беньямину и Кржижановскому. В
их московских впечатлениях нет и следа предвзятости, присущей
многим другим свидетельствам о Советской России, принадлежа-
щим как советским авторам, так и иностранцам. Как справедливо
замечает М. Рыклин, Беньямин «принципиально отличается от при-
глашенных государством путешественников, полностью поглощен-
ных вынесением "правильного" суждения и даже вердикта.. .»37.

Одним из таких «вердиктов» является, бесспорно, заявление
Лиона Фейхтвангера в предисловии к его книге «Москва 1937. От-
чет о поездке для моих друзей»: «Я пустился в путь в качестве
"симпатизирующего". Да, я симпатизировал с самого начала экспе-
рименту, поставившему себе целью построить гигантское государ-
ство только на базе разума, и ехал в Москву с желанием, чтобы этот
эксперимент был удачным»38.

Сложнее случай Йозефа Рота, командированного в СССР с авгу-
ста по декабрь 1926 г. газетой «Франкфуртер цайтунг» («Frankfurter
Zeitung»). Свои репортажи под названием «Путешествие в Россию»
(1926) Рот начинает с печально-иронического очерка о судьбе рус-
ских эмигрантов в Европе. Его ирония направлена прежде всего
против европейских стереотипов «русскости»: «Европа знала каза-
ков из варьете, русские крестьянские свадьбы из оперных декора-
ций, русских певцов и балалайки. Она так и не поняла (даже после
того как Россия сама пришла к нам), насколько французские рома-
нисты — самые консервативные в мире — и сентиментальные лю-
бители Достоевского оболгали русского человека, превратив его в
плоскую фигуру, состоящую напополам из святости и бестиально-

36 Там же. С. 160.
37 Там же. С. 219.
38 Фейхтвангер Л. Два взгляда из-за рубежа: Переводы. М., 1990. С. 164.
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сти, алкоголя и философии, самоварного настроения и азиатчи-
ны»39.

Отношение Рота к СССР противоречиво. С одной стороны, он
развенчивает иррационально-архаический образ России, сложив-
шийся в европейской тривиальной литературе, честно пытается вы-
явить и закрепить «небуржуазные» черты послереволюционной
российской действительности. С другой стороны, Рот, при всей сво-
ей проницательности и иронии, видит в новом быте и новом чело-
веке преимущественно черты хорошо известного ему по Европе и
презираемого мещанства: «Почти во всех революционных идеях,
установлениях, организациях угнездился мелкобуржуазный дух,
уже давно заметный в политике, истребляющий героизм, восста-
навливающий бюрократию даже тогда, когда он воображает, что
"упраздняет" ее, увольняя чиновников»40.

Взгляд Рота на Советскую Россию все же в значительной мере
обусловлен литературной и идеологической полемикой. Его поезд-
ка, так же как и в случае с Фейхтвангером, по сути начинается еще в
Европе, с проверки и уточнения собственных и чужих точек зрения.
И финальный «вердикт» Рота о России, как это фиксирует встре-
чавшийся с ним в Москве Беньямин, представляет собой лишь ра-
дикальную смену полюсов оценки, так и оставшейся в конечном
итоге предвзятой: «...он приехал в Россию (почти) убежденным
большевиком, а уезжает из нее роялистом. Как обычно, страна рас-
плачивается за смену политической окраски тех, кто приезжает сю-
да с красновато-розовым политическим отливом (под знаком
'левой' оппозиции и глупого оптимизма)»41.

Йозефу Роту недостало того, что удалось Беньямину — макси-
мально возможной объективности познания, вылившейся в диалек-
тическое «обретение нового духовного состояния». Как и
Фейхтвангер, Рот создает свое «Путешествие в Россию» в рамках
более или менее остроумной литературной и идеологической поле-
мики против определенных штампов или «образов врага». В этом
смысле тексты Беньямина и Кржижановского, также отдающие дань
«духу времени», выделяются на фоне других плодотворным синте-
зом фактического описания и теоретической рефлексии. Из их раз-
мышлений по поводу увиденного и пережитого, можно сказать,
рождается новая методология истории, предполагающая «включен-

3 9 Roth J. Reise in R u s s l a n d // R o t h J. Werke . Bd. 2: Das journalist ische W e r k 1 9 2 4 - 1 9 2 8 .
Koln,1990. S. 591.
4 0 Ibid. S. 652.
4 1 Беньямин В. Указ. соч. С. 43.
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ный» анализ происходящих на глазах наблюдателя изменений. Дан-
ный способ исторического дискурса, вбирающий в себя теоретиче-
скую рефлексию, интенсивную работу воображения, актуализацию
исторической традиции, мастерство отбора точной и нужной дета-
ли, тонкое эстетическое чутье и открытость мировоззренческой по-
зиции автора, стоит у истоков постмодернистского понимания
истории.

Не будем забывать, что Беньямин и Кржижановский описывают
город, который в ЗО-е годы, ко времени российского путешествия
Лиона Фейхтвангера, фактически перестал существовать, уступив
новой, «сталинской» Москве. Столь привлекательная для Беньями-
на Москва нищих, нагруженных дровами саней, убогих трактиров и
т. д. большей частью уйдет в прошлое под натиском модернизации.
Кржижановский также больше не увидит в Москве своих любимых
старых церквей. Беспорядочная, случайная московская планировка
— то, что, по Кржижановскому, и составляет оригинальность рос-
сийской столицы42, — будет радикально преобразована «Генераль-
ным планом реконструкции Москвы».

Тем ценнее пристальный интерес к исчезающим следам прошло-
го, документированный в московских зарисовках Беньямина и
Кржижановского. Понятие исторической новизны пересматривается
ими в контексте многослойности истории, обнаруживаемой и ис-
следуемой на материале археологии и этнографии большого города.
Хронологическая последовательность идеологического дискурса
преобразуется в пространственную мозаику внешне разрозненных
образов, идей, эскизов, мистических прозрений и видений. Про-
странственный способ представления истории, безусловно, вдох-
новляется здесь, помимо прочего, новыми художественными
технологиями симультанности и монтажа, впервые использованны-
ми в живописи и кино.

Былое и настоящее сталкиваются в мозаике аллегорий, останав-
ливая мерную поступь диалектики43, каждый раз освещая, подобно
свету молнии, новое положение вещей. Историческое развитие об-
нажает древнее и забытое, и наоборот: внезапно явившееся «праи-
сторическое» замораживает новое, обнаруживая его чудовищный,
отчужденный облик окаменевшей Медузы.

42 «Москва — это свалка никак, ни логически, ни перспективно, не связанных строитель-
ных ансамблей, домищ, домов и домиков, от подвала по самые кровли набитых никак не
связанными учреждениями, квартирами, людьми, живущими врозь, вперебой, мимо друг
друга» {Кржижановский С. Указ. соч. С. 378).
43 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. V.I. S. 577.
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Так «исторический материализм» (по Беньямину) обогащается
идеей конструктивизма и пропитывается сотериологическими ожи-
даниями. Беньямин сам выразительно описал этот
(пост)современный способ рассмотрения актуальных исторических
процессов в своей работе «О понятии истории»: «К искусству мыш-
ления относится не только движение мыслей, но и их остановка.
Когда мышление внезапно останавливается в констелляции, насы-
щенной конфликтами, оно воздействует на нее подобно шоку, кри-
сталлизуя ее в некую монаду. Исторический материалист лишь в
том случае приблизится к историческому предмету, когда этот
предмет явится ему в виде такой монады. И тогда в ее структуре он
сможет увидеть символ мессианической отмены совершающегося
(des Geschehens), иными словами, революционный шанс в борьбе за
угнетенное прошлое»44.

Das Moskau der 1920er Jahre aus derSicht Walter Benjamins

und Sigizmund Krzizanovskijs

Die Bilder des postrevolutionaren Moskaus werden in dem Beitrag anhand der
Texte Walter Benjamins («Moskauer Tagebuch», 1926-1927; «Moskau», 1927)
und Sigizmund Krzizanovskijs («Moskauer StraBenschilder», 1924;
«Poststempel: Moskau. 13 Briefe in die Provinz», 1925) in einer vergleichenden
Perspektive betrachtet. Es wird vor allem auf die Ahnlichkeit der fur die beiden
Schriftsteller wichtigen Metaphern der Weltstadt als Schauplatz der
Weltgeschichte verwiesen. Mit einem besonderen Interesse fur das Schicksal des
schwindenden Alten formulieren Benjamin und Krzizanovskij den Begriff des
geschichtlich Neuen um, indem sie die Vielschichtigkeit der Historie am Material
der GroBstadt entdecken und beschreiben. Das Nacheinander einer streng
ideologisch und «fortschrittlich» orientierten Betrachtungsweise wird dabei zum
Nebeneinander von disparaten, mosaikartigen Bildern, Konzepten, Einblicken
und Visionen.

1 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 1.2. S. 702-703.
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