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ГЛАВА 10

ИНГЕБОРГ БАХМАН

Значительную часть своей недолгой жизни Ингеборг Бахман
(Ingeborg Bachmann, 1926-1973) провела за пределами Австрии.
С 1953 г. до самой смерти она скитается по Европе, отдавая при
этом явное предпочтение Италии. Италия, а точнее ее столица
Рим, фактически стала для нее вторым домом. В Риме она умрет
в 1973 г., став жертвой пожара в собственной квартире. На ро-
дине Ингеборг Бахман бывала нечасто. И родина поначалу не
баловала ее литературными премиями. Гораздо щедрее на этот
счет была Германия. Именно в Германии к Бахман пришла пер-
вая литературная слава. Это случилось в 1953 г. в Майнце, когда
Бахман получила премию знаменитой «Группы 47»1. В том же
году в свет выходит сборник стихотворений «Отсроченное вре-
мя» («Die gestundete Zeit»), с которого, по сути, начинается ее
успешная литературная карьера.

До переломного в ее судьбе 1953 г. Ингеборг Бахман, ро-
дившаяся в Клагенфурте, делила свои интеллектуальные привя-
занности между философией и литературой, преимущественно
поэзией. В 1950 году она успешно защитила диссертацию по
философии, посвященную критическому анализу философии
Мартина Хайдеггера. Критика хайдеггеровского экзистенциа-
лизма осуществляется Бахман с позиций венского позитивизма,
и в первую очередь философии языка Людвига Витгенштейна,
философа, сыгравшего, наряду с Робертом Музилем, важней-
шую роль в духовном становлении писательницы2. Параллельно
с занятиями философией Бахман пишет стихи и новеллы в духе
«магического реализма» Германа Казака с его «Городом за ре-
кой». За ранними прозаическими вещами Бахман («Паром», «На
небесах и на земле», «Улыбка сфинкса», «Караван и Воскресе-
ние», «Комендант»), написанными до 1950 г., кроме того, стоит
Франц Кафка, заново открытый немецкими и австрийскими ин-
теллектуалами «эпохи развалин».

Первые прозаические опыты Бахман, безусловно, меркнут
перед ее лирикой. Уникальность ее литературного дара впервые
проявилась именно в поэзии. Многие исследователи до сих пор
считают Бахман выдающимся лирическим поэтом, отказывая ей
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в эпическом даровании. Первые ее стихи датируются 1948 го-
дом и с самого начала отмечены особой, неповторимой интона-
цией, сохраненной и обогащенной в последующие годы. Это
очень сложная интонация. В ее основе — музыкальность вкупе с
рано проявившейся страстью рассказывать истории: «Глубоко, в
основе, я всегда желаю / рассказать все без остатка, / подобрать
в аккордах / все, что звучит вокруг меня»3. Музыкальность и об-
разность ранней лирики Бахман можно было бы назвать роман-
тическими, если бы не нотки языкового скепсиса, звучащие в
самых первых ее стихотворениях: «Слова нет! Есть ли имя — не
знаю — / для меня хоть в одном языке?»4; «Мы поем, с мелоди-
ей в груди. / Оттуда ей еще не удавалось ускользнуть» (1, 11);
«И все же то, что мы говорим и не понимаем себя / и рук друго-
го никак достичь не можем, / так много губит: мы не выстоим. /
Уже саму попытку губят чужие знаки» (1, 12).

Ранняя лирика Бахман пронизана движением, оно захватыва-
ет и само авторское «я», непрочное, текучее, расплывчатое, не
выливающееся в определенную, цельную форму, постоянно ме-
няющее очертания (один из ярких примеров — уже цитировав-
шееся стихотворение «Как мое имя?»). В этом нечетком мире
полусна простейшие, изначальные слова — хлеб, дом, рука, не-
бо, ветер — тронуты, как тлением, печатью отчуждения. Лири-
ческое «я» может быть одиноким, отрешенным, холодным:
«Я— как снег, что свисает с ветвей / в долину весны, / как хо-
лодный родник, я струюсь на ветру...»— «За стеной» (1, 15).
Оно может быть охвачено страхом перед вещами, перед внеш-
ним бытием, более того — страхом пробуждения от сна, стра-
хом освобождения от гнетущей тяжести реального мира. И все-
таки пробуждение приближается, оно мучительно и ужасно, по-
добно «ночному стуку копыт», подобно мертвому жениху (сти-
хотворение «Ночью, за стуком копыт»)— простым предметам
возвращается их ценность, но возвращение это катастрофич-
н о — вещи ночным кошмаром врываются в сознание, разбивая
стены и перегородки, возвещая о смерти. Острота и четкость
зрения возвращается — но под угрозой гибели.

В начале пятидесятых годов Бахман как поэт развивается
очень бурно, обогащая свой стих интонационно и тематически,
не боясь черпать из самых разных источников — из Библии, на-
родной поэзии, раннего Брехта (стихотворения «Отчуждение»,
«Пьяный вечер», «Гавани открылись» и др.), австрийской и ев-
ропейской поэзии. Среди своих учителей Бахман называла са-
мых разных, порой непримиримо противостоящих друг другу
поэтов — Жида, Валери, Элиота, Элюара, Йейтса (4, 302).
Очень многим, наряду с немцами Брехтом и Бенном, Бахман
также обязана австрийцам — Гофмансталю, Рильке, Траклю и
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Целану5. Целан, близкий друг Бахман, получивший вместе с ней
в 1953 г. премию «Группы 47», помог ей осмыслить и выразить
трагизм поэтического призвания в сокрушенной поражением
Германии после 1945 года.

С Паулем Целаном Бахман роднит, безусловно, многое: и
пристрастие к генитивным метафорам, и особая, интимная,
сдержанно-элегическая и одновременно скорбно-торжественная
тональность. Как и Целан, Бахман обращается к формам рели-
гиозной, литургической лирики, прежде всего к псалму, гимну и
хоралу. Скорбь по скрывшемуся во тьме истории Богу, по ухо-
дящей, рушащейся вертикали веры и культуры отчетливо слыш-
на в сборнике «Отсроченное время» («Die gestundete Zeit», 1953).
Вот стихотворение «Ночной полет» (перевод Г. Ратгауза): «Эти
сны нам приснились на кладбищах и на кострах, / Под кровлею
мира, чьи стены / Разрушены ветром, и вот зарядили дожди...»6

Из стихотворения «Окрестности Вены» (перевод А. Исаевой):
«Ветер срывает гирлянды барокко, / ангелочек падает вниз на
ступени, / рушатся стены, едва лишь забрезжит рассвет, / со шка-
фов осыпаются маски с венками»7. Там же: «Башни равнины нас
прославляют за то, / что не волей своей мы явились и, по усту-
пам / отчаянья падая глубже и глубже, / пристальным слухом
внимали паденью»8.

В мире, утратившем право на веру, поэт подбирает послед-
ние осколки разбившихся образов и символов. Краски и звуки
бледнеют и гаснут, как в «Окрестностях Вены»: «Мария-ам-
Гештаде, / храм твой пуст, камень нем, /спасенных нет, погиб-
ших не счесть. / Лампадное масло шипит, мы все / его пригуби-
л и — где же / твой вечный свет?»9 Современный город начинает
превращаться в «пустыню реального» без цвета и запаха: «боль
смягчают теперь препараты, в аллеях / расцветают каштаны, но
ароматом свечей / не напоен уже воздух...» На помощь призы-
ваются «духи взыгравшей реки»: они должны вдохнуть новое
«пьянящее чувство» в угасающую жизнь, распахнуть город на-
встречу азиатским просторам, находящимся «на том берегу». В
подлиннике «Окрестностей Вены» это «дыхание Азии» выраже-
но еще интенсивнее, чем в переводе А. Исаевой: «духи равни-
ны» должны «открыть степи» («... und offnet die Steppen!»).

В «Отсроченном времени» Бахман сближает две темы — ви-
ны и изгнания. Она смотрит на свою родину, на свой дом, на
Германию и Австрию глазами жертвы мировой войны— из-
гнанника, узника концлагеря (стихотворение «Соль и хлеб»).
Позднее, во втором сборнике стихов «Призыв к Большой Мед-
ведице» («Aufrufimg des Grossen Baren», 1956), эта тема будет
продолжена в стихотворении «Песни на дорогах бегства»: «Я
тут лежу одна, / в ранах, затертая льдом. / Снег еще мне глаза /
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не завязал бинтом» (перевод А. Исаевой); «Я без надежды, ибо
мне не спастись, / даже если рыбы загородят меня, плавники
ощетинив, / мне воздвигнут стену из пара / вечно теплые волны, /
даже если валы, / отбегая, откроют путь к отступленью / для тех,
кто спасается бегством» (перевод А. Исаевой). В упомянутом
стихотворении «Соль и хлеб» звучит подзабытый в немецкой
литературе со времен Гете мотив «рассеяния» немцев по миру,
который будет подхвачен в стихотворении «Изгнание» (не во-
шло ни в один из сборников стихов Бахман, в собрании сочине-
ний приводится в числе стихотворений 1957-1961 годов).

Начиная с «Отсроченного времени» в лирику Бахман входит
важный мотив тоски по утраченной вещности. «Отсроченное
время» открывается программным стихотворением «Отплытие».
Вначале перед нами — частый у Бахман образ корабля, отплы-
вающего от берега. Символ земной тверди весьма существенен:
он знаменует собой антитезу пребывающему в движении автор-
скому «я». Берег противостоит кораблю, он возникает в начале
и в конце стихотворения одновременно как точка отсчета и цель.
Берег с его подчеркнутой вещественностью утяжеляет время, за-
медляет его, населяет предметами — плодами человеческого тру-
да. Более осязаемым, определенным становится и сам корабль.
Некоторая боязнь предметности, присущая первым стихотворе-
ниям Бахман, уступает место любовному и грустному перечис-
лению вещей. В стихотворениях «Прощание с Англией», «Па-
дай, сердце» «я» поэта словно бы прощается с чувственной,
зримой и слышимой красотой мира, стараясь напоследок удер-
жать в памяти очертания деревьев, земли, облаков.

Некоторые мотивы «Отсроченного времени» заставляют вспом-
нить Гельдерлина, в особенности его «Середину жизни». Жажда
полноты, избыточности жизни проявляется у Бахман, как и у
Гельдерлина, порой парадоксальным образом, на фоне цветущего
изобилия природы, недоступного страдающему поэту, созна-
тельно удалившемуся в изгнание и тоскующему по дому. Дом —
берег — предельно близок и в то же время непостижимо далек.
Дорога домой ведет через мост (еще один центральный символ в
поэтике Бахман), но мост этот непрочен, недостроен, «развопло-
щен», поскольку непрочно создающее его лирическое «я».

Утопия жизненной полноты сталкивается с безотрадной ре-
альностью настоящего. Осенний холод и ветер, дым, потухшие
глаза, высохший источник, бесплодный посев — это и есть «се-
годня», есть тот ландшафт утраченных иллюзий и сорванных
масок, посреди которого неожиданно зарождается надежда на
диалог с высшей реальностью, с Богом. Бахман с трудом дается
это обращение к Богу, ее вера часто сменяется упреками и отри-
цанием. Конечный итог этой своеобразной тяжбы — «Монолог
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князя Мышкина», в котором умолкающее слово ближе всего
подводит к неизъяснимому10. «Монолог князя Мышкина» — са-
мая последовательная попытка Бахман обратиться непосредст-
венно к Богу. Но и здесь эта попытка диалога оказывается воз-
можной только через маску литературного героя. Да и заверша-
ется она весьма двусмысленно — безумием протагониста.
Некоторые особенности «Монолога князя Мышкина» (эротиче-
ский мотив; отсылки не только к Достоевскому, но и к музыке
Шенберга с его «Лунным Пьеро»; персонажи — проекции лири-
ческого «я» главного героя) предвосхищают интонации романа
«Малина» — итогового произведения Ингеборг Бахман.

В своем следующем — и последнем — поэтическом сборни-
ке «Призыв к Большой Медведице» (1956) Бахман продолжает
развивать образы и интонации «Отсроченного времени». Вновь
перед нами — мир как бесплодная, высохшая пустыня, по кото-
рой странствует одинокое, неприкаянное авторское «я». Вернуть-
ся назад, в «Египет», в сказочную страну языковой утопии уже
невозможно. Языковой кризис, ставший предметом поэтических
размышлений Бахман в «Призыве к Большой Медведице», обле-
кается в формы фольклорно-мифологические. Бахман играет
«внутренними формами» слов, сближая за счет акустических
экспериментов со словом, аллитераций и ассонансов далекие
вещи и понятия, обращается к магическим заклинаниям, увле-
ченно следит за метаморфозами, «оборотничеством» поэтиче-
ского языка. В стихотворении «Призыв к Большой Медведице»
это акустический образ, построенный на чередовании звуков «а»
и «аи» в словах Nacht, Augen, Krallen, Flanken, schnaub, Tanne,
Tatze, Zapfe. В стихотворении «Возвращение домой» («Heimweg»)
это ассонанс «Rausch — Trauer», в «Curriculum Vitae» — аллите-
рация «Jasmin— Jauche» («Uber Jauche, tiber Jasmin ging's...»-—
«Жасмин... / Навозная жижа...»— перевод И. Грицковой). Ин-
тонации народной песни и сказки, обыгрываемые Бахман, под-
черкивают ирреальность утопии языка как дома, дающего кров
поэту, и в то же время усиливают боль вынужденного расстава-
ния с наивной верой в мощь и магию родной речи.

Такой скепсис, конечно, не есть нечто новое в истории имен-
но австрийской литературной традиции. Повышенные требова-
ния к родному немецкому языку не раз приводили австрийских
писателей и поэтов на грань немоты, более того — к решитель-
ному отказу от литературного творчества. Достаточно вспом-
нить Гуго фон Гофмансталя с его «Письмом лорда Чандоса», за-
вещание Франца Кафки или отчаянные попытки Германа Броха
уйти от своего писательского призвания. Решение, принятое
Ингеборг Бахман, также было по-своему радикальным. После
выхода в свет «Призыва к Большой Медведице» она, несмотря
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на несомненный успех сборника, фактически перестает изда-
вать, а затем и писать новые стихи и переходит к прозе. Этот
поворот оказался неожиданным для многих критиков и почита-
телей таланта Бахман, видевших в ней прежде всего автора, в
чьих стихах, как и в стихах Пауля Целана, изувеченному нацис-
тами немецкому языку было возвращено право выражать пер-
вичные, изначальные человеческие чувства.

Как раз этого — устойчивости, однозначности своего образа
у читающей публики — и боялась Бахман. В «Призыве к Боль-
шой Медведице» и в более поздних ее стихах ощутим некий
страх перед завершенностью и целостностью. Стихия Бахман
как лирического поэта — неготовость, текучесть и зыбкость.
Поэтому-то она и не доверяет до конца словам — из-за их
склонности к отвердению. А доверие ей необходимо, как воз-
дух. Она вновь и вновь проверяет поэтический язык на предмет
его соответствия внутреннему миру автора и отображаемой им
реальности («Слова мои», «Богемия у моря»).

Для поздней лирики Бахман характерны мотивы усталости от
слов, изношенности поэтического языка и неспособности к вер-
бальному общению, а также «раненого», «больного» зрения.
Культура глаза, столь высоко чтимая классиком Гете, оборачи-
вается для Бахман мукой, поскольку ее «я» уже не защищено го-
товым словом от красот и ужасов мира: «И пусть / Мне глаза
беззащитные ранит античный обломок, / Уцелевший осколок ка-
кого-то древнего сна» («Осенние маневры», перевод Г. Рат-
гауза)11. Избыточность образов и красок, назойливость мировых
стихий, требующих полного слияния с ними, заставляет Бахман
укрываться в косвенной речи, в уклончивости авторских масок.
Ее стихи— своеобразные уклончивые признания, в которых
сильна тяга к прорыву, к обретению подлинной реальности. Ме-
тафора плода, кожа которого лопается от избыточных соков, —
один из характерных образов ее лирики («Скажи, любовь!»,
«Под виноградной лозой», «Песни на дорогах бегства»).

Может быть, таким прорывом к новой реальности, к новому
чувству мира и явился окончательный переход Бахман к прозе.
Он готовился давно, в прозаических опытах и набросках, в ра-
диопьесах. В стихотворении «Никаких изысков» (1963) Бахман
подводит итог своим занятиям лирической поэзией. Итог этот
для нее лично неутешителен. Лирика, как считает Бахман, в
своей сущности так или иначе тяготеет к завершенности, само-
довлеющей замкнутости. Такая замкнутость оборачивается «де-
ликатесами», формальными излишествами или, как сказал бы
Брехт, «кулинарией».

Прощаясь с поэзией, Бахман в очередной раз отправляется на
поиски нового языка— более строгого, простого, аналитиче-
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ского, языка «голода, позора, слез и тьмы». Это и есть язык про-
зы, опять-таки в «австрийском» ее понимании, поскольку проза
в австрийской литературной традиции XX века чаще всего за-
нимается описанием несчастья и страдания человеческой лич-
ности, развенчанием разного рода утопий, от самых бесхитрост-
ных до самых утонченных, обещающих человеку окончательное
спасение и утешение.

Итак, Бахман меняет амплуа. Ее более не устраивает пре-
дельная открытость поэта по отношению к миру как к единому
целому, и от лирического максимализма и цельности она пере-
ходит к анализу различных «точек зрения», окрашенных, преж-
де всего, социально. Иными словами, исповедальная, лириче-
ская стихия превращается в прозе Бахман в социальный «дис-
курс», в саморазоблачительный, самокритический монолог зам-
кнутого на себе сознания. Таким предстанет сборник рассказов
«Тридцатый год» (1961), где подобному «остранению» подверг-
нется, прежде всего, мужское сознание.

Но перед тем, как обратиться к прозе Бахман, остановимся на
ее опытах в других литературных жанрах, прежде всего на радио-
пьесах и либретто. Либретто Бахман — скорее, работы на заказ,
результат сотрудничества с известным немецким композитором
Хансом Вернером Хенце. Ей принадлежат либретто опер Хенце
«Принц Гомбургский» («Der Prinz von Homburg», no Клейсту,
создано в 1958 г., премьера состоялась 22 мая 1960 г. в Гамбур-
ге) и «Молодой лорд» («Der junge Lord», по Вильгельму Гауфу,
написано в 1964 г., премьера — 7 апреля 1965 г. в Берлине).

Своеобразным этапом на пути от лирики к прозе можно счи-
тать опыты Бахман в жанре радиопьесы. В силу своих техниче-
ских особенностей радиопьеса приближается к пьесе-притче с ее
условным языком и сюжетом; в то же время радиотеатр — это
камерный, лирический театр, имеющий своим материалом и ин-
струментом, прежде всего, человеческий голос, его мелодию и зву-
чание. В своих трех радиопьесах— «Лавка сновидений» (1952),
«Цикады» («Die Zikaden», 1954), «Добрый бог Манхэттена» («Der
gute Gott von Manhattan», 1957) — Бахман удачно соединила оба
принципа, поставив в центр всех трех произведений тему совре-
менного «маленького человека», его иллюзий и разочарований.

В «Лавке сновидений» герой — конторский служащий Лау-
ренц, влюбленный в Анну, сотрудницу того же бюро, — попадает
в лавку, торгующую сновидениями; за возможность прожить эти
сны продавец требует необычную плату— месяц жизни Лау-
ренца; последний, узнав о такой цене, отказывается от сделки.
Его ждет наказание: он опаздывает на работу и ему предстоит,
судя по всему, неприятный разговор с шефом, а затем, возмож-
но, и увольнение. Три сна, которые удается увидеть Лауренцу в
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волшебной лавке, демонстрируют нам стандартный набор жела-
ний «маленького человека»: власть, насилие, бегство от дейст-
вительности и в конечном итоге — саморазрушение. В этой свя-
зи твердый отказ Лауренца от сделки можно рассматривать как
его победу над самим собой, как индивидуальное решение в
пользу собственной жизни, какой бы убогой она ни казалась.

Герои радиопьесы «Цикады» — миссис и мистер Браун,
Сальваторе, принц Али, Жаннетта, Робинзон — избрали местом
своего добровольного изгнания некий сказочный остров на од-
ном из южных морей. Каждый из этого «сообщества невиди-
мок» на свой лад одержим прошлым, своей прежней жизнью, в
которой они когда-то наслаждались успехом, богатством и вла-
стью. Они раскрывают душу перед мальчиком Антонио, расска-
зывают ему о своем прошлом, об иллюзиях вечной молодости,
любви и красоты, которыми живут до сих пор. Но обрести веч-
ное «сейчас» невозможно. Антонио, напоминающий своим об-
ликом Гермеса Психопомпа, проводника в царство мертвых,
внимательно выслушивает ламентации своих собеседников и
развенчивает их мечты однозначным и твердым «нет». Не уда-
ется реализовать свою мечту о свободе и бежавшему с соседне-
го острова Узнику. Попав к Робинзону, одному из «блаженных»,
живущих иллюзиями, он понимает, что судьба Робинзона во
многом аналогична его собственной: оба о н и — пленники не-
сбыточных надежд и изнуряющих душу воспоминаний.

Неумолчный треск цикад — основной символ радиопьесы —
есть удачная звуковая метафора человеческого удела в совре-
менную эпоху: сон разума, полная изоляция, растворение лич-
ности в монотонных, многословных жалобах-просьбах. Хрип-
лые, однообразные голоса цикад — мелодии спящего разума —
постепенно погаснут, сольются с равнодушным «шумом бытия»,
если только цикада вновь не станет человеком. Как у Бахман: «и
сухое пение твоей тоски станет плотью»12. Это возможно только
через осознание своей виновности, иными словами — через
возвращение к людям, к «другим». И это удается героям пье-
сы — Робинзону и Узнику.

Если «Цикады» своей проблематикой и формой в каком-то
смысле близки творчеству мужа Бахман Макса Фриша (в этой
связи вспоминается роман Фриша «Назову себя Гантенбайн»),
то следующая радиопьеса Бахман, «Добрый бог Манхэттена», в
своем названии содержит явную перекличку с Брехтом, с его
«Добрым человеком из Сезуана».
о Действие «Доброго бога Манхэттена» разыгрывается в Нью-
Йорке. Две белочки, Билли и Фрэнки, находятся на службе у
доброго бога Манхэттена, бога конвенции и порядка, поставив-
шего себе цель поддерживать в мире равновесие и постоянство
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обыденности. С помощью Билли и Фрэнки он буквально терро-
ризирует своих противников, влюбленных, принуждая их к ка-
питуляции перед повседневностью либо — в безнадежных слу-
чаях — уничтожая их физически: «Да, им лучше взлететь на
воздух, раствориться бесследно, потому что никому и ничему не
следовало бы к ним приближаться. Они как редкие элементы,
которые находят порой здесь и там, как вещества, вызывающие
безумие, излучающие свет и порождающие огонь, разлагающие
все на свете и ставящие под вопрос целый мир. Даже память о
них заражает те места, с которыми им приходилось соприкос-
нуться» (1, 322). Жертвой доброго бога становится любовная
пара, попытавшаяся реализовать утопию вечной любви, подоб-
ную «иному состоянию» Ульриха и Агаты в музилевском «Че-
ловеке без свойств». У Бахман героев зовут Ян и Дженифер. По-
груженные в экстатическое инобытие любви, Ян и Дженифер
поднимаются все выше и выше по этажам отеля «Атлантик»,
пока, наконец, не происходит катастрофа. Дженифер остается
одна — и гибнет. В ее смерти виновен не только «добрый бог»
со своими помощниками, но также и Ян, в последний момент не
выдержавший испытания «иным состоянием» и покинувший
Дженифер. В любом случае, самым бескомпромиссным и в то
же время самым хрупким испытателем утопий у Бахман здесь
оказывается именно женщина.

Сборник рассказов и повестей «Тридцатый год» («Das dreissig-
ste Jahr»), вышедший в свет в 1961 г., знаменует собой, как уже
говорилось, обращение Бахман к аналитической прозе. Сборник
открывается повестью «Детство и отрочество в австрийском го-
роде» («Jugend in einer osterreichischen Stadt»), рассказывающей
о происхождении автора, привязывающей авторское «я» к опре-
деленному месту и времени. Но и здесь на первый план выходит
излюбленная Бахман стихия движения: ее родной город Кла-
генфурт разомкнут, открыт для большого мирового пространст-
ва как по вертикали, так и по горизонтали. Город пронизан тос-
кой по дальнему, он зовет странствовать и путешествовать; сама
топография Клагенфурта в изображении Бахман как бы пригла-
шает к бегству — символическим центром ее «личного» Клаген-
фурта становятся «пограничные зоны»: канал, гавань и ничейная
земля между кладбищем и аэродромом. Город тянется и ввысь, к
небу: группа деревьев рядом с городским театром напоминает
факел, оброненный ангелом13.

Перед нами— лирический портрет города как живого суще-
ства; в то же время прошлое жителей этого города описывается
Бахман от третьего лица. Коллективным героем ее автобиогра-
фической повести являются дети. Бахман развертывает две па-
раллельные истории воспитания: с одной стороны, это безлич-
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ное, ломающее психику детей, построенное на угрозах и зуб-
режке школьное воспитание; с другой же стороны, каждый ре-
бенок, вступающий в конвенциональный мир взрослых, образу-
ет, воспитывает себя сам. Это скорее даже и не воспитание, а
естественный рост личности, основанный не на повторении и
подражании, а на собственном чувственном опыте, на эмоцио-
нальном постижении мира, в котором каждая вещь индивидуаль-
на и неповторима. Так в сознании ребенка, формируясь, стал-
киваются два мира, два языка — язык взрослых, построенный на
стереотипах, запретах и приказах, и образный, предметный язык
детей («Моя рыба. Моя удочка. Моя лиса. Мой капкан. Мой
огонь. Ты моя вода. Ты моя волна. Мое заземление. Ты мое ес-
ли. А ты мое но»)14. Так и будут в сознании автора бороться две
действительности, порождая своеобразную смесь ностальгии и
отчуждения; самым главным в конечном итоге окажется только
то, что выводит на простор большого мирового времени. И
пусть это будут мелкие детали наподобие звука сирены или су-
хого хлеба, намазанного мармеладом; важно, что именно они
связывают времена и сохраняют в себе тепло надежды, указывая
тем самым на подлинную реальность.

Возвращается к простейшим, естественным в своей обыден-
ности вещам и герой рассказа «Тридцатый год». Автомобильная
катастрофа, едва не унесшая его в могилу, явилась своего рода
благотворным кризисом, излечившим его от предельного ради-
кализма. Утопия в «Тридцатом годе» уже не просто утопия, это
психологическая проблема, нарыв, трагедия. Герою рассказа «не
хотелось жить, как все, и не хотелось быть каким-то особенным.
Ему хотелось идти в ногу со временем и оказать сопротивление
своему времени. <...> Он терпел и не хотел терпеть; ненавидел и
не питал ненависти; не мог терпеть и не мог ненавидеть»15.

Проблемы, мучающие бахмановского героя, можно перечис-
лять и дальше: «Не может быть нового мира без нового языка».
Или: «Уничтожение всякой веры, веры всякого рода, чтобы унич-
тожить основание для всякой борьбы»16. Это «австрийские» про-
блемы, звучавшие уже у Грильпарцера: как сочетать радикализм
и консерватизм, как научиться смотреть вперед и в то же время
назад, как можно желать нового и одновременно сожалеть о
старом? Австриец осознает невозможность такой промежуточ-
ной позиции — и все-таки хочет утвердиться в ней, несмотря на
ее проблематичность, на страдание, которое она причиняет. Та-
кова, похоже, и ситуация Бахман. Она продолжает разрабаты-
вать проблематику австрийского модернизма, подвергая острой
критике в первую очередь язык и мораль, разоблачая их кон-
венциональный характер. Но выстраданная привязанность писа-
тельницы к наличности окружающего ее чувственного мира за-
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ставляет ее идти наперекор модернизму и искать опоры в свое-
образном реализме, который мы бы рискнули назвать носталь-
гическим реализмом или реализмом утраты. Это любовно-
ироническое отношение к чувственной детали присуще многим
выдающимся австрийским романистам XX века, среди которых
следует назвать Хаймито фон Додерера, Альберта Париса Гю-
терсло, Фрица фон Герцмановски-Орландо — ироничных хро-
нистов старой Австро-Венгрии, канувшей в Лету без громких
слов и героических жестов.

Недоверие к модернистскому максимализму ощутимо и в ос-
тальных вещах Бахман, включенных в сборник «Тридцатый
год». Персонажи рассказов «Всё», «Вильдермут», «Шаг к Го-
морре» экспериментируют с собой и другими — и терпят крах.
Бескомпромиссная приверженность истине («Вильдермут»), бо-
лезненное чувство вины и ответственности («Среди убийц и бе-
зумцев»), непомерные надежды, возлагаемые на собственного
сына («Всё»), приводят героев Бахман на грань жизни и смерти.
Потрясенные вызванной ими самими болью, они либо гибнут,
либо возвращаются назад, в действительность, умудренными и
обогащенными новым душевным опытом. Но порой это возвра-
щение напоминает капитуляцию. Обратим при этом внимание
на то, что в центре большинства рассказов из «Тридцатого года»
находится мужское сознание. Бахман критически анализирует
мужскую субъективность, отмечая в ней, прежде всего, два не-
гативных качества — непреклонный, отягченный чувством вины
морализм и утопический, экспериментаторский максимализм.

Особняком в сборнике «Тридцатый год» стоит рассказ «Шаг
к Гоморре», вместе с лирическим этюдом «Ундина уходит»
служащий своего рода мостом к поздним прозаическим вещам
Бахман— сборнику рассказов «Синхронно» (1972) и неокончен-
ному роману «Виды смерти» («Todesarten»). Что определяет со-
вместную жизнь людей, любовь или отношения власти и наси-
лия? — этот вопрос, поставленный писательницей в рассказе, за-
ставляет вспомнить о новейших, в первую очередь феминистских,
взглядах на природу семьи и пола. Героиня рассказа Шарлотта
отваживается начать новую жизнь с девушкой по имени Мара.
Они мечтают о свежести и первозданности чувства, но на пути
этой утопии вырастают непреодолимые препятствия, берущие
начало в психической организации самих женщин. Дело в том,
что в Шарлотте пробуждается инстинкт «старшего», «кормиль-
ца». Мара, на которую направлен этот мужской инстинкт преоб-
ладания и руководства, в конечном итоге подчиняется логике,
разделяющей сильных и слабых, старших и младших. Так в оче-
редной раз рушится утопия раскрепощенного естества, не успев
просуществовать и нескольких часов. Но Бахман не скрывает
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своего сочувствия к «женскому» варианту достижения «иного со-
стояния». Женщина таит в себе множество нереализованных по-
тенций, причем таких, которые заведомо исключают насилие.

О глубинной зависимости женского характера от мира, органи-
зованного и контролируемого мужчинами, о попытках преодоле-
ния женщинами своей несвободы будет говориться в сборнике
«Синхронно» и, в особенности, в романном цикле «Виды смерти».

Сборник рассказов «Синхронно» («Simultan»), появившийся
в 1972 г., знаменует новый поворот в творчестве Бахман. Появ-
ляются новые герои (точнее — героини) со своими новыми про-
блемами. В критике уже отмечалось, что рассказы, вошедшие в
сборник «Синхронно» («Синхронно»; «Проблемы, проблемы»;
«О, эти счастливые глаза»; «Лай»; «Три дороги к озеру»), трезвее
и рациональнее, чем рассказы ранние17. Добавим, что по своему
стилю этот сборник ближе к психологическому реализму; искус-
ство психологического портрета здесь тоньше, а героини Бахман
уже не ищут последних истин, не экспериментируют над собой и
другими — напротив, они безуспешно стараются по-своему вклю-
читься в жесткую, порой невыносимую реальность, найти в ней
определенное место, сыграть хоть какую-то роль. Интерес Бахман
концентрируется теперь не на мужчине как творце и испытателе
всевозможных утопий, а на женщине как на жертве социальных
условностей. Героини Бахман в сборнике «Синхронно» просты,
будничны, но от этого не менее несчастны. Исток их страда-
ний — не в капканах и ловушках языка как средства общения,
как это часто было раньше у Бахман, а в полном отсутствии са-
мой возможности общения, в дефиците тепла и взаимопонимания
между людьми, в пустоте и одиночестве.

Героини Бахман, как и прежде, взыскуют полноты и цельно-
сти жизни. Так, в повести «Три дороги к озеру» Элизабет воз-
вращается именно за этим в свой старый родной Клагенфурт;
устав от нервных перегрузок «большого» мира Парижа, Лондо-
на, Вены и других городов, она надеется вернуться к своему
прошлому, восстановить былые связи и склеить в своем разо-
рванном сознании отдельные куски времен в одно целое. По-
мочь ей в этом должен господин Матрей, ее отец, представитель
самодостаточного «малого» мира. Символом единства прошлого
и настоящего в повести становится озеро, к которому Элизабет
тщетно пытается найти дорогу. Элизабет ищет старые пути к
озеру и одновременно вспоминает, выстраивая и выпрямляя
свою жизнь работой памяти подобно Марселю, герою эпопеи
Пруста «В поисках утраченного времени»18. Но старые дороги
уже не ведут к озеру, их вообще больше нет — туда можно доб-
раться только по автостраде. «Большой» мир и здесь предъявля-
ет свои права.
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В сборнике «Синхронно» Бахман рисует женские образы на
фоне тусклого, холодного постиндустриального городского
ландшафта — мира конференц-залов, аэропортов, автомобилей,
«фаст-фуда»19. Через пару десятков лет подобные же блуждания
человека по новому европейскому Вавилону в бесцельных по-
исках родины будут описывать десятки авторов из различных
стран Европы, включая немецкоязычных— стоит вспомнить
хотя бы Кристиана Крахта с его «Фазерлэндом». Существование
в опустошенной современным комфортом и дизайном реально-
сти невыносимо — вот один из ранних уроков Бахман, оказав-
шийся неожиданно к месту в европейской (и не только) литера-
туре 1990-х годов. Можно сказать, что австрийская писательни-
ца одна из первых в европейской прозе сумела переосмыслить
тему изгнанничества, традиционно рассматривавшуюся в русле
политической, эмигрантской проблематики, и связать ее со
столь актуальной сегодня темой «экстерриториальности» чело-
века в постиндустриальной цивилизации.

Наконец, в сборнике «Синхронно» Бахман также меняет свой
ракурс рассмотрения истории: от одержимости нацистским прош-
лым в «Тридцатом годе» она переходит к описанию настоящего
сквозь призму «малой истории». Здесь еще раз стоит указать на
особую привязанность писательницы к «малому», выраженному
в вещах и событиях повседневности. Так и изображает она ис-
торию Австрии, Европы — через единичное, личное, приватное.
Назовем этот тип историзма австрийским.

Трагическое мироощущение Бахман, несколько приглушенное
повествовательным артистизмом сборника «Синхронно», опреде-
ляет тональность неоконченного цикла романов «Виды смерти».
Задуман этот цикл был достаточно рано, в конце пятидесятых, еще
до публикации «Тридцатого года». В 1967 году Бахман ставит в
начало цикла роман «Малина» («Malina», опубликован в 1971 г.).

Действие романа, состоящего из трех глав («Счастлива с Ива-
ном», «Третий мужчина», «О последних вещах» — в русском пе-
реводе «Жизнь после смерти»), происходит в Вене. Открывается
он необычно, перечнем действующих лиц, словно перед нами
драматическое произведение. Количество участников этой свое-
образной драмы, согласно перечню, невелико — трое (если не
считать двух малолетних «статистов», детей Ивана, Белу и Анд-
раша, и таких второстепенных персонажей, как интервьюер рас-
сказчицы г-н Мюльбауэр). Это Иван, Малина и авторское «я»,
которое так и не получит до конца романа своего имени.

Что же происходит в романе? По сути, ничего особенного.
Перед нами — ряд бытовых сценок, диалогов, обрывков теле-
фонных разговоров и писем, отправленных и неотправленных,
интервью и авторских размышлений. Фрагментарность «Малины»
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заставляет говорить о нем как о романе-эксперименте, созданном
в значительной степени под влиянием французских «новых ро-
манистов» Бютора и Роб-Грийе и посвященном проблемам язы-
ка и литературного письма.

Иван, центральная фигура первой главы (анаграмма от немец-
кого naiv, «наивный»), — положительный, цельный характер. Он
ведет упорядоченный образ жизни, у него есть семья (речь,
правда, идет только о детях и никогда — о жене) и профессия
(которая, как мимоходом замечает рассказчица, имеет какое-то
отношение к деньгам). Иван неразрывно связан с реальной Ве-
ной, с ее переулками, парками и достопримечательностями. Он
владеет повседневной вещественной тканью города и повество-
вания, организует пространственно-временную структуру рома-
на, наполняет ее бытовыми реалиями и предметами. Иван «при-
шел, чтобы снова сделать согласные твердыми и внятными,
чтобы снова открыть гласные и придать им полное звучание,
чтобы позволить мне снова произносить слова, чтобы восстано-
вить первые разрушенные взаимосвязи и разрешить проблемы,
так что я ни на йоту не отойду от него, настрою в лад наши оди-
наковые, весело звучащие начальные буквы...»20

Иван, скорее, даже и не реальный персонаж, а некий общий
композиционно-повествовательный принцип или утопия счаст-
ливого настоящего, полноты найденного времени, которую кон-
струирует себе авторское «я», погружающееся в состояние чис-
той экспрессивности, в мир безотчетных и слепых ощущений,
не упорядоченных интеллектуальной рефлексией. Отсюда —
непоследовательность изложения, отражающего быструю смену
эмоциональных состояний авторского «я». Для рассказчицы
Иван является символом подлинной реальности и источником
вдохновения; под его влиянием она задумывает несколько уто-
пий — мечтает написать, по аналогии с 9-й симфонией Бетхове-
на, «Книгу радости», сочиняет волшебную сказку «Тайны прин-
цессы Кагранской».

За внешней разорванностью художественной формы в первой
главе «Малины» кроется воля к единству. Здесь Бахман следует
в русле «тотальной» традиции модернистского романа XX века
с его идеей художественного синтеза, продуманной, безупреч-
ной формы, призванной скрепить распадающийся на фрагменты
внешний мир.

Основным средством синтеза в первой главе служит воспо-
минание. Работа памяти у Бахман осуществляется через музыку
и слово. Звуки и слова призваны восстановить утраченный по-
рядок, воссоздать забытое, вытесненное. Роман полон музы-
кальными аллюзиями: в начале звучит тема «Лунного Пьеро»
Шенберга, связываемая с темой Городского парка: «...этот парк,
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над которым когда-то, мне в угоду, звонким срывающимся го-
лосом запел белый, как мел Пьеро...»21 Большое значение в кон-
тексте позитивного замысла первой главы имеет также неодно-
кратно упоминаемый мотет Моцарта Exsultate Jubilate («Ликуй-
те, возглашайте»).

Что же касается слова, то, как мы знаем, оно всегда было в
центре творческих поисков Бахман. В «Малине» слово раскры-
вается в различных потенциях — как в позитивных, миросози-
дающих, так и в разрушительных. Кульминацией положитель-
ной словесной энергии романа можно считать сказку «Тайны
принцессы Кагранской», эту яркую попытку утвердить целост-
ное, связное повествование в мире, утратившем связность.

Но уже принцесса Кагранская «была в долине реки, в той ее
части, что ведет в царство мертвых»22. Теме языка сопутствует
тема смерти и греховности: «Язык — это наказание. Все вещи
должны в него войти и в нем сойти на нет за свою вину и в меру
своей вины»23. У слова есть своя «черная магия», и роман «Ма-
лина» в немалой степени посвящен обнажению именно этой, де-
структивной ипостаси языка. Это прорывается наружу, в част-
ности, в интервью, которое рассказчица дает представителю од-
ной из популярных газет г-ну Мюльбауэру. В этом обширном,
конфузном, неудавшемся интервью говорится о ремесле писате-
ля — о буквах, словах, книгах, об «этих нечеловеческих, запе-
чатленных и закрепленных знаках»24.

Литература и чтение — это болезнь, мания, распутство, пола-
гает рассказчица. И — попутно — о Вене и Австрии, об этом
«царстве мертвых», читай — царстве мертвой культуры, нуждаю-
щемся в «культовом управлении». «Духовная миссия Вены —
крематорий...»25 Фраза, под которой с наслаждением подписал-
ся бы известный «австрофоб» Томас Бернхард. Но рассказчица
«заодно с этим городом, он и его ничтожно малые окрестности
оказались вне истории»26.

Какой контраст с ранним стихотворением «Окрестности Ве-
ны»! Возможно, Бахман одной из первых удалось выразить
странное ощущение «конца истории», настигшее Европу (и Рос-
сию) в конце восьмидесятых. По-видимому, не случайно это со-
стояние остановившейся истории первыми ощутили в «постим-
перской» Австрии еще до окончания «холодной войны». Авст-
рийское культурное сознание, на наш взгляд, является «импер-
ским» в том смысле, что оно своей главной задачей видит
культурное, гармонизирующее обустройство исторического про-
странства. Там, где построение гармонии, синтеза более невоз-
можно, где рушится словесно-эстетическая «вертикаль» — там,
с точки зрения австрийского интеллектуала, к которым, несо-
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мненно, принадлежит Ингеборг Бахман, прекращается живое
движение истории.

Итак, Бахман в «Малине», по всей видимости, продолжает му-
зилевскую работу по конструированию, испытанию и развенча-
нию утопий. В «Малине» индивидуальная утопия обречена — как
из-за темной природы самого повествующего «я» (о чем пойдет
речь в следующих главах романа), так и по причине немощи язы-
ка. В романе много недописанных, неотправленных писем, напо-
ловину стертых, «апокрифических» интервью, оборванных разго-
воров по телефону. Ускользающее, прерванное общение — бекке-
товская тема— открывает возможности для поэтики умолчания,
указывающей на скрытое, недосказанное. Эти «лакуны» откроются
нам и будут заполнены образами в следующих главах «Малины».

В главе «Третий мужчина» обнаруживается, что личность
рассказчицы расколота: ее дневное сознание находится в не-
примиримом конфликте с подсознанием, определяемым в психо-
аналитическом ключе, «отцовским комплексом». «Третий муж-
чина» — это полумифическая, полуреальная фигура отца, подав-
ляющего самостоятельный голос женского «я». В кошмарных
снах, переживаемых рассказчицей, отец выступает в самых раз-
ных обликах, сходных, однако, в одном: все это — образы не-
моты и смерти («И вот я улыбаюсь, так как отец норовит схва-
тить и вырвать мой язык...»)27.

Отец — еще один фантом, одна из «фигур умолчания» пер-
вой главы, выведенных на свет из глубин подсознательного.
Отец вездесущ и многолик: «Он возглавляет то ли предприятие,
то ли правительство, ставит спектакли в театре, у него есть до-
черние права и дочерние компании, он без конца отдает прика-
зы...»28 У него нет имени: «Отец присвоил чужое имя, какое —
никто не знает, но оно уже не раз сияло над кинотеатрами доб-
рой половины мира»29. Отец — воплощение внешней власти и
одновременно внутренняя «контрольная инстанция», он также
связан с травматической памятью о нацистских преступлениях:
«...он беспрестанно меняет костюмы: в забрызганном кровью
белом фартуке мясника стоит на рассвете перед бойней; в крас-
ном плаще палача поднимается вверх по ступеням; одетый в
черное с серебром, в черных сапогах возникает у колючей про-
волоки под током, появляется на платформе у товарного вагона,
на сторожевой вышке...»30 В образе отца заметны черты юнги-
анского Анимуса, одной из фигур женского бессознательного,
связанной с мужским началом. И здесь в фигуре отца Бахман
предлагает нам целый комплекс взаимосвязанных мотивов: мо-
тив исторической вины и личной совести; мотив репрессии и
подавления; мотив «либидо» (смеси страха, ненависти и любви);
наконец, мотив ущемленного, непроизнесенного слова. Так тема
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истории, в особенности нацистского прошлого, в очередной раз
меняет характер у Бахман, вытесняясь в сферу бессознательно-
го, смешиваясь с психоаналитическим комплексом вины, любви
и страха по отношению к архетипу отца, Анимуса.

Борьба рассказчицы с отцом — это еще и борьба со «страхом
влияния» (Г. Блум), борьба за право на собственное слово. По-
вествовательное женское «я» предстает здесь как плененное —
чужим словом, сексуальностью, бессознательным, но прежде
всего — «мужским в себе». Это мужское начало, по-видимому, в
конце своего творческого пути Бахман связывает с литературно-
стью как таковой. Печальный парадокс состоит в том, что осозна-
ние и освобождение от внешней зависимости возможно опять-
таки только через письмо, через «олитературенную» исповедь.
«Тюрьма слов» по мере углубления в себя становится все не-
проницаемее и грознее, пространство самовыражения все более
сужается, исповедь бесконечна и, в конце концов, сбивается на
шизофреническую истерию. Недаром во второй главе Бахман
сопоставляет язык с клеткой, с пыточным инструментом.

Пересказ сумбурных, зловещих сновидений рассказчицы уже
к концу второй главы напоминает клинические описания исте-
рии. Рассказчица оказывается во власти «разнузданного вообра-
жения», в основе которого — комплекс жертвы, навязчивое пред-
ставление о преследовании и поиск виновного — мужчины.

Столкновение взаимоисключающих переживаний приводит к
окончательному разрушению повествовательного «я» в третьей
главе, «Жизнь после смерти». Возвращаются знакомые нам по
первой главе мотивы — в частности, тема письма, общения, по-
иска взаимопонимания. На этот раз «конфидентом» рассказчицы
выступает Малина, своеобразный вопрошатель и толкователь ее
психопатологических кошмаров. Малина — такая же фиктивная
фигура, как Иван и отец, выполняющая, по-видимому, функцию
отстраненного собеседника как последней опоры для распа-
дающегося повествовательного сознания.

В Малине также можно увидеть собирательный образ авст-
рийского интеллектуала XX века — во всяком случае, он объе-
диняет в себе некоторые характерные черты двух крупнейших
австрийских деятелей культуры нашего столетия— Роберта
Музиля и Людвига Витгенштейна. Это, прежде всего, их изоли-
рованность от «духа времени» и почти полная неизвестность для
современников. Если Музиль в свое время работал техническим
консультантом в военном министерстве, то Малина «в целях
конспирации» подвизается государственным чиновником в Ав-
стрийском военном музее; подобно Витгенштейну, издавшему
при жизни только одну книгу, «Логико-философский трактат»,
Малина известен в узких кругах интеллектуалов как автор не-
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коего «апокрифа», оставшегося нераспроданным и исчезнувше-
го из книжных магазинов.

Итак, в первом приближении роман «Малина» повествует о
неудачной попытке обретения счастья в повседневной, «вещ-
ной» реальности. Замкнутый мир утопии остановленного време-
ни, «Унгаргассенляндии»— улицы, где живут герои романа и
где на самом деле жила Ингеборг Бахман — неумолимо сужает-
ся и в финале ограничивается пространством раскаленной ку-
хонной конфорки. В то же время разрушение наивного счастья
означает разрушение единого, последовательного повествова-
ния и в конечном итоге — прекращение существования самого
авторского «я». Во втором приближении перед нами — смерть
автора, понятая буквально и разыгранная как трагедия с тремя
действующими лицами, являющимися скорее проекциями пове-
ствовательного сознания в романе.

Возвращение музыки — в финале вновь звучит тема «Лун-
ного Пьеро» Шенберга — в этом смысле не усиливает конструк-
тивное начало, а, скорее, является музыкальным сопровождени-
ем мотива распада, разрушения и забвения. Тему Шенберга здесь
можно связать с темой памяти: если в начале романа это при-
глашение в «очарованный» мир воспоминания, то в конце —
прощание с прошлым, окончательное и бесповоротное.

Роман «Малина» — это попытка решительного прорыва к
«стихии бессознательного». Бахман как прозаик по-прежнему
ищет глубинную языковую стихию, то, что в романе названо
«поэзией пола». Трагедия же в том, что на этом пути возникают
мужские контрольные инстанции, мужские «архетипы» письма,
критики, литературы — они деформируют стихию, «насилуют»
ее, преследуют и мучают. Чем глубже и дальше идет рассказчи-
ца в порыве откровенности, тем неуступчивее и яростнее эти
«аппараты» контроля и принуждения, что и приводит к шизоф-
рении и истерии в финале, к распаду женского повествователь-
ного «я» на ряд страдающих Я-фрагментов. Отсюда — и недо-
говоренность, оборванность коммуникации в романе.

На вопрос «Что есть литература?», подспудно звучащий в
книге, Бахман дает кафкианский ответ: литература есть одно-
временно и лекарство, и болезнь. Рассказчица пытается лечить
себя литературой, но в итоге еще более инфицирует себя. Если
говорить об истории и традиции в романе, то «постимперский»
австрийский литературный дискурс, блестяще начатый Музи-
лем, подхватывается Бахман в первой части в теме внеисторич-
ности Вены как «города мертвых». Во второй и третьей части
этот дискурс срывается в некоторое подобие растянутого во
времени и тщательно описанного истерического припадка, вы-
званного, среди прочего, литературными средствами.
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«Малина», бесспорно, является самым известным и самым
сложным романом Бахман, написанным в лучших традициях
«классического модернизма». Последующие романы цикла «Ви-
ды смерти», оставшиеся незавершенными — «Случай Францы»
(«Der Fall Franza», 1979) и «Реквием по Фани Гольдман» («Req-
uiem fur Fanny Goldmann», 1979)31— судя по всему, должны
были продолжить одну из главных тем «Малины» — критику
общества как порочного, непристойного «хоровода» взаимного
обмана и эксплуатации. Огромную роль в этом «космическом»
растлении духа играет литературный «черный рынок», литератур-
ное ремесленничество, паразитирующее на логике общих мест и
банальных утверждений. В своем позднем творчестве Бахман
стремится взорвать эту логику, поставив на место правила экс-
цесс живого факта, уникальность конкретной, единичной смер-
ти, как это было у Рильке в его «Заметках Мальте Лауридса
Бригге». У поздней Бахман своей индивидуальной смертью уми-
рают в основном женщины— безымянная героиня «Малины»;
актриса Фанни Гольдман; Франциска из «Случая Францы», сбе-
жавшая из психиатрической клиники, чтобы умереть в египет-
ской пустыне на руках брата. Их убивают именно «мнения» того
самого венского высшего света, представители которого — се-
мейства Альтенвилей и Йорданов — кочуют по страницам
поздних прозаических произведений Бахман.

Известно, что в конце шестидесятых — начале семидесятых
годов писательница сближается с феминистским движением. В
прозе Бахман, особенно в сборнике «Синхронно» и романах из
цикла «Виды смерти» феминистская проблематика раскрывает-
ся на фоне центральных для послевоенной немецкой литературы
тем нацистского прошлого и холокоста. Этот тематический комп-
лекс вины и жертвы раскрывается Бахман главным образом «из-
нутри», через характерный еще для ее поэзии прием внутренне-
го монолога. Поворот к женской теме одновременно означает
для Бахман окончательное прощание с утопией и обращение к
проблематике повседневности. В романе «Малина» Бахман све-
ла воедино все основные мотивы и тенденции своего творчест-
ва: лиризм и аналитику, проблематику языка и личности, крити-
ку общества и истории.

В своих «Франкфуртских лекциях» о проблемах и задачах
современной литературы, прочитанных в зимнем семестре
1959/60 гг., Бахман предельно четко формулирует отношение к
литературному творчеству как деятельности во многом мораль-
но-познавательной. Утверждая единство этики и познания в ли-
тературе, выступая против самодостаточности «чистого искус-
ства», Бахман следует за крупнейшими европейскими романи-
стами двух последних веков. Как определить настоящего худож-
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ника слова? Как говорит Бахман, по «неизбежности» дара и тес-
но связанной с ним этической ответственности. Эти слова могут
показаться наивными и устаревшими, но Бахман настаивает —
никакая действительно большая литература невозможна без оп-
ределенной доли учительства, без нравственной сверхзадачи. Им-
ператив долженствования неустраним из литературы, всегда стре-
мящейся ввысь, за свои земные пределы: «В искусстве нет про-
гресса по горизонтали, есть только все повторяющиеся попытки
заново построить вертикаль. Лишь технические средства искус-
ства создают впечатление прогресса» (4, 195). И напоследок еще
одно «неуместное» замечание Бахман, сделанное ею, казалось бы,
вопреки собственному творчеству: «В этом-то и чудо человече-
ского "я", что оно живет всегда там, где говорит; и даже если оно
побеждено, и нет ему, искалеченному, доверия, — все равно оно
бессмертно, это самое "я" без поручительства!» (4, 237).

1 Вот как описывает Ханс-Вернер Рихтер, глава «Группы 47», свое впе-
чатление от выступлений Бахман на собраниях группы: «Однако сильнейшее
впечатление производит не Пауль Целан, а Ингеборг Бахман. Она читает очень
тихо, почти шепотом. Некоторые потом говорили: "Она плакала своими сти-
хами". Всем приходится придвинуться поближе, чтобы хоть что-нибудь ус-
лышать. Голос Ингеборг Бахман постепенно гаснет и вот умолкает совсем»
{Richter Hans Werner. Wie entstand und was war die Gruppe 47 // Hans Werner
Richter und die Gruppe 47 / Hrsg. von Hans A. Neunzig. Miinchen, 1979. S. 112).

2 Бахман в своих критических работах неоднократно подчеркивала свои
симпатии к Музилю и Витгенштейну. Ср., например, такие эссе, как «Чело-
век без свойств» (1952), «Людвиг Витгенштейн— об одной из глав совре-
менной истории философии» (1953), «Выразимое и невыразимое— филосо-
фия Людвига Витгенштейна» (1953), «В тысячелетнее царство» (1954).

3 «Tief im Grund verlang ich immer / alles restlos zu erzahlen, / in Akkor-
den auszuwahlen, / was an Klangen mich umspielt» (Из стихотворения «Вече-
рами спрашиваю у матери» — «Abends frag ich meine Mutter»). In: Bachmann
Ingeborg. Werke. In 4 Bd / Hrsg. von Christine Koschel, Inge von Weidenbaura,
Clemens Munster. Munchen, 1978. Bd. 1. S. 10. В дальнейшем цитаты и ссыл-
ки на оригинальные произведения Бахман даются в нашем переводе по этому
изданию с указанием номера тома и страницы.

4 Перевод Е. Соколовой {Бахман И. Воистину: Стихи / Перевод с немец-
кого. Составление, вступительная статья и комментарии Е. Соколовой. М.,
2000. С. 23).

5 О перекличках между Бахман и Гофмансталем, Рильке, Траклем, Бен-
ном, Целаном пишет Е. Соколова в предисловии к книге стихов Бахман
«Воистину» (см. выше, сноску 4).
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6
 Бахман И. Избранное. М , 1981. С. 26.
7
 Там же. С. 32.
8
 Там же. С. 33.

9
 Там же. С. 32.

10 «Монолог князя Мышкина» был написан Бахман для балетной панто-
мимы Ханса Вернера Хенце «Идиот» (1953 г.). Мышкин в этой опере изна-
чально был задуман не как поющий, но как говорящий персонаж. В первой
редакции пантомимы монолог Мышкина состоял из романных цитат, состав-
ленных постановщицей балета Татьяной Гзовской. Впоследствии они были
заменены на оригинальный поэтический текст Бахман. Премьера балета
«Идиот» с текстом Бахман состоялась 8 января 1960 года в Западном Берли-
не (постановка Т. Гзовской, в роли Мышкина — Клаус Кински).

" Бахман И. Избранное. С. 22.
12 1, 267. В оригинале: «Und der durre Gesang deiner Sehnsucht wird

Fleisch».
13 Бахман И. Избранное. С. 61. Перевод С. Фридлянд.
1 4 Там же. С. 65.
15 Там же. С. 99. Перевод А. Исаевой.
16 Там же. С. 100.

17 См., например: Затонский Д. В. Австрийская литература в XX столе-
тии. М.5 1985. С. 366.

18 Бахман высоко ценила творчество Пруста и посвятила ему одно из
своих выступлений на радио в 1958 году. См.: 4, 156-180.

1 9 «Элизабет не рассказывала отцу ни о сумасшедшей напряженной ра-
боте, ни о вечной спешке, о буднях, когда она без конца пила кофе и, да-
вясь, проглатывала бутерброд...» («Три дороги к озеру». Перевод Л. Чер-
ной // Бахман И. Избранное. С. 266).

2 0 Бахман И. М а л и н а . П е р е в о д с н е м е ц к о г о С. Шлапоберской. М., 1998.
С. 37 .

2 1 Т а м ж е . С. 18.
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2 6 Т а м ж е . С. 105.
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31 Н е о к о н ч е н н ы й р о м а н «Реквием по Фани Гольдман» переведен на рус-

ский я з ы к Л. Лунгиной. См.: Повести австрийских писателей. Сост. Ю. И. Ар-
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