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Н.Г. Медведева

"ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ" И. БРОДСКОГО:
К ИНТЕРПРЕТАЦИИ "ШЕСТВИЯ"

Ты становится вы, вы все, они.
О. Седакова. Элегия осенней воды.

"Роль цитат в поэзии Иосифа Бродского исключительно
велика"1. В поэме-мистерии "Шествие" (1961) "пиршество цитат"2

обусловлено самой художественной задачей. Рассмотрим основные
семантические варианты "шествия", которое понимается и как процесс,
и как процессия, "весь состав шествующих", по определению В.Даля.

1. Как бесконечно шествие людей...
... проходит за спиной толпою жизнь...
... здесь время вдаль идет...
... сквозь наши времена
плывут и проползают имена
других людей...
... это к мертвому торопится живое,
совершается немыслимое бегство3.

Все мотивы этого метафорического комплекса значений
амбивалентны и сопрягают жизнь и смерть, историческое и вечное:
ход времени - связь времен - бесконечность движения жизни - жизнь
как "бытие-к-смерти".

2. Участники шествия — "не так более, как менее условные
персонажи" - по словам самого автора, персонифицируют представления
о мире. Поэтому каждый воплощает нечто вневременное,
общечеловеческое, что многократно подчеркивается в тексте, например:

По всякой земле
балаганчик везу (АРЛЕКИН).
Вот песенка о Еве и Адаме,
вот грезы простолюдина о фее,
вот мадригалы рыцаря о даме
и слезы современного Орфея (ЛЮБОВНИК).
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Приблизительная классификация позволяет выделить в
процессии несколько (тоже условных) групп персонажей. Так, например,
в один ряд образов искусства попадут Арлекин с Коломбиной, Дон
Кихот, князь Мышкин. Крысолов, Гамлет и, может быть, Чорт. Среди
остальных можно выделить маски нейтральные (Поэт, Скрипач, Король,
Вор, Торговец, Любовники) и оценочные (Лжец, Усталый человек,
Честняга, Счастливец и, возможно, тот же Чорт ("Чорт!"). Заметно
изменяется степень их аллегоричности (Плач). Кроме перечисленных
лиц, наделенных речами, упоминаются Дочь с Отцом и Бедный муж с
Женой, а также "внесценические" персонажи (Пан, Орфей, Харон):

Так оглянись когда-нибудь назад:
стоят дома в прищуренных глазах,
и мимо них уже который год
по тротуарам шествие идет.

Улица становится сценой, дома с окнами - зрительным залом.
Сценическое время шествия - настоящее вечное, semper idem, лишь
тостепенно вечереет.

Все тот же город, тот же год и день,
И тот же дождь и тот же гул и мгла...

Однако во второй части "Шествия" время персонажей движется:
дождь" сменяется "снегом". Здесь почти нет театральных атрибутов,

сцена с рампой, софитами и прочим словно исчезает, и лишь в
заключительной главе поэт благодарит судьбу "за зрелища". Появление
хоров само по себе не означает театрализации действия, поскольку
они звучат как лирические партии. На возможную связь с меликой
указывает и обозначение жанра: главы-романсы. Сценическое
"настоящее" время заменяется повествовательным, хронотоп персонажей
(объектный) сближается с хронотопом автора (субъектным). Так в
поэме объединены лиро-эпическое и драматическое начала: две части-
акта, сорок две главы-сцены.

Вводные замечания автора, кроме того, отсылают к Шекспиру:
"Прочие наставления - у Шекспира в "Гамлете", в 3 акте". Имеется
в виду знаменитый разговор Гамлета с актерами о том, что "не следует
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рвать страсть в клочья"; поскольку именно шекспировский герой
произносит один из заключительных монологов поэмы, можно отметить
совпадение взглядов героя и автора на природу сценического искусства.
"Сознаюсь, что чувствую себя больше Островским, чем Байроном
(Иногда чувствую себя Шекспиром). Жизнь отвечает не на вопрос:
что? а: что после чего? И перед чем? Это главный принцип. Тогда и
становится понятным "что". Иначе не ответишь. Это драматургия"4, -
писал Бродский из ссылки. И в другом письме: "Я теперь скорее
драматург"5. Примечательно, что эти признания сделаны в начале
60-х г., задолго до создания собственно драматических произведений
(пьес "Мрамор" и "Демократия!"). И, как видим, "театральный" аспект
присутствует в "лирическом эпосе", каким обычно считают "Шествие".
Сценической площадкой являются петербургские улицы, но действие
происходит "в размере мировом"6, как и положено в мистерии. У
каждого персонажа своя роль, что заставляет вспомнить древнюю
метафору жизни как сценической игры, воспроизведенную в знаменитой
надписи на фронтоне театра "Глобус": "Весь мир лицедействует".
Согласно замыслу, каждый высказывает определенные представления
о мире, облекая их в форму монологов - романсов и баллад. Однако
насколько соответствует содержание., этих монологов "роли" каждого
персонажа?

Первым автор Представляет Арлекина - младшего дзани из
барочной комедии масок. Это весельчак, хитрец, удачливый соперник
Пьеро, и он же, как обычно в подобном представлении, открывает
действие.

... я коврик выношу,
и муж мой ходит на руках,
а я опять пляшу,-

говорит Коломбина. Сам же Арлекин в своем монологе задает основные
темы поэмы-мистерии: жизнь и смерть, счастье и несчастье, судьба и
Бог, любовь, самоубийство. Недаром Коломбина продолжает:

он что-то ищет в небесах
и плачет по ночам.
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Как видим, от маски Арлекина осталось лишь имя, а сам персонаж
выполняет несвойственные ему функции: философствует, плачет,
размышляет о Боге - и тем уподобляется другим героям "Шествия",
например, Гамлету. Будучи в ряду "вечных образов" мировой
литературы, скептик Гамлет имеет много общего с энтузиастом Дон
Кихотом: для повторения "гамлетовской" ситуации не требуется ни
имени принца, ни даже мести за отца, так же как и для создания новой
"донкихотской" ситуации не нужно сражаться с ветряными
мельницами.7 Для нас, однако, важнее то, что И.С.Тургенев в своей
знаменитой речи увидел в этих персонажах "два коренные направления
человеческого духа": "как принцип анализа доведен в Гамлете до
трагизма, так принцип энтузиазма - в Дон Кихоте до комизма, а в
жизни вполне комическое и вполне трагическое встречается редко"8.
Что же мы видим в "Шествии"? Гамлет, как ему и приличествует,
рефлексирует, философствует, обращаясь вначале к Горацио, затем к
Шекспиру и, наконец, к Господу. Дон Кихот, достаточно косноязычно,
разговаривает со своим копьем. Но' парадоксален вывод, к которому
приходит каждый. "КАК ТЕНЬ ЛЮДЕЙ, -.НЕУЯЗВИМО ЗЛО!" - вот
истина, которую обретает в странствиях Дон Кихот. "БЕЗУМИЕ - вот
главное во мне", - заключает Гамлет. Иначе говоря, каждый из них
приходит к мысли, свойственной другому: ведь безумен на самом деле
не Гамлет, а Алонсо Кихана; последний же до самой смерти готов
доблестно сражаться со злом. Следовательно, выведенные на сцену
различные маски обнаруживают внутреннее родство. Плач сближает
Поэта-"Пьеро" с Арлекином. 28 глава - ПЛАЧ - начинается теми же
словами, что и романс князя Мышкина:

В Петербурге снег и непогода,
в Петербурге горестные мысли (МЫШКИН).

В Петербурге сутолка и дрожь,
в переулках судорожный дождь (ПЛАЧ).

Эта дрожь "колотит" Поэта, Мышкина "кашель бьет", "а Человек
озяб". Так мотив, сблизивший двух персонажей, начинает ветвиться,
переплетаясь с другими мотивами, захватывая все новых и новых
действующих лиц.
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Например, тема безумия объединяет Дон Кихота и Гамлета с
князем Мышкиным; тема самоубийства - Усталого человека, Скрипача,
Вора; тема возвращения на родину - Мышкина, Крысолова, Гамлета.
Эта общность подчеркивается самими говорящими:

Я шел по переулку по проспекту,
как ножницы шаги как на бумаге,
вышагиваю я шагает Некто
средь бела дня наоборот - во мраке

(ЛЖЕЦ).

"У всех у них одна и та же боль", - комментирует автор. Даже
ритмически многие главы дублируются, скажем, баллада Короля и романс
Вора. Объединяет персонажей и то, что все они обращают свой взор к
небесам. По словам Коломбины, в этом - "главная беда" Арлекина.
"А ты смотри, ты все смотри наверх", - говорит Усталый человек.
"Что-то было выше, выше меня", - признает Король. Для Вора в небесах
- "ВСЕВЫШНИЙ СЫЩИК". Честняга излагает ХОРУ заповеди.
Торговцу "Кто-то сверху говорит". Мышкин и Гамлет прямо обращаются
к Богу. И, наконец, подводит итог Чорт:

кроме страха перед дьяволом и Богом,
существует что-то выше человека.

Перечисленные персонажи-маски составляют часть уличной
толпы, названной ХОРОМ.

Студентики, фарцмены, тихари,
грузины, блядуны, инженера
и потаскушки...
... солдатики, курсантики — крупа...
Однообразна русская толпа.

"Однообразие" это нуждается в объяснении. С одной стороны,
эпитет подчеркивает общие для всех, родовые свойства. Недаром
структура хоровых партий оказывается сложной, многоступенчатой,
захватывая все новые и новые группы людей и размывая грань между
уличной толпой и человечеством в целом: в 9 главе звучит хоровая
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"песенка в тиши", а в ней, в свою очередь, фигурирует "хор
апоплексических вождей"; в 39 главе, названной "Романс для
КРЫСОЛОВА и ХОРА", обнаруживается не один, а три хора: "на чужби-
/не отцы / голосят", "СВЕТЛЫЙ ХОР ВОЗВРАТИВШИХСЯ КРЫС"
и романс уходящих за Крысоловом детей. С другой же стороны,
субъектная форма "мы" содержательно различается. В 24 главе хор
сопровождает издевательскими репликами проповедь Честняги. В 39
главе "СЧАСТЛИВОЕ ПЕНИЕ КРЫС" лишь упоминается, т.е.
изображается объектно; но неназванный текст этого хора приведен
еще в 9 главе: в "песенке" звучат маршевые ритмы, мотивы еды и
фанатичного стремления вперед, что особенно сближает трактовку
Бродского с прототипическим для нее цветаевским "Крысоловом":

Вперед-вперед, за радиожраньем,
вперед-вперед, мы лучше всех живем,
весь белый свет мы слопаем живьем,
хранимые лысеющим жульем.

В 39 главе отсутствует и текст Крысолова - его фигура
представлена метонимически, звуком флейты, а в романсе доминирует
хор детей:

... в этот час
мы ухо-
дим от них...

Круг возможных источников главы очень широк - от немецкой
народной легенды до поэмы М. Цветаевой "Крысолов". "При обилии
вариантов этой легенды и неясности ее происхождения, принято считать,
что в ней описываются события, происшедшие в городке Гаммельне
близ Ганновера в 1284 г. (...) таинственный дудочник уводит из города
полчища крыс, а затем, не получив от местных бюргеров обещанной за
это награды, точно так же уводит под звуки флейты всех детей"9. Мы
не располагаем сведениями о том, какие источники были доступны
И. Бродскому в 1961 г.; поэма же Цветаевой, впервые опубликованная
в пражском журнале "Воля России" в 1925-1926 гг. и воспроизведенная
на родине поэта (в сокращении) в 1965г.10, могла быть им прочитана
лишь в Самиздате. Однако внутреннее родство двух поэтов, мысль о
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котором Бродским неоднократно высказывалась", обусловило немало
сходного в интерпретации легенды, хотя для Цветаевой "Крысолов", по
общему признанию, вершина ее лиро-эпики, тогда как в "Шествии" это
лишь фрагмент общей картины мира, и развернутого изложения
гаммельнской истории здесь нет.

"Цветаевским" (то есть восходящим к кардинальным
особенностям ее поэтики) представляется прежде всего ритм главы -
нарочито рваный, "рубленый", с неожиданно дефисными написаниями
слов и резкими enjambement' (не забудем при этом, что в античной
трагедии хор также выступал на "сцену" в маршевом ритме1 2).
Устанавливается мотивное сходство: мотивы сна города, увода детей,
крысиного "оборотничества".

Что ливень с суков,
Что щебень с горы -
Со всех чердаков
Горох детворы

(Цветаева).
Если слы-
шишь приглу-
шенный зов,

то спускай-
ся по ле-
стнице вниз

(Бродский).

Еще важнее то обстоятельство, что исследователи творчества
М.Цветаевой видят в "Крысолове" театрализованное пространство.
"Это "город-сцена", на которой разыгрывается мистериальное действо
с его традиционной атрибутикой - чередованием реального и
фантастического планов, наличием массы, толпы, шествия (...),
полилогом..."13. Характеристика эта, как мы уже видели, полностью
соответствует и хронотопу "Шествия". Особенно существенным нам
представляется несомненное сходство в трактовке фигуры Крысолова,
поскольку, как указывает Н.О.Осипова, "подчеркнуто амбивалентный
аспект образа Крысолова как "дьяволобога" отсутствует в других
литературных версиях легенды"14- Крысолов и у Цветаевой, и у
Бродского выступает как культурный герой, очищающий город, и как
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"ловец человеков", спасающий души детей, но в то же время и как
дьявол, соблазняющий магией звуков, сводящий с ума. Недаром автор
представляет его вместе с последним;

Так зарисуем пару новых морд:
Вот Крысолов из Гаммельна и Чорт...

Возвращающиеся в Россию крысы-революционеры, основатели
"безумной власти", и "пешеход (...) в простом плаще" (Чацкий? князь
Мышкин?), Гаммельн и Питер, чужбина'и Россия, уход и возвращение -
все это грани единой образной структуры поэмы. Что же касается
самого Крысолова, то далее, в 41 главе, его функции передаются ЧОРТУ:

Новобранцы, новобранцы, новобранцы!
... Вот я снова перед вами — одинокий,
... одинокий и рогатый полководец.
... Как мне нравится построенный народец...

Эти слова как бы восполняют пропущенный текст Крысолова.
Но образ ЧОРТА не менее сложен, чем хоровая лирика. "Участливый
уродец" формулирует завершающие смыслы поэмы:

Потому что в этом городе убогом,
где отправят нас на похороны века,
кроме страха перед дьяволом и Богом,
существует что-то выше человека.

Это уже совсем не похоже на "безумный уверенный свист"
Крысолова; кроме того, само название главы представляет собой не
именование персонажа, а междометие, эмоциональный отклик на
последнюю Фразу Гамлета в предшествующей главе: "Какого чорта, в
самом деле..." (ЧОРТ!)

Междометие это подводит итоги мотивов движения, стремления,
самого шествия: оно оказывается "похоронами века", а процессия, таким
образом, - погребальной. Очевидно, что образ масочного шествия -
похоронной процессии восходит к средневековому карнавалу (а тот, в
свою очередь, к более ранним сатурналиям, которые, кстати, проводились
начиная с 17 декабря в течение недели, чему можно найти соответствие
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в хронотопе поэмы). Карнавал, как известно, амбивалентен15,
воспроизводя двуединство жизни и смерти, слез и смеха; "демоничны
в генезисе и маски комедии дель арте, существовавшие задолго до ее
рождения на свет в середине XVI века. Они также сопровождали
похоронную процессию Карнавала. Об Арлекине (Hellequin.Hennequin)
впервые упоминает в своей церковной истории Ордерик Виталий (ок.
1075 - после 1143). Арлекин в его описании возглавляет банду чертей,
ведущих "дикую охоту" в новогоднюю ночь"16. Смысл карнавальной
процессии — в том, что "все эти посланцы смерти являются за
состарившимся временем, чтобы оно, умерев, омолодилось"17. В этом
контексте чрезвычайно значительным для поэмы-мистерии оказывается
предписание произносить романсы-монологи участников шествия
"высокими голосами: нижний предел - нежелательный - баритон,
веркний - идеальный — альт", ведь у Пульчинеллы "высокий
пронзительный голос", и это "признак маски усопшего"18. Неслучайным
выглядит и то, что открывается шествие монологом Арлекина, а
заканчивается словами Чорта, который оборачивается "полководцем",
предводителем процессии.

Вспомним знаменитое утверждение Пушкина о том, что
"драматическое представление родилось на площади"19. Идея эта
возрождается и развивается в символистской теории драмы и прежде
всего у Вяч. Иванова. Многие положения этой теории созвучны
подтексту "Шествия". "Сцена должна перешагнуть за рампу и включить
в себя общину, или же община должна поглотить в себе сцену"20. "Хор,
символизирующий всю общину", может быть "произвольно умноженным
новыми участниками". Он "образует ходы (процессии, хории) и
действует своею массовою грандиозностью и соборным авторитетом
представляемой им общины"21. Не менее важна для нас параллель
между "Шествием" и поэмой А. Блока "Двенадцать". Не испытывая,
очевидно, прямого влияния концепции Вяч. Иванова, Блок в то же
время находился в русле символистских жанрово-родовых исканий.
"Мысль о всепроникающем драматическом начале в жанровой
структуре блоковской поэмы была наиболее плодотворной из всего
написанного о ней", - указывает В. Мусатов22. Для нас первоочередную
важность имеет мотив шествия двенадцати красноармейцев =
разбойников = апостолов, не то увлекаемых Христом, не то
преследующих его; весьма вероятно, что в генезисе этот коллективный
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образ также восходит к карнавальному действу "банды чертей, ведущих
"дикую охоту" в новогоднюю ночь"

Кульминационным моментом в семантическом ряду "шествия"
становится апокалиптическая тема, предвестие "этого Дня". "Похороны
века" оплаканы в 28 главе (ПЛАЧ): "Это служба вечная по нам...".
Характеристики "моего грозного века" составляют достаточно
насыщенный пласт поэмы. И здесь мы обратим внимание на тот факт,
что в авторском предисловии указывалось двадцать персонажей, тогда
как реально в шествии участвует лишь девятнадцать. Предположим,
что они воплощают en masse предшествующие столетия человеческой
истории, если считать, что она началась (подобное понимание выражено
з романе Б. Пастернака "Доктор Живаго") с Христа. Тогда искомым
двадцатым персонажем, героем поэмы, оказывается двадцатый век.

Но вспомним, что еще в I главе автор настойчиво предупреждал:

Я попытаюсь вас увлечь игрой:
никем не замечаемый порой,
запомните - присутствует герой.

"... у Бродского нет прямой стилистической связи с Ахматовой,
- считает Е. Рейн. - Влияние Ахматовой прослеживается в очень
важных вещах, но утопленных куда-то во второй ряд: в каком-то
культурном слое, в каком-то нравственном отношении, в цене слова, в
психологизме"23. Однако в данном случае мы видим прямой диалог с
загадочной ахматовской поэмой24. Бродский также использует
своеобразный "минус-прием"; но если ахматоаская "шкатулка" скрывает
отсутствующего героя, то у Бродского, наоборот, зашифровано его
присутствие, "какая-то лишняя тень (...) без лица и названья"
"затесалась" среди участников шествия... Итак, "Героя на авансцену!".

Любите тех, кто прожил, жизнь впотьмах
и не оставил по себе бумаг
и памяти какой уж ни на есть,
не помышлял о перемене мест,
кто прожил жизнь, однако же не став
ни жертвой, ни участником, забав,
в процессию по случаю попав.
Таков герой. В поэме он молчит,
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не говорит, не шепчет, не кричит,
прислушиваясь к возгласам других,
не совершает действий никаких.

Характеристика, как видим, откровенно полемична по отношению
к предшествующей литературной традиции и дана путем перечисления
отсутствующих у героя признаков.

Герой "без лица и названья" обозначен в поэме местоимением
"ты": "а там, внизу, вышагиваешь ты". Формально значения этого "ты"
различаются: ты-сосед, ты-человек, ты-читатель; кроме того, очень часто-
"ты" - форма самоадресации. И здесь пора поставить вопрос о
субъектной структуре поэмы. Вопрос этот тесно связан с определением
ее родовой природы. "Поэма-мистерия" объединяет все три родовых
начала. Разворачиваясь одновременно в двух плоскостях - сценической
и повествовательной, она в то же время представляет собою лирический
текст (монологи от первого лица с преобладающей прямооценочной
точкой зрения). Как в романе А.С.Пушкина "Евгений Онегин", в
"Шествии" присутствует по крайней мере две авторских ипостаси.
Это первичный автор-драматург, создатель и постановщик мистерии,
занимающий по отношению к тексту позицию "вненаходимости". Ему
принадлежит заголовочный комплекс, вступительные указания о том,
как следует играть пьесу, деление ее на два акта и описание творческого
хронотопа ("сентябрь, октябрь, ноябрь 1961. Ленинград").

Повествовательная часть, представление персонажей,
комментарии к их монологам, обращения к читателям, "лирические
отступления" - все это принадлежит иному автору, вторичному по
отношению к драматургу, поскольку в конце первой части он уходит
со сцены, обнаруживай Г<ж самым свою сопричастность изображаемому
миру.

... здесь время edu.it. идет,
а кто-то в стороне о нем поет, -

так сам он определяет свою задачу, указывая одновременно на родовое
"триединство" поэмы. По отношению к персонажам автор-комментатор
является субъектом первичным; но и монологи последних написаны в
основном от первого лица, придавая героям субъектный статус. Все
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это образует сложную симфонию голосов, то расходящихся, то
полемизирующих с хором, то сливающихся с ним и друг с другом. Это
слияние представляется нам принципиально важным для понимания
поэмы.

Комментатор подобен пушкинскому автору - приятелю Онегина,
который "свято бережет" письмо Татьяны. "Перемещение временного
центра художественной ориентации, ставящее автора и читателей, с
одной стороны, и изображаемых им героев и мир, с другой стороны, в
одну и ту же ценностно-временную плоскость, на одном уровне, делающее
их современниками, возможными знакомыми, приятелями,
фамильяризующее их отношения (напомню еще раз обнаженно и
подчеркнуто романное начало "Онегина") позволяет автору во всех
его масках и ликах свободно двигаться в поле изображаемого мира
(...). Он может появляться в поле изображения в любой авторской
позе, может изображать реальные моменты своей жизни или делать на
них аллюзии, может вмешиваться в беседу героев..."25, - пишет
М.М.Бахтин. Бродский идет по этому пути еще дальше: "эпическую
дистанцию", минимальную в романе, он вообще сводит к нулю,
принципиально стирая границу между автором (внутритекстовым),
героем и читателем, так что все они становятся ликами единой
общечеловеческой сущности.

Найденный герои ?го поэмы - Некто "человек толпы" (Э.По),
"человек мостовой" (отг.тсцг. бозначение его кяк "полугероя"). Как
мы видели, у него нет ни имени, ни биографии, ничего определенного,
что было необходимо для традиционного литературного персонажа.

В твоей судьбе, как и в любой судьбе.,переплелись, как теплые
тела,твои дела и не тв.ои дела...

Именно такой герой соответствует смыслу поэмы-мистерии, ибо
"каждое единичное Ты - прозрение вечного Ты. Через каждое
единичное Ты основное слово обращается к Ты вечному"26. "Ты" в
поэме - everyone и в то же время некая объективация самого автора,
его alter ego. Комментатор не стремится представить героя как другого
человека, конституировать себя как самоценную личность ("Всегда я
рад заметить разность/ Между Онегиным и мной"), а, напротив, всячески
подчеркивает свое родство с персонажами:
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Ну, вот и цель и хлеб:
к своим йогам вымеривать их цепь,
к своей судьбе...

Девятнадцать персонажей "с речами" - либо общечеловеческие,
общекультурные типы, либо, как, например, Усталый человек или
Счастливец, персонификации разных граней души автора. Знаком этого
служит, в частности, автобиографическая деталь, упоминаемая в 12, 25,
33 главах:

и аленький комок в тебе болеет
и маленькими залпами палит.

"Явление безумия в ночи", описанное в 37 главе, подключает
комментатора к сквозной теме всего произведения, эксплицированной
в партиях Дон Кихота, Мышкина, Гамлета, также как само
сочинительство сближает его с Поэтом и Лжецом (примеры можно
умножать). Исследователями уже отмечена характерная для Бродского
тенденция к "универсализации" лирического " я " через "полное
отождествление с человеком вообще"27. В "Шествии" комментатор
так отзывается об этом свойстве:

... попробуем сберечь
всех персонажей сбивчивую речь,
что легче, (...)
чем автора с героями смешать,
чем (...)
в других искать и находить себя.

В этой связи обратимся к одному из источников "Шествия" -
"Божественной комедии" Данте. О ней напоминают прежде всего
некоторые особенное г. ••••.: ифбургского хронотопа:

Все тот же город, тот же год и день,
и тот же дождь и то.:: оке гул и мгла...

Ср. у Данте:

Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный, грузный, ледяной,
Всегда такой эхе, он все так же длится.

("Ад", песнь шестая).
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Данте называет эту казнь "не горше, но противней всех других",
а наказаны ею, как мы помним, чревоугодники, носители обычного,
распространенного, обыденного, если можно так выразиться, порока.
Дождь продолжает лить и во второй части поэмы (21, 28, 29 главы); в
Питере-Гаммельне он также может быть понят как вид казни для тех,
кто "обжорству предавался". Вергилий у Данте пророчествует:

"Хотя проклятым людям, здесь живущим,
К прямому совершенству не прийти,
Их ждет полнее бытие в грядущем".

Речь идет о том, что будет с душами после Страшного Суда и
воскресения мертвых, - смысл, чрезвычайно существенный в контексте
поэмы Бродского. Но еще важнее, что в дантовской аллегории
сочетается путь индивидуальной души с путем всего человечества, и
это же сочетание мы видим у Бродского. И, наконец, к этому же
контексту подключается еще одна цитата - из "Стихов о неизвестном
солдате" О.Мандельштама:

побольше думай, друг мой, о себе,
оказываясь в гуще и в гурьбе...

"Идея безымянности"28 объединяет автора поэмы "с гурьбой и
гуртом", а "героем нашего времени" в поэме становится неизвестный.
"В настоящей трагедии гибнет не герой - гибнет хор", - скажет
Бродский в Нобелевской лекции.

... это к мертвому торопится живое,
совершается немыслимое бегство.

Итак, процесс (само)наблюдения и (само)познания человека XX
столетия составляет лирический сюжет поэмы, в котором автор-
комментатор является основным субъектом, подобно световому лучу,
объединяющему все цвета спектра. Автор-драматург вписывает этот
сюжет в мировую историю, соотнося индивидуальный духовный опыт
с культурой человечества.
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