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Именно у поэтов «чистых», как Пушкин и О.М., 
которые не имеют внепоэтической серьезности, осо-
бенно ощущается основоположный для всех вообще 
поэтов грамматический контраст между несовер-
шенным видом, характеризующим жизнь как обыва-
тельщину, всё, что бывает, пока не требует поэта... 
и совершенным видом, необходимым для акцен-
тировки окончательности строки. Отсюда — общее 
между творчеством и гибелью: то и другое есть пере-
ход от несовершенного вида к совершенному, от для-
щегося переживания к дефинитивному поступку или 
хотя бы событию <...> Поэтика заразна, совершенный 
вид подстерегает несовершенный на всех поворотах. 
И тогда получается дуэль с Дантесом или стихи про-
тив Сталина.

Выбрать Мандельштама — опасно. Слишком 
от многого приходится отказаться. Слишком многое 
становится рядом с ним невозможно.

Сергей Аверинцев. Так почему же все-таки
Мандельштам?

Напрасно думают, что поэзия собирает, или обоб-
щает, или возвышает тот смысл, который есть и без 
нее в «реальности». Она действует с другой стороны.

И на бушующее море
Льет примиряющий елей.

Этого смысла в мире нет, он в мире нужен. Как раз 
потому, что его нет, потому что нечего вынуть из-за 
пазухи и подарить. Мир дан, он дарован. Елей свой 
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поэзия не берет из бушующего моря как «суть» этого 
моря, а дарует ему — как то, что в его сути присутствует 
в виде нехватки, предмета тоски и просьбы. О чем же оно 
тос кует и бушует? Как ни глупо и ни претенциозно это 
звучит — о безусловном бытии. О выдергивании жала 
небытия, о болезненности движения, да всего, всего, что 
друг друга поглощает и вытесняет. О том, чего не дано 
и что может быть только даровано.
<...> Тот, кто догадывается, куда ведет вдохновение, по-
нимает, что любой образ — повод, и не больше.

Он так же отнесся к бумаге,
Как купол к пустым небесам.

Что за пустые небеса, к которым можно как-то от-
нестись только после того, как глазу дадут дальнюю или 
ближнюю точку, кулису, объем — нечто не то?
<...> Вдохновение, выход из пространства в запутанный 
сад величин — высшая ценность в искусстве Мандель-
штама (здесь он по-своему, как никто, продолжает Пуш-
кина)...
<...> (как говорил покойный Д. Е. Максимов: «Его лич-
ным, собственно, было всегда — “Александр Герцевич”, 
которое он в себе перебарывал и вместо которого выстро-
ил эстетическую личность»). Валери заметил, что в эсте-
тической требовательности Малларме было нечто этиче-
ское. Нечто этическое есть и в «эстетической личности» 
Мандельштама <...> Такая «эстетическая личность» есть 
достижение не только Мандельштама, но всей поэзии: 
это тонкий резонатор всего окружающего мира вместо 
«самовыражения»...

Ольга Седакова. Похвала поэзии
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«Silentium»: возврат или становление?

Светлой памяти
Георгия Васильевича Краснова

Ни одного слова еще нет,
а стихотворение уже звучит...

...Она и музыка, и слово...

...Останься пеной, Афродита...
О. Мандельштам

Впервые появившись в 1910 г. в журнальной публикации 
(пока еще без названия) в составе пяти произведений неиз-
вестного поэта1, стихотворение Silentium сразу было выделено 
читателями2. Включенное затем в оба издания книги «Камень» 
(1913; 1915), оно не только не затерялось, но, напротив, обрати-
ло на себя внимание большинства современных критиков, ото-
звавшихся на первую книгу Мандельштама3. Попутно заметим, 
что в совокупности их мнений об этом стихотворении никем 
не обсуждалась связь названия с тютчевским «Silentium!», впо-
следствии вызвавшая многочисленные интерпретации и пере-
шедшая в «стандартный комментарий»4. Кроме того, никого не 
заинтересовал — что характеризует эстетические предпочтения 

1 Аполлон. 1910. № 9. С. 7.
2 См.: «Из напечатанных в “Аполлоне” лучшее: “Она еще не роди-

лась...”» (О. Э. Мандельштам в записях Дневника и в переписке С. П. Ка-
блукова // Мандельштам О. Камень / Изд. подгот. Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, 
С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л.: Наука, 1990. В дальнейшем — Ка-
мень, с указанием страницы).

3 См. в Камне: Н. Гумилев (с. 217, 220–221), В. Ходасевич (с. 219), 
Г. Гершенкройн (с. 223), А. Дейч (с. 227), Н. Лернер (с. 229), А.С. 
[А. Н. Тихонов] (с. 233), М. Волошин (с. 239).

4 Из нашей записи доклада Н. В. Котрелева о молчании у Мандель-
штама и Вяч. Иванова (Международная конференция, посвященная 
60-ле тию со дня гибели О. Э. Мандельштама. Москва, 28–29 декабря 
1998 г. РГГУ). На ряд наблюдений этого доклада ссылки в тексте указа-
нием — Котрелев.
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тогдашней эпохи — смысл заключительных строк: «И, сердце, 
сердца устыдись, / С первоосновой жизни слито».

Начиная с 1960-х гг. внимание исследователей к стихотворе-
нию активизируется. Сегодня, по истечении без малого ста лет 
со времени его создания, можно выделить три дискутируемые 
проблемы. Одна связана со смыслом названия, стимулирующе-
го, вслед за Тютчевым или в полемике с ним, различные толко-
вания образов молчания и «первоначальной немоты», восходя-
щих (в том числе через идею «обратного течения времени»5) 
к до-бытию6.

Другая определяется именем Верлена, в частности, его сти-
хотворением «L’art poetique» с призывом: «Музыка — прежде 
всего!», с верленовским представлением об основе словесного 
искусства и — шире — символистским пониманием музыки как 
первоначала искусства вообще7.

Наконец, проблема интерпретации мифа о рождении Афро-
диты — либо как главного сюжета8, либо в параллель сюжету 
слова и молчания9.

5 См.: Terras V. The Time Philosophy of Osip Mandel’stam // The Slavon-
ic and European Review. XVII, 109 (1969). Р. 351.

6 Н. Гумилев (Камень, 220).
7 См.: «Это стихотворение — хотело бы быть “romance sans paroles”...» 

(из письма О. Мандельштама В. И. Иванову 17(30) декабря 1909 г. о сти-
хотв. «На темном небе, как узор...»; цит. название книги П. Верлена — 
Камень, 209, 345); также: «Смелое договаривание верленовского “L’art 
poétique”» (Н. Гумилев — Камень, 221); «Сопоставление слова с перво-
бытным безмолвием может быть взято из Гераклита, но скорее всего из 
верленовского “Art poétique”» (Террас В. И. Классические мотивы в поэ-
зии Осипа Мандельштама // Мандельштам и античность: Сб. статей. М., 
1995. С. 20. В дальнейшем — МиА, с указанием страницы); об этом также 
в ряде комментариев к Собр. соч. О. Мандельштама (см.: Н. И. Харджиев, 
П. Нерлер, А. Г. Мец, М. Л. Гаспаров).

8 См.: Тарановский К. Ф. Два «молчания» Осипа Мандельштама // 
МиА, 116.

9 См.: «От Афродиты недалеко до “устыдившихся” друг друга сердец. 
Так возникает мысль <...> о том, что в основе бытия лежит связующая сила 
Эроса, “первооснова жизни”» (Мусатов В. Лирика Осипа Мандельштама. 
Киев, 2000. С. 65. В дальнейшем — Мусатов, с указанием страницы).
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Рассмотрим их более подробно, чтобы затем предложить 
еще одно из возможных прочтений Silentium’а. Но прежде — 
сам текст (цитируемый по: Камень, 16):

SILEnTIuM

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день
И пены бледная сирень
В мутно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту —
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста.

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито.
    1910

Тютчев и Мандельштам. Кажется, никто, кроме Котрелева, 
не обратил специального внимания на нетождественность назва-
ний двух Silentium’ов в русской поэзии. Между тем уже отсут-
ствие восклицания придает стихотворению Мандельштама иной 
смысл, не обязательно полемичный по отношению к тютчевско-
му, но определенно — иной10. Императив Тютчева выражает 

10 См.: «Скорее поэтическая полемика с Тютчевым» (Таранов-
ский К. Ф. Указ соч. // МиА, 117): «Заглавие вводит тему одноименного ст-
ния Тютчева, решенную в другом ключе» (Камень, 290); «В противовес 
тютчевскому тезису о ложности “изреченной мысли” здесь утверждается 
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мужественное отчаяние духовно богатой личности, обреченной 
в силу этого на непонимание ее окружающими и на неизречен-
ность, а потому — одинокой и замкнутой в себе, подобно лейб-
ницевой монаде. Отсюда приказ себе: Silentium! — четырежды 
повторенный в тексте (со сквозной мужской рифмой), во всех 
случаях в сильной позиции, и это — не считая разветвленной 
синонимии других глаголов повелительного наклонения.

У Мандельштама же название задано как предмет размыш-
ления, которое начинается семантически неопределенно (ана-
форой Она) описанием некоего состояния мира11 и лежащей 
в его основе исходной субстанции как связи «всего живого». 
Хотя внешне 3 и 4 строфы, как и тютчевский текст, строятся 
в форме обращения, но и смыслы, и характер обращений здесь 
совсем иные. У Тютчева это обращенность к себе, диалог ис-
ключительно внутренний — между имплицитным Я и автоком-
муникативным (субъектным) Ты. Причем скрытость Я сообщает 
тексту универсальность: возможность для любого читателя ото-
ждествить себя с лирическим субъектом и ощутить себя в этой 
ситуации как своей.

Иначе — у Мандельштама. Здесь несколько адресатов об-
ращения, и появляются они только в строфах, организован-
ных грамматически проявленным авторским Я, в его ипоста-
си Я-поэта: «Да обретут мои уста...». Кроме того, разнокаче-
ственность адресатов его обращений предопределяет смыслы 
и формы самой обращенности Я как внутрь себя, так и вовне, 
а также (что особенно важно!) — различие отношений Я с тем 
или иным адресатом. В итоге возникает образ неповторимо-
индивидуальной авторской личности.

По существу в двух стихотворениях с почти одинаковым 
названием говорится о разных предметах. Тютчев решает про-
блему философскую (соотношение мысли и слова), трагически 
ощущая невозможность для себя лично выразить в слове мысль 
о своем душевном мире и быть понятым Другим. Мандельштам 

“первоначальная немота” — как объективная возможность абсолютной 
творческой “изреченности”» (Мусатов, 65).

11 См.: Тарановский К. Ф. Указ. соч. // МиА, 116.
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же говорит о природе лирики, об изначальной связи музыки и 
слова, отсюда — иная проблематика в его отношении к своему 
слову и к другому человеку.

И музыка и слово. Отвлечемся сейчас от не раз уже ска-
занного о музыке в Silentium’е как о самоценной идее-образе: 
«Ради идеи Музыки он согласен предать мир... отказаться от 
природы... и даже от поэзии»12; или — как о первооснове жизни: 
о «дионисической стихии музыки, средстве слияния с ней»13; 
или — «Мандельштам отвечает: отказом от слов, возвращением 
к дословесной <...> всеобъединяющей музыке»14; или — «”Si-
lentium” напоминает об “орфической космогонии”, согласно 
которой бытию предшествовало “неизреченное” начало, о ко-
тором невозможно ничего сказать и потому следует молчать» 
(Мусатов, 65).

Поговорим о той роли, которую играла музыка в формиро-
вании конкретной личности Осипа Мандельштама15, ограничив 
материал, соответственно нашей задаче, периодом раннего его 
творчества и проблематикой Silentium’а. Вспоминая о своих 
подростковых и юношеских впечатлениях от музыки, Мандель-
штам пишет в «Шуме времени»:

...дивное равновесие гласных и согласных, в четко произносимых 
словах, сообщало несокрушимую силу песнопениям...

...эти маленькие гении <...> всем способом своей игры, всей логи-
кой и прелестью звука делали всё, чтобы сковать и остудить разнуз-
данную, своеобразно дионисийскую стихию...16.

12 Гумилев Н. // Камень, 217.
13 Ошеров С. А. «Tristia» Мандельштама и античная культура // МиА, 189.
14 Гаспаров М. Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельшта-

ма // Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Сост., подгот. 
текста и примеч. А. Г. Меца; вступ. статьи М. Л. Гаспарова и А. Г. Меца. 
СПб., 1995. С. 8. (Новая б-ка поэта). В дальнейшем — Гаспаров 1995, 
Мец 1995, с указанием страницы.

15 Подробно об этом см.: Кац Б. А. Защитник и подзащитный музы-
ки // Мандельштам О. «Полон музыки, музы и муки...»: Стихи и проза / 
Сост., вступ. статья и коммент. Б. А. Каца. Л., 1991.

16 Мандельштам О. Шум времени // Мандельштам О. Э. Сочинения: 
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Приведем свидетельства поэта из писем 1909 года о том воз-
действии, какое оказали на него идеи Вяч. Иванова во время за-
нятий по стихосложению на «Башне» и после знакомства с его 
книгой «По звездам»:

Ваши семена глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя 
на громадные ростки...

Каждый истинный поэт, если бы он мог писать книги на основа-
нии точных и непреложных законов своего творчества, — писал бы 
так, как вы... (Камень, 205, 206–207, 343).

Напомним некоторые из Спорад Вяч. Иванова, касающиеся 
лирики:

Развитие поэтического дара есть изощрение внутреннего слуха: 
поэт должен уловить, во всей чистоте, истинные свои звуки.

Два таинственные веления определили судьбу Сократа. Одно, 
раннее, было: «Познай самого себя». Другое, слишком позднее: «Пре-
дайся музыке». Кто «родился поэтом», слышит эти веления одновре-
менно; или, чаще, слышит рано второе, и не узнает в нем первого: 
но следует обоим слепо.

Лирика, прежде всего, — овладение ритмом и числом, как дви-
жущими и зиждущими началами внутренней жизни человека; и, чрез 
овладение ими в духе, приобщение к их всемирной тайне...

Ее верховный закон — гармония; каждый разлад должна она раз-
решить в созвучие...

[Свое личное признание] поэт должен [сделать] всеобщим опы-
том и переживанием через музыкальное очарование сообщительного 
ритма17.

М. Волошин ощутил в «Камне» это «музыкальное очаро-
вание»: «Мандельштам не хочет разговаривать стихом, — это 
прирожденный певец» (Камень, 239). И дело не только в музы-

В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 17. В дальнейшем — С2, с указанием тома и стра-
ницы.

17 Иванов Вяч. По звездам: Статьи и афоризмы. Спб.: Изд-во «ОРЫ», 
1909. С. 349, 350, 353.
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кальности самих стихов, но и в том особом состоянии, которое 
возникало в Осипе Мандельштаме всякий раз после концерта, 
когда, как вспоминает Артур Лурье, «неожиданно появлялись 
стихи, насыщенные музыкальным вдохновением <...> живая 
музыка была для него необходимостью. Стихия музыки питала 
его поэтическое сознание»18.

О состоянии, которое предшествует написанию стихов, ска-
зал в 1919 г. В. Шкловский: «Слова, обозначающего внутрен-
нюю звукоречь, нет, и когда хочется сказать о ней, то подверты-
вается слово музыка, как обозначение каких-то звуков, которые 
не слова; в данном случае еще не слова, так как они, в конце 
концов, выливаются словообразно. Из современных поэтов 
об этом писал О. Мандельштам: “Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись”»19. Через два года поэт сам сфор-
мулирует: «Стихотворение живо внутренним образом, тем зву-
чащим слепком формы, который предваряет написанное стихот-
ворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. 
Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта» (С2, 
т. 2, с. 171).

Так, может быть, смысл Silentium’а не в отказе от слова и не 
в возврате в до-бытие или в до-словесность, а в чем-то другом?

Пена и Афродита. К. Ф. Тарановский увидел в мифе о рож-
дении Афродиты «тематическую канву стихотворения» с объ-
ективным и статичным описанием мира, в котором Афродита 
еще не родилась (= «ее еще нет»). Тем самым обозначение ее 
имени в 4-й строфе исследователь распространяет на семанти-
чески неясное местоимение Она в начале текста, вследствие чего 
текст обретает «целостность», если бы не «риторическое отсту-

18 Лурье А. Осип Мандельштам // Осип Мандельштам и его время. М., 
1995. С. 196.

19 Шкловский В. О поэзии и заумном языке. «Поэтика». Сборни-
ки по теории поэтического языка. Пг., 1919. С. 22. Цит. по: Мандель-
штам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. проф. Г. П. Струве и Б. А. Фи-
липпова. М., 1991. [Репринт изд-я 1967 г.] Т. 1. Стихотворения. C. 408. 
В дальнейшем — С4 (1991), с указанием тома и страницы.
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пление» 3-й строфы: «Да обретут мои уста...» — как «основная 
посылка» в полемике с Тютчевым. В результате такого размыш-
ления исследователь приходит к выводу: «Тютчев подчеркивает 
невозможность подлинного поэтического творчества <...> Ман-
дельштам говорит о его ненужности <...> Не нужно нарушать 
изначальную “связь всего живого”. Нам не нужна Афродита, и 
поэт заклинает ее не рождаться. Нам не нужно и слово, и поэт 
заклинает его вернуться в музыку»20. О том же см.: «Она в пер-
вой строфе — это Афродита, рождающаяся из пены (вторая 
строфа) и прямо названная лишь в последней строфе»21; «в этой 
“первооснове жизни” сольются сердца, и не нужно будет любви-
Афродите связывать их пониманием» (Гас паров 1995, 8).

Свою трактовку обоих сюжетов предложил В. Мусатов: 
«Центральный мотив всего стихотворения — дословесная фор-
мотворческая сила, еще замкнутая “устами”, но уже готовая 
выйти наружу, как Афродита из “пены”, и прозвучать “кристал-
лической нотой”, чистотой и объективностью мифа» (Мусатов, 
65) (курсив мой. — Д. Ч.). Разговор о временных отношениях 
опирается здесь на синтаксическую конструкцию еще не роди-
лась, трактуемую иначе: как переход к следующей стадии не-
коего процесса — от еще к уже (впоследствии Мандельштам 
назовет эти слова «двумя светящимися точками», «сигнальщи-
ками и застрельщиками формообразования» [С2, т. 2, с. 123]). 
Каков смысл этого перехода?

Однако прежде чем (и для того чтобы) ответить на этот и 
другие поставленные выше вопросы, попытаемся понять, на-
сколько сам текст предопределяет такую разноголосицу мне-
ний. Обратимся к статье Виктора Гофмана (1899–1942) о Ман-
дельштаме, написанной им в 1926 г., затем длительно дораба-
тывавшейся — и напечатанной уже в наши дни22. Выделим для 

20 Тарановский К. Ф. Указ. соч. // МиА, 117.
21 Гаспаров М. Л. Примечания // Мандельштам О. Стихотворения. 

Проза. М., 2001. С. 728. В дальнейшем — Гаспаров 2001 и СП, с указа-
нием страницы.

22 Гофман В. О. Мандельштам: Наблюдения над лирическим сюжетом 
и семантикой стиха // Звезда. 1991. № 12. С. 175–187.
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дальнейшего разговора три основных положения этой работы, 
касающиеся понятий слово, жанр, сюжет:

1) в отличие от символизма, акмеизму, и конкретно — Мандель-
штаму, свойственны рационализация значения слова, многообразие 
его оттенков, предметность значения, обретение словом индивидуаль-
ности; кажущаяся лексическая бедность на самом деле — скупость, 
оправданная как синтаксически (логическая и грамматическая чет-
кость и правильность), так и жанром, то есть

2) лирическим фрагментом, малой лирической формой, сжатой 
до минимума, с предельной экономией средств; каждая строфа и поч-
ти каждый отдельный стих стремятся к автономии, отсюда —

3) особенность сюжета: его изменяемость (мутабильность — 
лат. mutatio) от строфы к строфе и от стиха к стиху, что влечет к ощу-
щению стиха как загадки; текст движется сплетением основного и 
периферийных сюжетов; сюжетным сигналом в каждом из сюжетов 
может быль слово (лейт-слово), которое само выступает в роли героя 
лирического повествования.

Так в чем же смыслы перехода от «еще не» к остальному 
тексту?

В какой точке процесс? Обратив внимание на противоре-
чивость текста:

в 1-й строфе: Она еще не родилась,
   Она и музыка и слово... —

и в 4-й:  Останься пеной, Афродита,
   И, слово, в музыку вернись... —

Котрелев отметил перекличку стихотворения Мандельштама с 
«Менадой» Вяч. Иванова и поставил вопрос, который меняет 
угол зрения на Silentium: в какой точке берется процесс?

Синтаксический оборот «еще не родилась» вовсе не обя-
зательно означает, что «Афродиты еще нет» (кстати, о ман-
дельштамовских отрицаниях, логически обосновывающих не-
кое «да», включая пример из данного текста, писал С. С. Аве-
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ринцев23). Рождение богини из пены морской — это процесс, 
и в Silentium’е фиксируются две его точки: 1) когда Афродиты 
еще нет:

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде (СП, 36), —

и 2) когда она сию минуту появилась, то есть когда она одно-
временно и уже Афродита, и еще пена, «И потому всего жи-
вого / Ненарушаемая связь». Вторая точка процесса знаменует 
(используем мысль Вяч. Иванова о лирике) «одно событие — 
аккорд мгновения, пронесшийся по струнам мировой лиры»24. 
Это мгновение многократно запечатлено в изобразительных и 
словесном искусствах, например, в знаменитом рельефе так на-
зываемого трона Лудовизи25: Афродита поднимается из волн по 
пояс над водой, рядом с ней — нимфы. Или — в стихотворении 
А. А. Фета «Венера Милосская»:

И целомудренно и смело,
До чресл сияя наготой... —

и далее:
Так, вся дыша пафосской страстью,
Вся млея пеною морской...

В связи со сказанным уместно привести наблюдения 
Е. А. Гольдиной о том, что у Мандельштама время «...наиболее 
полно проявляется не в больших интервалах, а в малых секун-
дах, каждая из которых обретает поразительный объем и вес... 
К любому самому гигантскому промежутку времени прибав-
ляется эта секунда, малая секунда»26. К вечному настоящему 

23 Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // С2, т. 1, с. 13.
24 Иванов Вяч. Указ. соч. С. 350.
25 Мифы народов мира: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 134.
26 Гольдина Е. А. Маятник слова и воплощение «малой секунды» в по-
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(картине моря во 2-й строфе) прибавляется миг рождения Аф-
родиты (начало 4-й строфы), по своей значимости причастный 
вечности. Я-поэт хочет задержать, остановить своим словом 
этот миг, заклиная Афродиту остаться пеной...

Черно-лазоревый сосуд. Однако в стихотворении речь идет 
не о мифе как таковом, а о его воплощении в малой пластичес-
кой форме, о чем свидетельствует сам текст:

И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Цветовая характеристика сосуда вбирает в себя географию 
обширного морского пространства — стихии, породившей Аф-
родиту. Это бассейн Средиземноморья от Лазурного берега до 
Черного моря (к слову, до авторской поправки 1935 г. 8-я строка 
известна как «В черно-лазуревом сосуде»27; напомним также, 
что в 1933 г. поэт напишет в «Ариосте»: «В одно широкое и 
братское лазорье / Сольем твою лазурь и наше Черноморье»).

Пространство текста организовано как резкое — воронко-
образное — сужение от «всего живого» до морского пейзажа, 
а от него — до сосуда, благодаря чему событие всемирного мас-
штаба становится удобозримым, соразмерным человеческому 
восприятию. (Ср. со стихотворением поэта «В холодных пере-
ливах лир...»:

Как успокоенный сосуд
С уже отстоенным раствором,
Духовное — доступно взорам,
И очертания живут...
    1909.)

Именно в этом моменте Silentium’а произойдет смена ли-
рического субъекта: безличный авторский голос первых двух 

эзии Мандельштама // Смерть и бессмертие поэта. М., 2001. С. 57, 60.
27 Харджиев Н. И. Примечания // Мандельштам О. Стихотворения. Л., 

1973. С. 256. В дальнейшем — Харджиев 1973, с указанием страницы.
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строф уступит место Я-поэту, который непосредственно здесь 
и сейчас обратится к Афродите, как если бы созерцал ее — 
в «черно-лазоревом сосуде» (подобно Фету, написавшему свое 
стихотворение под впечатлением от посещения Лувра).

Исходя из сказанного, пять строк, связанных с Афродитой, 
по-видимому, составляют антологический микросюжет текста, 
периферийный по отношению к сквозному сюжету, который, 
объемля собою сюжет Афродиты, занимает 11 строк, то есть 
большую часть текста. Как мы полагаем, содержание этого сю-
жета составляет процесс рождения поэзии.

Каковы стадии рождения поэзии? Началом этого процесса 
является слово, вынесенное в название, — Silentium, тишина, мол-
чание как необходимое условие и предпосылка для обострения 
внутреннего слуха поэта и настраивания его на «высокий лад». 
Об этом Мандельштам пишет неоднократно в ранней лирике:

И тихим отголоскам шума я
Издалека бываю рад...

1909

В часы внимательных закатов
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную тишь...

1909

Слух чуткий парус напрягает...
1910      и др.

Поэт словно перефразирует Верлена28, констатируя, что 
в процессе рождения поэзии не музыка, а «тишина — прежде 
всего...». Такова интродукция.

На следующей стадии происходит зарождение внутреннего 
звучащего образа:

28 Ср.: «Если б Виллон в состоянии был бы дать свое поэтическое 
credo, он, несомненно, воскликнул бы, подобно Верлэну: “Du mouvement 
avant toute chose!”» [фр. «Движение — прежде всего!»] (С2, т. 2, с. 139).
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Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Лейт-словом, определяющим на весь дальнейший текст его 
основной сюжет, является здесь анафора Она как обозначение 
пока той изначальной невыразимой слитности «и музыки и сло-
ва», которая еще не поэзия, но к которой приобщается душа по-
эта как тайне творчества и одновременно — тайне мира. Срав-
ним с соседними стихами поэта:

Но тайные ловит приметы
Поэт, в темноту погружен.

Он ждет сокровенного знака...
1910

И я слежу — со всем живым
Меня связующие нити...

1910

На этой стадии молчание не менее значимо, но содержа-
тельная наполненность его иная. Как писал Н. Гумилев в статье 
«Жизнь стиха» (кстати, опубликованной в «Аполлоне» за два 
номера до Silentium’а), «древние уважали молчащего поэта, как 
уважают женщину, готовящуюся стать матерью»29. Речь идет 
о вызревании «внутреннего слепка звучащей формы». И в па-
раллель вводится микросюжет, подготавливающий появление 
иного события как высшего выражения ненарушаемой связи 
всего живого:

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день...

29 Цит. по: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 47.
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Безличная форма речи уравнивает эти сюжеты на данной 
стадии, сообщая им равномасштабность, которая будет сохра-
нена еще в 3 строфе, на границе между двумя стадиями рож-
дения поэзии, когда Я-поэт обратится к высшим силам, чтобы 
его уста сумели выразить первозданную чистоту внутреннего 
звучащего слепка формы.

Из заключительной же строфы следует, что мольба не услы-
шана, слово поэта не стало событием, со-равным рождению 
красоты. Два его обращения-заклинания:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись... —

синтаксически параллельные, не составляют семантического 
параллелизма. Афродита, возникнув из пены, не нарушила свя-
зи всего живого. Останься предполагает не возвращение в пену, 
а остановленный миг — духовно высшую точку бытия. Слово 
же отпало при рождении от своей основы. Об этом знает только 
поэт, слышавший внутреннюю музыку первоначального звукоо-
браза. Его обращение «в музыку вернись» — не отказ от слова 
вообще, а недовольство этим словом, сказанным преждевремен-
но. Говоря короче: останься — чтобы сохранить «ненарушае-
мую связь»; вернись — чтобы восстановить нарушенную связь.

В эссе «Франсуа Виллон» (1910, 1912) Мандельштам писал: 
«Настоящее мгновение может выдержать напор столетий и со-
хранить свою целость, остаться тем же “сейчас”. Нужно только 
уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его корней — 
иначе оно завянет. Виллон умел это делать» (Камень, 186). 
Н. Струве обратил внимание на то, что Silentium — это «прояв-
ление требовательности молодого поэта к самому себе»30.

Мы полагаем, что на данной стадии рождения поэзии вы-
сказано недовольство Я-поэта своим словом — мотив, разви-
ваемый во многих ранних стихах Мандельштама, из которых 
в «Камень» он впустит только два (1910 и 1912 годов):

30 Струве Н. Осип Мандельштам. Лондон, 1988. С. 12.
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Недоволен стою и тих,
Я, создатель миров моих, —

Где искусственны небеса
И хрустальная спит роса.

1909

В безветрии моих садов
Искусственная никнет роза.

1909

Или пустыннее напева ты
Тех раковин, в песке поющих,
Что круг очерченной им красоты
Не разомкнули для живущих?

1909

И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись...

1910

«Господи!» сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать...
...Вылетело из моей груди...
...И пустая клетка позади...

1912

Об этом же см. у Ин. Анненского в стихотворении «Мой 
стих»: «Недоспелые сжаты поля...»31. Если слово недоспелое, 
преждевременное, если оно не резонирует с миром, то грудь 
певца, по природе своей идеальное акустическое устройство, 
ощущается как пустая клетка. Это не тютчевская проблема, 
с его: «Как сердцу высказать себя?» — а мандельштамовская: 
как не высказаться, пока слово не тождественно внутреннему 
звучащему слепку формы?

31 Анненский Ин. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 187.
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Безусловно значим для поэта пример идеальной связи «и му-
зыки и слова», приведенный Вяч. Ивановым в книге «По звез-
дам», когда музыка рождается под впечатлением Слова, в свою 
очередь представляющего собой нераздвоимый музыкально-
словесный образ. Это «Гимн (или Ода) к Радости» Шиллера. 
Осуществившаяся как оркестровое произведение, в котором 
«немые инструменты усиливаются заговорить, напрягаются вы-
молвить искомое и несказанное»32, Девятая Симфония в апофе-
озе своем возвращается в р а з р е ш а ю щ е е  ее Слово, воссо-
здав «всего живого Ненарушаемую связь» — «момент небыва-
лого в истории музыки вторжения живого слова в симфонию»33. 
Но эта музыка, возникшая из слова, вернулась в слово, остав-
шись музыкой.

В данной же конкретной ситуации слово Я-поэта, утеряв-
шее первоначальную связь с музыкой, оказалось только словом: 
«разговорным», а не певческим. Отсюда — недовольство поэта 
собой: «слово, в музыку вернись» — и стыд сердца.

В этом, кстати, мы видим еще одну, чисто мандельштамов-
скую, развязку как продолжение изменчивости основного сю-
жета рождения поэзии — в его неповторимо-индивидуальном 
переживании.

На этой стадии тишина семантизируется как внутренний 
диалог поэта со своим сердцем. Пушкинская тема: «Ты сам свой 
высший суд; / Всех строже оценить умеешь ты свой труд. / Ты 
им доволен ли, взыскательный художник?» — получает ман-
дельштамовское развитие: «И, сердце, сердца устыдись...» — 
притом что это стыд и перед собой, и перед сердцем Другого34. 

32 Иванов Вяч. Указ. изд. С. 67.
33 См. об этом: Альшванг А. Людвиг ван Бетховен: Очерк жизни и 

творчества. 2-е изд., доп. М., 1963. С. 485.
34 Ср. об этом: «Странная “на первый слух” строчка <...> смысл все-

го произведения мог быть прекрасно выражен в последней строфе без 
этого третьего стиха» (Белецкий А. А. «Silentium» О. Э. Мандельштама // 
Русская филология: Ученые записки – 1996. Смоленск, 1996. С. 242). От-
метим, однако, что, в отличие от цитированных нами выше исследовате-
лей, А. А. Белецкий не сомневался в том, каков смысл анафоры в начале 
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В отличие от Тютчева, в лирике Мандельштама Другой изна-
чально ощущается как безусловная нравственная ценность, ср.: 
«Мы никому не помешали...» (1909), «И нежный лед руки чу-
жой...» (1911).

Смысл своего поэтического слова Я-поэт видит в том, чтобы 
не нарушить связи между людьми. Слово не только исходит из 
«ненарушаемой связи» всего живого, но и (через сердце поэ-
та — его устами) должно вернуться в «первооснову жизни» — 
от сердца к сердцу.

Это цитата из «Торжественной мессы» Бетховена (на что 
обратил внимание Котрелев). В начале первого номера, пред-
ставляющего собой греческое песнопение «Господи, помилуй», 
композитор надписал: «Это должно идти от сердца к сердцу»35.

По-видимому, заключительные строки Silentium’а:

И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито, —

означают, что сердце — центр человека (каждого человека!), 
и оно более всего отвечает за дела и слова каждого. Глубиной 
своего сердца все люди слиты «с первоосновой жизни», что 
расширяет потенциальную семантику данного обращения как 
обращенности к любому человеческому сердцу.

Возвращаясь к названию стихотворения, заметим, что ни 
риторическое обращение «Да обретут...», ни метафорическое — 
к Афродите, направленные вовне, тем не менее не нарушают 
тишины, равно как (или тем более как) и обращения к своему 
слову и к своему сердцу (и сердцам всех людей). Из этого мы мо-
жем заключить, что название Silentium бифункционально: это 
и начальная стадия рождения поэзии, и необходимое условие 
всего процесса, — отсюда изменчивость («мутабильность») его 
семантики на разных стадиях.

текста: «Мандельштам под местоимением “она” подразумевает поэзию» 
(С. 241).

35 Альшванг А. Людвиг ван Бетховен. С. 450.
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Некоторые выводы о значении Silentium’а в лирике О. Ман-
дельштама:

1) это — его понимание природы лирики; его искусство 
поэзии, не как свод правил или перечень черт, а представление 
самого процесса рождения поэзии, явленного и как общезначи-
мый опыт, и как самонаблюдение;

2) это автохарактеристика поэта, заявка на свое предназна-
чение — словом связывать всё живое;

3) это его нравственно-эстетическое credo, генетический 
код, которым предопределяется «авторское поведение» поэта; 
здесь его начала-ключи, и в таком смысле стихотворение Silen-
tium — эпиграф ко всей лирике Осипа Мандельштама.

В самом деле — связь всего живого и «Да обретут мои 
уста...» отзываются в 1931 году строчками:

Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина.

«Черно-лазоревый сосуд» возвращается в критском стихот-
ворении 1937 года:

...Это море легко на помине
В осчастливленной обжигом глине,
И сосуда студеная власть
Раскололась на море и страсть.

Ты отдай мне мое, остров синий,
Крит летучий: отдай мне мой труд
И сосцами текучей богини
Воскорми обожженный сосуд...

«Кристаллическая нота, / Что от рождения чиста» образует 
«соборы кристаллов сверхжизненных» в стихотворении «Мо-
жет быть, это точка безумия...» (1937).

Дальнобойным сердцем откроются «Стихи о неизвестном 
солдате» (1937).
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А тема стыда (совести, вины) в новой исторической эпохе 
станет для Осипа Мандельштама одной из определяющих в от-
ношениях его со своим творчеством и с другими людьми:

...Я сердцем виноват и сердцевины часть
До бесконечности расширенного часа...

1937

Пою, когда гортань свободна и суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье...

Песнь бескорыстная — сама себе хвала,
Утеха для друзей и для врагов — смола...

Которую поют верхом и на верхах,
Держа дыханье вольно и открыто,
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито
На свадьбу молодых доставить без греха.

1937
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«Отравлен хлеб и воздух выпит...»:
некоторые концепты лирики поэта

...Но слово останется — слово осталось!
Александр Галич

«Возвращение на Итаку»

* * *

Отравлен хлеб и воздух выпит.
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан;
Кто выменял коня — событий
Рассеивается туман;

И если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает, остается
Пространство, звезды и певец!1

              1913

1 Камень, 53. Далее стихи раннего периода приводятся по этому из-
данию.
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На простой вопрос, о чем и про что это стихотворение2, 
можно бы ответить просто: о тоске ввиду неблагополучия мира, 
о бедуинах, издревле кочующих и слагающих об этом былины, 
и о певце, единственно достойном вечности. В то же время оче-
видна «вибрация двух голосов» как «разговор двух поэтических 
батарей перекидным огнем» (С2, т. 2, с. 134, 207), придающий 
стихотворению полемичность по отношению к предсмертному 
пророчеству Г. Р. Державина:

...А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы, —
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы!3 —
 «Река времен в своем стремленьи...»

вследствие чего, как известно, именно этим стихотворением 
Мандельштама начинается его диалог с Державиным, продол-
женный затем в стихах и в прозе («Грифельная ода», «Стихи 
о русской поэзии», эссе «Девятнадцатый век» и др.).

В свою очередь, сам этот диалог, как мы полагаем, входит 
в более емкий духовный контекст, возникший у Мандельштама 
раньше, в 1909–1911 гг.:

...На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло...

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть!

«Дано мне тело — что мне делать с ним...», 1909

2 Об «элементарном толковании что про что?» писал А. Твардов-
ский В. Н. Орлову в связи с вопросом об издании стихов Мандельшта-
ма в «Биб лиотеке поэта» (Большая серия) еще 13 января 1961 г., в канун 
70-летия поэта. См.: Твардовский А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 
1983. Т. 6. С. 159. Как известно, сборник выйдет 12 лет спустя.

3 Державин Г. Р. Стихотворения / Сост., вступ. ст. и коммент. А. Я. Ку-
черова. М.: ГИХЛ, 1958. С. 462.
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...Останься пеной, Афродита...

...И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито.
   Silentium, 1910

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,
И день сгорел, как белая страница:
Немного дыма и немного пепла! —
                  1911

и достигший в мартовских стихотворениях 1937 года своего 
апогея («Стихи о неизвестном солдате», оба — «Заблудился я 
в небе — что делать?..», «Может быть, это точка безумия...» 
и др.). Речь идет об изначально напряженном внимании поэта 
к осмыслению проблемы временного и вечного.

Обратимся к стихотворению «Отравлен хлеб...» с тем, что-
бы проследить внутреннюю логику его движения в объектном и 
субъектном плане и попытаться понять особое место его в ран-
ней лирике поэта.

Отсутствие названия обычно показатель повышенного 
лиризма текста. В данном же случае оно придает первой стро-
ке особую семантическую нагрузку: это и начало лирического 
монолога, и спрессованная, сведенная к минимуму слов, жест-
кая констатация самих условий осуществления этого монолога: 
«Отравлен хлеб и воздух выпит».

Кажущаяся конкретность слова хлеб сразу же снимается 
уравнивающим И («...и воздух выпит»). Стихия воздуха (об-
ратным семантическим ходом в «единстве и тесноте стихового 
ряда», по Тынянову) сообщает хлебу свой масштаб (ВЕСЬ воз-
дух выпит, ВЕСЬ хлеб отравлен). Кроме того, в перфекте вы-
пит имплицитно присутствует и значение питья, которое, ста-
ло быть, тоже выпито, то есть отсутствует в том же пределе, что 
хлеб и воздух. Состояние современного мира предстает, таким 
образом, как чрезвычайное в данный момент — несовместимое 
с жизнедеятельностью.
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Эмоционально-оценочно это выражается самой лексикой, 
то есть на поверхности текста, а неявно — ритмической органи-
зацией первого стиха, конкретнее — двумя закрытыми слогами: 
ударным перед цезурой и в женской рифме, что порождает бук-
вально физическое ощущение задыхания и потребности в двой-
ном добирании воздуха.

Иных проявлений лирического субъекта в первой строке нет. 
В терминах Б. О. Кормана это безличный собственно автор, ко-
торый, в отличие от лирического героя, не является «собствен-
ным объектом»: на первом плане здесь картина мира под осо-
бым, эмоционально окрашенным углом зрения4.

Ситуация, таким образом, заявлена как не-личная, касающа-
яся всех. В этом видится и особая смысловая нагрузка первой 
строки как заголовочной.

В то же время она — точка отсчета для продолжения стро-
фы, в которой данное состояние мира воплощено как чье-то 
неповторимо-личностное острое переживание. В чем оно про-
является? В высоком строе лексики и синтаксиса второй строки 
(«Как трудно раны врачевать!»); во введении сравнительного 
оборота, расширяющего духовно-историческое пространство 
текста и возводящего тоску безличного говорящего в еще боль-
шую степень, чем у библейского Иосифа; в особом интонаци-
онном строе: наряду с восклицаниями во 2 и 4 строках, это из-
менения на фонологическом уровне — двойное задыхание раз-
решается затем долгим, беспаузным выдохом во второй строке, 
в свою очередь, переходя в распев, набирающий всё большую 
высоту и силу (3, 4 строки) до crescendo.

Сравнение с Иосифом. Комментаторы в собраниях сочине-
ний поэта отмечают уподобление «себя тезке — герою библей-
ского повествования в одном из его жизненных злоключений» 
(Камень, 300; также: Мец 1995, 534) и — «вариант собственно-
го имени Осип» (Гаспаров 2001, 742). Сразу заметим, что имя 

4 Корман Б. О. Избранные труды: Теория литературы. Ижевск: Ин-т 
компьют. исслед., 2006. С. 327–328.
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Иоси фа вводится не в объектном, а в субъектном плане текс-
та — для самохарактеристики говорящего, внимание которого 
тут же переносится с повествовательного сюжета (злоключений 
Иосифа) на собственное внутреннее состояние — в его совпа-
дении (тоска) и несовпадении (м е р а  тоски) с библейским ге-
роем. Мера же, исходя из текста, обусловлена разными причи-
нами их тоски. У Иосифа это его личная судьба (предан братья-
ми, продан в неволю; тоска чужбины и разлуки с домом), тогда 
как у лиричес кого субъекта стихотворения — это переживание 
современного состояния общества. На сей счет есть единствен-
ный реальный комментарий: «...по мнению В. Я. Мордерер, сти-
хотворение является прямым откликом поэта на ‘дело Бейлиса’ 
(октябрь-ноябрь 1913 г.)» (С2, т. 1, с. 465). Впоследствии это 
мнение было обстоятельно аргументировано (в статье Г. Г. Аме-
лина и В. Я. Мордерер5): разноголосицей мнений в литературно-
журнально-философской среде по поводу этого Дела и вообще 
«кровавого навета»; несостоявшейся дуэлью между В. Хлебни-
ковым и О. Мандельштамом6 и — актуализированным в этой 
ситуации именем Державина, полемическим диалогом с кото-
рым и завершается стихотворение «Отравлен хлеб...».

Названная статья стимулировала нас внимательнее рассмот-
реть соседние стихотворения Мандельштама 1913 года. Текс-
туальные переклички с обоими «Футболами» позволили нам 
предположить, что осенью 1913 г. в лирике поэта возникло 
тематическое стихотворное «гнездо»7 с центром — «Отравлен 
хлеб...», которое характеризуется внутренне напряженной и 

5 Амелин Г. Г., Мордерер В. Я. Мифы и столкновения Осипа Мандель-
штама. М.; СПб.: Языки русской культуры, 2001. С. 42–45.

6 Об этом подробно см. также: Кобринский А. «Сияющие латы» Осипа 
Мандельштама // Кобринский А. Дуэльные истории Серебряного века: 
Поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб.: Вита Нова, 2007. 
С. 266–273.

7 О феномене поэтического «гнезда» см.: Гутрина Л. Д. Стихотвор-
ные «гнезда» в поэзии О. Э. Мандельштама 1930-х годов (к проблеме 
становления нового типа поэтической образности): Дис. ... канд. филол. 
наук. Екатеринбург, 2004.
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по-разному скрытой в тексте острой социально-исторической 
проблематикой, впоследствии получившей, тоже непрямые, от-
ражения в поэзии и прозе Мандельштама.

О трех «Футболах» 1913 года. Говоря «трех», мы имеем 
в виду и черновой вариант с таковым же названием, и два вы-
шедших из него стихотворения, которым автор придал последо-
вательность — Первый, Второй. Об их связи, как с черновиком, 
так и между собой, существуют различные мнения8. Нас тоже 
заинтересовала причина, по которой в ходе работы вдруг изме-
нился авторский замысел, а наличествующие в черновике вре-
мена (настоящее и — библейское как давно прошедшее) были 
заново и по-разному переиграны в двух «Футболах»; наконец, 
почему «Футбол», написанный вторым, занял в двойчатке пер-
вое место. С него и начнем.

ПЕРВЫй ФУТБОЛ

Телохранитель был отравлен.
В неравной битве изнемог,
Обезображен, обесславлен,
Футбола толстокожий бог.

И с легкостью тяжеловеса
Удары отбивал боксер;
О беззащитная завеса,
Неохраняемый шатер!

8 Камень, 326–327; Кобринский А. А. Стихотворения О. Мандельшта-
ма о футболе (особенности поэтики) // Поэтика и текстология: Матери-
алы науч. конф. к 100-летию О. Мандельштама. 27–29 дек. 1991 г. М., 
1991. С. 80–83 (то же в кн.: Кобринский А. А. Статьи о русской литературе 
ХХ века. СПб., 2007. С. 119–123. Далее — Кобринский, с указанием стра-
ницы); Шиндин С. Г. Акмеистический фрагмент художественного мира 
Мандельштама: метатекстуальный аспект // Russian Literature. north-Hol-
land. XLII (1997). Р. 227–229. Далее — Шиндин, с указанием страницы.
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Должно быть, так толпа сгрудилась,
Когда, мучительно-жива,
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова...

Неизъяснимо лицемерно
Не так ли кончиком ноги
Над теплым телом Олоферна
Юдифь глумилась?..

О чем стихотворение? Казалось бы, из названия это вполне 
ясно, к тому же слово футбол еще один раз упоминается в текс-
те, а затем сюжетно завершается в последней строфе — «кон-
чиком ноги» (англ. foot — нога)9. Тематически сюда же можно 
отнести толстокожий, удары и, может быть, толпа.

Но что за неравная борьба? Кого с кем? Здесь бьют как будто 
только мяч (обезображен). Почему тела хранитель (то есть — 
мяча, как футбола бога) отравлен? А сам бог — обесславлен? 
Кем? И почему при таком умелом боксере ворота его — «безза-
щитная завеса, / Неохраняемый шатер!»?

Можно предположить, что по существу содержания речь идет 
не столько о футболе, да и вообще — не о спорте, а о каком-то 
ином массово-зрелищном событии, суть и трагический смысл 
которого усилены библейским преданием о Юдифи (аналогич-
но сравнению с Иосифом в «Отравлен хлеб...»). Правда, ее сю-
жет предстает сквозь призму картины Джорджоне, придавшей 
облику героини отсутствующее в предании глумление над тру-
пом врага. О каком же событии может идти речь?

Среди комментариев к «Первому футболу» обратим особое 
внимание на источник ассоциации футбольного мяча с головой: 
«Казнили. Голова отпрянула, как мяч!» (К. Случевский «По-
сле казни в Женеве») — и на отсылки к Воспоминаниям вдовы 
поэта («это стихотворение Мандельштам отметил у Случевско-
го как “удачу”»), а также — к «Шуму времени», где о Вл. Гип-
пиусе (учителе литературы в Тенишевском училище) сказано: 

9 См.: Гутрина Л. Д. С. 117–118. Примеч. 10.
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«...и во сне помнящий дикие стихи Случевского “Казнь в Жене-
ве”» (Камень, 327; Мец, 644; Кобринский, 122–123).

Имя Вл. Гиппиуса уводит нас в начало века, то есть в годы 
пребывания Мандельштама в училище. Об этих годах он будет 
вспоминать десять лет спустя, в 1923–24 гг., в своей первой 
прозе. Если поискать в «Шуме времени» аналогичное массово-
зрелищное событие в интервале его учебы (1900–1907), то тек-
стуально с «Первым футболом» более всего перекликается гла-
ва «Концерты Гофмана и Кубелика», в которой:

футбола толстокожий бог отзовется как «два маленьких полубога»;

обезображен — «толпа... готова была растерзать своих
 любимцев»;
Должно быть, так толпа
                           сгрудилась — «человеческими гроздьями»,
 «под тяжестью толпы»;

Неохраняемый шатер — «подвергались настоящей осаде»,
 «цепью охраняя главное крыльцо».

Довольно странно это, казалось бы, несоединимое соче-
тание высокой музыки, безумия толпы и — Великого поста: 
«В 1903–4 году Петербург был свидетелем концертов большого 
стиля. Я говорю о диком, с тех пор не превзойденном безумии 
великопостных концертов Гофмана и Кубелика в Дворянском 
собрании» (С2, т. 2, с. 23).

Но вспомним, что в том же году и в те же дни, когда в Петер-
бурге проходили «концерты большого стиля»... «шестого мая, 
в первый день величайшего из христианских праздников, в го-
роде начались погромы», — писал летом 1903 г. В. Г. Короленко 
в очерке «Дом № 13» на основе увиденного им в Кишиневе и 
услышанного от свидетелей два месяца спустя после происше-
ствия. Он привел только «один из эпизодов, чтобы поделиться 
с читателем хотя бы бледным отражением этого ужаса»10.

10 Короленко В. Г. Дом № 13 // Короленко В. Г. Собр. соч.: В 6 т. М.: 
Правда, 1971. С. 62–79. Далее в тексте страницы по этому изданию.
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При сопоставлении главы «Концерты Гофмана и Кубелика» 
и названного очерка мы обнаружили у Мандельштама много-
численные случаи как бы взаимоналожения описаний столь 
разных событий, вплоть до опасения за судьбу двух гениев-
«близнецов», которых «толпа, не зная, что начать, готова была 
растерзать» (С2, т. 2, с. 24), и — судьбы двух братьев-евреев 
в очерке Короленко, о которых «толпа решила, что одного мож-
но “оставить”» (64).

В итоге одно событие в «Концертах...» проступает сквозь дру-
гое, своей несовместимостью являя контрапунктическое сочета-
ние «чистого, первородно-ясного и прозрачного звука» с «тьмой 
исступленного зверства» (это уже цитата из «Дома № 13») — 
в общем шуме доставшегося Мандельштаму времени. Смысл и 
цели этой контрастной полифонии мы объяснили бы намерени-
ем и надеждой автора сковать и остудить музыкой (в широком 
смысле — культурой) «разнузданную, своеобразно дионисий-
скую стихию» во всех формах ее проявления (С2, т. 2, с. 24).

Итак, мы отметили текстуально-смысловые параллели меж-
ду «Первым футболом» (1913) и главой «Концерты Гофмана и 
Кубелика», а также — между «Концертами...» и очерком Коро-
ленко. Осталось замыкающее и — в данных сопоставлениях — 
главное для нас звено: «Первый футбол» (1913) и «Дом № 13» 
(1903). Комментариев же к стихотворению в очерке оказалось 
слишком много:

Телохранитель был отравлен

Обезображен

«Городовой “бляха № 148”... ждал ясных 
и точных приказаний... не получил их... 
сел на тумбу... просидел здесь все вре-
мя в качестве незаменимой натуры для 
какого-нибудь скульптора, который бы 
пожелал изваять эмблему величайшего 
из христианских праздников в городе 
Кишиневе» (70).

«До погрома он был слеп на один глаз. Во 
время погрома кто-то из “христиан” счел 
необходимым выбить ему и другой» (68).
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Обесславлен... бог

О беззащитная завеса
Неохраняемый шатер! 

Должно быть,
так толпа сгрудилась

Когда мучительно-жива,
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова...

Неизъяснимо-лицемерно...
Над теплым телом...
    глумилась

Таким образом, в семантическом поле вокруг стихотворения 
«Отравлен хлеб...» мы установили скрытую связь между Киши-
невским погромом (1903) и современностью 1913 года, закре-
пленную в начальных строчках обоих текстов: «Телохранитель 
был отравлен...» и «Отравлен хлеб, и воздух выпит...».

Уточним временные параметры в «Первом футболе». Недав-
нее историческое событие (1903) проецируется на сюжет Юди-

[о священнике] «громилы пригрозили 
ему, и... он отступил. Это, очевидно, был 
простой, добрый человек, но не герой 
христианского долга» (74).

«о защите нечего было и думать»; «в доме 
было только восемь мужчин; городовой 
№ 148... сидел на тумбе, а два патруля 
стояли в переулках выше и ниже разру-
шенного дома» (71); «три жертвы очути-
лись на крыше, среди города, среди сотен 
людей, — без всякой защиты» (74); «уби-
вали толпой беззащитных людей» (76).

«Толпа явилась около одиннадцати ча-
сов» (70); «дикой толпы», «ярость толпы» 
(71); «к рассвирепевшей толпе» (74).

«Он был еще жив, очнулся и попросил 
воды. Руки и ноги у него были перело-
маны... Тот же человек... ударил несчаст-
ного ломом по голове» (75).

«А правда состояла в том, что он вернул-
ся на свой пост без всяких специальных 
приказов и в городе видел, как погром 
идет с усиливающейся жестокостью 
в присутствии войск и полиции» (69); 
«веселый человек» (72); «толпа охочих 
палачей добила их дрючками и со сме-
хом закидала горой пуха» (75).
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фи. В свою очередь, время в библейском сравнении раздваива-
ется на давно прошедшее (напоминание о подвиге во спасение 
родного города) и, глядя оттуда, — на будущее (негативная ин-
терпретация этого сюжета художником 15–16 вв.), каковое для 
говорящего сейчас тоже стало уже отдаленной историей. Трой-
ное временное освещение недавнего исторического события, 
трагизм которого к тому же прикрыт легким флером спортив-
ной игры, порождает многослойную семантику, сообщающую и 
событию, и переживанию его лирическим субъектом историче-
скую глубину. В этом, кстати, проявляется характерная особен-
ность поэтики акмеизма: возвратными движениями сюжетов и 
образов в историческом времени установить связь современно-
го события с прошлым и осмыслить его место в духовном про-
странстве культуры.

Теперь обратимся ко «Второму футболу», который — с не-
большими изменениями — почти весь вышел из чернового ва-
рианта под условным названием «Футбол»11 и так же, как в нем, 

11 Текст черновика (1913) цит. по: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. / 
Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. М., 1993–1997. Т. 1. С. 243–244. В дальней-
шем — С4, с указанием тома и страницы.

Рассеен утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел;
А на дворе военной школы
Играют мальчики в футбол.

Чуть-чуть неловки, мешковаты —
Как подобает в их лета;
Кто мяч толкает угловатый,
Кто охраняет ворота.

[Потерян пояс, шапка сбита.
Околыш на сырой земле.
А дядьки вечером сердито
Мундир утюжат на столе.]

Мундир обрызган. Шапка сбита.
Околыш красный на земле.
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описывает игру мальчиков в настоящем времени, вследствие 
чего может быть соотнесен с каким-то событием современно-
сти. В этом смысле для нас важны как раз те строки из чернови-
ка, которые Мандельштамом отбросил или изменил. Они-то и 
отражают подробности «Дела Бейлиса», ставшего тогда достоя-
нием самой широкой (в том числе мировой) общественности: 
сводки из зала суда, проходившего 25 сентября — 29 октября 
1913 г., публиковались во всех газетах, включая «Русское бо-
гатство» от 27, 28, 29 и 31 октября со Статьями и Заметками 
В. Г. Короленко. Приведем строки черновика с комментариями 
из материалов «Дела Бейлиса» в Википедии12:

Деревья мокрые в золе «25 сентября был пасмурный, дожд-
ливый день»13.

А в парке путаницы сито свидетели путались в своих показа-
ниях

Глухая битва закипает ход процесса
Мундир обрызган. Шапка сбита при обнаружении тела мальчика — 

рядом находились его куртка, фу-
ражка

А в парке путаницы сито,
Деревья мокрые в золе.

Глухая битва закипает:
На месте топчутся и вот
Один мячом завладевает
И как герой в толпе живет.

С улыбкой тонко-лицемерной
Не так ли кончиком ноги
Над головою Олоферна
Юдифь глумилась [и враги.]

12 Режим доступа: http://ru.wikipedia.org/wiki/Дело_Бейлиса.
13 Цитата из «Воспоминаний» Н. П. Полетики, в 1913 году — старше-

классника-гимназиста (подпольная перепечатка эмигрантского издания. 
М., ок. 1978. Режим доступа: http://lib.baikal.net/MEMuARY/POLETIKA/
wospominaiya.txt). «Мы... были целиком поглощены процессом. <...> даже 
мало осталось любителей гонять мяч в гимназическом саду» (Там же).
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С улыбкой тонко-лицемерной лжесвидетельства, разоблаченные 
на суде

Над головою... глумилась мальчик лишился сознания от уда-
ров в голову; организатор убий-
ства — держательница воровского 
притона14.

На те же шокирующие подробности процесса (с несоизме-
римо большей детализацией) отозвался Ф. Сологуб в «Жуткой 
колыбельной» (12 октября 1913 г. Вагон СПб–Москва)15. По-
видимому, в эти же дни Мандельштам писал черновой вариант 
«Футбола».

Из него во «Второй футбол» без изменений перейдут стро-
ки: «А на дворе военной школы / Играют мальчики в футбол». 
Будет сохранена, пусть не прямая, но понятная современникам 
поэта связь с «двором кирпичного завода», фигурировавшим 
в ходе процесса, и с каруселью, где «играли мальчики», кото-
рых заслушивали как свидетелей. Сохранено и настоящее время 
события, соотносимое с реальным настоящим.

Однако начальная строка: «Рассеян утренник тяжелый» — 
подводит этому событию итог, как если бы она была написана 
по завершении процесса, после оправдательного вердикта, чем, 
как мы полагаем, и предопределилось рождение у поэта нового 
замысла — в виде двойчаток.

Не утрачивая связи с Делом Бейлиса, «Второй футбол» вби-
рает в себя также личные воспоминания о прошлом (увлечение 
игрой в футбол в пору пребывания в Тенишевском училище; 

14 «Новый Сатирикон» выпустил специальный номер, посвященный 
процессу Бейлиса (конфискован властями), в него входил «Полный сло-
варь слов» Фомы Опискина (псевд. А. Аверченко):

«А —Абвинительный приговор.
У — Убийцы, присутствующие на свидетельской скамье.
Ф — Фемида — женщина, всё время придерживающая рукой повяз-

ку, чтобы компания Веры Чеберяк не украла ее» (режим доступа: http://
ru.wikipedia.org/wiki/Дело_Бейлиса).

15 Сологуб Ф. Стихотворения / Предисл. О. Цехновицера; Отв. ред. 
В. В. Гиппиус. Л., 1939. С. 306–308.
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на ту же пору, как мы уже знаем, проецируется и событие «Пер-
вого футбола») и тревожное предчувствие будущего — под не-
посредственным впечатлением поэта от наблюдаемой им игры 
мальчиков во дворе 1-го Кадетского корпуса осенью 1913 г. 
Согласно зафиксированной дате (27 ноября) Мандельштам по-
казал на них в окно Ахматовой и Гумилеву, прочитав это стихот-
ворение16. Концовка: «Мундир обрызган. Грудь открыта...» — 
выражает предощущение опасности для своего и следующего 
поколения в канун мировой войны (ср. «Летние стансы» тоже 
1913 года: «Чернеет на скамье гранитной / Самоубийца моло-
дой»).

Вот почему, хотя начало стихотворения: «Рассеян утренник 
тяжелый» — и соответствует общей разрядке и облегченному 
вздоху в прессе по вынесении Бейлису оправдательного при-
говора (к примеру: «...суд народной совести оказался вполне 
на высоте общественного доверия» [Новое время. Спб., 1913. 
29 окт.]), но завершается оно гибелью мальчика, которая не 
должна быть забыта как сама по себе, так и в преддверии боль-
ших смертей (Кобринский, 120, 121).

Итак, комментарий и текстуальные переклички (подчеркнем: 
не сквозные мотивы лирики, а образы «отравлен» и «рассеян», 
обусловленные ситуативно и скрепляющие собой три текста) 
позволяют нам заключить, что два Футбола передают хроно-
логию трагических событий, с достаточной долей определен-
ности проецируемых на реальные факты российской истории и 
современности17. А вслед за ними, духовно возвышаясь, как бы 

16 Камень, 327; Гаспаров 2001, 740; Мец 1995, 644; Шиндин, 219.
17 Самой реальностью эти разновременные события сближались. Так, 

в 1913 г. был приговорен к 4-месячному тюремному заключению князь 
С. Д. Урусов за то, что в 1907 году он выпустил свою книгу «Записки 
губернатора. Кишинев. 1903–1904» (М.: Изд-во В. М. Саблина), написав 
о попустительстве правительства погромам и о своей моральной ответ-
ственности за происшедшее. Следствием его усилий как губернатора 
было привлечение погромщиков к уголовной ответственности. Мандель-
штам сближает эти же события не только нумерацией двух «Футболов», 
но и последовательностью в «Шуме времени» глав «Концерты Гофмана 



38

НАД-страиваясь над ними, пишется стихотворение «Отравлен 
хлеб...», в котором картина мира, вбирающая в себя эти и дру-
гие события, расширена говорящим до безграничности, отчего 
и тоска его возведена в степень, превышающую даже тоску 
библейского Иосифа, освященную преданием.

«Не мог сильнее тосковать!». Если тоска Иосифа вызвана 
его личными «жизненными злоключениями» и в конечном итоге 
она не безысходна, то в «Отравлен хлеб...» тоска лирического 
субъекта порождена состоянием самого мира, причем не только 
здесь и сейчас, но и, как мы отметили, в историческом изме-
рении. Напомним, что семантический спектр тоски в лирике 
Мандельштама вообще широк и частотность этого слова высо-
ка — в общей сложности 16 случаев, причем 10 из них прихо-

и Кубелиса» и «Юлий Матвеевич» (текст последней свободно проециру-
ется на очерки, личность и жизнь В. Г. Короленко до и после революции, 
вплоть до обстоятельств его кончины): «Появление его в доме означало 
или семейный совет, или замирение какой-нибудь домашней бучи. В кон-
це концов, всякая семья — государство. Он любил семейные неурядицы, 
как настоящий государственный человек любит политические затруд-
нения; своей семьи у него не было, и нашу он выбрал как чрезвычайно 
трудную и запутанную»; «он вырос среди южных помещиков-дельцов, 
между Бессарабией, Одессой и Ростовом»; «Все они, и нотариус-грек, и 
губернский секретарь-молдаванин... тряслись в холерную жару в брич-
ках, на линейках с балдахином по трактам, по губернским мостовым»; 
«Понемногу он превратился в настоящего еврейского генерала. Вылитый 
из чугуна, он мог бы служить памятником, но где и когда чугун передаст 
три бисмарковских волоска? Мировоззрение... сложилось в нечто мудрое 
и убедительное. Излюбленным чтением его были Меньшиков и Ренан. 
Странное на первый взгляд сочетание, но, если вдуматься, даже для члена 
Государственного совета нельзя было придумать лучшего чтения»; «в на-
зидание любил рассказывать, как он вышел невредимым из холеры»; 
«На похороны... съехалось чрезвычайно много почтенных и не знакомых 
друг с другом родственников» (С2, т. 2, с. 30–32). Ср.: «Когда в день по-
хорон В. Г. Короленко, 28 декабря 1921 года, в Полтаве был объявлен 
всеобщий траур, собралось около 40 тысяч человек» (Бурбан В. Апостол 
правды и любви в эпоху всеобщего озверения // Режим доступа: http://
www.zn.ua/newspaper/articles/33712).
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дятся именно на стихи 1910–1913 гг., из коих, в свою очередь, 
4 — на 1910 год:

Как небылицею, своей томись тоской...
«В огромном омуте прозрачно и темно...», 1910

Что весь соблазн и все богатства Креза
Пред лезвием твоей тоски, Господь!
     Змей, 1910

Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!..
    «Я вздрагиваю от холода...», 1911

И лихорадочный больной, тоской распятый...
«Пусть в душной комнате...», апрель 1912

Целый день сырой осенний воздух
Я вдыхал в смятеньи и тоске...
    Золотой, 1912

Одну из многих возможных причин и — одновременно — 
один из источников полисемантичности тоски у Мандельшта-
ма мы видим в том, что поэт находился под обаянием «Тихих 
песен» Ин. Анненского, с их Тоской возврата, просто Тоской, 
затем — Тоской мимолетности... белого камня... медленных ка-
пель... кануна... синевы... сада... миража... Кроме того, наверня-
ка Мандельштам, как и весь круг русских поэтов, был потрясен 
известием о внезапной кончине Анненского (30 ноября 1909 г.). 
Может быть, в продолжение его Трилистников и вслед его уходу 
появились в 1910 году эти строки:

И паруса трилистник серый,
Распятый, как моя тоска!
   «Я вижу каменное небо...»

Горестным восклицанием, словно эхом, отзываются они на 
оказавшееся последним стихотворение Анненского «Моя Тос-
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ка», с его повтором в конце первой и последней строф стихот-
ворения:

Мне кажется, меж вас одно недоуменье
Всё будет жить моё, одна моя Тоска...

 и
Недоумелая, моё недоуменье,
Всегда веселая, она моя тоска18.

Добавим еще две, кроме слова «тосковать», отсылки к этому 
тексту:

Отравлен хлеб  Ей — пир отравленный, мошеннический пир!

И далее:

Слагают вольные былины; 
и певец                Собралась петь она [моя Тоска]...

Внутритекстовая динамика обоих стихотворений: от тоски 
к пению — сближает их, так что в самом построении «Отрав-
лен хлеб...» отпечаталась память об Анненском, тоска которо-
го была избыта им в смерти, но прежде воплощена в поэзии, 
оставшись в ней н а в с е г д а . Потому что она — подлинная. 
В «Трилистнике вагонном» он писал о Тоске вокзала, подлин-
ность которой непостижимым образом была удостоверена 
мгновенной смертью поэта «на ступени подъезда Царскосель-
ского вокзала»19.

18 Анненский Ин. Моя Тоска // Анненский Ин. Стихотворения и траге-
дии. Л., 1959. С. 171–172. См. примеч. А. В. Федорова (с. 604).

19 «”Все мы умираем неизвестными...” “Никто” (псевдоним хитро-
умного Улисса, который избрал себе Иннокентий Федорович) <...> И он 
в шубе, с портфелем, в котором лежала приготовленная лекция, что он 
ехал в этот день читать, мертвый опустился на ступени подъезда Царско-
сельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скон-
чавшегося на улице...» (Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1989). 
См. также из письма В. А. Жуковского С. Л. Пушкину 15 февраля 1837 г.: 
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Речь идет не о конкретном состоянии по какому-то поводу, 
а о тоске планетарной и вселенской. Земной, как бы разлитой 
во всем сущем, — и метафизической. У Мандельштама:

Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото —
Приказывает мне петь.

Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!

Так вот она — настоящая
С миром таинственным связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!..
          1912

Как заметил В. Гофман, у Анненского «лейт-слово “Тоска” 
и сложно и противоречиво персонифицировано <...> выступает 
как бы в роли <...> героя лирического повествования»20. Но ведь 
это же можно отнести и к сравнительному обороту в «Отравлен 
хлеб...», где имя Иосифа как лейт-слова его сюжета, данного 
намеком на библейское предание, остается на периферии, тогда 
как лейт-слову лирического субъекта «тосковать» отведена са-
мая сильная позиция — в конце стиха, в конце строфы и с вос-
клицательным знаком.

Тоска Мандельштама — тоска по единству. Она связа-
на с мыслью А. Бергсона о «первоначальном порыве жизни», 

«Он мучился менее от боли, нежели от чрезмерной тоски: “Ах! какая тос-
ка! — иногда восклицал он, закидывая руки на голову. — Сердце изныва-
ет!”» (Жуковский В. А. Баллады <...> Дневники; Письма; Воспоминания 
современников / Сост., послесл. и примеч. И. М. Семенко М.: Правда, 
1987. С. 397) (курсив мой. — Д. Ч).

20 Гофман В. О. Мандельштам. Наблюдения над лирическим сюжетом 
и семантикой стиха // Звезда. 1991. № 12. С.181, 182.
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о «первотолчке» и «непрерывном потоке», в котором «реальное 
время грызет вещи». И только глядя назад, где единство было21, 
можно ответить себе на вопрос, что делать, когда «воздух вы-
пит». В творчестве как свободном акте обнаруживается и про-
являет себя глубинное «я», причастное тому уровню бытия, на 
котором гармония достижима.

Будучи в субъектном плане текста продолжением 2-й строки 
(«Как трудно раны врачевать!»), слово тоска задает лирическо-
му сюжету новый масштаб, подготавливая претворение мотива 
тоски в мотив творчества (ср. впоследствии: ясная тоска, веду-
щая к Тоскане, то есть к Данту, а также известная мандельшта-
мовская формула акмеизма как тоски по мировой культуре).

Иосиф и бедуины. 2-я и 3-я строфы внешне и по существу 
резко отличаются от первой. Прежде всего — тональностью: по-
сле экспрессивно-окрашенной картины мира и двух открытых 
эмоциональных всплесков лирического субъекта, вмещенного 
в этот мир, возникает эпически нейтральная интонация. Тема-
тически она связана с развернутым повествованием о бедуинах, 
а лирически — с почти полным самоустранением говорящего и 
пространственно-временным дистанцированием его от героев 
повествования.

Но, при отсутствии очевидной связи между содержанием 
первой и последующих строф, через сюжет бедуинов стихот-
ворению в целом задано здесь ассоциативное движение. В чем 
именно?

Периферийный сюжет Иосифа получает мощное расши-
рение в ближневосточном континууме и в неактуальном на-
стоящем времени, в коих бедуины «под звездным небом» и «на 
коне» всегда пребывали — и до библейской истории, и на всем 

21 Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память / Пер. с фр. 
Минск: Харвест, 1999. (Классич. филос. мысль). С. 65, 104, 40, 53, 60. 
66. См. также об этом работы А. Фэвр-Дюпэгр: Бергсоновское чувство 
времени у раннего Мандельштама // Поэтика и текстология... С. 27–31. 
Примеч. 11; Тоска по единству: о влиянии Бергсона на раннего Мандель-
штама // Russian Literature. north-Holland. XLII (1997). Р. 137–152.
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ее протяжении, включая сюжет Иосифа, — тысячелетиями и 
по сей день22.

В этом объединяющем Иосифа и бедуинов хронотопе выяв-
ляются две оппозиции: н е в о л я  (проданный в Египет) и — 
в о л я ; историческое лицо со своей трудной судьбой и — безы-
мянность, коллективный образ жизни, общая судьба. Иосиф 
в неволе тоскует — бедуины (под звездным небом) слагают 
вольные былины.

Так мысль поэта о творчестве органически связывается 
в тексте с волей (ср. со стихотворением Мандельштама 1914 г. 
«Я не слыхал рассказов Оссиана...»: «И ветром развеваемые 
шарфы / Дружинников мелькают при луне...»; «Чужих певцов 
блуждающие сны...». В комментарии к этому стихотворению 
см. слова В. О. Ключевского: «При кочевом образе жизни вы-
деление лица из первобытного стихийного союза задержива-
лось...» [Камень, 304]).

В едином пространственно-временном континууме зарожде-
ние песни как выражения коллективного сознания и коллектив-
ных переживаний предшествует появлению индивидуальной 
тоски. Песня старше тоски, раньше ее и пребудет — дольше. 
В своем старшинстве она вберет в себя тоску, либо бесконеч-
но возобновляя ее в повторениях (у бедуинов), либо унося с со-
бой — в бессмертие (в высокой поэзии).

Вольные былины. Устные напевы бедуинов «слагаются» 
в кочевье, в движении «на коне», в такт движению под стук 
копыт. Стук, как звук и ритм, становится слогом — словом — 
строкой — песней, которая изначально рождается свободной и 
на свободном дыхании (в отличие от «воздух выпит»).

22 «За последние две тысячи лет, проведенные в кочевании по окрест-
ностям, бедуины ничуть не изменились... [продолжают пасти овец, разъ-
езжать на верблюдах... распевая заунывные песни кочевой дороги] они 
превосходные наездники, ловкие охотники... им нельзя отказать в здравом 
смысле, живости ума, пламенной фантазии, как показывают их сказки и 
поэзия» (Маркиш Д. Шатер бедуина // Еврейское слово. 2006. № 16 (289) 
[Электрон. версия. Режим доступа: http://www.e-slovo.ru/289/k2.htm]).
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Надо отметить, что семантическое поле глагола «слага-
ют» — и не только в ранней лирике Мандельштама! — посто-
янно связано с творчеством:

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор... (1909)

...В край, где слагаются заоблачные звенья... (1911)

Закрыв глаза и на коне
Слагают вольные былины... (1913)

В закрытье глаз, в покое рук
Тайник движенья непочатый... (1913)

...Слагали гимны, кони гарцевали
И, словно буквы, прыгали на месте... (1932)

И можно из бабочек крапа
Рисунки слагать на стене... (1933)

Творчество же для Мандельштама невозможно без наитий. 
Слово это у него редкое, встречается только два раза, причем 
в прямо противоположных ситуациях: о себе — «В тщетном 
ожидании наитий» («...коробки...», 1911 [Камень, 145]) и о бе-
дуинах, которым как раз «Немного нужно для наитий» (1913). 
Здесь важно ограничительное значение наречия немного, кото-
рое у поэта, помимо количественной характеристики («Немно-
гое, на чем печать / Моих пугливых вдохновений», 1909; и — 
«Еще немного — оборвут / Простую песенку...», 1924), имеет 
специфичный для его лирики амбивалентный смысл — ничтож-
но малого и ценностно-значимого одновременно, причем в из-
любленных им повторениях:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая... (1909)

Немного дыма и немного пепла! (1911)
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Немного солнца и немного меда... (1920)

Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла... (1924)

Бедуинам для наитий нужно совсем немного, но, как бы то ни 
было, чтобы слагать былины (в широком смысле — творить), 
необходимы свобода (воля) и наития.

О смутно пережитом дне. Наития бедуинов всякий раз 
связаны с событиями этого дня, которые каждый новый день 
повторяются. День на день похож однообразно. Никаких иных 
временных ориентиров, кроме «смутно пережитого дня», у бе-
дуинов нет. Отсчета времени нет. День — единица времени жиз-
ни. Но не мера ее — ведь им ничего не измеряется. Он — как 
вся жизнь, а жизнь — как один долгий день.

Время бедуинов вне-историческое и до-историческое. Со-
бытия не сохраняются в памяти, поскольку они — одни и те же. 
С окончанием дня их туман «рассеивается».

Сопоставим сюжет бедуинов с другим стихотворением ран-
него Мандельштама, где речь тоже идет об одном дне, причем 
прожитом зря, впустую (заметим, что первоначально в нем 
было четыре строфы, но затем поэт оставил только одну — как 
законченное целое):

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло
И день сгорел, как белая страница:
Немного дыма и немного пепла! (1911)

Ужас лирического Я, передаваемый на всех уровнях этого корот-
кого стихотворения, придает образу дня значение равновелико-
сти его всей человеческой жизни: вот так и она может сгореть, 
превратившись в дым и пепел, которые рассеются бесследно.

Но одновременно лирическое Я обращается к небу с мольбой, 
в ожидании наитий и с надеждой, что оно не «совсем ослепло». 
Сравним с отношением бедуинов к небу. Для них оно — только 
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местоположение: «Под звездным небом». Небо глядит звездами 
на землю, а бедуины едут, «закрыв глаза», не видя ни земли, 
ни неба. Ничего нового для них ни здесь, ни там нет — всё из-
древле повторяется. В то же время живут они в полном слиянии 
с природой как ее неотъемлемая часть, так что их день являет 
собой иной о б р а з  человеческого бытия: преддверие истории 
и цивилизации и — начало творчества (иначе в «Автопортрете» 
Мандельштама: «В закрытье глаз, в покое рук». Здесь состоя-
ние отрешенности, предшествующее творчеству).

О чем же слагаются былины?

Событий рассеивается туман. На каждый день приходятся 
неудачи и удачи:

Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня...

События дня — из тех, что постоянно бывают и попере-
менно случаются с каждым, хотя на каждый день у каждого — 
событие свое, о чем он и слагает былину. При сопоставлении 
содержания «вольных былин» с «Молитвой бедуина» Ап. Май-
кова (1839) мы видим изображение тех же реалий:

...от вихрей песчаных защиты...
... Коням легкость ветра пустынного дай!

...А к вечеру звезд сыпь на небе алмазы23, —

характеризующих тот же внешний и внутренний (молитва!) мир 
кочевых племен, что и в «Отравлен хлеб...» (ср.: Гаспаров 2001, 
741–742).

Одинаковость событий дважды дублируется в тексте: как 
сыпучий однообразный песок, в котором постоянно теряют 
колчан, и как дисперсная масса тумана — метафора рассеива-
ния (см. у раннего Мандельштама также: «У вечности ворует 

23 Майков А. Н. Молитва бедуина // Майков А. Н. Соч.: В 2 т. М.: 
Правда, 1984. Т. 1. С. 73–74.
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всякий, / А вечность — как морской песок», 1913; «Я отряхну 
мои печали, / Как мальчик вечером песок / Вытряхивает из сан-
далий», 1914).

Для нашего разговора существенно, что именно этой строч-
кой стихотворение «Отравлен хлеб...» отзывается на «Второй 
футбол», с которым у него есть и другие текстуальные пере-
клички:

                      ...событий Рассеян утренник тяжелый...
Рассеивается туман ...Осенней путаницы сито...
О смутно пережитом дне На босу ногу день пришел.

Добавим также почти зеркальный синтаксический параллелизм:

Кто потерял в песке колчан, Кто мяч толкает угловатый,
Кто выменял коня... Кто охраняет ворота...

Внешне в обоих текстах речь идет как будто об обыденных 
событиях, с той лишь разницей, что в сюжете бедуинов — время 
настоящее вечное, тогда как во «Втором футболе» — это акту-
альное настоящее. Но, как выше было показано, поэт откликает-
ся им на реальное событие современности, которое, после того 
как рассеялся утренник тяжелый, уже стало историей. Вклю-
ченное в неактуальное настоящее бедуинов, оно оказывается 
в той же череде, что и туман их событий (может быть, в этом 
смысл единственного в тексте переноса — enjambement — как 
акцентирования судьбы всех земных событий в вечности: И это 
пройдет). Но в историческом измерении, в человеческой памя-
ти, а тем более — запечатленной в поэзии, оно не исчезнет.

И если подлинно поется, И полной грудью, наконец...
В каждом с ю ж е т е  первой строфы (а в лирике сюжетной 

единицей является слово, передающее прямую оценку24) поэт 

24 См.: «Сюжет — последовательность отрывков текста, объединен-
ных либо общим субъектом (тем, кто воспринимает и изображает), либо 
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отталкивается от конкретного (хлеб, воздух для дыхания, раны, 
проданный) и в каждом тут же восходит к обобщению и углу-
блению смыслов. Иначе развивается сюжет бедуинов, которым 
неведома прижатость к земле. Они изначально приподняты 
над ней — под звездным небом и на коне. Свобода передвиже-
ния предопределяет дар вольного пения. Правда, для наитий им 
всё же необходимо отталкиваться от земного, хоть немного. Как 
писал Мандельштам в незавершенном стихотворении 1911 г., 
«И мирами вызвано иными — Только то, что создано землею... 
В тщетном ожидании наитий...» (С2, т. 1, с. 436). Итак, бедуины 
«поют верхом». Но — не «на верхах» (ср. со стихотворением 
«Пою, когда гортань свободна и суха...», 8 февраля 1937), а — 
параллельно земле.

Поэт же, отзываясь на кризисное состояние мира, восходит 
к небу, голос его набирает всё большую высоту. Потому что его 
переполняет тоска за всех, и соизмерима она с целым миром. 
Подробности событий остаются в ближайшем «лирическом со-
седстве» стихотворения «Отравлен хлеб...», в нем же на поверх-
ность выведено сверх-чувство (ср.: «И подлинно во мне печаль 
поет...» — «Пешеход», 1912), или, говоря словами Н. Гумилева, 
«сильная эмоция, возбуждающая любовь и ненависть, застав-
ляющая мир считаться с фактом своего существования»25.

Из сказанного уже следует, что подлинность у Мандельшта-
ма — не единственное условие жизнеспособности стихотворе-
ния, он утверждает также м е р у  подлинного: «И полной гру-
дью, наконец...», — что, кстати, корреспондирует с концовкой 
«Второго футбола» («Грудь открыта»), словно отзывается на ту 
картину смерти — с полной самоотдачей. Заметим, что в лири-
ке Мандельштама частотным является не только образ груди: 
доверчивой и слабой, пустой, пустая клетка, из груди рвется 

общим объектом (тем, что воспринимается или изображается)» (Кор-
ман Б. О. Указ. изд. С. 329).

25 Гумилев Н. С. Жизнь стиха // Гумилев Н. С. Письма о русской поэ-
зии. М.: Современник, 1990. С. 48.
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стон, и грудь стесняется, — но и, словно в противопоставле-
ние приведенным примерам, частотно само это сочетание:

И полной грудью, наконец (1913)

Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули (1915)

И полной грудью их вдыхать еще я должен (4 февраля 1937)

Отклик неба во всю мою грудь (19 марта 1937).

Вместе они входят в обширное образно-тематическое гнез-
до сердце — грудь — дыхание — пение. В стихотворении «От-
равлен хлеб...» это сочетание усилено наречием наконец как 
пределом подлинности, функционально же — подготавливаю-
щим рифменное и смысловое созвучие с главным, итожащим 
лирический монолог образом.

Всё исчезает — остается... Мотивом исчезновения, пря-
мо продолжающим Державина («Уносит все дела людей...»), 
подыто живается в стихотворении Мандельштама его собствен-
ная «геометрия вычитания»: отравлен хлеб, воздух выпит, по-
терял в песке, рассеивается. Но поэт переиначивает узнавае-
мую синтаксическую конструкцию таким образом, что условия 
и результат получают прямо противоположный смысл:

А если что и остается...  пожрется
И если подлинно поется...  остается, —

при этом счищается ржавчина с «языка одряхлевшего столе-
тия» (С2, т. 2, с. 196): по-ЖР-ется — по-ется.

Высокочастотный в его лирике глагол остается и его про-
изводные (21 случай) выражают сквозной мотив, сопряженный 
с несколькими важными оппозициями: жизнь и творчество, 
жизнь и смерть, смерть и бессмертие, временное и вечное, па-
мять и забвение. Реализуются они то в противопоставленности 
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друг другу, то амбивалентно. Особую роль при этом играют вы-
сокочастотные в лирике поэта слова со значениями расширения 
(весь, всё, всеми, целый) или ограничения (только, лишь, одна, 
лишь только). Однако и те и другие слова могут обозначать как 
предельно малое, так и предельно большое. Отсюда — широ-
кий спектр значений того, что лирическому субъекту осталось 
(или досталось) и что стремительно возрастает ценностно, как 
концентрация чувства, воли, силы слова (сладость мига; лишь 
крохоборствуя, успел запечатлеть; богатство целой ноты).

Ситуация в «Отравлен хлеб...» именно такова: «нельзя 
дышать». Перед нами один из тех случаев, когда «голос Ман-
дельштама после удушья и начинает звучать, всякий раз вбирая 
в себя это удушье и одновременно ускользая от него»26. Ускольз-
ая — то в спасительный мир культуры как свободы духа, то 
в органически присущую поэту тягу к небу (вспомним в 1912 г.: 
«Подбросило на повороте / Навстречу звездному лучу») в на-
дежде на акустическое родство грудной клетки и груди неба 
(ср.: «Он раздастся и шире и выше / Отзвук неба во всю мою 
грудь», 1937).

Пространство, звезды и певец! В стихотворении Мандель-
штама, в отличие от Державина, мир представлен в таких со-
ставляющих, которые не отменяемы ни временем, ни вечнос ти 
жерлом. Это — Вселенная, частью которой — в ней и на рав-
ных с ней — оказывается певец. Узнаваемой синтаксической 
конструкцией — И если — утверждаются лишь условия пре-
бывания певца в пространстве.

«Полной грудью» — уже сродни пространству, воздуху сво-

26 Аверинцев С. Так почему же всё-таки Мандельштам? // Новый 
мир. 1998. № 6. {Электрон. версия. Режим доступа: http://magazines.russ.
ru/novyi_mi/1998/6/aver.html]. См. также: «...есть ли угроза заката! — 
не моего как человека, но — культуры, не моей эпохи, но окончательно, 
как у Державина — всё исчезает — по О.М. культурой же и спасется». 
(Свась ян К. А. Освальд Шпенглер и его реквием по Западу // Шпенглер 
О. Закат Европы: Очерки мифологии мировой истории. М.: Мысль, 1993. 
Т. 1. Гештальт и действительность. С. 23).
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ей и предшествующих эпох, который певец вбирает в себя, что-
бы петь. В любой эпохе всё монументальное — тяжело, к земле 
беспомощно прижато. И, напротив, то, что свободно, легко, 
разносится ветром, блуждает как сны и слагается вольно, — 
уже от рождения одушевлено, наполнено воздухом, даже если 
в своей эпохе дышать нечем.

Поэтическое слово, будучи одновременно своим и чужим, 
стран-ствует по свету, становится качественным выражением 
про-стран-ства как целого; скрепляющим его элементом, пред-
ставляющим собой «чудовищно уплотненную реальность» (С2, 
т. 2, с. 142). При этом и в «Отравлен хлеб...», и в большей части 
лирики Мандельштама ощутима, как выше показано, «косвен-
ность по отношению к непосредственному поводу высказыва-
ния и косвенность лирической личности... Такая ‘эстетическая 
личность’ есть достижение не только Мандельштама, но и всей 
поэзии: это тонкий резонатор всего окружающего вместо 
‘самовыражения’»27.

О певце говорится со стороны, грамматически безлично, од-
нако — всем существом, «полной грудью» — ради утверждения 
«места человека во вселенной» и подлинного предназначении 
поэта.

27 Седакова О. Заметки и воспоминания о разных стихотворениях, 
а также Похвала поэзии // Волга. 1991. № 6. С. 338.
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К семантике
«золотой заботы» и «двойных венков»

(«Сестры — тяжесть и нежность —
одинаковы ваши приметы...»)

Какая-то страсть налетела,
Какая-то тяжесть жива;
И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова...

О. Мандельштам
«Как облаком сердце одето...» (1910)

Попытаемся предложить одно из возможных прочтений за-
метного стихотворения Осипа Мандельштама, которое в раз-
ных аспектах привлекало к себе внимание многих исследовате-
лей1. Приведем сначала его текст.

1 См., напр., рецензию С. Боброва на сб. «Tristia», не обнаружившего 
в этом стихотворении логических связей ни между отдельными строчка-
ми, ни между катренами (Печать и революция. 1923. № 4. С. 260); статью 
Б. Бухштаба 1929 г. «Поэтика Мандельштама», увидевшего специфи-
ку системы Мандельштама, и этого стихотворения в частности, в роли 
«внут ренней игры значений», которой «никакой комментарий не помо-
жет» (Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 147, 146); «нерасторжимость 
жизни, любви и смерти» (Струве Г. П., Филиппов Б. А. О некоторых об-
разах Мандельштама // С4 (1991), т. 3–4, с. 408); «В этом стихотворении 
переплетаются темы времени, умирания, бренности жизни и неразделен-
ной любви» (Тарановский К. Ф. Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: 
К вопросу о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама // To Honor 
Roman Jakobson. 1967. Vol. 3); «Техника постепенного ухода от опозна-
ваемых деталей и примет жизненной ситуации <...> работает не на само-
ценный бред и не на рационалистический ребус — она создает контраст 
для внезапного прорыва “узнавания” <...> Так и построены наиболее 
абсолютные образцы срединного периода творчества Мандельштама — 
“Сестры — тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы...”» (Аверин-
цев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама //.С2, т. 1, с. 44); «Еще чаще 
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Сестры — тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут,
Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить!
У меня остается одна забота на свете,
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!2

         1920

«Тяжесть и нежность» определены как «сестры» и в силу 
свойственной Осипу Мандельштаму «заклинательности» син-
таксической конструкции3 изначально утверждаются как в сво-
ей антитетичности, так и в сестринской одинаковости.

Между тем по логике прямых оппозиций составляющие 
этой антитезы не абсолютно противостоят друг другу. Они как 
бы извлечены из своих пар, в которых «тяжести» противосто-
ит легкость, а «нежности» — грубость, и сведены вместе, как 

бессвязных слов — бессвязные фразы (поэтика пропущенных звень ев): 
почти сплошь из бессвязных фраз состоит “Сестры — тяжесть и неж-
ность...”» (Гаспаров 1995, с. 32) и др.

2 СП, 91. Далее тексты цитируются по этому изданию.
3 См. об этом: Б. Бухштаб, напоминаем, в 1929 г.: «Все формулы 

Мандельштама, все синтаксические линии, все ритмические ходы, в ко-
торые они уложены, вся мелодическая структура его стихов, являющая-
ся результатом определенных ритмико-синтаксических структур, — всё 
это опирается на традицию и воспринимается на ее фоне...» (Указ. соч. 
С. 136); также: Н. Струве: «”У меня остается одна забота на свете: / Зо-
лотая забота, как времени бремя избыть”. Такие двустишия, на полпу-
ти между афоризмом и молитвенным восклицанием, входят в сознание 
читателя и служат заклинательными формулами» (Осип Мандельштам. 
Лондон, 1988. С. 217).
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«сест ры», на основе иной, внутренней художественной логи-
ки — по приметам, обнажающим их родственность, то есть 
причастность к чему-то нераздвоимо-цельному4.

Номинированные сразу же, в самом начале стихотворения, 
«тяжесть и нежность» неоднократно варьируются затем в своих 
сочетаниях и значениях, скрепляя текст собой как главным пред-
метом разговора, которым и определяется его предметный план.

Во второй строке первой строфы «нежность» предметно во-
площается в «розе», тяжесть же атрибутируется ей как добавоч-
ная характеристика. А поскольку «роза» и есть сама нежность, 
то возникает образ «тяжелой нежности», может быть, материн-
ства («сосут»).

В начале следующей строфы в сочетании «тяжелые соты и 
нежные сети» каждый из двух признаков обретает новое тело 
(оба — по аналогии с dolce pena — сладкой мукой Петрарки) 
и — соответственно — новые смыслы: зрелость меда (как мета-
фора поэтического творчества5) и нежность любви.

В третьей строфе в сочетание «тяжесть и нежность» при-
вносится качественно иной характер их отношений: «роза 
землею была». «Земля», как «тяжесть», довлеет над «розой»-
«нежностью» и в то же время предшествует ей6. «Роза» сама, 
в свою очередь, предстает как порождение «земли», ее материн-
ского лона, или причины. «В медленном водовороте» природной 

4 См., напр.: «Здесь главный пункт работы Мандельштама — созда-
ние особых смыслов. Его значения — кажущиеся, значения косвенные, 
которые могут возникать только в стихе, которые становятся обязатель-
ными только через стих. У него не слова, а тени слов» (Тынянов Ю. Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 189).

5 См. об этом: «Высокая степень организованности пчелы и мёда 
(особенно сотового), олицетворяющих начало высшей мудрости, делает 
пчелу и мёд универсальными символами поэтического слова, шире — 
самой поэзии» (Иванов В. В., Топоров В. Н. Пчела // Мифы народов мира: 
В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 355).

6 Об этом см.: «С той же легкостью, с какой он раздвигает века, Ман-
дельштам плывет вверх по течению времени: “Время вспахано плугом, и 
роза землею была...”» (Струве Г. П. Судьба Мандельштама // С4 (1991), 
т. 3–4, с. ХХVI).
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жизни их взаимопревращения означают вечное возрождение и 
неразрывную связь «тяжести и нежности» в образе «тяжелых, 
нежных роз».

Обратим внимание на два момента: а) появляется множест-
венное число, что привносит смысл перманентного участия 
«роз» в этом «водовороте» как способа их существования и 
б) как бы в противовес предшествующему преобладанию 
«тяжести»-«земли» здесь происходит удвоение «нежности» 
(уподобим «нежные розы» образу «Нежнее нежного» в раннем 
стихотворении Мандельштама), так что «в медленном водово-
роте» равновесие не нарушается.

В финальной строке: «Розы тяжесть и нежность» — «розе» 
возвращена единичность, единственность (эта роза). Кроме 
того, синтаксически ее «тяжесть» словно окружается (или по-
глощается) «нежностью».

Менее открыто проступает связь с «сестрами» в другом объ-
ектном сюжете:

Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

По-видимому, смысл этих строк проецируется на жизнь чело-
века вообще и приложим ко многим конкретным судьбам7. Свет 

7 Из обширной литературы об этом см., напр.: «По сборнику проходит 
выражение “солнце черное”, не получая символического значения вслед-
ствие неустойчивости контекста» (Бухштаб Б. Указ. соч. С. 146); «Весьма 
устойчивый, частый образ Мандельштама: ч е р н о е  солнце, н о ч н о е 
солнце, солнце в ч е р а ш н е е  <...> Итак, Солнце — Аполлон, Гелиос, 
Феб — и бог света-жизни, и бог ночи-смерти, и сам умирает, и его несут 
на погребальных черных носилках» (Струве Г. П., Филиппов Б. А. О не-
которых образах Мандельштама // С4 (1991), т. 3–4, с. 404, 406); «Есть 
у него вчерашнее солнце (“Сестры тяжесть и нежность...”, 1920). Ахма-
това утверждает — это Пушкин» (Иваск Ю. Дитя Европы // С4 (1991), 
т. 3–4, с. Х); В. В. Мусатов ссылается еще на одну запись А. Ахматовой 
в «Листках из дневника» — о том, что в 1920 г. Мандельштам сообщил ей 
о недавней смерти Н. В. Недоброво (Мусатов, 196) и др.
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души человека и его телесное тепло (в чем можно увидеть ис-
точники «нежности») рассеиваются по смерти. Остается только 
«тяжесть» «черных носилок» (усиленная повтором: «на черных 
носилках несут»)8 да «остывшего песка», чем исчерпывается 
объектный план текста.

Перейдем теперь к собственно лирическому его содержа-
нию, которое проявляется и в отношении говорящего к пред-
мету речи, и в его слове о себе самом, и, наконец, в сюжетно-
композиционной организации текста9.

Уже начальная строка, с ее фиксацией «одинаковых примет», 
лишь на первый взгляд безлична. Сам выбор «беспредметных» 
предметов разговора личностно окрашен. Это акцентировано 
прямым обращением «ваши», заведомо предполагающим (пусть 
пока имплицитно) и того, кому обращение принадлежит. При-
ложение «сестры», персонифицируя сочетание отвлеченных 
признаков в одинаковости их примет у двуединого адресата об-
ращения, характеризует не только «тяжесть и нежность» как та-
ковые, но и самого говорящего — в его отношении к «сестрам», 
как своим, лично ему прирожденным. Так уже первая строчка 
вводит нас во внутренний мир лирического субъекта, придавая 
его монологу значение раздумья, в том числе о себе самом10.

8 Ср. с маленькой трагедией «Пир во время чумы», написанной 
6 нояб ря 1830 г., то есть 90 лет тому назад: «Поминутно мертвых носят» 
и «Но знаешь? Эта черная телега / Имеет право всюду разъезжать» (Пуш-
кин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1981. Т. 3. С. 330, 333).

9 «Композиция — сеть отношений между сюжетами, охватывающи-
ми в совокупности всё произведение»; «Сюжет — последовательность 
отрывков текста, объединенных либо общим субъектом (тем, кто вос-
принимает и изображает), либо общим объектом (тем, что воспринима-
ется и изображается)» (Корман Б. О. Целостность литературного про-
изведения и экспериментальный словарь литературоведческих терми-
нов // Корман Б. О. Избранные труды. Теория литературы. Ижевск, 2006. 
С. 321, 329).

10 «В “Tristia” и в стихах 20-х годов <...> опыт поэта в еще большей 
мере становится внутренним опытом. Всё же и теперь перед нами не 
столько лирическая личность, сколько некий тип сознания и присущая 
ему жизненная позиция» (Гинзбург Л. О лирике. М., 1997. С. 352).
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Картина смерти «человека» разрешается междометным 
вздохом говорящего («Ах») и мысленным обращением к воз-
любленной («имя твое») с индивидуально-личными по вырази-
тельности и разнокачественными по своей сути оценками ис-
пытываемых им самим ощущений «тяжести и нежности»:

Легче камень поднять, чем имя твое повторить!

В первой части этого сравнения логическое ударение падает на 
слово «камень» как воплощение «тяжести». Во второй же — мы 
видим удвоенное выражение «тяжести», которое несет в себе 
не только «имя» в его противопоставленности «камню», но и 
(причем в большей степени!) глагол-действие «повторить», 
находящийся в сильной позиции, помноженной к тому же на 
восклицание. Лирический субъект устанавливает собственную 
шкалу «тяжести и нежности».

Но почему тяжелее всего ему «повторить» ее «имя»? Для 
него как влюбленного это не просто слово, но слово, причастное 
милой плоти («имя твое»). А для него как поэта имя-слово и 
само способно стать плотью (ср.: три года спустя в «Нашедшем 
подкову»: «Трижды блажен, кто введет в песнь имя; / Украшен-
ная названьем песнь / Дольше живет среди других»). И в следу-
ющих двух строчках уже открыто, от первого лица, лирический 
герой говорит о себе:

У меня остается одна забота на свете —
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Здесь и осознание личной цели; и то последнее, только ему при-
надлежащее («золотая забота»); и особая выделенность этой 
заботы среди иных; так что на полувопрос, обращенный к себе: 
«как времени бремя избыть», — ответ у него есть.

Эпитет «золотая» родствен «солнцу» в составе метафоры 
«вчерашнее солнце». Но если там — безысходность угаснув-
шего светила, синоним бесследного исчезновения (см. также 
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в 1937 г.: «Если я не вчерашний, не зряшный...»), то здесь мысль 
устремлена в завтрашний день. В чем же родственность?

Посмотрим, в каком отношении к «тяжести и нежности» на-
ходится образ «золотой заботы». «Времени бремя» — несом-
ненная тяжесть для лирического героя, как и для его современ-
ников. Но и оставшаяся у него «одна забота» — «золотая забо-
та», — тоже тяжесть, только иного рода. Это тяжесть духовной 
работы: вынашивания, вызревания плода, тяжесть рождения 
поэтического слова (ср. в 1923 г.: «А небо будущим беремен-
но — пшеницей сытого эфира» — «Опять войны разноголо-
сица...»). В третьей строфе говорится о цене его творчества: 
«Словно темную воду, я пью помутившийся воздух». Образом 
«тяжести» определяется суть доставшейся ему эпохи, усугубля-
ющей «бремя» его личного ограниченного времени. «Воздух» 
современности «помутился» настолько, что в ощущении героя 
он тяжелее «темной воды». Смешение стихий говорит о нару-
шении общего мироустройства11.

Лирический герой выходит в пространство большого вре-
мени, «вспаханного плугом», то есть человеческой культурой12, 
и в сегодняшней «розе», в единственности ее существования13, 
сопоставимой с жизнью каждого отдельного человека, он ви-
дит и продолжение тех «тяжелых, нежных роз» как проявление 
непреложного закона бытия, и неповторимо личное, кратковре-
менное переживание бытия. Тем и определяется его «золотая 
забота» — воплотить в слове «тяжесть и нежность» общего за-
кона и каждого отдельного существования14. (См. в продолже-

11 Ср.: «Воздух бывает темным, как вода, и всё живое в нем плавает, 
как рыба... Воздух замешен так же густо, как земля: / Из него нельзя вый-
ти, в него трудно войти» (О. Мандельштам «Нашедший подкову», 1923).

12 См.: «...”время вспахано плугом”, т. е. время плотно, как земля, и, 
как она, может быть “культивировано”» (Левин Ю. И. Избранные труды. 
Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 82).

13 Ср.: «...жизнь и смерть — круговорот, роза рождается из земли и 
уходит в землю, а память о своем единичном существовании она остав-
ляет в искусстве (“двойные венки”)» (Гаспаров 1995, 26).

14 Ср.: «Блестит между минутных роз / Неувядаемая роза...» (стихот-
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ние эпиграфа к нашей статье: «Как женщины, жаждут предметы, / 
Как ласки, заветных имен. / Но тайные ловит приметы / Поэт, в темно-
ту погружен...».) «Золотая забота» лирического героя как поэта, 
по нашему мнению, и есть то деятельное, творческое начало, 
которое заплетает в финале «двойные венки»15.

Обратим внимание, что венки сплетаются не из «роз», 
и даже не из этой единственной «розы», а из ее «тяжести и неж-
ности». Иначе говоря — из того, что присуще всем розам — и 
этой в особенности; всем людям — и лирическому герою в его 
неповторимости; жизни вообще — и его эпохе в частности. 
Только поэту дано выразить всё это в слове, которое есть «плоть 
и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти... Не требуйте от 
поэта сугубой вещности, конкретности, материальности... Разве 
вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозна-
чает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, вещность, милое тело»16.

Но если «венки» заплетены из «тяжести и нежности», 
не возвращается ли стихотворение к своему началу — к исхо-
дной беспредметности признаков? Из начальной строки «вен-
ков» не сплести, в ней задается, говоря словами Мандельштама, 
только «звучащий слепок формы, который предваряет написан-
ное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение 
уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта»17. И для того, чтобы поэт не унес с собой этот внутрен-
ний образ, а сделал его достоянием людей, слово поэта стано-
вится плотью.

ворение А. С. Пушкина «Есть роза дивная...» написано 1 апреля 1827 г., 
через две недели после безвременной смерти Д. В. Веневитинова; см. 
впоследствии у О. Мандельштама: «Веневитинову — розу»).

15 Ср.: «Стихотворение заканчивается синтаксически открытой кон-
струкцией, в которой заключительный глагол, поставленный в конце по-
следнего стиха, не имеет безусловного подлежащего. Эта неопределен-
ность — один из эстетических ключей стихотворения, составная часть его 
поэтики: выбирай, что хочешь» (Струве Н. Осип Мандельштам. С. 217).

16 Мандельштам О. Слово и культура // СП, 498.
17 Там же. С. 499.
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Мы подошли к загадочности смыслов «двойных венков»18. 
Не умаляя важности уже выявленных многочисленных внеш-
них ассоциаций, попытаемся увидеть, какие значения приданы 
этому образу в самом тексте.

Прежде всего, в «двойных венках» диагонально отражается 
образ «медленного водоворота», так что две заключительные 
строки окольцованы образом двойного круга. В «медленном во-
довороте» представлен общий закон бытия. А «двойные венки», 
в своей индивидуально-творческий неповторимости, выражают 
духовную суть миропорядка и его сегодняшнего состояния, вы-
полняя для будущего «золотую» работу: «вспахивать время плу-
гом».

Их внутреннее устройство — не просто круг, но круг «двой-
ной». «Двойные венки» по своему устройству родственны со-
там («Ах, тяжелые соты...»). Известно, что и в дикой природе, 
и в пчеловодстве соты строятся как двойной пласт в круглом 
вершке. Верша же представляет собой двойную воронку: на-
ружную — с широким отверстием, которое называется «твори-
лом»; и внутреннюю — с узким отверстием, именуемым «лаз», 
или «очко»19. Живая жизнь, в самом широком спектре ее пре-
вращений — как в природе, так и в творчестве — зарождается 
и возрождается в «тяжести и нежности». В этом видятся нам 
смысл и связь «золотой заботы» и «двойных венков»20.

Эта связь воплощена в самом тексте, каждая строка и каж-
дая строфа которого, как и стихотворение в целом, есть резуль-
тат двойного плетения поэтом «тяжести и нежности».

Отошла в прошлое эпоха Осипа Мандельштама, уже 70 лет 
нет его на земле, но сплетенные им «двойные венки» по-
прежнему «тяжелы и нежны»...

18 См., напр.: «...в медленном водовороте времени уходит в землю че-
ловек и из земли рождается роза, символ этого кругового повторения — 
двойные венки из роз» (Гаспаров 1995, 760. Примеч. 2).

19 См.: «верша» в Словаре Вл. Даля.
20 Также: «Так двум была работой Красота // Единая, как мёд двойного 

сота» (Венок сонетов. № 8. Цит. по: Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. 
Л., 1976. С. 215).
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Автор и герой:
кто и что играл наизусть в стихотворении

«Жил Александр Герцевич...»?1

Об этом стихотворении В. Вейдле говорит как о «...написан-
ном “на случай”, непритязательном, шуточном, но чья внутренняя 
мелодия пронзительна и, для меня по крайней мере, неотразима 
<...> Завидую тем, кто в полной неомраченности готовы подпевать 
в этой насмешливой полупесенке. Я не могу прочесть ее вслух, 
без того, чтобы голос у меня не осекся <...> Слышу сонату <...> 
слышу издали звучащий знакомый голос, его вопросительную ин-
тонацию:

Что, Александр Герцевич,
На улице темно?..

И потом уже без музыки, без Москвы и Петербурга, в другом 
тоне, вне времени:

Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно...»2.

Отчего же возникает это смешанное впечатление шуточности 
и пронзительности? непритязательности и неотразимости?

Может быть, обсуждение вопросов, вынесенных в название 
нашей статьи, поможет в какой-то мере это прояснить. Однако сна-
чала — само стихотворение, впервые за рубежом опубликованное 
в 1956 г.3, а в нашей стране — в 1964-м4:

1 В соавторстве с музыковедом и композитором Юрием Толкачем 
(Ижевск).

2 Вейдле В. Умирание искусства / Сост. и автор послесл. В. М. Толма-
чев. М., 2001. С. 227.

3 Опыты. Нью-йорк, 1956. Кн. 7. С. 5.
4 Чуковский Н. Встречи с Мандельштамом // Москва. 1964. № 8. С. 152.
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Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть...

Что, Александр Герцевич,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там! Всё равно!

Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит:

Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть, —
Там хоть вороньей шубою
На вешалке висеть...

Всё, Александр Герцевич,
Заверчено давно,
Брось, Александр Скерцович,
Чего там! Всё равно!
   27 марта 1931

Итак, кто и что играл наизусть? Казалось бы, ясно: Александр 
Герцевич играл одну сонату Шуберта. Но что означает одну? Веч-
но одну и ту же? Или — объективно — одну-единственную среди 
многих шубертовских сонат, которую только и можно назвать веч-
ной? А в мандельштамоведении между тем утвердилось мнение, 
что под сонатой «подразумевается знаменитая шубертовская <...> 
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песня “Маргарита за прялкой”»5. Вопрос, что же играл герой, оста-
ется, таким образом, открытым.

Однако лирическое содержание стихотворения шире, чем толь-
ко сюжет героя, и носителями этого содержания в тексте являются 
сменяющие друг друга авторские голоса, через которые (наряду 
с сюжетом героя и благодаря ему) ведется еще одна, авторская, 
игра, в связи с чем мы ставим также вопрос: что играет автор и 
какова роль одной сонаты вечной в его — авторской — игре?

Прежде мы зафиксируем: жанровые обозначения (будь то ли-
тературные или музыкальные) как предмет разговора сохраняют 
в лирике Мандельштама терминологический смысл, как бы ни 
расширялась их семантика6. Доверившись слову поэта, что герой 
играл все-таки сонату, выскажем предположение, что это соната 
си-бемоль мажор, и попытаемся это предположение в нашей рабо-
те обосновать.

Речь идет об одной из трех последних сонат, созданных Шу-
бертом в сентябре 1828 года, когда он был полон творческих сил 
и планов7. И менее чем через два месяца скоротечная болезнь обо-
рвет его жизнь. Словно бы душа его, в предчувствии неизбежно-
го, приуготовилась и воспарила до таких высот, до такой музы-
ки, с которой ему, в его 31 год, будет не страшно умереть (и, как 
вспоминают современники, лицо его по смерти было удивительно 
спокойным, умиротворенным). Что же это за соната?

5 Мец 1995, 579; Кац Б. А. В сторону музыки // Литературное обозре-
ние. 1991. № 1. С. 74–76.

6 Ср.: «жалобное пенье Тягучих арий» (1912), «Громоздкая опера» 
(1914), «Старинной песни мир» (1917), «Хоры сладкие Орфея» (1920) 
и др. Соната в 1924 г. (с вариациями сонатина, сонатинка как метафо-
рами мельчания эпохи) и «соната джина» (16 апр. 1931) так или иначе 
связаны с темой Ленина [через очерк Горького, см. в нашей книге: Поэ-
тика Осипа Мандельштама: Субъектный подход. Ижевск, 2004. С. 274. 
В дальнейшем — Поэтика, с указанием страницы]. Автобиографичны 
«сонаты в переулках» (Старосадский переулок!) в московских белых 
стихах 1931 г.

7 Вульфиус П. Франц Шуберт: Очерки жизни и творчества. М.: Музы-
ка, 1983. С. 341–346.
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Изначально простодушная песенная основа наполняется фи-
лософским смыслом, ощущением незыблемости истин... Объек-
тивно она решается в светлой, весенней тональности: это соната 
в мажоре. Субъективно, по ощущению одного из соавторов ста-
тьи, она серебристо-голубая. При этом главная тема развивается 
как мажорно-минорное мерцание, создавая и по мере развития, и 
в структуре целого динамику лирико-философского содержания: 
от объемности охвата мира в первой части → к скорби и внутрен-
нему трагизму во второй (с ее погребальным шествием и слыши-
мым в басах колоколом), затем → к полноте бытия через СКЕРЦО 
как жанровую основу третьей части → с переходом ее в финал, 
в котором СКЕРЦИОЗНОСТЬ сохраняется.

Если принять эту версию, то мы увидим, что герой не только 
вечно играл одну и ту же сонату, но и что эта соната — о вечном и 
что для него, живущего в эпоху, когда на улице темно, значим сам 
выбор предсмертной сонаты любимого композитора, дарующей и 
утешение, и силу духа, и радость. (Добавим, что сонату Шуберта 
си-бемоль мажор в переулках можно было услышать скорее, чем 
в концертах: технически несложная, она не выигрышна для вир-
туозов и потому исполнялась крайне редко, но, впрочем, метко — 
Софроницкий, позднее Рихтер!)

В трансформации отчества Герцевич — Сердцевич — Скерцович 
герой сближен и с Шубертом, чью музыку традиционно называют 
сердечной (что стало общим местом в литературе о композиторе), 
и с самой сонатой вечной, в драматургии которой скерциозность, 
как уже отмечено выше, занимает столь важное место.

Конечно, тут себя проявляет уже и авторская игра — ис-
кушение чужих наречий (немецкого, еврейского, итальянского). 
Обратим внимание на варьирование корней (вхруст — хрустит, 
наверчивал — заверчено, на вешалке — висеть); парономазию 
(всласть — вхруст, Шуберта — шубою), в том числе фонетиче-
ское сближение и смешение разноязычных корней: нем. Herz — 
сердце — итал. scherzo8; евр. Герцевич — Сердцевич; нем. Schub — 

8 Кац Б. А. Комментарии // Мандельштам О. «Полон музыки, музы и 
муки...»: Стихи и проза. Л., 1991. С. 122.
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сдвиг, усилие — «За Шубертом летит»; смысловую симметрию: 
«Он Шуберта наверчивал, Как чистый бриллиант» — в скрытом 
фонетическом параллелизме:

Он Шуберта наверчивал
Как sauber бриллиант (нем. чистый).

Причем, если вернуться к первой строке, то это игра не только 
на фонологическом уровне. Ведь в русском духовном сознании 
имя-отчество героя ассоциируется прежде всего с Александром 
Герценом9, и этот непредсказуемый сбой: Герцен — Герцевич — 
зацепляет внимание читателя, уводя его от всем известной исто-
рической личности к никому не известному повествовательному 
герою, бесфамильному Александру Герцевичу10. Между тем многое 
у этого героя оказывается общим и с Герценом: помимо фонети-
ческого и сущностного созвучия (Герцен, как известно, фамилия, 
придуманная его отцом в любви к незаконному сыну и его матери, 
а Герцевич и Сердцевич взаимозаменяемы11), их объединяет также 
любовь к Шуберту (как писал А. И. Герцен в «Былом и думах», 
в главе о 1840–47 гг., «очень уважали Шуберта, не столько, думаю, 
за его превосходные напевы, сколько за то, что он брал философ-
ские темы для них»12). Наконец, если иметь в виду контекст твор-
чества Мандельштама 1930–31 гг., то можно заметить, что лириче-
ский субъект стихотворения обращается к Александру Герцевичу 
за отсутствием Александра Герцена, к которому, в свою очередь, 
год назад взывал герой-повествователь «Четвертой прозы»: «Алек-
сандр Иваныч Герцен! Разрешите представиться. Кажется, в ва-
шем доме... Вы как хозяин в некотором роде отвечаете... Изволили 

9 Струве Н. Осип Мандельштам. Лондон, 1988. С. 58; Гаспаров 2001, 
779.

10 Кац Б. А. [Вступ. статья] // Мандельштам О. «Полон музыки, музы 
и муки...». С. 53.

11 Успенский Б. А. Анатомия метафоры Мандельштама // Успен-
ский Б. А. Избр. труды. М., 1994. Т. 2. С. 264–265.

12 Герцен А. И. Сочинения: В 9 т. М., 1955–1958. Т. 5. С. 17.
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выехать за границу?.. Здесь пока что случилась неприятность... 
Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Совершенно не к кому 
обратиться...»13.

Цитатой из Маяковского («Александр Сергеевич, разрешите 
представиться...») намечена связь между двумя Александрами, и 
в стихотворении 1931 г. эта связь актуализируется: Александр Гер-
цевич становится Александром Сердцевичем, что, конечно, в пер-
вую очередь характеризует самого героя как человека сердечного, 
но, кроме того, в тексте появляется еще один, полускрыто назван-
ный адресат лирического обращения — Александр Сердцевич. 
Пушкин открыто не назван хотя бы потому, что (в свете установ-
ленной связи с «Четвертой прозой») амбициозность другого поэта: 
«После смерти нам стоять почти что рядом...» (а стихотворение 
Мандельштама пишется уже после смерти Маяковского) — могла 
ненароком быть перенесена на него самого («Вы на Пэ, а я на эМ»), 
что, при мандельштамовском отношении к Пушкину (по Ахмато-
вой, «венец сверхчеловеческого целомудрия» — «Листки из днев-
ника»), просто невозможно.

Появлению Александра Сердцевича предшествует 2-я строфа, 
открыто лермонтовская14, сравним:

И всласть с утра до вечера
Заученную вхруст
Одну сонату вечную
Играл он наизусть.

Помимо цитатности и ритмико-интонационной близости двух 
стихотворений, помимо включенности этого примера в обшир-

13 Гаспаров 2001, 421.
14 Что в мандельштамоведении трактуется по-разному: с одной сторо-

ны, «пародирующее “Молитву”» (С4 (1991). т. 1, с. 493), «пародический 
“перепев”» (Харджиев 1973, 288), «пародийная перекличка» — со ссыл-
кой на Н. И. Харджиева (С2, т. 1, с. 511); с другой — «отсутствие какой бы 
то ни было пародийности» (Мусатов, 355), «серьезный лермонтовский 
подтекст» (Гаспаров 2001, 779).

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
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ный лермонтовский фон в лирике Мандельштама 1931 г.15 — года 
90-летия памяти о «вечно печальной дуэли», когда многое в его 
стихах проецируется на последние месяцы жизни Лермонтова и на 
то, что было им написано с февраля по апрель16 в Петербурге, отку-
да он так не хотел уезжать в Чечню в предчувствии скорой гибели 
(что может быть предметом отдельного разговора), помимо всего 
этого у цитаты из «Молитвы» 1839 г. есть, на наш взгляд, еще одна 
важная функция — ввести в текст пушкинскую тему (ср.: «имя 
“Александр” вводит высокий пушкинский контекст»17), подгото-
вить обращение к Александру Сердцевичу.

Прежде всего — через Лермонтова — О. Мандельштам про-
должает (во 2 строфе) идущий от Пушкина мотив выбора одного 
из множества, мотив личной избирательности в сфере духовной18: 
одну сонату вечную — Одну молитву чудную — Но ни одна из них 
меня не умиляет, Как та, которую священник повторяет Во дни 
печальные Великого поста (а кстати, стихотворение О. Мандель-
штама пишется 27 марта, то есть в дни Великого поста).

Ввиду хрестоматийности, то есть мгновенной узнаваемости, 
лермонтовского текста, читатель невольно подключает к восприя-
тию стихотворения Мандельштама больше, чем в нем процити-
ровано: эпитеты уравниваются — это и соната чудная, и молитва 
вечная (ср.: «молитва приравнивается к сонате»19). Лермонтовский 

15 Поэтика, 177, 189.
16 Ср., напр., текстуальные переклички с <«Штоссом»>: «На пле-

че, пришпиленный к голубому банту, сверкал бриллиантовый вензель»; 
«Заезжая певица пела балладу Шуберта на слова Гете»; «на дворе было 
темно»; «вдруг на дворе заиграла шарманка; она играл<а> какой-то ста-
ринный немецкий вальс»; «Что-с?.. Штос?» (Лермонтов М. Ю. Собр. 
соч.: В 4 т. М.; Л., 1958–1959. Т. 4. С. 480, 483–484, 489, 493, 498). О связи 
<«Штосса»> с «Молитвой» см.: Найдич Э. Э. Еще раз о «Штоссе» // Лер-
монтовский сборник. Л.: Наука, 1985. С. 209–212.

17 Видгоф Л. М. Москва мандельштамовская: Книга-экскурсия. М., 
1998. С. 144.

18 Дарвин М. Н. «Единичное» и «множественное» в лирике А. С. Пуш-
кина 1830-х годов // Кормановские чтения. Ижевск, 1994. Вып. 1. С. 47–50.

19 Мусатов, 355.
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эпитет «чудная» неизбежно участвует в семантике образа сонаты, 
несмотря на свое отсутствие. Между тем у Лермонтова он в 1837 г. 
дважды был отнесен к образу Пушкина, став как бы постоянным 
для него эпитетом:

Воспетый им с такою чудной силой
и —

Замолкли звуки чудных песен («Смерть Поэта»).

Он же и у О. Мандельштама станет опознавательным знаком Пуш-
кина: к тому времени уже появился в армянских стихах «Чуд-
ный чиновник без подорожной...». Ждет своего появления вскоре: 
«Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, / 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов». Мы по-
лагаем (с большой, впрочем, осторожностью), что молитва чудная 
у Лермонтова подразумевает молитву пушкинскую — пушкин-
ское переложение из Ефрема Сирина20. Во всяком случае цитатой 
из лермонтовской «Молитвы» О. Мандельштам эту связь уста-
навливает.

Обратим внимание на то, что, помимо всех отмеченных 
В. П. Старком отличий пушкинской Великопостной молитвы 
от молитвы Ефрема Сирина21, есть в ней еще одно — не отмечен-
ное, но чрезвычайно важное не только для понимания Пушкина, 
но и в аспекте нашего сближения здесь Пушкина, Лермонтова и 

20 Сравним «Отцы пустынники и жены непорочны» и «Молитву»: 
«Но ни одна из них меня не умиляет, Как та...» — «Одну молитву чуд-
ную»; «...которую священник повторяет», «Всех чаще мне она приходит 
на уста» — «Твержу я наизусть»; «И падшего крепит...» — «...сомненья 
далеко...»; «...неведомою силой» — «Есть сила благодатная», «...И дышит 
непонятная...»; «Мне в сердце оживи» — «Теснится ль в сердце грусть...», 
«...В созвучье слов живых». Напомним также, что это стихотворение Пуш-
кина было опубликовано в «Современнике» (1837) после гибели поэта 
по автографу из бумаг В.Ф.Одоевского, с которым Лермонтов сблизился 
именно с этого года (Найдич Э. Э. Еще раз о «Штоссе». С. 209).

21 Пушкин: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1982. Т. 10. С. 198–199.
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Мандельштама. Это введение образа сердца, причем дважды: и как 
предназначения молитвы («Чтоб сердцем возлетать во области за-
очны, / Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв» — сравним 
у Лермонтова: «В минуту жизни трудную, / Теснится ль в сердце 
грусть»), и как содержания молитвы: «И дух смирения, терпения, 
любви / И целомудрия мне в сердце оживи».

Вообще образ сердца в лирике Пушкина высокочастотный и 
встречается свыше 100 раз. Его значения можно было бы условно 
подразделить на три группы:

— традиционные поэтизмы западноевропейской и русской ли-
рики: друг сердца, грезы (боль, муки, хлад, пламень) сердца и др.;

— идущая от жанра дружеского послания и разговорной речи, 
так сказать, поэтика действительности (пожать от сердца руку; 
сердечный привет; Пустое вы сердечным ты; простое сердце);

— наконец, интересующий нас сейчас образ глубокого серд-
ца (как центра в человеке), сердечной глубины (постоянная общая 
тема в отношениях Пушкина и Чаадаева22), образ, с которым свя-
заны и глубина чувств, и угрызения совести, и освящение сердца 
правдой и миром, животворящая святыня.

Движение образа сердца в лирике Пушкина (1813–1836) семан-
тически направлено к сердечной глубине, что, несмотря на резкое 
снижение его частотности после 1830 г., делает каждое упомина-
ние особенно значимым и уникальным.

Значения глубокого сердца сошлись в двух (в этом смысле род-
ственных) стихотворениях Пушкина, и оба находят продолжение в 
«Александре Герцевиче». О втором из них — «Отцы пустынники 
и жены непорочны» (1836) мы уже говорили, связав его с мандель-
штамовским через лермонтовскую «Молитву» как выбор сердцем. 

22 См.: образ сердца в обоих посланиях Пушкина к Чаадаеву (1818, 
1824); образы сердечного молчания, сердечного благоговения, силы серд-
ца в «Философических письмах» (Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М., 
1987. С. 33, 52, 55, 61); в переписке Чаадаева с Пушкиным, в частности, 
в письме 1831 г.: «Поройтесь немного в вашей голове, и в особенности 
в вашем сердце, которое так горячо бьется, когда хочет этого: вы найде-
те там больше предметов для переписки, чем нам может понадобиться 
на весь остаток наших дней...» (Там же. С. 205).
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В этот фон просится также стихотворение Пушкина 1829 г. «Ле-
генда», или «Жил на свете рыцарь бедный», вспоминаемое Ман-
дельштамом в 1931 г. — мы имеем в виду не только тот факт, что 
2 мая 1931 г. он в записных книжках ставит в один ряд рыцаря 
бедного и некрасовского Власа, говоря о той же фигуре стихот-
ворной, о втором потаенном голосе, но и, на наш взгляд, факт не 
менее примечательный: в 1931 г., в год написания «Александра 
Герцевича», С. М. Бонди дважды публикует «Сцены из рыцарских 
времен», где это стихотворение в сокращении и с несколькими из-
менениями представлено как песня Франца23. С. М. Бонди в свое 
время был участником Венгеровского семинара, а всё, что связано 
с Пушкиным, тем более через С. А. Венгерова, родственника Ман-
дельштама, было постоянно в поле зрения поэта. Стихотворение же 
это и композиционно («Жил на свете рыцарь бедный...» — «Жил 
Александр Герцевич...»), и «мотивно» («Он имел одно виденье, / 
Непостижное уму, / И глубоко впечатленье / В сердце врезалось 
ему» — «И всласть с утра до вечера, / Заученную вхруст, / Одну 
сонату вечную / Играл он наизусть») — является одним из пре-
текстов «Александра Герцевича».

Но дело не только в этом. В образе Александра Сердцевича мы 
видим собирательный (поэтический и человеческий), а в итоге — 
органически единый феномен Пушкина, с его СЕРДЦЕМ, пред-
назначенным для братского единения людей (по Достоевскому). 
В этом образе, по местоположению центральном в стихотворении 
Мандельштама, сошлось всё: человек сердца, музыка сердца, ли-
рика сердца, «ум, сведенный в сердце», — т. е. сердце является се-
далищем всего главного в человеке, со-природного вечному (в тра-
диции русской философии: Сковорода, П. Я. Чаадаев, П. Д. Юрке-
вич, Б. П. Вышеславцев и др.).

Если мы теперь композиционно соотнесем стихотворение 
Мандельштама и сонату Шуберта, то увидим, что в первых двух 
строфах представлена некая обобщенная модель жизни музыкан-
та, неотделимого от играемой им сонаты вечной, — как бы вневре-
менная модель мира. Он вообще жил, подобно тому, как

23 Пушкин: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1986. Т. 12. С. 371.



71

Жил на свете рыцарь бедный...

или:
Против неба на земле
Жил старик в одном селе...24

Этот фрагмент текста соответствует первой части сонаты, с ее 
объемностью охвата мира. Субъектно две строфы организованы 
безличным говорящим, дистанцированным во времени от своего 
героя (из настоящего идет речь о прошедшем неопределенном — 
жил)25.

В то же время на прямооценочном уровне здесь подготавли-
вается переход ко второй части и к смене лирического субъекта, 
к тому, чтобы разговор о герое переключился на обращение к ге-

24 Зачин из «Конька-горбунка» был приведен Мандельштамом в статье 
«Петр Чаадаев» (1914) в связи с «великой славянской мечтой о прекраще-
нии истории», когда «наконец остаются наедине, без докучных посредни-
ков, двое — человек и вселенная» (С2, т. 2, с. 154, 155). (У П. П. Ершова: 
«Не на небе — на земле...» — что отмечено Мусатовым [с. 29].)

25 Временнáя дистанция между повествующим голосом и героем 
стимулирует нас предположить, что Мандельштам мог слушать «сона-
ту вечную» еще тогда, когда никто в мире, кроме Артура Шнабеля, не 
включал ее в свой репертуар. Австрийский музыкант, еврей по проис-
хождению, с 9 лет ученик Лешетицкого (ср. в «Египетской марке»: «мне 
ставили руку по системе Лешетицкого» [С2, т. 2, с. 74]) — он мальчиком 
еще услышал от своего учителя: «Шуберт написал очень хорошие сона-
ты для фортепиано. Их никто не знает. Они абсолютно забыты. Их никто 
никогда не играет. Быть может, вам они понравятся»; «Возможно, я пер-
вый стал играть в концертах сонаты Шуберта. Если теперь они всё чаще 
появляются в программах, то в этом, видимо, есть и доля моего труда» 
(Шнабель А. Моя жизнь и музыка // Исполнительское искусство зарубеж-
ных стран. М.: Музыка, 1967. Вып. 3. С. 132, 131). Концертируя в Гер-
мании в 1899–1914 гг., он выступал почти во всех городах хотя бы раз. 
Напомним, что в этом интервале (в 1909–1910 гг.) Осип Мандельштам 
учился два семестра в Гейдельберге. Возможно, в собирательном образе 
еврейского музыканта есть доля и Артура Шнабеля, а удачное (реальное) 
сочетание имени-отчества героя выражает глубинный («колыбельный») 
синтез немецкого, еврейского и русского наречий.
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рою. В чем эта подготовка выражается? Уже в том, как представ-
лен герой: по имени-отчеству, что, в отличие от Запада, соответ-
ствует русскому обычаю и характеризует Александра Герцевича 
как еврейского музыканта в России26. Кроме того, «вневременной», 
отщепенческий образ жизни героя вписывается в московские сти-
хи Мандельштама 1931 г., в замкнутое пространство буддийской 
Моск вы, в которой время остановилось, история прекратилась.

Поэтому, когда новый авторский голос, мыслимый как собе-
седник Александра Герцевича, напрямую обращается к герою, оба 
они оказываются в одном-едином актуальном настоящем времени: 
«на улице темно». В отличие от «с утра до вечера» в повество-
вательной части, здесь «темно» означает не время суток, а самое 
эпоху (которой, кстати, посвящены многие «ночные» стихи поэта 
в начале 30-х гг.).

Хотя характер обращения и уравнивает лирического субъек-
та с Александром Герцевичем, инициатива общения принадлежит 
именно говорящему (ответного слова героя нет), причем говоря-
щий выступает как утешитель, видимо, потому, что его духовный 
мир и его общение с миром ШИРЕ, чем мир героя-музыканта, и 
несет в себе мудрость жизни как самостоятельную пройденность 
пути, что отраженно в его собственном слове, в отличие от Алек-
сандра Герцевича, который выражает себя через музыку Шуберта.

Между тем в личной судьбе, перед эпохой, он с героем уравнен, 
о чем говорит появление в 5-й строфе еще одного авторского го-
лоса: «Нам с музыкой-голубою / Не страшно умереть...», — озна-
чающего наибольшую, до неразличимости, близость к герою в их 

26 Ср.: «Парнок из “Египетской марки”, которому была закрыта доро-
га к “жимолости и стриженому воздуху” Парижа, бежал в страну поэзии, 
где поселился под именем Александра Герцевича» (Бушман И. Поэти-
ческое искусство Мандельштама. Мюнхен, 1964. С. 21). Комментаторы 
ссылаются на ряд несовпадающих мемуарных свидетельств о «соседе по 
квартире» в Старосадском пер. по имени Александр Герцевич как реаль-
ном прототипе героя в Москве 1931 г. (Э. С. Гурвич, Н. Я. Мандельштам, 
Р. Сегал). Наиболее подробное краеведческое расследование см.: Вид-
гоф Л. М. Москва мандельштамовская... С. 137–144.
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общей причастности К СОВРЕМЕННИКАМ, оказавшимся перед 
угрозой смерти, образ которой маячит в тексте В ВИДЕ КРЕСТА: 
«Там хоть вороньей шубою / На вешалке висеть».

Тем самым 3—5 строфы текста соответствуют содержанию 
второй части шубертовской сонаты, переходя к которой Владимир 
Софроницкий, по воспоминаниям Игоря Никонóвича, говорил: 
«А сейчас пойдет МУЗЫКА ВСЕЯ ЗЕМЛИ»27 (выделено нами. — 
Ю. Т., Д. Ч.). Эта часть вызывает ассоциации сакральные (нечто 
от скорбных образов барокко: страстей, мессы Баха), и можно 
в ней различить схожее с ритмом сарабанды (название испанского 
танца, этимологически восходящее к sacra banda). Этот танец со-
провождал процессии похорон, а впоследствии стал обязательной 
частью танцевальной сюиты, — ее лирико-философским центром, 
со свойственной ему скорбной интонацией.

Последняя строфа итожит ритмико-интонационную особен-
ность всего теста, музыкант назван Скерцовичем, и через это опре-
деляется скерциозность самой речи, соответствующая третьей 
час ти и финалу сонаты Шуберта.

М. Л. Гаспаров охарактеризовал ритмическую организацию 
этого стихотворения как чередование неправильного ямба и не-
правильного хорея28. Поскольку впечатление неправильности соз-
дается в 1-й, 3-й и 6-й строфах ударными Жил, Что, Брось, Всё, 
Брось в начале 1-го или 3-го стиха, то, как можно предположить из 
вышесказанного, ИСТОЧНИК неправильности надо искать в рит-
мическом своеобразии ФИНАЛА шубертовской сонаты, с ее посто-
янными остановками на одной ноте, после чего снова проявляется 
скерциозность. Покажем отмеченную ритмическую родственность 
текстов наглядно:

27 Никонович И. Воспоминания о Софроницком // Воспоминания 
о Софроницком. М.: Сов. композитор, 1982. С. 233.

28 Гаспаров М. Л. Эволюция метрики Мандельштама // Жизнь и твор-
чество О. Э. Мандельштама. [Воронеж], 1990. С. 338. (В дальнейшем — 
ЖТМ, с указанием страницы.)
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Ф.Шуберт. Соната Си-бемоль мажор (1828)

Финал. Начало Рефрена

Приведем еще примеры того, как непринужденно стихотвор-
ные строки ложатся на рефрен финала:

Финал. Фрагмент Рефрена

Allegro ma non troppo

Allegro ma non troppo

Жил А- лек- сандр () Гер- це- (вич), ев-

рей- ский му- зы- кант. Он Шу- бер- та на- вер- чи- вал, как

чис- тый брил- ли- ант. И всласть с ут- ра до

ве- че- (ра), за- у- чен- ну- ю вхруст од- ну со- на- ту

ну- ю иг- рал онвеч- на- и- зусть.
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Подтекстовка варианта Рефрена

Обнаруженное нами композиционное соответствие лирическо-
го текста музыкальному свидетельствует о том, что предмет разго-
вора обусловил структуру авторской игры. Три лирических субъ-
екта авторского сознания, сменяя друг друга, взаимодействуют 
с голосами Лермонтова и Пушкина, ощущая себя в едином ритми-
ческом и композиционном пространстве шубертовской сонаты.

Следует заметить, что в обоих стихотворениях Пушкина («Жил 
на свете рыцарь бедный» и «Отцы пустынники...») не только го-
ворится о молитве, но и звучат слова молитвы; так же и у Ман-
дельштама — говорится о сонате, и самому тексту сообщаются 
особенности этой сонаты. Лермонтовское же стихотворение са-
мой молитвы не содержит (в отличие, кстати, от двух других его 
стихотворений-молитв). Лирическое Я у него не творит молитву, 
а твердит ее наизусть, так же, как Александр Герцевич играет 
на изусть сонату Шуберта. Но если принять наше предположе-
ние, что для Лермонтова, как и для Мандельштама, чудная значит 
пушкинская и что речь идет о Великопостной молитве Пушкина-
Сирина, то глагол твержу у Лермонтова становится перформатив-
ным29; и тогда цитата из «Молитвы» значима не только для герой-
ного (объектного) плана, в котором главное — избирательность 
Александра Герцевича в сфере духа и верность выбору, но и для 
субъектного, авторского плана, в котором главное, даже когда «на 
улице темно», — это:

29 Остин Дж.-Л. Слово как действие // Новое в зарубежной лингвис-
тике. М., 1986. Вып. 17. Теория речевых актов. С. 27, 30, 61.

И всласть с ут- ра до ве- че- (ра), за- у- чен- ну- ю

вхруст од- ну со- на- ту ну- ю иг- рал онвеч- на- и- зусть.



76

...дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Вечная соната, или — соната о вечном, т. е. целое («музыка 
всея земли»), р а з ы г р ы в а е т с я  в стихотворении, таким обра-
зом, и как часть содержания авторской игры, и как форма этой 
игры. Перед нами стихотворение, в котором ЧАСТЬ структурно 
тождественна цЕЛОМУ, иначе говоря — воплощение принципа 
Всеединства30.

В то же время стихотворение имеет «лица необщее выра женье»; 
оно — мандельштамовское, и в этом смысле тоже представляет 
собой не только сжатое, стяженное целое, разыгранное в лицах, но 
и часть, структурно тождественную Всеединству как расширенно-
му целому31, о котором О. Мандельштам еще напишет в 1937 г.:

...Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги — и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

30 Другие прочтения этого стихотворения в музыкальном аспекте его 
содержания см.: Кац Б. А. В сторону музыки; Он же. Песенка о еврей-
ском музыканте: «шутка» или «кредо» // НЛО. № 8 (1994). С. 250–268.

31 О принципе «всё во всем», реализуемом, по Н. Кузанскому, путем 
contractio, см., напр.: Хоружий С. С. После перерыва: Пути русской фило-
софии. СПб., 1994. (Наши современники).
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«Импрессионизм»:
пейзаж, изображение, метод

...цвет не что иное, как чувство 
старта, окрашенное дистанцией и 
заключенное в объем...

О. Мандельштам

На поверхности текста речь идет о пейзажном холсте, напо-
минающем «Сирень на солнце» Клода Моне (и работы других им-
прессионистов), а также о художнике со свойственными импрес-
сионизму цветовыми предпочтениями. Непонятно, правда, для 
чего Осипу Мандельштаму понадобилось тавтологическое назва-
ние «Импрессионизм», если только он не придал этому какой-то 
особый, скрытый смысл. Однако перечитаем текст.

ИМПРЕССИОНИЗМ

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту,
Его запекшееся лето
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень — всё лиловей!
Свисток иль хлыст как спичка тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне
Готовят жирных голубей.
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Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале
Уже хозяйничает шмель1.

        22 мая 1932

Сходство предмета изображения и колористического решения 
в поэтическом описании с картиной Моне очевидно. Динамика 
цвета (от сирени — через лиловый — к более интенсивному: «всё 
лиловей!») соответствует композиционному движению сверху вниз 
в «Сирени на солнце». Тот же «лиловый ореол», что и на других 
полотнах Моне, и та же роль фиолетового (наряду с «индигома-
нией») в изображении теневых мест, что и в импрессионизме во-
обще. Оба цвета-фаворита участвуют в словесном «пейзаже» Ман-
дельштама: один — открыто (всё лиловей), другой — имплицитно, 
причем на этимологическом и фонологическом уровнях как корне-
вое звучание и рифменное созвучие: лиловей — голубей (ср. также 
со стихотв. от 12 мая 1935: «И пишут звездоносно и хвостато / 
Толковые лиловые чернила», а также в 1937 г.: «чернеть, голубеть» 
и «Голубятни, черноты, скворешни, / Самых синих теней образ-
цы»). Можно зафиксировать, что для изображения надвинувшейся 
тени в поэтическом тексте используется «импрессионистичес-
кий отвар»2 в духе традиции, отменившей «старый коричневый 
соус»3.

1 Впервые: строфы 1 и 4 в журнальной публикации «Люди, годы, 
жизнь» И. Эренбурга (Новый мир. 1961. Кн. 1. С. 143). Впервые полно-
стью за рубежом: Воздушные пути. Нью-йорк, 1961. Альманах 2. С. 27; 
в нашей стране (без названия): Простор. 1965. № 4. С. 60. Цит. по: СП, 
155–156.

2 Цит. по: Берковский Н. Мир, создаваемый литературой. М., 1989. 
С. 301 («критико-импрессионистический отвар» — о Парноке, герое 
«Египетской марки»). Впервые: Берковский Н. О прозе Мандельштама // 
Звезда. 1929. № 5. С. 160–168; также: Берковский Н. Я. Текущая литера-
тура. М.: Федерация, 1930.

3 Волошин М. Письмо из Парижа. I. Клод Моне. Итоги импрессио-
низма. II. Англада // Весы. 1904. № 10. С. 42–48. Цит. по: Волошин М. 
Лики творчества. Л.: Наука, 1989. С. 220. Ср. у Мандельштама: «Он учил, 
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Однако если «Сирень» Моне выдержана «в чрезвычайно свет-
лой гамме»: всё «словно растворилось в ярком свете», цвет вы-
светлен4, и даже стелющаяся понизу тень раздвоена солнечной по-
ляной, дробится яркостью ветвистого ствола и массой бликов, — 
то в стихотворении Мандельштама проблема светотени решается 
иначе. Никаких знаков света здесь нет (разве что тухнущая спичка, 
что в большей мере знак огня), а тень не только доминирует, но и 
поглощает собой в итоге весь пейзаж (в этом сумрачном развале).

Кроме того, в отличие от «Сирени» и других картин Моне, 
в комнате которого, как пишет Мандельштам, «воздух речной» 
(С2, т. 2, с. 119), здесь не только нет свежести и воздуха, но и по-
следовательно нагнетается мотив пекла.

И, что особенно важно, в параллель сюжету цвета и в оттал-
кивании от него, в тексте возникает еще один объектный сюжет, 
в котором предметы и мир в целом пишутся не «отраженными 
ими лучами»5, как это характерно для импрессионизма, а жесткой 
и тяжелой предметностью как таковой. Красок звучные ступени 
напоминают струпья; лиловое оборачивается мозгом; масла густо-
та — запекшимся летом; духота объясняется кухней, где повара 
готовят жирных голубей; неопределенное Угадывается разреша-
ется прозаически: Уже хозяйничает.

Впечатление сниженности и даже опасности этого «изображе-
ния», в отличие от «Сирени» Моне, усилено также самим звучани-
ем текста: концентрацией в нем свистящих, хрипящих, жужжащих 
и шуршащих согласных. И слово «шмель» своим глухим звуком 
«гасит всю фонику»6. Сам же образ шмеля, находясь в наиболее 
сильной позиции, довершает этот сюжет, параллельный и конт-
растный цветовому, как сюжет смерти (ср. с описанием шмеля 

как избежать коричневых соусов» (<Вокруг «Путешествия в Армению»>. 
Гл. Французы) (С2, т. 2, с. 361).

4 Георгиевская Е. [Вступительная статья] // Клод Моне: Альбом. М.: 
Изобраз. искусство, 1973. С. 2.

5 Волошин М. Указ соч. С. 219.
6 Фаустов А. А. Этюд о художественной реальности Мандельштама: 

Время, фактура бытия и автогенез «пчелиного» текста // Филологические 
записки. Воронеж, 1994. Вып. 2. С. 79.
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у натуралиста: «носитель ядовитого жала», убивает мгновенным 
уколом, причем «лупа не находит на теле ни следа раны, так тонко 
оружие, сделавшее ее»7).

Рассмотренный нами другой сюжет «картины» неразрывно свя-
зан как с тем, кто ее «изобразил», так и с тем, в чьем впечатлении 
она передана. Рассмотрим обе стороны этой связи.

Как выше замечено, художник и сам является в тексте пред-
метом изображения: с него текст начинается, о нем идет речь и не-
посредственно (изобразил, положил, понял), и косвенно, через впе-
чатление о «картине» («Его запекшееся лето»). По свидетельству 
Н. Я. Мандельштам, у этого стихотворения было «домашнее назва-
ние ‘Художник’»; кроме того, как она сообщает, Аксенов «сказал, 
что это русский художник»8, возможно, характеризуя не столько 
манеру кисти, сколько существо изображенного в тексте.

Судя по «картине» художника, его творческий метод, в отличие 
от импрессионизма, не подсознательный, а рассудочный («Он по-
нял»!). Любопытна чисто визуальная связь между художником 
и шмелем как началом и завершением текста. Случайна ли она? Ху-
дожник властен над своей картиной, а внутри нее, в этом сумрачном 
развале, хозяйничает порождение художника — шмель. Функцио-
нально он двойник своего творца. Охватывая словесное описание 
холста, эти двойники образуют диагональ, которой поэтический 
текст под названием «Импрессионизм» просто перечеркивается. 
Многообещающее звучное начало: «Художник нам изобразил», — 
разрешается в сумрак и глухоту: «Уже хозяйничает шмель»9.

Но коль скоро ни художник, ни его картина не имеют отно-
шения к импрессионизму, в чем же тогда смысл названия стихот-
ворения? Напомним историю возникновения термина и наметим 
возможные пути, приведшие к появлению у Мандельштама такого 
стихотворения летом 1932 года. Начнем с прецедента.

7 Фабр Ж.-А. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 233, 235.
8 Мандельштам Н. Я. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // ЖТМ, 221 

(далее — Комм. с указанием страницы).
9 Об особом семантическом поле «ш»-слов, по преимуществу шифру-

ющих у Мандельштама зону небытия или ее окраины, см.: Фаустов А. А. 
Этюд о художественной реальности Мандельштама... С. 78.
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За 60 лет до того Клод Моне написал пейзаж «Восход солнца 
в Гавре», через два года представленный им на первой выставке 
импрессионистов в Париже под названием «Впечатление. Восход 
солнца»10. Так слово, которое вскоре станет термином для обозна-
чения метода творчества, было включено в н а з в а н и е  картины, 
репрезентирующей этот м е т о д .

Тридцать лет спустя М. Волошин опубликует в журнале «Весы» 
«Письмо из Парижа» как отклик на выставку 1904 года (с экспони-
рованием части работ К. Моне), в котором назовет импрессионизм 
«не временным течением, а вечной основой искусства»11, при этом 
широко цитируя вышедшую тогда же в Париже книгу Р. Сизерана 
«Итоги импрессионизма», считающего, что импрессионизм «это 
не живопись — это открытие»12.

В 1929 году Н. Берковский в статье «О прозе Мандельштама» 
охарактеризует и его прозу, и стихи как «метод импрессионисти-
ческой критики»13. Наконец, сам Мандельштам в 1931–32 гг. на-
стойчиво будет возвращаться в своей прозе к особенностям имп-
рессионистического видения мира, цитатно или отдельными фра-
зами солидаризируясь с М. Волошиным и Р. Сизераном. «Клод 
Монэ продолжался, от него уже нельзя было уйти», — скажет он 
в черновиках к «Путешествию в Армению» (С2, т. 2, с. 362). А в га-
зетной заметке «К проблеме научного стиля Дарвина» (1932) напи-
шет о «чувстве цвета у Дарвина, которое больше всего изощряется 
на низших формах живых существ»: «В путевом дневнике Дарви-
на встречаются цветовые характеристики крабов, спрутов, медуз, 
моллюсков, заставляющие вспоминать самые смелые красочные 
достижения импрессионистов...»14 (курсив везде мой. — Д. Ч.).

По-видимому, название «Импрессионизм» относится не столь-
ко к предмету разговора, сколько к самому с п о с о б у  разгово-
ра, или — методу создания поэтического текста. В данном случае 

10 Рейтерсверд О. Импрессионисты перед публикой и критикой / Пер. 
со швед. Ф. Шаргородской. М.: Искусство, 1974. С. 55.

11 Волошин М. Указ. соч. С. 221.
12 Цит. по: Волошин М. Указ. соч. С. 220.
13 Берковский Н. Цит. соч. С. 297.
14 С4, т. 3, с. 214–215.
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на импрессию французского художника (узнаваемость «Сирени») 
накладывается впечатление от иной картины (сюжет смерти), во-
площенное в тексте импрессионистическими приемами. В сово-
купности зрительных, слуховых, обонятельных и осязательных 
наблюдений складывается общее представление о наличной реаль-
ности, которой причастен сам говорящий. Чье же это впечатление 
и каковы формы речи в единстве духовной личности автора? Ины-
ми словами — каково лирическое содержание стихотворения?

Небольшой по объему текст организован несколькими автор-
скими голосами, два из которых грамматически маркированы (Нам 
и Ты). Рассмотрим стихотворение под означенным углом зрения.

Текст первой строфы принадлежит субъектной форме НАМ. 
В соотнесенности с картиной Моне эта форма предполагает му-
зейных зрителей на все времена, то есть пребывает в вечном насто-
ящем. Но если речь идет о другом, современном художнике с его 
актуальным настоящим, то и значение НАМ сужается до современ-
ников, которые, следовательно, являются составной частью этого 
настоящего и, вглядываясь в «изображение», смотрятся в самих 
себя. Форма речи становится одновременно объектом речи, или 
(если воспользоваться термином Л. Я. Гинзбург) «собственным 
объектом». И тогда глубокий обморок означает состояние массы 
людей. Как заметил А. А. Фаустов, в творчестве Мандельштама 
«образуется целый класс предметов и персонажей как элементов 
зернистой фактуры, претерпевающих и осужденных на гибель; 
при этом в роли враждебных агенсов обычно оказываются актанты 
игольчатой фактуры»15. Образ сирени органично дополняет приве-
денный исследователем перечень примеров фактуры зернистой16, 
о чем писал и сам Мандельштам в черновиках к «Путешествию 
в Армению»:

Роскошные и плотные сирени Иль-де-Франс, сплющенные из звез-
дочек в пористую, как бы известковую губку, сложившиеся в грозную 
лепестковую массу; дивные пчелиные сирени, исключившие [из ми-

15 Фаустов А. А. Цит. соч. С. 80.
16 Ср.: «В каждый гвоздик душистой сирени, / Распевая, вползает пче-

ла» (Фет А. А. Пчелы // Фет А. А. Стихотворения. М., 1956. С. 54).
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рового гражданства все чувства], всё на свете, кроме дремучих 
восприятий шмеля, — горели на стене [тысячеглазой] самодыша-
щей купиной» (С2, т. 2, с. 361) (выделено мной. — Д. Ч.).

В пассивной форме (НАМ изобразил) так узнаваема эта «див-
ная» и «сплющенная» масса как объективирование самого субъек-
та высказывания в образе сирени.

Но может ли обобщенное НАМ оценивать себя извне, пребы-
вая в состоянии глубокого обморока? С пассивностью этой формы 
речи (включая косвенный падеж местоимения) явно несовмести-
мы ни установление — себе же! — диагноза, ни тем более — срав-
нительный оборот «как струпья».

Из сказанного следует, что в этом фрагменте текста проявляет-
ся некий смысловой избыток, превышающий кругозор субъектной 
формы НАМ и выдающий в ней присутствие того, кто не исключил 
«из мирового гражданства все чувства». Это подтверждается так-
же проекцией первой строфы (и далее — всего текста) на сонет 
Ин. Анненского «Дремотность»:

В гроздьях розово-лиловых
Безуханная сирень
В этот душно-мягкий день
Неподвижна, как в оковах.

Солнца нет, но с тенью тень
В сочетаньях вечно новых...

Полусон, полусознанье,
Грусть, но без воспоминанья...17

Дело не только в текстуальных и смысловых перекличках 
(можно было бы добавить еще «Сиреневую мглу» из «Трилист-
ника сумеречного» и многое другое), но и в самом м е т о д е 
Анненского, превыше всего ценившего, подобно художникам-
импрессионистам, значение каждого мига, минуты, вообще — ми-
молетностей.

17 Анненский Ин. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 162–163.
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Для скрытого авторского голоса, духовно родственного Ан-
ненскому и силящегося пробиться на поверхность текста другими 
способами, образ сирени (не только как «зернистая фактура», но 
и как ЦВЕТ) становится «чувством старта» для дальнейшего раз-
говора. И следующий фрагмент текста субъектно организован уже 
иначе:

Он понял масла густоту,
Его запекшееся лето
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень — всё лиловей!
Свисток иль хлыст как спичка тухнет...

Здесь говорящий растворен в своем слове, то есть безличен. 
Ввиду того, что его пространственно-временная позиция не зафик-
сирована, он свободен в оценке художника и его картины. Слово 
этого лирического субъекта (а по своей функции он повествова-
тель) обладает, в силу безличности, объективностью и достоверно-
стью. И хотя непосредственно в тексте оценка им того, что именно 
понял объектный герой, не формулируется, но представление о ней 
складывается довольно определенное. Происходит это благодаря 
тому, что, при внешней без-личности повествователя, спектр его 
наблюдений личностно-окрашивается, расширяется и усиливает-
ся. Зрение его насыщается единственным цветом эпохи, который 
сгущается до тени. Тогда естественно обостряется слух, настро-
женный на различение звуков, специфичных для «картины» ху-
дожника, но утаиваемых им (как спичка тухнет).

Наконец, в ощущение им расширенной духоты включается 
обоняние — чувство, в сравнении со зрением и слухом, наиболее 
материальное и еще в большей мере — индивидуально-личное. 
Оно-то и маркируется в третьей строфе субъектной формой Ты:

Ты скажешь: повара на кухне
Готовят жирных голубей.
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Автокоммуникативное (или субъектное) Ты заведомо предпо-
лагает (конституирует собой) наличие скрытого в тексте Я и какое-
то распределение зон ответственности между ними во внутреннем 
диалоге. В данном случае бытовая мотивировка всеобщей духоты 
характеризует говорящего как частное лицо, или Ты эмпириче-
ское.

Подобная речевая конструкция с подобной же функцией субъ-
ектного Ты встречается у Мандельштама в ближайших московских 
стихах еще дважды, и оба раза — в прикосновении к опасным те-
мам, от которых разговор, при посредстве субъектного Ты, уводит-
ся в сторону, но так, чтобы смысл его все же проступал:

Ты скажешь: где-то там, на полигоне,
Два клоуна засели — Бим и Бом...18

И скажешь: гуси-лебеди, домой! (с известным продолжением)

В «Импрессионизме» текст субъектного Ты привносит в вос-
приятие «картины» не только оттенок осторожности, но и неопре-
деленность, несколько нейтрализующую зрительные и слуховые 
наблюдения, доведенные до экспрессии. Но тут же, поскольку речь 
заходит о кухне, заведомо ассоциируемой с действиями заклания, 
экспрессия многократно возрастает. Этому способствует, конечно, 
эпитет жирных, развивающий проблематику «густоты масла» в том 
направлении, как ее понял «художник». Кроме того, в контексте со-
седних стихотворений поэта и его лирики в целом, этот эпитет от-
носится к высокочастотному и устойчиво-негативному употребле-
нию слова «жир» и его производных, включая случаи конкретно-
адресные до и после «Импрессионизма», например: «Был от по-
леньев воздух жирен, / Как гусеница на дворе» (11–13 мая 1932).

Не исключаем и того, что через субъектное Ты здесь осущест-
вляется не только автокоммуникация, но и мысленный диалог 
с другим Я, как способ сообщить Другому нечто понятное обо-

18 См.: Поэтика, 160–161.
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им — в продолжение их давнего, вполне реального, диалога. На-
помним о поэтическом обмене, состоявшемся 16 лет назад:

Из рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По церковке — все сорок сороков
И реющих над ними голубков...19

    Стихи о Москве, 1916

И ответ Мандельштама Марине Цветаевой:

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,
Где реют голуби в горячей синеве... (С2, т. 1, с. 109)

«В разноголосице девического хора...», 1916

В таком прочтении образ голубей, реющих в горячей синеве (как 
реалий тогдашней Москвы и как метафора взаимной любви), сни-
жается до сарказма в обонятельном ощущении Ты, мысленно, че-
рез расстояние передающего впечатление о Москве нынешней.

Более очевиден, конечно, отсыл к хрестоматийному стихотво-
рению Ф. И. Тютчева:

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий купол с неба,
Смеясь, на землю пролила20.

Новый миропорядок, расширенный в духоту (и всё, что в нем 
совершается), контрастирует с тютчевским образом мироздания 
и игрой природно-космических сил в их мифологическом рас-
ширении21. Вместо мощной вертикали небо — воздух — земля тут 

19 цветаева М. Избранные произведения. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 
С. 79.

20 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 51.
21 См. новаторское прочтение в работе: Чумаков Ю. Н. Геба и гро-

мокипящий кубок (о трех текстах «Весенней грозы» Ф. И. Тютчева) // 
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установлена только земная и сугубо искусственная субординация: 
художник — картина — повара на кухне — шмель. Там — весен-
няя гроза, здесь — запекшееся лето; вместо ветреной Гебы, с ее 
неосторожным, но жизнетворящим движением, — кухня, где гото-
вят жирных голубей; наконец, вместо Зевесова орла — умолчание 
о том, кому готовят (правда, штрихи к портрету узнаваемы: как 
спичка, жирных).

В обоих приведенных случаях осуществляется, говоря словами 
О. Ронена, двусторонняя (прошлое — настоящее) диахроническая 
направленность, создающая резкий контраст «между высоким 
слогом цитаты и снижено бытовым тоном текста»22.

В предложенных нами возможных прочтениях «Ты скажешь», 
в зависимости от адресата высказывания, логическое ударение бу-
дет перемещаться с глагола-действия на речевого субъекта. В слу-
чае мысленного диалога с М. Цветаевой акцентирование глагола 
«скажешь» подчеркнет отличие э т о й  эпохи от т о й . В сопо-
ставлении же с автокоммуникативным Ты Тютчева усилится про-
тивопоставление самих лирических субъектов (духовного Ты «Ве-
сенней грозы» и эмпирического Ты у Мандельштама) и тональ-
ности текстов — соответственно различию не только жизненных 
ситуаций двух поэтов, но и характера взаимодействия каждого Ты 
со своим Я.

Так, в «Весенней грозе», где, наряду с формой Ты, есть откры-
тое авторское Я в своем восторженном восприятии реальной кар-
тины природы, субъектному Ты отдана роль еще большего духов-
ного расширения образа мира как такового и горизонтов авторской 
личности. Иначе — у Мандельштама: эмпирическому Ты открыва-
ется картина, вызывающая у него отвращение. Духовную же под-
светку и оценку дает имплицитное Я, которое и в этом фрагменте, 
и до конца текста на его поверхности так и не появляется.

Между тем последняя строфа оказывается более всего насы-
щенной знаками его присутствия. Происходит это в первую очередь 

Ф. И. Тютчев: Грани поэтического мира: Сб. статей / Под ред. Н. Е. Мед-
нис. Новосибирск, 2007. С. 88–116.

22 Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 25, 26.
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благодаря дейктическим словам «в этом» и «уже»23, сокращающим 
расстояние между скрытым Я и «картиной» и создающим эффект 
САМОГО БЛИЗКОГО вглядывания в нее. Но не изнутри, а ИЗВНЕ и 
с иной духовной дистанции. В этом отличие позиции скрытого Я 
как от форм НАМ и Ты (с их внутри-находимостью), так и от без-
личного повествователя (с его везде-находимостью).

Выше было отмечено, что скрытое в тексте Я постоянно дает 
о себе знать сквозь сенсорный опыт других лирических субъектов, 
выводя разговор за пределы зримого образа мира — в простран-
ство Большой культуры и тем отказывая наличной реальности 
(то есть «картине» художника) в ее эстетической и нравственной 
ценности24. В заключительной же строфе, целиком организован-
ной имплицитным Я, ему принадлежит еще одна, особая роль.

Обратим внимание на 6-сложное слово У-га-ды-ва-ет-ся, ко-
торое растянуто почти на всю строку и тем растягивает время 
ее звучания, передавая длительность самого действия (процесса 
распознания) и значимость его итога — «качель». В этом слове-
образе, найденном (угаданном) лирическим субъектом, видится 
образ-символ, которым определяется суть того, что совершается 
«в этом сумрачном развале». И в нем же угадывается мифологи-
ческий персонаж, не называемый в тексте, но выступающий под 
разными масками-«вуалями»: носителя смерти (повара, шмель) и 
владыки мрака (художник, шмель).

В соседстве московских стихов поэта 1931 года «качель» вос-
принимается как продолжение образа «карусели», которой правит 
«чумный председатель» (см.: «Фаэтонщик»). Сюжеты этих сти-
хотворений почти зеркальны: фаэтонщик — художник; Нам по-
пался — нам изобразил; со смертью пировали — повара на кухне; 
страшно, как во сне; Я очнулся — глубокий обморок; пропечен-
ный — запекшееся; неба мреет / Темно-синяя чума — тень-то, 

23 См. у Мандельштама: «ЕЩЕ и УЖЕ... сигнальщики и застрельщи-
ки формообразования» (С2, т. 2, с. 123).

24 Ср. с мыслью о том, что в поэзии Мандельштама 1930-х гг. «Пре-
красное элиминируется и в плане выражения» (Левин Ю. И. Избранные 
труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 113).
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тень всё лиловей; в этом сумрачном развале; Я припомнил — Уга-
дывается; под маской, скрыв — недомалеваны вуали; правит — 
хозяйничает.

Оба стихотворения имеют, как мы полагаем, общий претекст 
и развивают (каждое по-своему) его тему, сюжет и мотивные обра-
зы. Мы имеем в виду «Чортовы качели» Ф. Сологуба25. В «Фаэтон-
щике» близость текстов на поверхности: Чорт — Словно дьявола 
поденщик; хохочет с хрипом — до последней хрипоты, душу весе-
ля; кружась гурьбой, кружася — закружились фаэтоны, Постоя-
лые дворы; карусель; моя земля, о землю — кисло-сладкая земля.

В «Импрессионизме» такой плотной цитатности нет, но цен-
тральный образ стихотворения Сологуба становится здесь ито-
гом, результатом сведения всех предшествующих разрозненных 
наблюдений к образу-символу. В качели угадывается и тот, кто ее 
качает: «Вперед, назад, / Вперед, назад». В этот рефрен «Чортовых 
качелей» укладывается будничная повторяемость событий эпохи: 
тухнет, готовят жирных голубей, хозяйничает.

Кроме того, в тексте рассредоточены приметы не менее значи-
мого у Сологуба образа: «Качает чорт качели / Мохнатою рукой», 
«Хватаясь за бока», «Грозящий взмах руки», — трансформируемо-
го у Мандельштама как незримая, но постоянно ощущаемая рука 
«художника»: изобразил, положил, свисток иль хлыст как спичка, 
жирных, хозяйничает шмель (мохнатость).

Мифологический образ силы зла возрождается, вновь обретая 
плоть и кровь. А тем самым продолжается, завершаясь тоже мифо-
логически, отмеченная выше антитеза двух образов мироздания. 
Но если у Тютчева заключительная строфа несет в себе духовную 
устремленность ввысь и одновременно живительное встречное 
движение к земле, то в «Импрессионизме» вертикаль композиции 
однонаправленна: только к земле и даже — в землю, что обуслов-
лено самой природой шмеля, этой «земляной пчелы» (Вл. Даль), 
которая живет «в большинстве случаев под землей с хорошо 
скрытым и имеющим вид длинной галереи входом в подземное 

25 Цит. по: Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1939. С. 280–281. (Б-ка по-
эта. Мал. сер.).
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гнездо»26; также: «шмели входят в норку, и убийство совершается 
не на моих глазах», как пишет Фабр27. Сказанное находит в тексте 
выражение на фонологическом уровне, в звукообразах «низших 
форм живых существ» и небытия: у-ГАДЫ-вается, уг-АД-ывается, 
в этом сУМРачноМРАзвале.

Как писал Р. Сизеран, сочувственно процитированный М. Во-
лошиным в «Письме из Парижа», «единственной лазейкой, кото-
рой можно было бы убежать от безобразной действительности, — 
оставались краски <...> Импрессионизм разрешил задачу изобра-
жения безобразных форм и чудовищ современной промышленно-
сти очень просто. Изображая лучи, отражаемые чудовищами циви-
лизации, он скрыл самые чудовища <...> Импрессионисты писали 
не предметы, а только отраженные ими лучи»28.

Мандельштам же методом импрессионизма не только скрыва-
ет в этом стихотворении чудовища доставшейся ему эпохи, но и 
в с к р ы в а е т  их суть. В разных формах авторской речи он гово-
рит то, о чем сказать было нельзя, но не сказать он не мог.

26 См.: Брем А.-Э. Жизнь животных: В 3 т. М., 1992. Т. 3. С. 212, 213.
27 Фабр Ж.-А. Цит. соч. С. 235.
28 Цит. по: Волошин М. Указ соч. С. 219.
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От формы высказывания
к осмыслению целого
(«Дайте Тютчеву стрекóзу...»)

Трижды блажен, кто введет в песнь имя...
О. Мандельштам

Этому стихотворению уделено немало внимания коммента-
торов и исследователей, воспринимающих его по большей части 
как вариант «Стихов о русской поэзии»1, приписку к ним2; либо 
как поэтическую шутку, автопародию (Ронен; 34, 38); как лите-
ратурную загадку (Ронен; 32), фольклорную загадку3, прямую за-
гадку (Гаспаров; 787); как своеобразный экзамен по русской поэзии 
(Ронен; 38); пример поэтики зашифрованности — литературной 
(там же) или политической4. В. В. Мусатов увидел нечто иное — 
«грозовой пейзаж», который одновременно есть и лицо русской 
поэзии, и космический ее разворот5. Интуиции В. Мусатова в це-
лом импонируют нам. Тем не менее мы вновь поставим вопрос 
о  п р и н ц и п е  о т б о р а  поэтических имен и сопутствующих 
им признаков и попытаемся на этой основе предложить еще одно 
из возможных прочтений загадочного стихотворения.

На наш взгляд, принципом отбора, или общим знаменателем, 
может быть тема смерти поэта и памяти о нем. С этой точки 
зрения еще раз обратимся к тексту.

1 Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 32 (далее — 
Ронен с указанием страницы).

2 Гаспаров 2001, 787.
3 Мец 1995, 590.
4 Месс-Бейер И. Эзопов язык в поэзии Мандельштама 30-х годов // 

Russian Literature. 1991. № 29. P. 244. См. также: Комм., 222–224 и др.
5 Мусатов, 404.
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Дайте Тютчеву стрекóзу —
Догадайтесь, почему.
Веневитинову — розу,
Ну а перстень — никому.

Баратынского подошвы
Изумили сон веков.
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.

А еще над нами волен
Лермонтов — мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.
   8 июля 1932

Имя безвременно умершего Д. В. Веневитинова ассоциируется 
с его стихотворениями «Три розы», «К моему перстню»6, но и «За-
вещание». «Баратынского подошвы», образ, получивший у Ман-
дельштама два варианта развития («Изумили сон веков» и «Изуми-
ли прах веков»), узаконивается в обоих вариантах стихотворени-
ем «Дядьке-итальянцу», которое Баратынский написал в 1844 г. 
в Италии, незадолго перед своей внезапной кончиной там же. Мы 
имеем в виду строки о посещении им грота с могилой Вергилия:

...Увидел роскоши Италии твоей! <...>
И Цицеронов дом, и злачную пещеру,
Где спит великий прах властителя стихов...7 —

(кстати, и в рифму). С именем Лермонтова в русском поэтическом 
сознании связана «вечно печальная дуэль». «Фета жирный каран-
даш» — тот, которым он правил свое последнее стихотворение 
«Когда дыханье множит муки...»8.

6 Отмечено всеми упомянутыми комментаторами и исследователями.
7 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М.: Наука, 1982. С. 348.
8 Ронен; 37.
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В этом мартирологе Тютчеву отводится особая (композицион-
ная) роль, прежде всего — зачинательная. Его стрекóза как пред-
вестница грозы о т к р ы в а е т  т е м у . Связано это с тем, что 
стихотворение Тютчева о стрекóзе начинает собой подборку из 
восьми его произведений, объединенных мотивом смерти:

(1) В душном воздуха молчанье...
(2) Что ты клонишь над волнами...
(3) Вечер мглистый и ненастный...
(4) И гроб опущен уж в могилу...
(5) Восток белел... Ладья катилась...9 <...>
(8) Душа моя, Элизиум теней...

Эта подборка была впервые напечатана в № 4 пушкинского «Со-
временника» (1836), оказавшись действительно предвестьем 
г р о з ы  в русской литературе. Ср. с письмом Е. А. Баратынского 
П. А. Вяземскому от <5 февраля 1837 г.>: «Пишу к вам под гро-
мовым впечатлением, произведенным во мне и не во мне одном 
ужасною вестью о погибели Пушкина»10. О следующей, пятой, 
книге «Современника» Ф. И. Тютчев напишет Вяземскому как о 
«поистине замогильной»11.

Так самими обстоятельствами публикации тютчевская стре-
кóза вводит в стихотворение Мандельштама тему смерти не толь-
ко как таковую, но и как тему смерти «первого поэта» (Ахматова), 
сообщая тексту сюжетную т я г у  к перстню — его смысловому 
центру.

9 О мотиве исхода горя, очищения страданием в этом стихотворении 
см.: Новинская Л. П. Введение в стиховедение: Метрика, строфика, стих 
и смысл: Учеб. пособие. Петрозаводск, 2003. С. 116.

10 Баратынский Е. А. Разума великолепный пир: О литературе и ис-
кусстве / Вступ. статья, сост. и примеч. Е. Н. Лебедева. М.: Современник, 
1981. С. 156.

11 Письмо от 11 июня 1837 г. (Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2 т. М., 1980. 
Т. 2. С. 17).
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Помня о более широком ассоциативном фоне, связанном 
с перст нем12, мы полагаем, исходя из сказанного выше, что в на-
шем аспекте прочтения перстень символизирует не любовь или 
дружбу, а поэтическую Музу Пушкина: мы имеем в виду его перс-
тень с изумрудом, который он сам снял на смертном одре и отдал 
В. И. Далю со словами: «Мне уж больше не писать»13.

Неназванное имя Пушкина по сути восполняется несколькими 
знаками его присутствия в тексте (не говоря уже о том, что все 
упомянутые поэты так или иначе с ним связаны). И если тютчев-
ская стрекóза вводит тему смерти, то пушкинская «неувядаемая 
роза» («Есть роза дивная: она...») — дань гения не успевшему рас-
цвесть юному Веневитинову, — п р е о д о л е в а е т  эту тему и от-
ветвляет от нее живой росток памяти о поэте. Десять лет спустя 
он прорастет стихами Тютчева («29 января 1837») и Лермонтова 
(«Смерть Поэта»), прощальными строфами «Осени» Баратынско-
го, а через пятьдесят лет после смерти Пушкина — стихотворени-
ем Фета «Муза» (1887) с эпиграфом: «Мы рождены для вдохнове-
нья, / Для звуков сладких и молитв».

Соединением этих имен в одном тексте О. Мандельштам про-
должает традицию п о м и н о в е н и я  поэтов поэтом, отзываясь 
к тому же на несколько печально-памятных дат, пришедшихся на 
1932 год: 105 лет памяти Веневитинова, 95 лет со дня гибели Пуш-
кина, 40 лет после смерти Фета. Вводя в песнь имена поэтов, Ман-
дельштам возвращает их к жизни: ведь, тяготеющие друг к другу 
философской проблематикой, все они (кроме Пушкина) оказались 
не востребованными новой эпохой14 — они-то и названы в его текс те.

Философской проблематикой обусловлен также общий инте-
рес этих поэтов к Гете. Подлинным энтузиастом Гете был юный 

12 Комм., 223–224; Ронен; 33–35; Мусатов; 399–400 и др.
13 Бессараб М. Владимир Даль. М.: Современник, 1972. С. 101; также: 

Ронен; 34.
14 К 1932 году сочинения Веневитинова в последний раз были изданы 

в 1862 г., Баратынского — в 1922, ПСС Тютчева — в 1913, Лермонтова — 
в 1916, Фета — в 1912. Сменилась историческая эпоха, прошли войны, 
революция, экспроприация, разруха... Появилось новое поколение чита-
телей (впрочем, стихотворение Мандельштама устремлено в будущее).
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Веневитинов — и в своих стихах, и в прозе, и в переводах, и в дру-
жеском кругу. В своем послании «К Пушкину» он призывал до-
бавить к хвалам оплаканных могил Байрона и Шенье веселые хва-
ленья еще живому Гете. При последней встрече (осенью 1826 г.) 
он уговаривал Пушкина дописать начатую летом Сцену из Фауста 
(этот сюжет, по преданию, получит продолжение и завершится гу-
синым пером Гете, подаренным им Пушкину).

Переводчиками Гете были также Тютчев и Фет. Лермонтов, 
почти всего Гете знавший наизусть (Белинский), в 1831 г. написал 
«Завещание» по мотивам «Вертера» и «Горные вершины», знаме-
нитое переложение «Ночной песни путника» (кстати, записанной 
Гете карандашом на стене охотничьего домика).

На кончину Гете в 1832 г. откликнулись Тютчев («На древе че-
ловечества высоком...») и Баратынский (На смерть Гете).

Но, казалось бы, какое отношение всё это, перечисленное 
в связи с Гете, может иметь к стихотворению Мандельштама, кро-
ме того разве, что оно написано ровно 100 лет спустя после его 
смерти? Оказывается, имеет.

Мы обратили внимание на тютчевский перевод баллады Гете 
«Фульский король» — «Заветный кубок», в частности на третью, 
срединную, строфу15:

Когда ж сей мир покинуть
Пришел его черед,
Он делит все наследство —
Но кубка не дает.

15 В оригинале (Goethe. Faust // Goethes Werke: In 10 B. Weimar, 1958. 
10 B. S. 93):

und als er kam zu sterben,
Zählt’ er seine Städt im Reich,
Gönnt’ alles seinem Erben,
Den Becher nicht zugleich.

Ср. также с будущим переводом Б. Л. Пастернака: ...А кубок — никому.
За консультацию в связи с «Der Köning in Thule» благодарю Александ-

ру Ивановну Орлову (Ижевск).
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Наряду с тем, что узнаваемая синтаксическая фигура, как вто-
рой потаенный голос, напоминает о Гете и памятной дате в поэти-
ческом календаре, она сводит в одном смысловом центре два глав-
ных, хотя и не названных имени; и она же, словно симпатические 
чернила, проступает в тексте, выявляя в нем еще одно тематиче-
ское ответвление и — обратным светом — сообщая началу сти-
хотворения новый смысл. Это стихи о раздаче наследства.

Однако поскольку связь с «Фульским королем» обнаружива-
ется не в объектном плане текста, то есть не на уровне п р е д -
м е т а  лирического высказывания, а в самой его ф о р м е, то мы 
перейдем сейчас к субъектному уровню анализа, — к собственно 
лирической теме.

Говорящий, то есть субъект речи, в этом стихотворении безличен 
(нет формы Я), но как субъект сознания он активно проявляет себя:

— и в обращенности речи (Дайте, догадайтесь),
— и в императиве (Ну а перстень — никому),
— и, конечно, в самом содержании высказывания, свидетель-

ствующем, что это говорит поэт, ощущающий себя, как в род-
ном Доме, в поэтическом братстве: отсюда — субъектная форма 
Мы (А еще над нами волен / Лермонтов — мучитель наш), кото-
рая может быть понята двояко: как Мы — поэты и как Мы = Я, 
Мы-вместо-Я (сохраняя значение Я-поэта).

Ф о р м о й  в ы с к а з ы в а н и я  лирический субъект иденти-
фицирует себя с гетевским героем, переводя разговор о прибли-
жении смерти и раздаче наследства из 3-го лица, то есть из объект-
ного плана, в план говорения о себе самом, или в план лирический, 
так что тема смерти становится и л и ч н о й  темой говорящего, 
а сосредоточенность его на этой теме выражает тревогу за свою 
собственную жизнь, что контекстуально, в лирике О. Мандельшта-
ма 1931–32 гг., получает подтверждение:

Помоги, Господь, эту ночь прожить...

Петербург, я еще не хочу умирать...

Я возвратился, нет — читай: насильно
Был возвращен в буддийскую Москву...
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Мы со смертью пировали...

После полуночи сердце ворует...16 и мн. др.

Но, в отличие от фульского короля, у лирического субъекта нет 
имущества. Что же он завещает? Мы полагаем: то, чем владел, как 
поэт. Вспомним:

...Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны... (1914)

Любопытна связь стихотворения 1932 г. с мандельштамовским 
тостом без вина «Я пью за военные астры...» (1931), который под-
нимается за то, чего нет: «За розу в кабине рольс-ройса» — ср.: 
«Веневитинову — розу»; или за то, что неотделимо от самого про-
цесса творчества Мандельштама: «за астму» — ср.: «И в с е г д а 
одышкой болен...». Очевидна духовная, сущностная связь тоста и 
завещания.

Теперь, в предощущении близости смерти, он просит вернуть 
каждому поэту то, что взял у него и чем ему обязан, тем самым 
оставляя читателям знаки своего поэтического родства и свою 
преемственность в русской и мировой поэзии. Тютчеву, конечно, 
стрекóзу17; Веневитинову — через Пушкина — розу; Баратынско-
му — подошвы, подметки, башмаки, но и облака; Фету — род-
ственный мотив воздуха, дыхания, одышки; Лермонтову нужно 
бы вернуть слишком много, что предметно невыразимо (впослед-
ствии, в «Стихах о неизвестном солдате», Мандельштам напишет:

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,

16 В этом стихотворении есть тютчевское сравнение: «как подкидыш, 
дрожишь» [см. вторую, предсмертную, «Бессонницу» (1873, апрель): 
«И сердце в нас подкидышем бывает»].

17 Композиционная роль стихотворения Тютчева о стрекóзе состо-
ит также в том, что первая его строфа словно предвосхищает появление 
мандельштамовского — концентрацией основных его образов (в душном, 
грозы, роз, стрекозы).
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Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечет).

О роли каждого названного имени и сопутствующих ему опо-
знавательных знаков в творчестве О. Мандельштама18 можно было 
бы говорить отдельно. Сейчас подчеркнем только то, что в самом 
их сочетании, в свою очередь, очерчивается собственный поэти-
ческий портрет лирического субъекта, в связи в чем возникает во-
прос: какой лирический смысл приобретает для него самого клю-
чевая строка: «Ну а перстень — никому»?

Духовный смысл его завещания заведомо не предполагает на-
личия перстня как вещи. Но если принять перстень как символ 
поэтической Музы Пушкина, как оставляющий свой отпечаток 
на всем его творчестве (как свое лицо, характер19, своя голосовая 
интонация), то такой отпечаток у Мандельштама — и без пер-
стня, — безусловно, есть. Как тост без вина, как завещание без 
имущества, так и своя печать — без перстня, о чем поэт написал 
еще в <1909> году:

18 В частности, тютчевская стрекóза отзовется и в стихотворении 
«Стрекозы быстрыми кругами...» (1911), и в «ассирийских крыльях 
стрекоз» (1922) — в годовщину расстрела Н. С. Гумилева, и в будущем 
Requiem’e А. Белому («О Боже, как жирны и синеглазы / Стрекозы смер-
ти, как лазурь черна...»). Подробно о «стрекозином» мотиве у Мандель-
штама см.: Фаустов А. А. «Голос стрекозы»: Об одном тютчевском об-
разе в зеркале интертекста // Поэтическое наследие Ф. И. Тютчева: Ли-
тературоведение, лингвистика, методика. Брянск, 2003. С. 30–43. Автор 
обращает внимание на то, что в стихотворении Тютчева самой стрекозы 
не видно, но голос ее тем слышнее (резче), что всё вокруг перед грозой 
немотствует.

19 Ср.: «Греческое слово характер (χαρακτήρ) означает вырезанную 
печать, либо вдавленный оттиск этой печати <...> который легко без 
ошибки распознать среди всех других <...> Слово выражает индивиду-
альность автора и потому само индивидуально, оно запечатано авторской 
печатью (χαρακτήρ)» (Аверинцев С. С. Греческая литература и ближнево-
сточная словесность: Два творческих принципа // Вопросы литературы. 
1971. № 8. С. 55, 59). См. также в «Сожженном письме» А. С. Пушкина: 
«Уж перстня верного утратя вПЕЧАТленье...».
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В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева с ребячеством Верлена,
Скажите, кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?..

Итак, лирический смысл стихотворения связан с предчувстви-
ем своей смерти и с раздачей/возвращением чужих строк как чу-
жого/своего блаженного наследства. В этом нельзя не увидеть 
преемственной связи также с Франсуа Вийоном, который дважды 
(в Малом и Большом завещаниях) раздаривал направо и налево то, 
что ему не принадлежало, — «свое мнимое имущество, как поэт, 
иронически утверждая свое господство над всеми вещами, каки-
ми ему хотелось бы обладать»20. Нелишне напомнить, что в 1931 г. 
Мандельштам своеобразно отметил 500 лет со дня рождения лю-
бимца своего кровного21 и теперь, в 1932 г., не мог пропустить 
другую памятную дату, отразившуюся в самой ф о р м е  рассмат-
риваемого стихотворения («Дайте...» — ср. у Вийона: donne22): 
в 1462 г., т. е. 470 лет назад, было написано Большое завещание 
Вийона, вскоре после чего он бесследно исчез.

Но если Вийон, раздавая мыслимое и немыслимое, включает 
в свое завещание и собственные произведения (баллады, молитву, 
рондо, эпитафию и др.), то Мандельштам в коротком лирическом 
стихотворении только возвращает чужое, но что получило продол-
жение в его творчестве и теперь несет на себе его неповторимую 
печать. Своего же творчества он никому не завещает, предвидя, 
что оно, минуя внуков, к правнукам уйдет. «“Пора подумать, — 
не раз говорила я Мандельштаму, — кому это все достанется... 
Шурику?”. Он отвечал: “Люди сохранят... Кто сохранит, тому и до-
станется”. — “А если не сохранят?” — “Если не сохранят, значит, 
это никому не нужно и ничего не стоит”»23.

Люди сохранили.

20 С2, т. 2, с. 139.
21 См. об этом: Поэтика, 198.
22 За консультации в связи с Testaments благодарна Любови Алексан-

дровне Пушиной (Ижевск).
23 Мандельштам Н. Я. Мое завещание и другие эссе. nY., 1982. С. 16.
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Встречи-беседы
в стихах о поэтах и поэзии 1932–33 годов

Какой свободой вы располагали,
Какие вы поставили мне вехи?

О. Мандельштам

Ни до ни после в лирике О. Мандельштама не было такой 
концентрации поэтических имен, как в совокупности стихотво-
рений этих двух лет: Батюшков, Стихи о русской поэзии, К не-
мецкой речи, Ариост, «Не искушай чужих наречий...». И дело 
не только в обильном перечне великих имен, но в особом от-
ношении лирического субъекта к поэтам как героям его выска-
зывания, что выразилось в самих формах обращения к ним и 
общения с ними. Это не просто объектные герои или условные 
(риторические) адресаты, но слушатели и участники р а з -
г о в о р а  («И отвечал мне оплакавший Тасса», «Дай Языкову 
бутылку», «Скажите мне, друзья», «Рассказывай еще»). Сти-
хотворение «...из знака события само превращается в событие, 
из литературного факта — в факт жизни»1.

Однотипным ситуациям непосредственного общения в фор-
ме ВСТРЕЧИ-БЕСЕДЫ придан (без утраты их высокого смысла и 
пиетета) характер бытового и отелесненного2 взаимодействия. 

1 Левин Ю. И. О некоторых особенностях поэтики позднего Мандель-
штама // ЖТМ, 412.

2 О возвратности «в поэтическом мире Мандельштама, не прини-
мающего ига дурного времени и дурной причинности», отчего «след-
ствие и причина могут меняться местами» <...> не говоря о других ва-
риантах возвратности в необратимом по видимости процессе», см.: 
Топоров В. Н. О «психофизиологическом» компоненте поэзии Мандель-
штама // Осип Мандельштам: Поэтика и текстология: К 100-летию со дня 
рожд.: Матер. науч. конф. 27–29 дек. 1991 г. М., 1991. С. 13.
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Структурное единство усилено тем, что эти стихи объединены 
Я-поэтом, чем и обусловлена интонация дружеской беседы, 
ощущение говорящим раскованности и взаимопонимания.

Но, помимо приятности самого общения, каждая встреча 
имеет свою цель и глубинные смыслы, предопределившие вы-
бор и роль собеседников, что мы и попытаемся прояснить, при-
няв за точку отсчета Я-поэта и ситуацию разговора.

Стихи, о которых пойдет речь, входят в пространство лири-
ки с октября 1930 по ноябрь 1933: то есть от прорыва пятилет-
ней поэтической немоты до создания трех самых опасных сти-
хотворений («Холодная весна...», «Мы живем, под собою не чуя 
страны...», «Квартира тиха, как бумага»). Весь период пронизан 
и окольцован мотивом ЖИЗНИ-СТРАХА: от «Куда как страшно 
нам с тобой» до «Московского злого жилья...».

В 1931 г. поэт искал пути преодоления экзистенциального 
страха в молитвенных обращениях к Богу («Помоги, Господь, 
эту ночь прожить...») и к России («Уведи меня в ночь...», «Со-
храни мою речь...»3), но и в деятельном стремлении стать хро-
нографом Москвы, ее летописцем и свидетелем («Не разбирай-
ся, щелкай, милый кодак, / Покуда глаз — хрусталик кравчей 
птицы, / А не стекляшка! Больше светотени — / Еще, еще! Сет-
чатка голодна!» и др.). Сквозь объемную картину современно-
сти, организованную несколькими авторскими голосами4, все 
настойчивее хочет пробиться голос Я-поэта:

то в виде цитаты-эпиграфа из П. Верлена («Ma voix aigre et 
fausse» — Мой голос пронзительный и фальшивый), что по-
буждает лирическое Я к перформативному высказыванию 
о себе «с последней прямотой» (2 марта 1931);

то в новой для Мандельштама м о щ и  уцелевших строк: «Я го-
ворю за всех с такою силой, / Чтоб нёбо стало небом, чтобы 
губы / Растрескались, как розовая глина» (6 июня 1931);

3 Поэтика, 207–218.
4 Там же. С. 203.
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то в образе парикмахера Франсуа5, даже воображаемое участие 
которого (Как будто) порождает иллюзию преодоления оди-
ночества: «Холодным шагом ВЫйДЕМ на дорожку» (7 июня 
1931);

наконец, в финале стихотв. «Еще далёко мне до патриарха...»: 
«И до чего хочу я разыграться, РАЗГОВОРИТЬСЯ, ВЫГОВО-
РИТЬ ПРАВДУ, / ВЗЯТЬ ЗА РУКУ КОГО-НИБУДЬ» (май – сент. 
1931), — чем уже предвосхищены встречи-беседы 1932 г.

В 1931 г. пишутся также проза «Путешествие в Армению», 
статья «К проблеме научного стиля Дарвина» и <Записные 
книжки>, представляющие собой не только прикладной к про-
зе интерес. Более резкие выпады, более откровенные призна-
ния, более опасные фразы и полуфразы придают <Записным 
книжкам> значение эмоционального субстрата лирики, или — 
«питательницы стиха»6. Сам же Мандельштам свидетельствует 
о возникновении в его творчестве еще одного прозаического 
жанра подзаголовком к газетному очерку о Дарвине: Из запис-
ной книжки писателя (и тут уж неважно, существовала ли оная 
как в е щ ь7).

Значимость данного указания Мандельштама видится нам 
в том, что на малом и наиболее потаенном пространстве тек-
ста вырабатываются правила «авторского поведения», которы-
ми поэт будет руководствоваться в лирике. Пусть не смущает 
читателя естественнонаучный камуфляж газетной публикации 
(внешне, видимо, приуроченной к 100-летию начала кругосвет-
ного путешествия Дарвина на «Бигле»), равно как и тактический 
ход в виде эпиграфа из Дарвина: «Вспомнил, что это искусство 

5 Дутли Р. 1. Еще раз о Франсуа Вийоне. 2. Хлеб, икра и божественный 
лед: о значении еды и питья в творчестве Мандельштама // «Сохрани мою 
речь...». М., 1993. С. 78–79. (Зап. Мандельштамовского о-ва. Т. 4. № 1).

6 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе / Изд. подгот. И. М. Се-
менко. М.: Наука, 1977. С. 417. (Далее цит. по этому изд. без указания 
страницы.)

7 См.: И. М. Семенко в [коммент.] (С2, т. 2, с. 458).
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щелкуна (nB. — Д. Ч.) нигде не было описано как следует»8. 
Вот Мандельштам и дает автоописание искусства щелкуна. 
Приведем навскидку некоторые основные черты его искусства 
из <Записных книжек> и газетной статьи:

— раз и навсегда изгнать красноречие, изгнать риторику, из-
гнать велеречивость из литературного обихода;

— скрещивать и селектировать факты, искать разнокачествен-
ные опорные точки;

— группировать несхожее, контрастирующее;
— серийно разворачивать признаки, протягивать координаты 

от примера к примеру — в ширину, в глубину, в высоту;
— быть кругозорным;
— протягивать корреспондентские нити к разным адресатам, 

видеть в них своих сотрудников, несущих ту же службу, 
ту же вахту <в других странах>.

В стихотв. «Дайте Тютчеву стрекозу» (май 1932) русские по-
эты предстают как живые, их вещам возвращена осязаемость, 
их поэтическим образам — исходная предметность, но это еще 
не беседа с ними самими, а, как мы выше отметили, их помино-
вение и раздача «блаженного наследства» в предчувствии соб-
ственной смерти.

Первая обоюдная встреча произойдет на улице Москвы.

БАТЮШКОВ

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в Замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.

8 С4, т. 3, с. 212.
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Ни на минуту не веря в разлуку,
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.
И не нашел от смущения слов:
Ни у кого — этих звуков изгибы...
И никогда — этот говор валов...

Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес
Шум стихотворства и колокол братства
И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:
Я к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык...

Что ж! Поднимай удивленные брови,
Ты горожанин и друг горожан,
Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан...
   18 июня 1932

Эта встреча предсказана не только «Прогулкой по Москве» 
(1811–12) самого Батюшкова, но и московскими прогулками 
Я-поэта «с белорукой тростью» в 1931 году9. Как писал Батюш-
ков, «здесь мы видим тени великих людей, которые <...> запрос-
то прогуливаются по Москве». Так почему бы и в современной 
Мандельштаму Москве запросто не встретить любимого поэ-
та? Вопрос — о смыслах этой встречи.

Наряду с открытым выражением любви к поэту («Батюш-
ков нежный со мною живет») и к музыкальности его стиха 

9 Харджиев 1973, 293; также: Гаспаров 2001, 786.
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(«Ни у кого этих звуков изгибы»), наряду с благодарностью 
за то, что он оплакал Тасса10, здесь всё более проступает ощуще-
ние человеческого и поэтического кровного родства, до «внут-
реннего самоотождествления» с ним, подобного тому, какое 
сам Батюшков испытывал по отношению к Тассу11. Так, про-
изводные от слова нежный12 высокочастотны в лирике самого 
Мандельштама (59 словоформ); о голосе же его еще в 1916 г. 
М. Волошин написал как, быть может, о «наиболее музыкаль-
ном и богатом мелодическими оттенками из всех современ-
ных поэтов»13. В характеристике своего героя — «горожанин и 
друг горожан» — Мандельштам цитирует слова Н. С. Гумилева 
о себе как авторе «Камня»: «Силой вещей, как горожанин, он 
стал поэтом современного города»14.

Но та же тема города актуализирует здесь и другую, общую 
и важнейшую для Батюшкова и Мандельштама тему дружбы, 
гибели друга и верности ему15, так что возникает словно мер-
цание отождествлений и растождествлений:

10 Стихотворение пишется 18 июня 1932 г., 110 лет спустя после 
того как Батюшков окончательно впал в болезнь. Это не п о м и н о в е -
н и е , как в стихотв. «Дайте Тютчеву стрекозу...», но возвращение поэта 
навечно в пору его творческой силы («Батюшков нежный со мною ж и -
в е т »), в чем можно увидеть перекличку с письмом А. С. Пушкина брату 
от 21 июля 1822 г.: «Мне писали, что Батюшков помешался: быть нельзя; 
уничтожь это вранье...».

11 Семенко И. М. Примечания // Батюшков К. Н. Опыты в стихах и 
прозе. С. 569.

12 О «нежном Батюшкове» в послании Баратынского «Богданови-
чу» см.: Капинос Е., Куликова Е. Лирические сюжеты в стихах и прозе 
ХХ века. Новосибирск, 2006. С. 52.

13 Камень, 355.
14 Там же. С. 221. См.: Гаспаров 2001, 786.
15 См. стихи К. Н. Батюшкова «Дружество» («Атридов сын в цепях: 

но зависти достоин! / С ним друг его Пилад... под лезвием мечей»); «Тень 
друга» («За кораблем вилася Гальциона»; см. в «Разговоре о Данте»: «аль-
циона, вьющаяся за батюшковским кораблем» в сцене встречи с тенями 
умерших насильственной смертью); «К другу»; также: «Воспоминания 
о Петине».
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Батюшков, как и Я-поэт, — горожанин;
Батюшков, как и Гумилев, — друг Я-поэта, или горожанина.

То же можно сказать об эпитете косноязычный, в «Шуме вре-
мени» О. Мандельштама характеризующем семью автобиогра-
фического героя; а в стихотв. Н. Гумилева «Восьмистишие» — 
поэта вообще и в первую очередь его самого:

Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт (курсив мой. — Д. Ч.).

В сближениях и различиях нам видится «переливание из ста-
кана в стакан» «вечных снов, как образчиков крови» (ср.: «Дант 
обозревает эту странную выставку фамильных гербов <...> ме-
шочки ростовщиков даны как образчики красок»16): упомина-
ние одного поэта неизбежно вытягивает нити судьбы другого, 
третьего — в единстве стихотворного братства (отсюда коор-
динаты примера еще протянутся к «Ариосту»).

В элегии Батюшкова «Умирающий Тасс» (1817) герой гово-
рит о себе и своих великих предшественниках: «Торквато вас 
исторг из пропасти времен. / Он пел — и вы не будете забвен-
ны». Ровно век спустя Н. Гумилев напишет:

В этот мой благословенный вечер
Собрались ко мне мои друзья,
Все, которых я очеловечил,
Выведя их из небытия17.

Но это же и мотив «Моих пенатов» Батюшкова, где лиричес-
кий герой зовет к себе «тени / Любимых мне певцов», которые 
«Слетят на голос лирный / Беседовать со мной!.. мертвые с жи-
выми... в хор един».

Сквозной в веках и связующий поэтов разных веков т е м а -
т и ч е с к и й  мотив встречи конструктивно в стихах Мандель-

16 С4, т. 4, с. 232.
17 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1989. С. 383.
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штама 1932 г. претворился в сам принцип организации текс-
тов — в форму теплокровного общения. При этом Батюшко-
вым же в «Моих пенатах» предвосхищена следующая встреча-
беседа 1932 года:

Что вижу? ты пред нами,
Парнасский исполин,
Певец героев, славы,
Вслед вихрям и громам <...>
То с лирой, то с трубой,
Наш Пиндар, наш Гораций, —

только на сей раз Державин оказывается в гостях у Я-поэта.

«Стихи о русской поэзии». В отличие от условно-поэти-
ческой «хижины убогой» Батюшкова, здесь ситуация прибли-
жена к реальной домашности. Тональность беседы меняется 
также и по сравнению с предшествующей уличной встречей 
Я-поэта. Да и повод для разговора иной.

СТИХИ О РУССКОй ПОЭЗИИ

1
Сядь, Державин, развалися,
Ты у нас хитрее лиса,
И татарского кумыса
Твой початок не прокис.

Дай Языкову бутылку
И подвинь ему бокал.
Я люблю его ухмылку,
Хмеля бьющуюся жилку
И стихов его накал.

Гром живет своим накатом —
Что ему до наших бед? —
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И глотками по раскатам
Наслаждается мускатом
На язык, на вкус, на цвет.

Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой,
Пахнет городом, потопом,
Нет — жасмином, нет — укропом,
Нет — дубовою корой!

2
Зашумела, задрожала,
Как смоковницы листва,
До корней затрепетала
С подмосковными Москва.

Катит гром свою тележку
По торговой мостовой
И расхаживает ливень
С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо-поката
Кажется земля — пока,
Шум на шум, как брат на брата,
Восстает издалека.

Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой
С рабским потом, конским топом
И древесною молвой.

3
       С. А. Клычкову

Полюбил я лес прекрасный,
Смешанный, где козырь — дуб,
В листьях клена — перец красный,
В иглах — еж-черноголуб.
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Там фисташковые молкнут
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть,
Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий,
В желудевых шапках все,
И белок кровавый белки
Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье,
Хвой павлинья кутерьма,
Ротозейство и величье
И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,
В треуголках носачи,
На углях читают книги
С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки
В сбруе тонкого дождя
Вдруг поднимутся с опушки
Так — немного погодя...

Там без выгоды уроды
Режутся в девятый вал,
Храп коня и крап колоды,
Кто кого? Пошел развал...

И деревья — брат на брата —
Восстают. Понять спеши:
До чего аляповаты,
До чего как хороши!

      2–7 июля 1932
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Типологически, как и в первом случае, ситуация соответ-
ствует образу жизни собеседника, манере поведения и его 
поэтическому портрету. Так, приглашение: «Сядь, Державин, 
развалися...» — выдержано в стиле державинского же стихотв. 
«Гостю» (1795)18:

Сядь, милый гость! здесь на пуховом
Диване мягком, отдохни...19 —

и других тематически близких его произведений: «Приглашение 
к обеду» (1795), «На рождение царицы Гремиславы. Л. А. На-
рышкину» (1796). Причем, в духе подобных приглашений, 
гость зван не только ради пирушки («Дай Языкову бутылку...»), 
но и для разговора.

...Извольте вы мой толк прослушать

...Где можно говорить и слушать

Прямооценочные характеристики Державина («Ты у нас 
хит рее лиса, / И татарского кумыса / Твой початок не прокис») 
выражены на языке его же строк: «И в шутках правду возвещу; 
Татарски песни из-под спуду, / Как луч, потомству сообщу»20 
(«Видение мурзы»).

Встреча с Державиным получит завершение в конце «Сти-
хов о русской поэзии» в форме обращения к нему же и в той же 
речевой манере: «Понять спеши: / До чего аляповаты, / До чего 
как хороши!», — что вмещает трехчастный рассказ лирического 
субъекта в композиционную раму.

18 Мец 1995, 589.
19 Здесь и далее цит. по: Державин Г. Р. Стихотворения. М., 1958
20 Заметим попутно, что вряд ли початок означает здесь початую бу-

тылку (Гаспаров Б. М. Литературный лейтмотивы: Очерки русской лите-
ратуры ХХ в. М., 1994. С. 131; С2, т. 1, с. 524; Гаспаров 2001, 786) — та-
ковой кумыс давно бы прокис. Но если учесть, что слово это имеет также 
значение почина, зародыша, задатка, то потомство, т. е. Я-поэт, сможет 
достать его «из-под спуду» (т. е. из закрыва, из закрыта, по В. Далю).
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О чем же рассказ и какова доля участия в нем Державина? 
Тема грома, которой посвящены первые две части, сюжетно 
развивается в том же ключе, что и в стихотворении Державина 
«Гром» (1809), где гром небесный как проявление Божьей вла-
сти противопоставляется грому земному, надменному, дерзкому, 
чье величие — прах и кого поэт именует князем ада21.

Двойная семантика державинского грома питает собою дво-
ящуюся картину грозы в первых двух частях. Рассказ о «наших 
бедах», т. е. о МОСКВе с пОдМОСКОВНЫМИ (что является ана-
грамматическим сравнением с образом бесплодной СМОКОВ-
НИцЫ), представляет серийный разворот следующих основных 
признаков:

страх — Зашумела, задрожала, до корней затрепетала22,
 прыгают галопом, скачут гурьбой, древесною молвой
гнет — Катит гром свою тележку / По торговой мостовой23;
 расхаживает, с длинной плеткой
унижение — угодливо-поката, с рабским потом
вражда — шум на шум, как брат на брата / Восстают

Заметим при этом, что картина Москвы как «наших бед» 
календарно сопоставима также с пожаром Москвы 1812 года 
(120 лет назад!) и с его отражениями, в частности, в стихотв. 
Батюшкова «К Д<ашкову>» (1813):

Трикраты с ужасом потом
Бродил в Москве опустошенной, —

а также в пушкинских строчках, прозвучавших в 1815 г. во вре-
мя лицейского экзамена в присутствии высокого гостя: «Навис 

21 См.: Мец 1995, с. 589 — с отсылом к И. Месс-Бейер.
22 Ср.: «Древа вверх вержутся корнями»; «Почто ж вам грома трепе-

тать?» («Гром»).
23 Ср.: «В тяжелой колеснице грома / Гроза, на тьме воздушных 

крыл...».



112

покров угрюмой нощи <...> На холмах гром гремел <...> Увы! 
На башнях галл Кремля <...> Москва в унынии, как степь в пол-
нощной мгле» («Воспоминания в Царском Селе»). К этому эпи-
зоду мы еще вернемся.

Третья часть цикла проецируется на иной державинский 
сюжет — «Евгению. Жизнь званская», где сначала «за круглым 
столом» происходит р а з д о б а р  (от «тары-бары раздобары», 
что значит пустая болтовня, беседа) — о молве градской, кре-
стьянской (ср.: «И древесною молвой»); или:

В задоре иногда в игры зело горячи
Играем, в карты мы, в ерошки, в фараон,
По грошу в долг и без отдачи, —

после чего хозяин Званки ведет гостей по своему имению и, 
словно ученый садовод, «останавливаясь между грядками 
и клумбами, дает им объяснение», или «как зоолог-любитель 
в питомнике, принимающий добрых друзей» (все сравнения — 
из <Записных книжек> Мандельштама 1931–32 гг.24). Именно 
такое сюжетное развитие р а з д о б а р а  мы видим в третьей 
части «Стихов», причем с той же лексико-синтаксической кон-
струкцией (там... там... там), правда, в ином содержательно-
эмоциональном ключе.

Вслед за представленной в двух частях общей картиной 
«наших бед» в развороте их признаков, Я-поэт проводит го-
стя по советскому лесу (ср. в «Четвертой прозе»: «nel mezzo 
del cammin di nostra vita — на середине жизненной дороги я 
был остановлен в дремучем советском лесу разбойниками»25), 
регистрируя в форме отчета конкретные факты, редкостные 
и распространенные экземпляры его жителей (дуб и народец 
мелкий — в желудевых шапках все26; перец красный и грибы-
волнушки, в иглах — ёж-черноголуб и павлинья кутерьма, скор-

24 С4, т. 3, с. 394.
25 Там же. С. 176.
26 Жолудь от желвь — шишка на теле, желвак (по В. Далю), — что при-

дает неожиданно актуальный смысл строке: «В желудевых шапках все».
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лупчатая тьма); он описывает образ жизни, круг занятий, ин-
тересов, нравы жителей леса: молкнут голоса, правды нет на 
языке, белок кровавый белки крутят в страшном колесе, тычут 
шпагами шишиги; На углях читают книги... палачи; без выгоды 
уроды режутся в девятый вал, деревья — брат на брата / Вос-
стают.

Ситуация экскурсии вроде бы та же, но сама картина отлича-
ется от державинской Званки. Может быть, это состарившаяся 
Званка? Как в «Старой усадьбе»27 Ин. Анненского (Трилистник 
из старой тетради), где тени дома, тени сада, «Сад старин-
ный, всё осины — тощи, страх!»,

Что утрат-то!.. Брат на брата... Что обид!
Прах и гнилость... Некренилось... А стоит

Чье жилище? Пепелище?.. Угол чей? <...>
Не сфальшивишь, так иди уж <...>
Дам и брашна — волчьих ягод, белены...

[ср. со стихотв. О. Мандельштама «Неправда», 1931]

Только страшно <...>
Столько вышек (nB), столько лестниц — двери нет <...>
Тсс... ни слова... даль былого — но сквозь дым
Мутно зрима... Мимо, мимо... И к живым! <...>
Тени дома? Шума сада?... Не пойму... (nB)

[ср. у Мандельштама: Понять спеши (!)]

Многие общие приметы не могут заслонить качественно но-
вых явлений, которые, при всей их гротескности, категориально 
укладываются в естественнонаучный стиль. Роль наблюдателя 
и хронографа уступает здесь место селекционеру фактов, груп-
пирующему и обобщающему их как

изменчивость видов
естественный отбор
происхождение <новых> видов

27 Анненский Ин. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 137.
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О том, что люди и з м е н и л и с ь, Мандельштам неодно-
кратно писал в стихах 1931 г.: «И по-звериному воет людьё, / 
И по-людски куролесит зверьё»; «Бывший гвардеец, замыв 
оплеуху...»; «И не глядеть бы на изгибы / Людских страстей, 
людских забот». В картине л е с а  эти обобщения продолжа-
ют конкретизироваться: «И когда захочешь щелкнуть, / Правды 
нет на языке»; «И деревья — брат на брата / Восстают» (ме-
тафорическое сравнение из 2-й части: КАК брат на брата — 
здесь реализовано)28.

О естественном отборе с двойной семантикой Мандель-
штам писал в «Путешествии в Армению» в связи с а р е с т о м 
своего нового друга, молодого ученого-биолога Б. С. Кузина, 
в частности — о его руках, «...созданных для рукопожатия в ми-
нуту опасности и горячо протестовавших на ходу против есте-
ственного отбора»29 (курсив мой. — Д. Ч.). Пример подобного 
отбора в стихах 1931 г. («Где арестованный медведь гуляет — / 
Самой природы вечный меньшевик») год спустя в картине со-
ветского леса зафиксирован уже как явление массовое: «И белок 
кровавый белки / Крутят в страшном колесе»; «Тычут шпагами 
шишиги». Здесь же подводятся и некоторые итоги подобного 
отбора: «Там живет народец мелкий»; «Там без выгоды уроды / 
Режутся в девятый вал».

Наконец, наблюдения Я-поэта над социальным селектиро-
ванием и скрещиванием очевидно свидетельствуют о происхож-
дении и появлении в лесу таких противоестественных видов, как 
вымя птичье; хвой павлинья кутерьма; На углях читают кни-
ги / С самоваром палачи» (ср. позднее: «Грамотеет в шинелях 
с наганами племя пушкиноведов»).

28 См. также: «Он жаждет славы и войны / И вовсе пренебрег искус-
ством. / Оно унижено враждой, / В пренебрежении науки, / На брата 
брат подъемлет руки, / И лезет мост на мост горой, — Ужасный вид!..» 
(Вступительное слово «Свистка» к читателям // Некрасов Н. А. Полн. 
собр. соч. и писем: В 15 т. Л.: Наука, 1981. Т. 2. С. 159).

29 С4, т. 3, с. 192.
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Между тем обилие пугающих образов не подавляет читате-
ля. Я-поэт не теряет дарвиновского добродушия30. И это соот-
ветствует выработанной в <Записных книжках> стратегии по-
ведения: чтобы факты не давили, а дышали, чтобы читатели не 
задохнулись в «натуралиях»; чтобы «читатель-середняк» (nB — 
коллективизация!) понял поэта: «Он несет читателям нечто на-
сущное, социально необходимое, поразительно гармонирующее 
с их самочувствием»31.

В шутливом тоне (ср. у Державина: «И в шутках правду 
возвещу»), в ироничном восхищении: «До чего аляповаты, / 
До чего как хороши!» — мы видим адресованность текста ря-
довому читателю страны, и при этом — опору на его подсо-
знание: на детскую память, отчего картина л е с а  не кажет-
ся страшной, несмотря на «страшилки». Всем с детства из-
вестна песнь первая «Руслана и Людмилы», с дубом, и лесом 
и долом, видений полными, и всякой нечистью (которая потом 
еще перей дет в антисказку Вл. Высоцкого), и грозным (гроза, 
Иван Грозный) царем, и темницей (скорлупчатая тьма)... Та же 
лексико-синтаксическая конструкция: там... там... там (на сей 
раз по принципу подобия), то же общее ощущение, что и в за-
ключительном аккорде: «Там русский дух... там Русью пахнет!» 
(о чем еще пойдет разговор в «Ариосте»).

Добродушие, в меру приподнятое настроение самого 
Я-поэта подпитывается в тексте тем же повтором дейксиса 
там, благодаря чему возникает зазор между р а с с к а з ы -
в а н и е м  здесь («Сядь, Державин») и р а с с к а з о м  (там). 
Эта оценивающая дистанция включает в себя историческую 
перспективу (то, что прежде уже бывало и — преодолевалось), 
что меняет масштаб изображения эпохи и раскрепощает душу 
Я-поэта. А настоящее время его встречи с Державиным пере-
текает в в е ч н о е  настоящее.

Повторим: сама ситуация, при которой «старик Державин» 
слушает младшего поэта, тоже узнаваема как переходный ли-

30 Там же. С. 201.
31 Там же. С. 394.
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цейский экзамен и благословение «молодому Державину»32 
(ср. у Мандельштама в 1931 г.: «Как мальчишка / За взрослыми 
в морщинистую воду, / Я, кажется, в грядущее вхожу...»).

«К немецкой речи» (8–12 августа). В его непосредственном 
«лирическом соседстве» (термин В. А. Грехнева) со «Стихами 
о русской поэзии» (3–7 июля) можно увидеть тематический ана-
лог двум рядом поставленным описаниям в очерке «К проблеме 
научного стиля Дарвина». Одно описание (из Палласа) — взято 
из Путешествия ученого-систематика по разным провинциям 
Российского государства (nB) и в основных своих чертах до 
боли узнаваемо:

Азиятская козявка <...> видом кругловатая
с шароватою грудью <...>
голова медного цвета <...>
усы ровные, —

всё это вскоре уйдет в так называемую эпиграмму.
Другое описание (из Дарвина), почерпнутое ученым во вре-

мя кругосветного (nB) путешествия, характеризует искусство 
щелкуна, в минуту опасности готовящегося к прыжку (в воздух, 
вверх). И, как пишет Мандельштам, небывалая свежесть этого 
описания так и просится на пленку кино. Динамически опи-
сывая «натуралии» советского л е с а , Я-поэт предстает безу-
словно как щелкун. В то время как в самом этом л е с у  щелку-
нов не слышно: «правды нет на языке» даже у тех, кто захочет 
щелкнуть. Об искусстве щелкуна в обстановке либо всеобщей 
немоты, либо искаженности речи и говорится в стихотворении, 
которое названием своим обращено к чужой речи.

32 См. стихотв. М. Цветаевой 1916 г., обращенное к О. Мандельшта-
му: «Что вам, молодой Державин, / Мой невоспитанный стих!» («Никто 
ничего не отнял...»).
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К НЕМЕЦКОй РЕЧИ

      Б. С. Кузину

Freund! Versäume nicht zu leben:
Denn die Jahre fliehn,
und es wird der Saft der Reben
uns nicht lange glühn!

Ewald Christian Kleist

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За всё, чем я обязан ей бессрочно.

Есть между нами похвала без лести
И дружба есть в упор, без фарисейства,
Поучимся ж серьезности и чести
На Западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера:
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера.

Еще во Франкфурте отцы зевали,
Еще о Гёте не было известий,
Слагались гимны, кони гарцевали
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой вы располагали,
Какие вы поставили мне вехи?

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб — ступеньками, без страха,
Как в погребок за кружкой мозельвейна.
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Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился. Слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.
    8–12 августа 1932

Эпиграф из Э.-Х. Клейста в переводе означает:

Друг! Не упусти <в суете> самое жизнь.
Ибо годы летят
И сок винограда
Недолго еще будет нас горячить!

К кому же это обращение «друг» и как оно связано с текстом? 
Существуют разные мнения.

Поскольку между названием и эпиграфом есть посвяще-
ние реальному другу Мандельштама — Б. С. Кузину, строки 
Клейста можно воспринять как обращение Я-поэта к своему 
другу — под оболочкой «чужой речи». Биографически это под-
тверждается письмом О. Э. Мандельштама к М. С. Шагинян от 
5 апреля 1933 г. (в дни, когда Кузин будет — ненадолго — арес-
тован): «У меня отняли моего собеседника, мое второе “я”»; 
«Личнос тью его пропитана и моя новенькая проза, и весь по-
следний период моей работы. Ему, и только ему, я обязан тем, 
что внес в литературу период т<ак> н<азываемого> “зрелого 
Мандельштама”»33 (курсив мой. — Д. Ч.). Выходит, именно 

33 С4, т. 4, с. 150.
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этой дружбой Мандельштам «был, как выстрелом, разбужен» 
после пяти лет «поэтической немоты». Так считали Н. Я. Ман-
дельштам и сам Б. Кузин34. Трудно с этим не согласиться. Но 
лишь отчасти.

Поставим вопрос иначе: чье обращение к себе как «дру-
гу» хотел бы более всего услышать Мандельштам? Убедите-
лен, на наш взгляд, ответ в работе Г. Амелина и В. Мордерер 
(«Чьей дружбой был разбужен юный поэт Мандельштам, когда 
он “спал без облика и склада”? Кто поставил “вехи”? Кто “пря-
мо со страницы альманаха, от новизны его первостатейной” 
сбежал “в гроб ступеньками, без страха”? Конечно, Гумилев»), 
аргументированный также «аналогией судеб» двух поэтов-
офицеров и «разгадкой имен»: «нем. Kleister — “клей”, как и 
Gummi (Клейст / Гумилев)»35.

Но существует ли какая-нибудь связь между этими двумя 
предположениями, а также между ними обоими и упоминания-
ми о дружбе в тексте:

...И дружба есть В УПОР, без фарисейства...

...Когда я спал без облика и склада,

Я дружбой был, как ВЫСТРЕЛОМ, разбужен...

В однотипных сравнениях, сведенных вместе, мы видим нагляд-
ный пример характерной для лирики Мандельштама «обрати-
мос ти поэтической материи», когда метафоры р е а л и з у ю т -
с я  и тем свидетельствуют о достоверном факте гибели друга от 
выстрела в упор. Иными словами: если слово «выстрел» реаль-
но напоминает Я-поэту о друге, то новую дружбу он м е т а -
ф о р и ч е с к и  измеряет т о й, как самой высокой мерой. По-
этому здесь нет ни аллюзии, ни подмены одного имени другим, 

34 Комм., 225–226; Мандельштам Н. Я. Вторая книга: Воспоминания. 
М., 1990. С. 436; Кузин Б. Воспоминания; Произведения; Переписка; На-
дежда Мандельштам. 192 письма к Б. Кузину. СПб., 1999. С. 626, 168, 170.

35 Амелин Г. Г., Мордерер В. Я. «Дайте Тютчеву стрекозу...» Осипа 
Мандельштама // Лотмановский сборник. М., 1997. Т. 2. С. 404.
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а есть многозначность текста, включенность в него глубинных 
смыслов (в данном случае — вынужденно потаенных)36.

То же можно сказать в связи с Клейстом, который, несо-
мненно, и сам по себе дорог Я-поэту («Я вспоминаю немца-
офицера...»), но вдвойне дорог тем, что и по «аналогии судеб», 
и по этимологическому родству имен можно, говоря о судьбе 
Клейста, одновременно сказать о том, кто не может быть назван 
открыто, и при этом п о м я н у т ь  обоих. Ведь дни написа-
ния стихотворения многоговорящи: 8–12 августа. Э.-Х. Клейст, 
участник Семилетней войны, был смертельно ранен 12 августа 
1759 г.37 Но в этих же числах 1921 года Н. С. Гумилева допра-
шивали в застенках ЧК. Кроме того, у обоих общая роковая 
дата — 24 августа: день смерти Клейста38 и — день вынесения 
Гумилеву приговора о расстреле39.

Вот почему о «соке винограда» как выражении творческо-
го, поэтического дара (см. также: «Только стихов виноградное 

36 Б. С. Кузин высоко ценил мужество Гумилева, человека и поэта, 
что получило отражение в его прозе и стихах, среди которых (по преиму-
ществу насыщенных строками и образами Мандельштама) есть одно, на-
писанное в 1971–72 гг. (50-летие памяти Гумилева!): «Надпись на могиле 
неизвестного поэта» (с эпиграфом из Ш. Бодлера) — о поэте, расстрелян-
ном «перед рассветом. / Без лишних глаз...» (Кузин Б. Воспоминания... 
С. 278, 378).

37 О совпадении дат см.: Нерлер П. М. «К немецкой речи»: Попытка 
анализа // «Отдай меня, Воронеж...»: Третьи междунар. Мандельштамов-
ские чтения: Сб. статей. Воронеж, 1995. С. 186.

38 См. подробно: Нерлер П. М. «К немецкой речи»... С. 186; Мусатов, 
415–416.

39 См.: Дело по обвинению Гумилева Николая Степановича // Лукниц-
кая В. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива 
семьи лукницких. Л., 1990. С. 295. Также: докум. телефильм «Николай 
Гумилев» (СПб, <1990-е> гг.), где среди воспоминаний, слухов и преда-
ний о последних минутах поэта прозвучало наверняка известное Ман-
дельштаму, связанное с ходатайством М. Горького: «Перед расстрелом. 
Подъехала машина. Вышел некто и выкрикнул: “Поэт Гумилев!” Из ряда 
смертников выступил Н.С. “Вы можете сесть в машину”. — “А они?” — 
“Они останутся”. — “Здесь нет поэта Гумилева. Здесь есть офицер Гу-
милев”».
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мясо...»; «был виноградной строчкой») говорится не только дру-
гом — другу, но и поэтом — поэту. В широком смысле (в поэти-
ческом братстве) все поэты — друзья, но, в свете сказанного 
выше, строчками Клейста говорит тот единственный поэт-друг, 
отношения с которым Я-поэт уподобит нераздвоимой паре: 
Орест — Пилад («Дай мне судьбу Пилада...»).

Стихотворение пишется с мыслью о Гумилеве и выстраивает-
ся как разговор с ним. Ответом на его обращение «Друг!» и ста-
ло исповедальное слово Я-поэта в ситуации, когда ему нужно 
на что-то решиться: «Мне хочется уйти из нашей речи...». Уход 
из речи предполагает как ее антитезу — молчание («Иль вырви 
мне язык»), что для п о э т а  равнозначно смерти (себя губя). 
А уход «из нашей речи» означает: в чужую речь, — что Я-поэт 
ощущает как противоречие себе, поскольку именно нашей речи 
он обязан бессрочно за то, что он п о э т. В обоих случаях, ста-
ло быть, имеется в виду не физическая смерть; в этом как раз 
смысл сравнения с молью, летящей на огонек: оба варианта ухо-
да — самообман. Но желание уйти выражает протест против 
того, что произошло с нашей речью («правды нет на языке»), 
и неясность в выборе своей судьбы. Для того и разговор, чтобы 
принять решение.

Чужой опыт «серьезности и чести» говорит о том, что поэ-
зии «полезны грозы». Представление о семилетних войнах соз-
дается варьированием тех же грозовых образов, что и в картине 
современной Москвы (как проявление в обоих случаях земной, 
а не Божьей власти):

...Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой
С рабским потом — конским топом...

...Слагались гимны, кони гарцевали
И, словно буквы, прыгали на месте...

Но если в картине Москвы гроза была распознаванием совре-
менного зла, то здесь она — испытание для поэта и поэзии. От-
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сюда взаимоперетекание образов — реальных и метафоричес-
ких (Слагались гимны; кони, словно буквы; Я буквой был). Так, 
в «Записках кавалериста» Н. Гумилева читаем: «Мое возбуж-
дение передалось лошади. Едва я тронул ее шпорами, как она 
помчалась, расстилаясь по земле и в то же время чутко слуша-
ясь каждого движения поводьев <...> И в такт лошадиной рыси 
в моем уме плясали ритмические строки: “Расцветает дух, как 
роза мая, / Как огонь, он разрывает тьму, / Тело, ничего не пони-
мая, / Слепо повинуется ему”»40. Отсюда же и перенесение судеб 
тех поэтов-офицеров в свою эпоху как точку отсчета Я-поэта: 
остаться поэтом до конца в меру своей свободы. Но чем или кем 
эта мера может быть определена: «грозами»? чужим опытом? 
или самим поэтом?

Круг участников р а з г о в о р а  расширился до неопреде-
ленного обобщения: «Скажите мне, друзья, в какой Валгалле / 
Мы вместе с вами щелкали орехи...» (о щелкуне как гофманов-
ском щелкунчике-солдате см. у В. Мусатова41; в отличие от 
скворца, заедающего жизнь «ореховым пирогом», он «...будет 
усердно трудиться для всех вас: его дело — аккуратно разгры-
зать твердые орехи»42). В этот круг имплицитно входят и Клейст, 
и Гумилев... Кто еще?..43 Немецкие реалии здесь переходят 
в субъектный (оценочный) план: в КАКОЙ Валгалле — и далее: 
КАК в погребок за кружкой мозельвейна. А на первый план вы-

40 Гумилев Н. С. Огненный столп: Стихи и проза. Ижевск, 1991. 
С. 317, 333.

41 Мусатов, 418.
42 Гофман Э.-Т.-А. Щелкунчик и мышиный король // Гофман Э.-Т.-А. 

Избр. произведения: В 3 т. М., 1995. Т. 1. С. 133.
43 См.: «Древних ратей воин отсталый / К этой жизни затая вражду, / 

Сумасшедших сводов Валгаллы, / Славных битв и пиров я жду» («Оль-
га». Впервые: Дракон. 1921. № 1) (Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. 
М., 1989. С. 254); также из воспом. А. Ахматовой: «И снова я уже после 
Революции (21 января 1919 г.) встречаю в театральной столовой исхуда-
лого Блока с сумасшедшими глазами, и он говорит мне: “Здесь все встре-
чаются, как на том свете”» (Ахматова А. Соч.: В 2 т. М.: Правда, 1990. 
Т. 2. С. 138).
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двигается реальная судьба Гумилева — вся 6-я строфа как ответ 
на вопрос Я-поэта: «Какой свободой вы располагали...»:

Сбегали в гроб ступеньками, без страха...

В свою «великолепную могилу»44 русский поэт-офицер, 
уцелевший в мировой войне, сбегал прямо со страницы соз-
данного им альманаха «Дракон» (март 1921), где была опубли-
кована его статья «Анатомия стихотворения», в частности, 
и с нашей проблематикой: «Так как в каждом обращении есть 
некоторое волевое начало, то поэт, для того, чтобы его слова 
были действенными, должен ясно видеть соотношение го-
ворящего и слушающего и чувствовать условия, при которых 
связь между ними действительно возможна»45 (курсив везде 
мой. — Д. Ч.).

Может быть, для того Я-поэт и просит себе судьбу, до-
стойную той дружбы, что разбудила его и что была оборвана 
выстрелом. Он облекает свою мольбу в оболочку двух чужих 
имен — греческого Пилада (символа верности до готовности 
жертвовать собой) и немецкого Нахтигаля, «неканонизирован-
ного» бога поэзии, щелкуна, «...страдающего соловья, искупите-
ля лесных (nB! — Д. Ч.) птиц в стихотворении Гейне “Im Anfang 
War die nachtigall” (“В начале был Соловей”); перифраза извест-
ных слов св. Иоанна: “В начале было Слово” — оказывается 
особенно эффектной в предполагаемом русском подтексте из-за 
фонетического сходства слов “соловей” и “слово”»46.

Русский соловей-искупитель в каждом нашем августе (пос-
ле 1921 г.) неизбежно ассоциируется с двумя именами. Сошлем-
ся вначале на А. Ахматову: «А вот мы втроем (Блок, Гумилев 
и я) обедаем <...> на Царскосельском вокзале в первые дни 

44 См. «Орел» Н. С. Гумилева, 1909.
45 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 66.
46 Ронен О. Осип Мандельштам // Литературное обозрение. 1991 № 1. 

С. 17; Виролайнен М. Уход из речи // Виролайнен М. Речь и молчание: 
Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003. С. 466–468.
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войны (Гумилев уже в солдатской форме). Блок в это время хо-
дит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда 
мы остались вдвоем, Коля сказал: “Неужели и его пошлют на 
фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев”»47 (кур-
сив мой. — Д. Ч.).

Но в данном случае ближайшим претекстом нам представ-
ляется стихотв. Гумилева «Пьяный дервиш» (февраль 1921), где 
в слитности нескольких тем (друга, тайны гроба и громко за-
певшего на кипарисе48 соловья, до сих пор не певшего ничего) 
нераздвоимы два образа: друга-соловья49 и того, кто им разбу-
жен. В концовке мы видим осуществление и надежды Гумилева 
на «того, другого» — «товарища от Бога, / В веках дарованного 
мне», который не променяет вечность на час; и пушкинской на-
дежды: «Есть в мире сердце, где живу я», — которая перена-
правленно звучит здесь как итог этой встречи: «Но ты живешь, 
и я с тобой спокоен», — то есть друг живет в сердце Я-поэта.

Этим, однако, разговор не исчерпывается. Из Комментари-
ев вдовы поэта известно, что «на вечере в Политехническом 
(а он состоялся, запомним, 14 марта 1933 года — Д. Ч.) О.М. 
прочел эти стихи, сказав, что они написаны до фашистского 

47 Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 138. См. соловьиную тему 
у Блока; также: «Однообразные мелькают / Всё с той же болью дни мои, / 
Как будто розы опадают / И умирают соловьи <...> Мы оба, как слепые 
дети, / Пойдем на горные хребты, // Туда, где бродят только козы, / В мир 
самых белых облаков, / Искать увянувшие розы / И слушать мертвых со-
ловьев» Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. М., 1989. С. 379).

48 «Кипарис <...> в греч. мифологии юноша, сын Телефа, любимец 
Аполлона. Овидий в “Метаморфозах” рассказывает историю о привя-
занности К. к прекрасному оленю, которого он однажды случайно смер-
тельно ранил и горько оплакивал. Боги, по просьбе К., превратили его 
в дерево печали, чтобы он мог вечно тосковать по своему другу» (Мифы 
народов мира: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 651).

49 В связи со сказанным бóльшего внимания заслуживает замечание 
Н. Я. Мандельштам: «У О.М. была тенденция некоторые собственные 
имена (вроде Валгалла, церера) писать с маленькой буквы, так как они 
стали понятиями. Как здесь быть, не знаю. Нахтигаль в автографе с ма-
ленькой» (Комм., 225).
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переворота»50. Есть смысл восстановить ход германских собы-
тий, предшествующих созданию стихотворения, обращенного 
к немецкой речи.

В ноябре 1931 г. во Франкфурте был захвачен секретный 
план нацистского переворота. Возник скандал, но дело ограни-
чилось разговорами [ср.: «Еще во Франкфурте отцы зевали...»]. 
<...> 31 июля 1932 г. на выборах в Рейхстаг за нацистов было 
отдано 13,75 млн голосов (в 8 раз больше, чем 2 года назад; 
такого прецедента не было в европейской истории). В первых 
числах августа Гитлер потребовал себе пост канцлера, но тог-
да этого не произошло. <...> В начале августа 1932 г. по Бер-
лину прошло шествие штурмовиков51 [ср.: «для новых чум, для 
семилетних боен»].

По времени создания стихотворение «К немецкой речи» мо-
жет быть прочитано и как непосредственный отклик на зару-
бежные новости дня, и в таком смысле оно предваряет развитие 
темы фашизма в «Ариосте», написанном в мае 1933 года, после 
прихода Гитлера к власти (январь 1933),

...за чем сразу последовали террор в январе-феврале; 27 фев-
раля — поджог Рейхстага <...> тысячные аресты <...> и ла-
винный рост членов нацистской партии; 23 марта первое со-
брание нового Рейхстага — с фашистской символикой и в ко-
ричневых рубашках <...> 10 мая 1933 г. — акция «Сожжения 
книг»52

(см. ранее в картине русского л е с а : «На углях читают книги / 
С самоваром палачи»); напомним также, что в Италии с 1922 г. 
установилась диктатура Муссолини (с его чернорубашечни-
ками).

В такой обстановке пишется «Ариост».

50 Там же. С. 226.
51 Буллок А. Гитлер и Сталин: Жизнь и власть: Сравнительное жизнео-

писание: В 2 т. Смоленск, 1994. Т. 1. С. 294, 298–299, 300.
52 Там же. С. 377, 378, 385, 394.
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АРИОСТ

Во всей Италии приятнейший, умнейший,
Любезный Ариост немножечко охрип.
Он наслаждается перечисленьем рыб
И перчит все моря нелепицею злейшей.

И, словно музыкант на десяти цимбалах,
Не уставая рвать повествованья нить,
Ведет — туда-сюда, не зная сам, как быть, —
Запутанный рассказ о рыцарских скандалах.

На языке цикад — пленительная смесь
Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
Он завирается, с Орландом куролеся,
И содрогается, преображаясь весь.

И морю говорит: шуми без всяких дум,
И деве на скале: лежи без покрывала...
Рассказывай еще — тебя нам слишком мало,
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум.

О город ящериц, в котором нет души —
Когда бы чаще ты таких мужей рожала,
Феррара черствая! Который раз сначала,
Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши!

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
А он вельможится всё лучше, всё хитрее
И улыбается в крылатое окно —

Ягненку на горе, монаху на осляти,
Солдатам герцога, юродивым слегка
От винопития, чумы и чеснока,
И в сетке синих мух уснувшему дитяти.
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А я люблю его неистовый досуг,
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий
И звуков стакнутых прелестные двойчатки...
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.

Любезный Ариост, быть может, век пройдет —
В одно широкое и братское лазорье
Сольем твою лазурь и наше Черноморье.
...И мы бывали там. И мы там пили мед...

           4–6 мая 1933

Для обсуждения и осмысления международной ситуации 
Я-поэту спешно потребовалась встреча-беседа с Ариостом 
(ср. в «Разговоре о Данте» 1933 г.: «Разговор здесь необходим, 
как факелы в пещере»53).

Однако сначала повествуется о самом Ариосте, словно бы 
для обоснования того, почему из возможных собеседников вы-
бор пал на него. «Во всей Италии приятнейший, умнейший», 
Ариост сумел на языке рыцарских скандалов, завираясь и куро-
леся, сказать самое важное о своей эпохе. Современник череды 
Итальянских войн, длившихся с 1494 по 1559 год, он в тече-
ние 25 лет работал над поэмой «Неистовый Роланд» («Orlando 
furioso») — о герое, утратившем рассудок и, по мере возраста-
ния безумия, крушащем всё и вся на своем пути.

Умнейший пишет о безумном герое, сам пребывая в обезу-
мевшем мире: «О город ящериц, в котором нет души <...> Фер-
рара черствая!»; «Солдатам герцога, юродивым слегка / От ви-
нопития, чумы и чеснока...». При этом процесс р а с с к а з ы -
в а н и я  о герое доставляет Ариосту двойственное чувство:

Он наслаждается перечисленьем рыб
И перчит все моря нелепицею злейшей

(для Мандельштама нелепица, нелепость54 — синонимы и суть 

53 С4, т. 3, с. 221.
54 См. в очерке О. Мандельштама «Гротеск» (янв. 1922 г.) одно из 

определений — «чистое золото нелепости» (С4, т. 2, с. 245).
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гротеска). В нелепице злейшей, в запутанном рассказе, в содро-
ганьях, в том, что Ариост не знает сам, как быть, тоже — через 
его самочувствие — отражается само состояние современного 
ему мира, утратившего разумное основание.

И в наслаждении творчеством рождается пленительная 
смесь из грусти и спеси: «преображаясь весь»; «А он вельмо-
жится всё лучше, всё хитрее, И улыбается в крылатое окно», 
«язык солено-сладкий». Созидательный «неистовый досуг» 
Ариоста амбивалентно сопрягается с разрушительным неис-
товством Орланда. И этот «двустворчатый жемчуг» невозмож-
но «раскрыть», разделить, не уничтожив целого.

В отличие от предшествующих разговоров, здесь Я-поэт бо-
лее пребывает в слушателях, причем к Ариосту вначале обраща-
ется он даже не лично, а в субъектной форме Мы-современники, 
вследствие чего разговор выносится на «круговое, на мирное 
(т. е. все-мирное. — Д. Ч.) судьбище» (см.: О. Мандельштам 
«Опять войны разноголосица», 1923):

...Рассказывай еще — тебя НАМ слишком мало,
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум...

   ...Который раз сначала,
Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши!

Стихи о русской поэзии, К немецкой речи и Ариост по су-
ществу предмета своего разговора свидетельствуют о том, что 
в трех странах мира установилась тирания. Формы ее разные, но 
равно во всех — «Власть отвратительна, как руки брадобрея»55. 
Концовка «Ариоста» композиционно замыкает эту «трилогию», 
возвращая читателя к основным мотивам стихотв. «Батюшков»:

Шум стихотворства и колокол братства;

55 См. наблюдение о связи образа «руки брадобрея» с гоголевской по-
вестью «Нос» и статьей об этой повести Ин. Анненского (Мусатов, 419); 
также: СП, 789.
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Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан, —

придав им в с е м и р н у ю  актуальность.
Пленительная смесь (как упоение творчеством) и крылатое 

окно (как полет фантазии в поисках путей спасения мира — по-
лет на Луну) в последних строфах сливаются в одно. В неисто-
вом досуге Ариоста (т. е. творчестве в свободное от посольской 
службы время) и в его бессмысленном языке Я-поэт видит как 
раз высокий СМЫСЛ, которым только и преодолевается в ве-
ках безумие мира и восстанавливается человеческое братство. 
Исходя из отмеченной выше стратегии авторского поведения, 
срочно необходима «солидарность с международной верхуш-
кой», что придаст «стилю теплокровность, самоуверенность»; 
сообщит «аргументации силу дружеского рукопожатия»56) — 
не фантастическим способом, а соединением усилий, пере-
ливанием вечных снов: «Сольем твою лазурь и наше Черномо-
рье». (Образ акмеистически точный: Феррара расположена на 
берегу Адриатического моря, которое, как известно, через моря 
и проливы Средиземноморья сливается с Черным.) Сквозь ла-
зурь → лазорье → Черноморье проступает (как надежда и обе-
щание) наше сказочное лукоморье с пушкинской концовкой, до-
стоверно свидетельствующей: «...И мы бывали там. И мы там 
пили мед...»57.

Это сдвоенное мы многозначно: Мы-вместо-Я (как пода-
вление своей гордыни); Мы-собеседники (Я и Ариост); Мы — 

56 С4, т. 3, с. 392.
57 См. из писем К. Н. Батюшкова: П. А. Вяземскому от 9 мая 1818: 

«...Забыл о Пушкине молодом: он пишет прелестную поэму и зреет»; 
Д. И. Блудову в нач. ноября 1818: «Сверчок начинает третью песню поэ-
мы своей. Талант чудесный, редкий! вкус, остроумие, изобретение, весе-
лость, Ариост в девятнадцать лет не мог бы писать лучше»; А. И. Турге-
неву от 24 марта 1819: «Просите Пушкина, именем Ариоста, выслать мне 
свою поэму, исполненную красот и надежды» (Батюшков К. Н. Нечто 
о поэте и поэзии / Сост., вступ. статья и коммент. В. А. Кошелева. М.: Со-
временник, 1985. С. 339, 345, 349).
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поэтическое братство (мед!), благодаря которому когда-нибудь 
(быть может, век пройдет) не только поэты, но и все народы, 
распри позабыв...

Исчерпав себя как ступень роста авторского самосознания, 
литературные беседы завершаются разговором Я-поэта с са-
мим собой:

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:
Ведь всё равно ты не сумеешь стекло зубами укусить!

О, как мучительно дается чужого клекота почет:
За беззаконные восторги лихая плата стережет!

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.

Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.
                Май 1933

Казалось бы, те же имена (Ариост, Тасс), тот же круг об-
разов (чужие наречия, чужого клёкота, чужое имя), та же пря-
мооценочность (беззаконные восторги; обворожающие нас; 
неисправимый звуколюб), но Я-поэт сурово переоценивает себя 
в предощущении последней инстанции своего бытия (в послед-
ний раз перед разлукой): Не искушай, постарайся забыть, не 
сумеешь, не спасет; Получишь уксусную губку ты для измен-
нических губ. Что это — разочарование? разуверение? только 
итог? или начало чего-то иного?

Лексико-синтаксически, ритмически, интонационно это 
стихотворение пишется словно палимпсест, поверх знаменитой 
элегии Е. А. Баратынского «Не искушай меня без нужды...» и 
отчасти его же — «Не подражай: своеобразен гений...». В про-
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тивовес «беззаконным восторгам», певцу, по Баратынскому, 
«один закон: / Да не творит себе кумира он!» — и: «Восстань, 
восстань и вспомни: сам ты бог!». И восстал.

Стихотворения, появившиеся следом: «Холодная весна. 
Бесхлебный, робкий Крым» (лето 1933), «Мы живем, под со-
бою не чуя страны» и «Квартира тиха, как бумага» (оба — 
в ноябре 1933), при их судьбоносном триединстве и при всем 
стилистическом несходстве с литературными разговорами, 
этими же разговорами порождены — как накопление и отдача; 
как щелчок, с которым из положения навзничь, напружинясь, 
щелкун вспрыгивает в воздух и, перевернувшись, возвращается 
на землю58.

Холодная весна. Бесхлебный, робкий Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый.
Комочки на земле. На рубищах заплаты.
Всё тот же кисленький, кусающийся дым.

Всё так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани...
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца.
           Май 1933

Прямой преемственной связью: «В Европе холодно...» — 
«Холодная весна...» — исторически и географически масштаб-
ный образ «бесхлебного, робкого Крыма» включается в про-

58 Никитский Н. Б., Свиридов А. В. Щелкун Паррейса // Никитский 
Н. Б., Свиридов А. В. Берегите природу!: Насекомые Красной книги 
СССР. М., 1987. С. 91.
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странство в с е м и р н о г о  похолодания. В то же время сти-
хотворение это резко отличается от написанных в мае своей 
простотой и открытостью. Картина уничтожения крестьянства 
сопоставлением ее с Крымом при Врангеле, по закону обрати-
мости поэтической материи, приравнивается к панораме войны 
(кстати, «”рассеянная даль” была вначале “расстрелянной”»59).

Текст безличен. Словно действительность сама себя пред-
ставляет воочию: короткими назывными предложениями, фик-
сацией застывших общих и крупных планов (как был, такой 
же, всё тот же, всё так же). Жизнь молчалива (робкий, вино-
ватый), безглагольна, либо выражает себя в глаголах отрицания 
(не узнает, не трогая).

Вся совокупность изменчивости видов, противоестествен-
ного отбора и происхождения новых видов привела к глобаль-
ной катастрофе:

Природа своего не узнает лица.

Нас заинтересовала недосказанность заключительных строк: 
«На войлочной земле голодные крестьяне / Калитку стерегут, не 
трогая кольца...». Как вспоминает вдова поэта, «...калитку дей-
ствительно стерегли день и ночь — и собаки, и люди, чтобы 
бродяги не разбили саманную стенку дома и не вытащили по-
следних запасов муки»60. Но почему — «не трогая кольца»? По-
видимому, обессиленные голодом люди калитку стерегли, лежа 
на земле. Что еще могли у них отнять? Если связать концовку 
со 2-й строфой:

Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят, к а к  п р и ш л ы е... —

то можно предположить, что речь идет не только о беженцах 
с Украины и Кубани («бродяги» с протянутой рукой семанти-
чески не очень вяжутся с образом «деревьев, почками набух-

59 Комм., 231.
60 Там же.
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ших...»), но и о спецпереселенцах из центральных районов 
страны: их организованно привозили для заселения вымерших 
от голода деревень61. И, может быть, стихотворение Мандель-
штама — свидетельство очевидца о том, как «голодные крестья-
не» лежа стерегли свое жилье от «пришлых», показывая, что 
еще живы. Поэт находит способ оставить в тексте свой автограф 
как свидетеля, несмотря на безличную форму речи: «и вызыва-
ет жалость / Пасхальной глупостью украшенный м и н д а л ь » 
(был вариант: «вчерашней глупостью»).

Автобиографичность этого образа мы связываем с этимоло-
гией фамилии (нем. Mandeln дает синонимию — Mandelstamm — 
ствол миндаля; Mandelbaum — миндальное дерево; а древесные 
образы у Мандельштама, в том числе в образе леса, восходят 
к дантовскому: «Мы были люди, а теперь деревья...»62).

«Пасхальной глупостью украшенный» — это пересмотр 
своих же майских стихов («Ариост»), когда украшенность речи 
(пленительная смесь, наслаждается) еще не казалась глупос-
тью. Кроме того, в данном тексте «миндаль» — единственное 
нестилевое (нерусское) слово; и роль его, как мы полагаем, не 
столько пейзажная (Крым), сколько в том, чтобы выразить умо-
перемену лирического субъекта: самая мысль о цветении мин-
даля как возможности его в о с к р е с е н и я  теперь вызывает 
жалость (ср. с образом «кровоточащего терновника» в «Раз-
говоре о Данте»63).

Известно, что стихотворение это «...фигурировало в “деле” 
О.М. 34-го года — клевета на строительство сельского хозяй-
ства»64. Надо иметь в виду, что «в прессе не появлялось ни слова 
о голоде, и те, кто осмеливался упомянуть о нем, арес товывались 
за антисоветскую пропаганду и приговаривались к срокам до 
пяти лет в исправительно-трудовых лагерях»65. По справедли-

61 Данные об этом как «не полные и не документированные» приво-
дит А. Буллок (Гитлер и Сталин... Т. 1. С. 332).

62 С4, т. 3, с. 194.
63 Там же.
64 Комм.; 231.
65 Там же. С. 331.
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вости уже в наши дни Борис Чичибабин отдаст предпочтение 
среди писательской братии только двум именам:

...Из всей древесности каштан
достоин тысячи поклонов,
а из прозаиков — Платонов,
а из поэтов — Мандельштам...

В стихотв. «Мы живем, под собою не чуя страны...» сгу-
щаются, конденсируются, а в результате — резко заостряются 
основные мотивы рассмотренных выше текстов:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина,
И широкая грудь осетина.
     Ноябрь 1933
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Связи могут быть подспудными, как между стихотв. «Хо-
лодная весна» и сохранившимся, более откровенным, вари-
антом: «Только слышно кремлевского горца / Душегубца и 
мужикоборца»66. Но по большей части эти связи очевидны. Так, 
картины из «Стихов о русской поэзии» отозвались в ряде обра-
зов: «Там живет народец мелкий» — «А где хватит на полразго-
ворца»; «Тычут шпагами шишиги» — «Он один лишь бабачит67 
и тычет», «за указом указ»; уроды — юродивых — полулюдей. 
Гротеск усилен перекличкой со «Сказкой» Н. Гумилева: «Кто 
храбрился, кто ныл, кто сердился»68.

Индивидуально-конкретным становится образ власти: «от-
вратительна, как руки брадобрея» → «Его толстые пальцы, как 
черви, жирны». Конкретика эта (в контексте всего творчества 
Мандельштама 1931–33 годов) была подготовлена также рядом 
прозаических фрагментов; см. об упомянутой выше «азият-
ской козявке», с ее «твердокрыльями гладкими, лоснящимися» 
(ср.: «И сияют его голенища»); также: «Длинные седые усы 
этой бабочки <...> Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка 
незначительная, кошачья»69. Ряд однотипных метафорических 
сравнений в том же году предуказан характеристикой Фарина-
ты («Разговор о Данте»), который своей Тоскане «увы! — был 
слишком в тягость»: толстые пальцы, как черви; слова, как пу-
довые гири; как подкову, дарит (вариант — кует) за указом указ; 
Что ни казнь у него — то малина.

Такова картина жизни страны. По мнению Э. Герштейн, 
«стихи написаны уже не от своего лица, а от лица всех, судь-
бы их уравнены. Не “я” говорит о своей жизни, а “мы”»70. Но 

66 ЖТМ, 126.
67 Бабачит — по-видимому, от «бабá или бабай м. татрс., нврс., орнб. 

дъдъ <...> старикъ <...> Дътей пугаютъ и бабайкою» и бабаем. «Байбак 
вост., бабакъ юж. <...> Сонный, плотный, малорослый человъкъ <...> 
Чурбанъ, усаженный гвоздями, крючьями и подвъшиваемый къ борти, 
для помъхи медвъдю...» (Даль В. И. Толковый словарь живого велико-
русского языка: В 4 т. М., 1998. Т. 1. С. 34, 38).

68 Ронен, 64.
69 С4, т. 3, с. 202.
70 ЖТМ, 352.



136

такая трактовка вступает в противоречие с содержанием сти-
хотворения, из которого следует, что «мы» вообще не говорят 
(или кого-то хватает на полразговорца). Между тем сами стихи 
о т к р ы т ы м  текстом и в  п о л н ы й  голос говорят как раз 
о том, о чем все боятся даже думать.

Понуждаемый эпохой, поэт готовится к принятию реше-
ния — к слову-поступку, в чем творчески важную роль сыграли 
рассмотренные нами встречи-беседы 1932–33 годов. И мольба: 
«Дай мне судьбу Пилада / Иль вырви мне язык...» — отнюдь не 
эстетический изыск.

Вопрос, от чьего лица выступает в стихотворении поэт, 
в мандельштамоведении продолжает обсуждаться. Конкретнее: 
именно о содержательном смысле субъектной формы МЫ. Прос-
той перебор вариантов широкого использования Мандельшта-
мом этой формы в его лирике и примерка их смыслов к данному 
тексту ведет к очередному гадательному ответу. А сложность 
в том, что стихотворение организовано не одним авторским го-
лосом. Форме МЫ принадлежат только первые две строки:

МЫ живем, под собою не чуя СТРАНЫ,
НАШИ речи за десять шагов не слышны... —

в которых открыто зафиксирована пространственно-временная 
позиция говорящего: вся «страна» (про-стран-ство, земля под 
нами) в длящемся настоящем времени («живем»). Тот, кто назы-
вает себя МЫ, ощущает себя частью всех. В то же время на пря-
мооценочном уровне текста (не чуя, за десять шагов не слыш-
ны) говорящий от лица всех проявляет себя как понимающая 
часть этого МЫ (подобно лермонтовскому: «Печально Я гляжу 
на НАШЕ поколенье»).

В 3-й строке пространственная позиция резко сужается, что 
свидетельствует о смене авторского голоса, на сей раз грамма-
тически не выявленного: «А где хватит... там...». Узость, слу-
чайность и эпизодичность места и времени — пусть даже не 
«речи», а хоть «полразговорца» — пресекается напоминанием 
этого голоса об источнике всеобщего страха. В отличие от лер-
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монтовского Я, этот лирический субъект не называет себя в тек-
сте, но он обозначает явную дистанцию между собой и теми 
немногими, кого хватает только на полразговорца. Тем самым 
обозначается его позиция как единственного из всех. Это форма 
имплицитного авторского Я, которое в полный голос произне-
сет то, о чем другие боятся не только слушать, но и думать.

Возникает узнаваемый словесный портрет, с преувеличения-
ми и негативными эпитетами, снижающими (до червей и тара-
кана) сравнениями, после чего появляется «вокруг него» сброд 
тонкошеих вождей на фоне его толстых пальцев, вдвойне обес-
цененный их звероподобием (полулюдей, кто свистит, кто мяу-
чит...) и тем, что среди них «он один лишь бабачит и тычет».

Он один и расширяет затем пространство, но не территори-
ально, а бесчисленностью людских судеб. Прежде слитное «Мы 
живем» дробится на неопределенное и многократное КОМУ — 
определенно и многократно индивидуализирующее человечес-
кую телесность. «Что ни казнь у него...» — свидетельствует 
о множестве загубленных человеческих жизней (если не «ма-
лина», то решетка и конвой).

Перед нами в сжатом виде — разномасштабная картина эпо-
хи в ее главной и страшной сути (для чего и потребовались раз-
ные авторские ипостаси). На подобную прямоту в эпохе больше 
никто не решился.

Тем значительнее тот факт, что Мандельштам оставил сле-
дователю автограф этого стихотворения, а заодно продиктовал 
ему не менее опасное — «Холодная весна. Бесхлебный робкий 
Крым...» — о голоде, вызванном коллективизацией.

Доводов и мнений относительно мотивов такого поведения 
Мандельштама существует много. Но, как мне представляется, 
логика и сама их тональность зачастую предопределены опере-
жающим знанием того, что на момент допроса не знали ни Ман-
дельштам, ни его близкие и друзья, ни следователь: будет не 
высшая мера, а ссылка, причем не худший вариант — Чердынь, 
а потом и вовсе — Воронеж...

Однако войдем в тогдашнюю реальную ситуацию Мандель-
штама, пережившего состояние давно ожидаемого и, как всегда, 
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неожиданного ареста, попытку самоубийства заранее заготов-
ленной бритвой, камеру-одиночку, истязание бессонницей и яр-
ким светом, подсадных «наседок», психологическое давление, 
неведение о том, что с женой... И — большую вероятность либо 
«вышки», либо лагеря.

Всё это обостряло его восприятие, внимание к деталям и 
к задаваемым вопросам — и он понял главное, что текста сти-
хотворения в его «Деле» нет. Есть слухи о нем, есть, может 
быть, отдельные строки (помня о не вызывавшем доверия Дли-
гаче). Настойчивое выяснение следователем, кому он читал эти 
стихи, можно было понять как поиск самих стихов.

В связи с этим логику и тональность многих доводов и мне-
ний мы бы объяснили также тем, что к Мандельштаму прилага-
ются мерки «с чужого плеча».

Есть логика тирана: хочу — казню, хочу — милую (в его 
прихотях исследователи тоже иногда пытаются что-то понять). 
Есть логика любого человека с естественным для него желани-
ем избежать смерти. И есть логика поэта, «портного с хорошей 
головой»: «С себя он мерку снял»... Но как знать, какова «мер-
ка» гения...

Мандельштам назвал имена самых близких ему людей (вы-
черкнув из первоначального списка — чужого), понимая, что 
они следствию и без него известны. И он мог предположить, 
что, получив искомый текст, следователь не станет их допраши-
вать. А, кстати, так и произошло: никто из названных Мандель-
штамом друзей не был ни привлечен, ни арестован ПО ЭТОМУ 
ДЕЛУ, и если трое впоследствии попадут под колесо Большого 
террора — не Мандельштама в том вина.

Получается, что он осознанно оставляет следователю авто-
граф, признает свою вину и соглашается с обвинительным при-
говором, что «пасквиль может быть истолкован как контррево-
люционная агитация».

Из понимания того, что ни на Лубянке, ни за ее стенами тек-
ста стихотворения нет, тогда как вероятность получить если не 
высшую меру, то лагерь была высокой («волчий цикл» и др.), 
следовало, что вместе с ним стихи исчезнут. Значит, будучи 
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арес тованным за э т и  стихи, он погибнет зазря, как масса дру-
гих людей. Он один, сказавший о них и об эпохе главную прав-
ду. Попытаемся же в его поведении уловить логику гения...

Ему, смертному человеку, предстояло сию минуту решить 
свою судьбу как судьбу поэта. Коли терять «хорошую голову», 
то хоть не даром... Или иначе — какую цену он готов заплатить 
за эти стихи?.. Выходило, что сохраниться они могут только 
в архиве НКВД... Так оно и произойдет в реальности!!!

А решение его человеческой судьбы зависело совсем не от 
него и не от его ответов следователю (что и показали дальней-
шие события). Получается, что «до сих пор живой» в притче 
о портном можно прочитать не только «с бытовой, но и с нрав-
ственной точки зрения», как скажет Мандельштам Сергею Ру-
дакову в Воронеже. Разве поэт изначально не мучился мыслью 
о цене сказанного им слова:

Он ждет сокровенного знака,
На песнь, как на подвиг, готов... — в 1910-м;

Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада
Иль вырви мне язык — он мне не нужен... — в 1932-м;

И когда я наполнился морем,
Мором стала мне мера моя... — в 1937-м.

Вот он и подошел к той черте, за которой исключительно 
от него зависело, не обратятся ли его стихи («Всё это», по Пуш-
кину) — в слова, слова, слова...

В той эпохе стихотворение было, конечно, САМОубийствен-
ным. Но и тогда, и впоследствии оно звучало убийственным 
приговором самому режиму. Стало общим местом сводить его 
к плакату, политическому шаржу71, к эпиграмме против лич-
ности Сталина72. Но вот факт: по Делу 1934 г. (в связи с эти-
ми тремя стихотворениями) Мандельштам будет реабилитиро-

71 ЖТМ, 351.
72 СП, 791.
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ван только через тридцать с лишним лет после развенчания 
культа личности Сталина: перед самым падением Советской 
власти. Пройдя еще не отмененную тогда советскую цензуру, 
стихотворение впервые появится в нашей стране в многотираж-
ке (nB!) московского вуза «За автодорожные кадры» (7 января 
1988). Вот что такое к л а с с о в о е  чутье...

Вскоре после обнародования стихотворения его убийствен-
ную для режима силу сумеет выразить, в частности, рок-группа 
«Магнит» в цикле «Dies irae» («День гнева»). Как пишет в со-
проводительной заметке к диску («Мелодия», 1989) М. Зими-
на, художественное решение Александра Боброва подсказано 
поэтическим материалом:

...эмоциональным и смысловым зерном цикла стало знаме-
нитое стихотворение Осипа Мандельштама «Мы живем, под 
собою не чуя страны». Композиция начинается бодрящей 
маршевой темой «Песни о Родине» Дунаевского (для молодо-
го поколения уточню: «Широка страна моя родная: / Много 
в ней лесов, полей и рек. / Я другой такой страны не знаю, / 
Где так вольно дышит человек». — Д. Ч.), которая в данном 
контексте звучит трагическим диссонансом. Внезапные вы-
стрелы — и гимнический напев превращается в траурное 
шествие. Этот театральный «жест» вызывает ассоциации 
с симфоничес кой музыкой ХХ века — сочинениями Малера, 
Шостаковича, Шнитке. Лирическим центром трагедии стано-
вится идущая встык «интродукция и ария» на тему II части 
Концерта для гобоя Бенедетто Марчелло, композитора рубежа 
XVII–XVIII веков.

Таков был еще один прыжок щелкуна, достигший воздуха дру-
гой (нашей!) эпохи.

Э. Герштейн вспоминает об отношении первых слушателей 
к стихотв. О. Мандельштама «Квартира тиха, как бумага...» 
как о четырех разных мнениях:
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бытовое (житейское): «Сволочь! Ему дали квартиру <...> 
а он так отблагодарил»;

эстетское: «Некрасовщина», «Мандельштам деградиру-
ет». Как будто поэт «обязан кому-то играть» то, чего от него 
ждут. Для характеристики поздней поэтики Мандельштама 
наиболее точное, на наш взгляд, слово найдет Ю. И. Левин: 
«неконвенциональность»73;

тематическое: «Это вся наша жизнь»;
эмоциональное (по самочувствию поэта): образ замкнутос-

ти, изоляции и безысходности.

Для нас сейчас представляют интерес два последних мне-
ния. Однако сначала текст:

Квартира тиха, как бумага,
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
И я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

73 ЖТМ, 406.
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Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.
      Ноябрь 1933

В самом деле, современная поэту жизнь («наши беды») 
представлена здесь во всем спектре конкретных проявлений и 
в продолжение их мотивного разнообразия в предшествующих 
стихах: от «голодных крестьян» и «бесхлебного Крыма» — 
к «колхозному баю» и «колхозному льну»; от «расхаживает 
ливень / С длинной плеткой ручьевой» к: «Давнишнего страха 
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струя / Ворвется»; от: «На углях читают книги / С самоваром 
палачи» — «Учить щебетать палачей» и «пайковые книги».

Из «Четвертой прозы» сюда перейдут мотивы: «Наглей ком-
сомольской ячейки / И вузовской песни бойчей». Новая реа-
лия — партийные чистки, порождающие честных предателей. 
Происходит замещение культурного, духовного слоя знаками 
лишения и деградации: вместо щелкнуть, щелкали, Нахтигаль, 
клекот → учить щебетать палачей; вместо «Дай Языкову бу-
тылку» → «И слышно, как булькает влага / По трубам внутри 
батарей»; вместо «Вечные сны, как образчики крови, / Перели-
вай из стакана в стакан» и «Сольем твою лазурь и наше Черно-
морье» → «Чернила и крови смеситель».

Композиционно важен и многозначен кольцевой образ стен: 
движение его от: «стéны проклятые тонки» — к: «Халтурные 
стены / Московского злого жилья». Помимо общего смысла не-
прочности стен как мельчания и понижения всей жизни, они 
несут также смысл с л е ж к и , проницаемости личной жизни 
человека; и в то же время — замкнутости от внешнего мира, за-
пертости в четырех стенах (некуда больше бежать).

Но, возникнув первоначально как образ личного жилья, 
квартира постепенно наполняется реалиями всей современной 
жизни, укрупняясь и становясь со-масштабной образу буддий-
ской Москвы в белых стихах 1931 г. и образу советского леса 
в 1932 г. В этой своей обобщающей сути стихотворение явля-
ется прямым продолжением соседнего: «Мы живем, под собою 
не чуя с т р а н ы », — о чем говорят и образные соответствия: 
«Наши речи за десять шагов не слышны» → «И слышно, как 
булькает влага»; «Пеньковые речи ловлю».

Отличает же эти два стихотворения субъектный, то есть 
собственно лирический, план текста, который организован 
Я-поэтом. Не приемля навязываемой ему роли наставника па-
лачей или изобразителя, он раздвигает «халтурные стены» эпо-
хи, создает свой образ пространства, включающего в себя исто-
рическое и духовное измерения. Кроме отмеченных О. Роненом 
некрасовских претекстов (с упоминанием о гвоздях), Я-поэт 
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дает читателю еще один ориентир: «За семьдесят лет начи-
нать». Что бы он значил?

Подчеркнем: Мандельштам всегда точен в датах, а тем бо-
лее в 30-е годы, когда он берет на себя роль свидетеля и хроно-
графа. Если в 1931 г. он написал, что «всего лишь семьдесят лет 
тому назад здесь продавали крепостных девок»74, то соотносил 
сегодняшний день с круглой датой отмены крепостного права, 
давая понять, что в стране с тех пор мало что изменилось. Но 
в 1933 г., отсылая читателя на 70 лет назад, он уже имеет в виду 
другое: сочетание с именем Некрасова побуждает нас открыть 
стихи 1863 года. И тогда в «мучительной злости» Я-поэта про-
явится родство с «образчиком крови» другого поэта:

Надрывается сердце от муки,
Плохо верится в силу добра,
Внемля в мире царящие звуки
Барабанов, цепей, топора <...>
Заглуши эту музыку злобы! 75

А кроме того, в соседних некрасовских стихотворениях 1863 года 
обнаруживается ряд претекстов «Холодной весны»:

...Стала мне эта дорога показывать
Тени погибших людей.

Бледные тени! Ужасные тени!..76

           «Благодарение Господу Богу»

...Снова ловят мужиков
В крепостные сети...77

            «Явно родственны с землей...»

74 С4, т. 3, с. 187.
75 Некрасов Н. А. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Спб.: 1902. Т. 1. 

С. 287, 288.
76 Там же. С. 291.
77 Там же. Т. 2. С. 524.
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Стихотворению того же года «Пожарище» (ср.: синоним — 
«Погорельщина» Н. Клюева) настолько близка картина умира-
ния деревни у Мандельштама, что можно было бы привести его 
целиком.

Как видим, имени Некрасова отведена двойная роль: объект-
ная — историческое углубление образа «бесхлебного Крыма» и 
развитие колхозно-крестьянской темы в самом стихотворении 
«Квартира тиха, как бумага...»; и субъектная — переливание 
вечных снов, как образчиков крови.

Актуализируется тема у х о д а, но теперь — не «ИЗ нашей 
РЕЧИ», а ОТ «наших РЕЧЕй», выражающих всеобщий страх, и 
ОТ «пеньковых РЕЧЕй», составляющих пеньковую (т. е. удуша-
ющую или удушенную78) суть «московского злого жилья».

Уход естественно предполагает д о р о г у: «Видавшие виды 
манатки / На улицу просятся вон» и «Тебе, старику и неряхе, / 
Пора сапогами стучать» (напомним в белых стихах 31 г.: «для 
того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь 
их предал?»79).

Этот уход близок тому, о котором в 1916 г. писала М. Цве-
таева:

Когда-нибудь и я,
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской
<...> тихо тронусь в путь
По старой по дороге по Калужской80.

78 См. у Вл. Даля о веревке: самое общее название свитой или спу-
щенной в несколько прядей толстой нити, обычно пеньковой, — на что 
обратила наше внимание Ирина Геннадьевна Абугова, за что выражаю 
ей свою благодарность. Ср.: Герштейн Э. Г. О гражданской поэзии Ман-
дельштама // ЖТМ, 352; Гаспаров 2001, 790 («угрожающие казнью»).

79 Ср.: «Есть вечная истина, когда “сапог” действительно выше Апол-
лона, играющего “на цитре”. Это — пот, страдание, подвиг» (Розанов В. В. 
С вершины тысячелетней пирамиды: Размышления о ходе русской лите-
ратуры // Розанов В. В. Соч. М.: Сов. Россия, 1990. С. 460).

80 См.: в «Разговоре о Данте», 1933: «Здесь я цитирую Марину Цветае-
ву, которая обмолвилась “уступчивостью речи русской”» (С4, т. 3, с. 239).
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Общее у них в том, ОТ ЧЕГО уход. Но если Калужская дорога 
ведет в Оптину, то дорогу, которая предстоит Я-поэту (читай: 
Мандельштаму), народ зовет «проторенной цепями»81.

Отсюда и двузначность мотива плахи («Давай же с тобой, 
как на плахе, / За семьдесят лет начинать»), несущего в себе не 
только тему казни, но и народную тему82.

Последняя строфа выражает трагическое понимание Я-поэ-
том того, что С ЕГО УХОДОМ в жизни образуется пустота (как 
предвидел он еще в стихотв. 1925 г.: «И некому молвить...»):

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.

Но вспомним еще раз о нигде не описанном искусстве щел-
куна. Траектория его прыжка представляет собой дуговую рас-
тяжку83.

Стихотворения «Холодная весна...», «Мы живем, под собою 
не чуя страны» и «Квартира тиха, как бумага», написанные по-
сле встреч-бесед 1932–33 гг. (словно после мощного пружин-
ного изгиба) и вкупе с ними, так же относятся к квартире-
бумаге, пустой и без всяких затей,

Как купол к пустым небесам.

81 Некрасов Н. А. Полн. собр. стихотворений. Т. 1. С. 291.
82 Ср. со стихотв. 1931 г.: «Лишь бы только любили меня эти мерзлые 

плахи».
83 Никитский Н. Б., Свиридов А. В. Щелкун Паррейса. С. 91.
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«Шуточное» стихотворение
«Один портной...»:

проблема жанра

На пути правды — жизнь, и на стезе ее нет смерти.
Книга Притчей Соломоновых (гл. 12, 28)

...И до сих пор живой.
О. Мандельштам

После Лубянки, отправленный под конвоем в ссылку, поэт 
во время пересадки в Свердловске написал короткое стихотво-
рение. Впервые оно будет опубликовано 42 года спустя1 и через 
несколько лет войдет в собрания сочинений Мандельштама, за-
няв место в разделе Шуточных как еще одна басня поэта2.

Жанровое определение восходит к письму С. Б. Рудакова от 
15 июня 1935 г. как источнику публикаций текста. Приведем 
развернутый фрагмент этого письма.

...сочинили с М<андельштамом> коллективно Басню:

Случайная небрежность иль ослышка
Вредны уму, как толстяку одышка.
Сейчас пример мы приведем:

Один филолог,
Беседуя с невеждою вдвоем,
Употребил реченье «идиом».

И понадергали они друг другу челок.
Но виноват из двух друзей, конечно, тот,
Который услыхал оплошно «идиот».
    12.VI. 35

1 С2, т. 1, с. 444, 606.
2 Мец 1995, 670.
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А вот его старые стихи (басня):

Один портной
С хорошей головой

Приговорен был к высшей мере.
И что ж — портновской следуя манере,

С себя он мерку снял
И до сих пор живой.

Свердловск*
1 июня <19>34

И (то), и другое из жанра его «дурацких басен» и моих 
двустиший о Тирбасове** и др.

* Свердловск для Мандельштамов был транзитным пунктом по 
дороге к месту ссылки (Чердынь).

** К жанру басен у Мандельштама относятся «Лжец и ксендз», 
«Тетушка и Мирабо», «Извозчик и Дант» (печатавшиеся с подзаго-
ловком «Басня»)3.

П. М. Нерлер отличил (на наш взгляд, справедливо) «бас-
ню» о портном среди других басен поэта как «особенную» и, 
прочитав ее сквозь призму биографических реалий Мандель-
штама 1934 года, назвал «трагикомической»4: «...в ней не столь-
ко искрится поэтическое остроумие, сколько мигают светляч-
ки мандельштамовского видения того, что с ним на Лубянке 
произошло. Закройщик собственной судьбы он, несомненно, 
понимал, каким должен быть “приговор” — высшая мера... Но 
<...> благодаря самоубийственному поведению, он от гибели-то 
и ускользнул»5.

Мы бы внесли уточнение: трагическое в тексте перекрыва-
ется лишь внешним комизмом, основанным на семантической 

3 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936) // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материа-
лы об О. Э. Мандельштаме. СПб.: Академический проект, 1997. С. 64–65.

4 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, до-
просов и обвинительных заключений. М.: Петровский парк, 2010. С. 57.

5 Там же. С. 57–58.
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игре, которая у Мандельштама, как правило, скрывает отнюдь 
не комические смысловые глубины (а может быть, высоты). Тем 
очевиднее в приведенном выше письме не ощущаемый С. Б. Ру-
даковым контраст «Одного портного...» с коллективной «ду-
рацкой» басней, в которой каламбурная игра держится только 
на «ослышке».

Однако определение текста Мандельштама как трагикоми-
ческого в сочетании с жанром басни заключает в себе, как нам 
представляется, contradictio in adjecto, ввиду разноприродности 
(а потому — непересекаемости) составляющих. Мы бы сказа-
ли, что это определение, органичное содержанию данного тек-
ста, атрибутировано не тому жанру, что и попытаемся показать 
на ряде несоответствий.

Прежде всего, в отличие от действующих лиц басни (если, 
разумеется, это не звери, а люди), характеристика которых «очень 
схематична и обычно сводится к простейшим обозначениям: 
“пастух”, “рыбак”, “скупой”, “лжец” и т. п.»6 и которые «одним 
своим названием достаточно определяются для слушателя, 
служат готовым понятием»7, у Мандельштама, при типичном 
для басни зачине, проявляется явное несовпадение персонажа 
с готовым понятием, поскольку это не один из многих подоб-
ных портных, а — «Один... с хорошей головой». К тому же он 
выделен персональной судьбой, то есть как персонаж индиви-
дуализирован, и потому по своей сути — небасенный.

Далее. Согласно замечательной формулировке А. А. По-
тебни, «поэтический образ в басне <...> есть постоянное ска-
зуемое к переменчивым подлежащим, постоянное объяснение 
к изменчивому объясняемому»8, чем и обусловлена широта при-
менения басни в реальной жизни9. Этому способствует также 

6 Гаспаров М. Л. Античная литературная басня (Федр и Бабрий). М.: 
Наука, 1971. С. 9.

7 Потебня А. А. Из лекций по теории словесности // Потебня А. А. 
Эстетика и поэтика. М.: Искусство, 1976. С. 479.

8 Там же. С. 484.
9 Степанов Н. Басня // Словарь литературоведческих терминов. М.: 

Просвещение, 1974. С. 29.
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«употребление <...> слов и выражений в их прямом, непосред-
ственном значении»10.

У Мандельштама же стихотворение о портном строится 
на игре р а з н ы х  значений меры и мерки, которые к тому же 
меняются смыслом и масштабами скрытых в них коннотаций. 
Порождается впечатление единичности ситуации «одного порт-
ного с хорошей головой». Отсюда — отсутствие нравоучения и 
морали, которые свойственны басне как жанру.

В результате разговор о портном приподнимается НАД 
житейской ситуацией и НАД теми, кем он «приговорен», — 
на иной уровень. Вернее было бы говорить об использовании 
приема параболы, в основе которой, как ей это и свойственно, 
в стихотворении Мандельштама лежит сопоставление разных 
значений слова мера и разных их применений.

Парабола — образ иносказательный, тяготеющий к сим-
волу: предметное изображение включается «в разнообразные 
подразумеваемые смысловые контексты»11. Подчеркнем: вклю-
чается не в аналогичные жизненные ситуации, не для общего 
употребления, а в «подразумеваемые смысловые контексты». 
Исследователи связывают параболу с эффектом очуждения и 
с интеллектуализмом в литературе: «Интеллектуальное про-
изведение обычно включает в себя параболическую мысль, то 
есть притчу, историю, казалось бы, отходящую от современ-
ности. Однако <...> отход <...> происходит не по прямой, а по 
кривой, по параболе, которая как бы вновь возвращает отошед-
шую в сторону мысль к современности»12; и при этом «...дает 
(оставленному предмету) <...> его философско-эстетическое 
осмысление и оценку»13. Прием параболы лежит в основе жан-
ра притчи, и мы полагаем, что стихотворение Мандельштама 
относится именно к этому жанру.

10 Квятковский А. Поэтический словарь. М.: Сов. энцикл., 1966. С. 57.
11 Митрофанова Т. П., Приходько Т. Ф. Парабола // КЛЭ. М.: Сов. 

энцикл., 1978. Т. 9. Стлб. 597.
12 Борев Ю. Интеллектуализм в литературе // Словарь литературовед-

ческих терминов. С. 105–107.
13 Чавчанидзе Д. Притча // Там же. С. 295.
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Куда же уводит (или переносит) нас парабола в тексте 
о портном?

I. Прежде всего — в иные, небасенные, контексты. В част-
ности, ближайшим из них представляется нам стихотворение 
А. С. Пушкина «Сапожник (Притча)» (1829). Для их сближе-
ния, помимо жанровой общности, имеются биографические 
предпосылки.

Так, Н. Я. Мандельштам вспоминает о «переломе болезни» 
по пути в Чердынь: «...он сразу затих, хорошо спал, читал Пуш-
кина, разговаривал и к тому же совершенно спокойно. Между 
прочим, он ослепил меня целым фейерверком соответствий 
(nB. — Д. Ч.) “чудотворных строителей” и доказывал, что при-
нятые у нас суждения по аналогии (nB. — Д. Ч.) не выдержи-
вают критики»14. Напомним также о широком развертывании 
пушкинской темы в стихотворении «День стоял...» (1935).

Ситуативное и лексическое сходство между двумя притча-
ми — очевидно: у Пушкина — не свыше и суди, судить; у Ман-
дельштама — к высшей и приговорен. Различие же в том, кто 
кого судит и кто в каждом случае высший судия.

В пушкинской притче сапожник, хорошо владеющий своим 
ремеслом, берется подбочась судить об искусстве всей карти-
ны (то есть о свойственном художнику целостном восприятии 
мира), — и художник его «прервал нетерпеливо»: «Суди, дру-
жок, не свыше сапога!». У Пушкина суд художника — превы-
ше всего, как и в стихотворении «Поэту» (1830): «Ты сам свой 
высший суд; / Всех строже оценить умеешь ты свой труд. / Ты 
им доволен ли, взыскательный художник?».

В притче Мандельштама парность персонажей (по сравне-
нию с пушкинской) переиначена: его портной сближен не с са-
пожником, а с художником. Через острую ситуацию отношений 
Пушкина с критиком Н. Надеждиным по поводу «Полтавы» (чем 
и вызвано появление ряда эпиграмм и этой притчи) герой Ман-
дельштама (благодаря хорошей голове) оказывается в том же 
духовном пространстве, что и Пушкин, представивший свою 

14 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Цит. по: Юность. 1988. № 8. С. 60.
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реальную ситуацию через рассказ об Апеллесе, включенный 
Плинием Старшим в книгу «Естественная история» (nB). Вот 
куда вывела нас парабола...

Итак, портной (искусно владеющий своим ремеслом) при-
говорен к высшей мере. Кем приговорен, не сказано, однако 
(в сопоставлении с пушкинской притчей) тому, кто его пригово-
рил, отведена роль сапожника, который судит не сообразно со 
своей мерой, а «свыше сапога». Так в едином с Пушкиным жан-
ровом пространстве притчи Мандельштам имплицитно вводит 
в свой текст (в оппозиции к герою) образ, именуемый в народе 
Чистильщиком (от «чисток»!) и на языке ГУЛАГа Гуталинщи-
ком15, для которого т е л е с н а я  мерка человека и есть «выс-
шая мера» (у Мандельштама: «И сияют его голенища», 1933).

Но лирике Мандельштама изначально свойственно образное 
расширение человеческой телесности в пространстве и во вре-
мени, измерение ее в масштабах, превышающих человеческую 
жизнь и данную эпоху:

И деревянной поступью монаха
Мощеный двор когда-то мерил ты...

Немногие для вечности живут;
Но если ты мгновенным озабочен,
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

«Паденье — неизменный спутник страха...» (1912)16

Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими
Пересыпаемый песок.

«Не веря воскресенья чуду...» (1916)

15 Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу: В 2 ч. 2-е изд., доп. / Текст про-
верен Н. Горбаневской. М.: Просвет, 1991. С. 95, 391.

16 Здесь и далее в статье стихи О. Мандельштама цит. по СП без ука-
зания страниц.
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Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка,
И верещанье звезд щекочет слабый слух...
    «Кому зима — арак...» (1922)

Довольно кукситься, бумаги в стол засунем,
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа...
    7 июня 1931

...И льется вспять, еще ленясь и меряясь
То мерой льна, то мерой волокна,
И льется смолкой, сам себе не верясь,
Из ничего, из нити, из темна...
  «Когда душе, столь торопкой, столь робкой...»
  (янв. 1934)

И хотя в притче Мандельштама у портного (как художника) и 
у власти (как сапожника) меры высшие, но критерии высше-
го у них разные. «Высшая мера» власти для героя — не выше 
портновской «мерки», и он волен снять ее с себя данной ему 
свыше иной, «чудной властью» (см. январские стихи на смерть 
А. Белого — того же, 1934, года).

II. Другой ближайший смысловой контекст, связанный с со-
отношением двух мер, — тоже пушкинский, восходящий к пье-
се Шекспира «Мера за меру» («Measure for measure»), которую 
Пушкин начал было переводить 1833 г. размером подлинника:

Вам объяснить правления начала
Излишним было б для меня трудом.
Не нужно вам ничьих советов...17, —

да оставил в виде стихотворения, сохранив шекспировское на-
звание, и написал как вольный перевод поэму «Анджело» (окон-
чил 27 октября того же года, напечатал в апреле 1834, кстати, 

17 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: Правда, 1981. Т. 2. С. 234.
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за сто лет до притчи Мандельштама). Известно, что А. С. Пуш-
кин говорил П. В. Нащокину: «...наши критики не обратили 
внимания на эту пьесу и думают, что это одно из слабых моих 
сочинений, тогда как ничего лучшего я не написал»18.

Есть некая закономерность в том, что современники Шекс-
пира тоже не оценили его пьесу, а впоследствии за ней закре-
пилось даже название проблемная. Все эти произведения по-
священы так называемому «правосудию». Они передают и — 
соответственно — вызывают чувства сложные и смешанные. 
А почему?

По мысли В. Рогова, «”Мера за меру” относится к новому 
жанру в творчестве Шекспира. Это — не трагедия, не комедия, 
не драма (напомним о трагикомичности притчи Осипа Ман-
дельштама, понятой как басня. — Д.Ч.), а то, что можно назвать 
“философской пьесой”, пьеса-тезис, то, что англичане называют 
a problem play <...> Персонажи “философской” пьесы — персо-
нифицированные тезисы (...) дан не только анализ правосудия, 
но также выражена одна из основ всего мировоззрения Шекспи-
ра <...> концепция человека»19.

«Шекспира <...> интересуют прежде всего коренные жиз-
ненные ценности, а не внешние способы их проявления <...> 
речь идет о переживаниях, которые <...> затрагивают всех нас, 
о моральных категориях, которые мы призваны привнести 
в личные отношения...»20 (курсив мой. — Д. Ч.).

Но если у Шекспира в решении проблемы «справедливости 
или милосердия» «вершиной <...> является сцена суда над Анд-
жело», то в поэме Пушкина «Анжело» утверждается постоянная 
в целом для его творчества после 1825 года и волнующая его до 
конца дней «апология не справедливости, а милости, не Зако-

18 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. 
С. 195.

19 Рогов В. Проблема природы человека в пьесе «Мера за меру» // 
Шекспировские чтения. 1977. М.: Наука, 1980. С. 94–95.

20 Крэг Д. Любовь и общество: «Мера за меру» и наша эпоха / Пер. 
В. Воронина // Шекспир в меняющемся мире: Сб. статей / Пер. с англ. М.: 
Прогресс, 1966. С. 329–330.
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на, а Человека <...> основной носительницей смысла является 
именно сцена милосердия»21 (курсив мой. — Д. Ч.).

Так параболическая мысль мандельштамовской притчи 
о соотношении меры и мерки восходит к родственным своей 
нравственно-философской проблематикой разножанровым про-
изведениям Шекспира и Пушкина, которые «можно уподобить 
“контрольному опыту” — воспроизведению ситуации, словно 
призванной проверить, какая степень личной свободы допусти-
ма в обществе»22.

Возвращаясь к двум притчам и в завершение разговора о Са-
пожнике, с его меркой не свыше сапога, приведем два фраг-
мента из поэмы Пушкина, актуальные для эпохи, доставшейся 
Мандельштаму:

III
Был некто Анджело, муж опытный, не новый

В искусстве властвовать, обычаем суровый,
Бледнеющий в трудах, ученье и посте,
За нравы строгие прославленный везде,
Стеснивший весь себя оградою законной,
С нахмуренным лицом и с волей непреклонной...

IV
Лишь только Анджело вступил во управленье

И всё тотчас другим порядком потекло,
Пружины ржавые опять пришли в движенье,
Законы поднялись, хватая в когти зло;
На полных площадях, безмолвных от боязни,
По пятницам пошли разыгрываться казни...23

Что же касается внутреннего родства художника и портно-
го с хорошей головой, то актуальным для обоих остается на все 

21 Лотман Ю. М. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // 
Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 250.

22 Крэг Д. Любовь и общество: «Мера за меру» и наша эпоха. С. 353.
23 Пушкин А. С. Указ. Собр. соч. Т. 3. С. 241.
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времена пушкинское «Ты сам свой высший суд...». Отсюда — 
прямая связь притчи о портном (включая портновскую тему 
измерения, кроя, перекраивания, меры) с высокой лирикой Ман-
дельштама воронежского периода.

Как писал своей жене С. Б. Рудаков 20 апреля 1935 г., «17, 
18, 19, 20 — дико работает М<андельштам>. Я такого не ви-
дел в жизни <...> Я стою перед работающим механизмом (мо-
жет быть, организмом — это то же) поэзии. Вижу то же, что 
в себе — только в руках гения, который будет значить больше, 
чем можно понять сейчас. Больше нет человека — есть Микель 
Анджело»24. Речь идет о стихотворении «Я должен жить, хотя я 
дважды умер...» (напомним о попытках поэта к самоубийству 
на Лубянке и в Чердыни):

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел:
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо — твой Буонаротти...
          Апрель 1935

Притча о портном станет мощным стимулирующим толчком 
для утверждения Мандельштамом своего осязаемого, телесного 
присутствия в мире — и при жизни, и после смерти. Порт новская 
манера, которой герой следует, сродни дантовскому маневриро-
ванию, искусство которого — не тактика, а стратегия, не личное 
спасение, а страстная потребность остаться в веках среди живых. 
Это привносит в притчу Мандельштама (не предполагавшего, ко-
нечно, что в его жизни будет еще Воронеж!) не столько комиче-
скую, сколько победительную окрашенность, присущую его лири-
ке 1930-х годов.

24 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). 
С. 44.
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Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона.
    Июнь 1935

Гуди, старик, дыши сладко,
Как новгородский гость Садко,
Под синим морем глубоко.
Гуди протяжно, в глубь веков,
Гудок советских городов.
   6–8 дек. 1936

Как землю где-нибудь небесный камень будит,
Упал опальный стих, не знающий отца.
Неумолимое — находка для творца —
Не может быть другим — никто его не судит.
    20 янв. 1937

Не мучнистой бабочкою белой
В землю я заемный прах верну
Я хочу, чтоб мыслящее тело
Превратились в улицу, в страну:
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину.
   20 июля 1935 – 30 мая 1936

Синонимия эпитетов (мыслящее тело и тело, сознающее 
свою длину) — по существу из того же образно-тематического 
ряда, что и «портной с хорошей головой» (см. впоследствии: 
«Чепчик счастья — Шекспира отец», «Для того ль должен 
череп развиться / Во весь лоб, от виска до виска», «Котелок 
твой — тот же океан» и мн. др.).

Если «Шекспиру удалось найти в пьесе необходимый, хотя 
и трудный компромисс между принципом и нашим действи-
тельным поведением, показав, как чистота сохраняется только 
ценою чего-то»25 (курсив мой — Д.Ч.), то поэт Мандельштам 

25 Крэг Д. Любовь и общество: «Мера за меру» и наша эпоха. С. 345.
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в полной мере сознает, что только через себя и только по своей 
высшей мере возможно — для других:

...И когда я наполнился морем —
Мором стала мне мера моя...

III. Как отмечает Ю. М.Лотман, «Пушкин отказался от на-
звания “Мера за меру” <...> не случайно. Шекспир избрал для 
своей комедии в качестве заглавия изречение из Евангелия от 
Матфея (Мф. 7, 1–2). Отбросив проникнутое христианским 
анархизмом и отрицанием всякого земного суда и власти по-
ложение: “Не судите да не судимы будете”, — он заимствовал 
заглавие из второй части этого афоризма: “И какою мерою ме-
рите, — тою и вам отмерится”. В контексте шекспировской ко-
медии это заглавие воспринималось как апология справедливо-
сти, возмездия каждому по его делам»26.

Но для понимания притчи Мандельштама это изречение 
значимо именно как целое, оно дает параболической мысли 
полет в надземное пространство, оставляя земному приговору 
к высшей мере его тупую, протокольную однозначность, тогда 
как безграничное семантическое расширение получает заклю-
чительная строка: «И до сих пор живой». Портной с хорошей 
головой судил земную власть и осудил ее (как «судья и свиде-
тель»). И в итоге приговорен был этой властью по мере своей 
вины — к высшей мере. Но поскольку деяния власти он мерил 
не бытовой, а нравственной мерой, большей, чем земная, — 
в высшем суде тою и ему отмерится.

Жанровое родство нешуточного стихотворения О. Мандель-
штама с Книгой Притчей Соломоновых итожит наш разговор 
о портном с хорошей головой: на его стезе нет смерти.

26 Лотман Ю. М. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело». С. 250.
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«И не ограблен я, и не надломлен...»
(«Стансы», 1935)

Так пробуй выдуманный метод...
О.М.

Об этом стихотворении мнения противоречивы. Большая 
их часть восходит к комментарию Н. Я. Мандельштам: «О.М. 
говорил, что стансы всегда примирительно настроены»1, — но 
истолкования примирительности поэта у исследователей раз-
ные2.

1 Комм., 254.
2 «Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появились 

в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не сво-
боден» (Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост. и подгот. текста М. М. Кралина. 
М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 169); «...голос Мандельштама после удушья и 
начинает звучать, всякий раз вбирая в себя это удушье и одновременно 
ускользая от него» (Аверинцев С. С. Так почему же все-таки Мандель-
штам? // Новый мир. 1998. № 6. [Электрон. ресурс]); «Так называемый 
“Волчий цикл” и весь путь Мандельштама от гнева и печали этих стихов 
через гражданскую сатиру к примирительным “Стансам” характерны 
своей обращенностью именно к этим современникам (крестьянским по-
этам. — Д. Ч.) и к предшествовавшей им “почвенной”, “народной” или 
популярно-плебейской традиции XIX века» (Ронен, 53); «Программное 
стихотворение об этом новом примирении с действительностью — Стан-
сы (заглавие от стихов Пушкина со сходным настроением)» (Гаспаров 
2001, 795). Примирительны ли «Стансы» Мандельштама и в каком от-
ношении, мы попытаемся выяснить. Что же касается «примирительнос-
ти» пушкинских «Стансов», отсылаем любознательных к исчерпываю-
щей на сей счет, как это нам представляется, статье А. Б. Рогачевского 
«Структура риторического образа: Исократ и Пушкин» (Балканские чте-
ния – 1. Симпозиум по структуре текста: Тезисы и материалы. М., 1990. 
С. 151–153).
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СТАНСЫ

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу — и люди хороши.

Люблю шинель красноармейской складки —
Длину до пят, рукав простой и гладкий,
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

Проклятый шов, нелепая затея,
Нас разлучили. Как же быть? Пойми:
Я должен жить, дыша и большевея,
И, перед смертью хорошея,
Еще побыть и поиграть с людьми!

Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме:
Клевещущих козлов не досмотрел я драки,
Как петушок в прозрачной летней тьме, —
Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки —
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме.

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка:
Нежнее моря, путаней салата
Из дерева, стекла и молока...

Моя страна со мною говорила,
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца,
Заметила и вдруг, как чечевица,
Адмиралтейским лучиком зажгла...
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Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг.
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню всё: немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг.

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как «Слово о полку» струна моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля — последнее оружье,
Сухая влажность черноземных га!
       1935

Попытаемся предложить еще одно прочтение «Стансов», 
исходя из особенностей жанра и остановившись на смыслах 
композиции и специфике образной ткани текста как единого 
«силового потока»3.

Напомним о событиях в жизни поэта, с очевидной досто-
верностью отразившихся в «Стансах». После его ареста в мае 
1934 г. и допросов на Лубянке (с попыткой к самоубийству) 
Мандельштам был отправлен под конвоем в ссылку и в тече-
ние нескольких дней пересек огромные пространства России, 
открывая для себя «плечистое Поволжье», и «горловой Урал», 
и «этот ровный край» с «черноземными га». Сначала ехал по-
ездом до Свердловска с пересадкой на Соликамск, затем паро-
ходом вверх по Каме, в Чердынь (где была вторая попытка по-
кончить с собой)... После изменения ему места ссылки снова 
поезд — до Казани, после чего — до Москвы, далее — Воро-
неж, где череда квартирных адресов, а также выезды в совхозы 
во время уборочной летом 35-го года4.

3 Мандельштам О. Разговор о Данте // С4, т. 3, с. 221. В дальнейшем 
в статье произведения Мандельштама цит. по этому изданию с указанием 
в тексте номера тома и страницы.

4 Подробно о воронежском периоде жизни поэта см.: Осип Мандель-
штам в Воронеже: К 70-летию со дня смерти О. Э. Мандельштама: Вос-
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Стремление понять случившееся с ним и увиденное в «стра-
не-земле» предопределило выбор поэтом жанра, которому 
свойственны «преобладание раздумья над переживанием», 
сосредоточенность мысли, завершенность и отточенность ее 
в конце каждой строфы, переход к следующей строфе как новой 
ступени раздумья, в итоге — вывод в заключительной строфе, 
звучащий как в ы х о д5.

Не придерживаясь формальных жанровых требований6, ка-
сающихся строфы, размера стиха, длины строки, правил чере-
дования мужских и женских рифм, Осип Мандельштам вклю-
чается в одну из содержательных стансовых традиций. Вслед 
за английскими романтиками (Шелли, Байрон) он продолжает 
«эпос больших дорог», своего рода «путевой дневник»7: мы 
учитываем в данном случае и ближайший лирический контекст 
(стихотворения «Кама» и «День стоял о пяти головах...»). Но, 
в отличие от названных стихов, в «Стансах» внимание поэта со-
средоточено не на пути, а на остановках, и в этом отношении 
он следует за П. А. Вяземским, с его «Станцией», строчки кото-
рой (несколько изменив) Пушкин взял, как известно, в качестве 
эпиграфа к повести «Станционный смотритель»: «Коллежский 
регистратор, / Почтовой станции диктатор», при этом мотив 
диктатора в начале повести усилен (что к основному ее сюже-
ту никакого отношения не имеет): «Кто не проклинал станци-
онных смотрителей, кто с ними не бранивался? Кто, в минуту 

поминания. Фотоальбом. Стихи / Сост., предисл. и примеч. П. Нерлера; 
подгот. текста С. В. Василенко и П. М. Нерлера; науч. ред. С. В. Василен-
ко. М., 2008.

5 Ср., к примеру, с финальной строфой стансов Баратынского «В глу-
ши лесов счастлив один...» (1825): «Готов я с бодрою душой / На всё угод-
ное судьбине, / И никогда сей лиры глас / Не оскорбит роптаньем вас!» 
(Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы / Изд. подгот. Л. Г. Фризман. 
М.: Наука, 1982. С. 118).

6 См., например: Пронин В. А. Стансы — завидное постоянство // 
Теория литературных жанров. [Электрон. ресурс] Режим доступа: www.
gumer.info/.../Literat/Pronin index.php.

7 Там же.
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гнева, не требовал от них роковой книги, дабы вписать в оную 
свою бесполезную жалобу на притеснение, грубость и неис-
правность? Кто не почитает их извергами человеческого рода, 
равными покойным подьячим или, по крайней мере, муромским 
разбойникам?..»8.

Напомним и стихи самого Вяземского: «Когда губернский 
регистратор, / Почтовой станции диктатор / (Ему типун бы 
на язык!)...»9, — с которыми ассоциируются реалии насиль-
ственного маршрута в стихотворении «Средь народного шума и 
спеха...» (февр.-март 1937), где поэт вспомнит, как «на вокзалах 
и пристанях / Смотрит века (это веко и век одновременно. — 
Д. Ч.) могучая веха / И бровей начинается взмах»; где среди «го-
ворливых дебрей вокзала», «ожиданий у мощной реки», и на 
той «стоянке / И ласкала меня, и сверлила / Со стены этих глаз 
журьба». В случае Мандельштама на всех станциях смотри-
тель был один и тот же.

Вслед за Вяземским и Пушкиным Мандельштам актуализи-
рует в названии «Стансов» 1935 г. этимологию термина, про-
исходящего от итальянского слова stanza — станция, стоянка, 
комната, остановка (слово же это восходит к латинскому корню 
sto, порождающему широкую семантику, не безразличную к со-
держанию «Стансов» в целом).

Текст состоит из нескольких фрагментов как остановок 
в путешествии ссыльного поэта, так что название «Стансы» — 
не только жанровое обозначение, но и сюжетная канва текста 
с концентрацией внимания на особой значимости и завершен-
ности каждого из этапов путешествия. Как писал О. Мандель-
штам, «у Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на 
ногах. Даже остановка — разновидность движения: площадка 
для разговора создается альпийскими усилиями. Стопа сти-
хов — вдох и выдох — шаг. Шаг, умозаключающий, бодрствую-
щий и силлогизирующий» (3, 220).

8 Цит. по: Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: Правда, 1981. Т. 5. С. 83.
9 Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья, подгот. текста и при-

меч. Л. Я. Гинзбург. М.; Л.: Сов. писатель, 1969. С. 221.
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Объектный сюжет. Длительности пребывания Мандель-
штама на каждой остановке соответствует протяженность свя-
занного с ней фрагмента. О двух неделях в Чердыни говорится 
в 7 строчках (одна строфа). 2–3 дням транзитом в Москве посвя-
щены 5 строк (тоже одна строфа), тогда как воронежская ссылка 
тянется уже год: ей отданы 32 строки текста. Обратим внимание 
на то, что форма раздумья получает выражение в многочислен-
ных 5- и 4-сложных словах, причем в воронежском периоде со-
средоточены 5 из 6 пятисложных слов.

В каждом фрагменте время пребывания, естественно, свое, 
между тем их взаиморасположение не соответствует реальному 
ходу событий. Так, чердынский сюжет говорит о прошедшем, 
однако стихотворение начинается не с него. Москва была после 
Чердыни, но до Воронежа, тем не менее время в московском 
сюжете настоящее, правда, синтаксическая конструкция гово-
рит о том, что это повторяющееся, возобновляемое настоящее: 
«Когда встречаешь в самолете брата...», — отсылая читателей 
и к биографии поэта, и к ряду претекстов10, в частности, к цвета-
евским строчкам 1916 г.: «Из рук моих нерукотворный град — / 
Прими, мой странный, мой прекрасный брат...»11. Воронежская 
тема — вся в актуальном настоящем: и как время написания, 
и как точка отсчета в лирическом монологе. Ею текст откры-
вается и завершается, остановка здесь надолго и располагает 
к раздумью.

Сюжетная последовательность событий, стало быть, не фа-
булярна: прошедшее время окружено настоящим. В каком-то 
смысле такая композиция отражает и безвыходность ситуации, 

10 «Москва, я думал о тебе!..»; «Москва... Как много в этом звуке...»; 
«Нет, не пошла Москва моя...» (А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Гл. 7. 
XXXVI, XXXVII); также: «Москва, Москва!.. люблю тебя как сын, / Как 
русский, — сильно, пламенно и нежно!» (Лермонтов М. Ю. Сашка // Лер-
монтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1959. Т. 2. С. 351).

11 цветаева М. И. Избр. произведения / Вступ. статья В. Орлова; под-
гот. текста и примеч. А. Эфрон и А. Саакянц. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 
С. 79 (Б-ка поэта. Больш. сер.).
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в которой оказался лирический герой (ср.: «Я около Кольцова, / 
Как сокол, закольцован. / И нет ко мне гонца...»). Но, в срав-
нении с чердынской «кутерьмой», откровенно рифмующейся 
с тюрьмой12, и после Москвы, встретившей его, как брата, 
воронежская земля порождает у него ощущение не только «за-
кольцованности», но и кругозорности (слово Мандельштама 
о Данте)

Сюжет лирического Я. Прочитываемые подряд воронеж-
ские фрагменты (1, 2, 3 и 6, 7, 8) скреплены сквозным и ди-
намически нарастающим мотивом взросления, определяющим, 
на наш взгляд, главное содержание «Стансов»:

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души...

Я в мир вхожу — и люди хороши...

Я должен жить, дыша и большевея,
И перед смертью хорошея...

Но возмужавшего меня, как очевидца,
Заметила...

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг...

Я слышу всё...

Я помню всё...

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...

12 См. об этом: Мандельштам Н. Я. Воспоминания (О. Мандельштам в 
Воронеже) // Подъем. 1989. № 6. С. 195; также о рифме, которая «может по-
лучать семантическую мотивировку», со ссылкой на Воспоминания вдовы 
поэта: Успенский Б. А. Анатомия метафоры у Мандельштама // Успенский 
Б. А. Избр. труды. М.: Гнозис, 1994. Т. 2. Язык и культура. С. 265.
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Мотив этот ассоциируется не с возрастом жизни, а со сте-
пенью зрелости лирического героя как показателем поступа-
тельного роста человека и поэта. В таком семантическом ключе 
мотив взросления возник в московских стихах Мандельштама 
(1931):

Я больше не ребенок! Ты, могила,
Не смей учить горбатого — молчи!..

...как мальчишка,
За взрослыми в морщинистую воду
Я, кажется, в грядущее вхожу,
И, кажется, его я не увижу...

Как видим, возрастные характеристики берутся здесь в боль-
шом духовном контексте — в соотнесенности себя с великими 
поэтами, как взрослыми. Вот какую меру прилагает лиричес кий 
герой к себе, вот с таких критериев оценивает близость к смер-
ти или удаленность от нее (коей, согласно Проперцию, не всё 
кончается): «О, как мы любим лицемерить / И забываем без тру-
да / То, что мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые 
года...» (1932). В бытийном измерении ребенок ближе к смер-
ти: он еще ничего не успел сказать или сделать, что осталось бы 
на земле в качестве вещественного доказательства его бытия. 
Зрелость поэта — в выборе своего пути и в сказанном слове.

«Я не хочу...» — это свободный выбор лирического героя, 
отказ от пути, которым идут «тепличные юноши». Как мы по-
лагаем, характеристика эта отнюдь не возрастная13. Речь идет 
о разновозрастных литераторах, вступивших в 1934 г. в только 
что образованный Союз писателей и в том же году принявших 
Устав члена СП, согласно которому единственным методом 
советской литературы признается соцреализм (напомним, что 
Мандельштам порвал с писательскими организациями в 1929 г.; 

13 Ср.: «...т е п л и ч н о е  поколение советской молодежи, в том чис-
ле и литературной, поколение, искусственно отобранное и выращенное 
в условиях непрерывного попечительства сверху... это поколение глубоко 
чуждо поэту» (С4 (1991), т. 1, с. 524).
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см. «Четвертую прозу»). Нашим комментарием к «юношам те-
пличным» может быть воспоминание Е. А. Миллиор, ученицы 
Вяч. Иванова (в 1930-е гг. аспирантки классического отделения 
ЛГУ), о том, как в филологической среде оценивали разрешен-
ную ЛИТО современную литературу: «на уровне “дети, в школу 
собирайтесь!”».

Тепличному образу жизни юношей 30-х годов [возможно, это 
отсылка не только к роману Пушкина, но и к поэме А. К. Толс-
того «Сон Попова», с лазоревым полковником: «О юноша! — он 
продолжал, вздыхая / (Попову было с лишком сорок лет)...»14] 
лирический герой «Стансов» предпочитает вхождение в мир — 
к людям.

Образ «размена» последнего гроша души возвращает читате-
ля к ранним стихам Мандельштама, в 1912-й год, когда лириче-
ский герой спустился в мир, как в маленький подвал, с желани-
ем «разменять свой золотой», и убедительно просил — не на бу-
мажки. К 1931 г. от золотого останется «гривенник серебряный 
в кармане» (напомним: то был год 10-летия памяти Н. Гумилева). 
А «последний грош» в 1935-м, похоже, некрасовский: «Знаю: 
батька на сынишку / Издержал последний грош», — напомним, 
кстати, на какие цели издержал: «Так учиться ты идешь...». 
Есть и другие сближения: «Кто-нибудь свезет в Москву»; «Знай 
работай, да не трусь...» — да и в целом отметим интонации 
бодрости и утешения, которые черпаются в природе, в примере 
«архангельского мужика» и в жизни Руси («Школьник»15).

Пусть цена гроша незначительна (всего-то медный двукопе-
ечник), к тому же он последний, но ценность его стремительно 
возрастает с приближением жизни к концу, и лирический герой 
дорожит им больше, чем когда-то своим золотым, который он 
сам понес «в подвал». Теперь же: «Я не хочу... разменивать», 
хотя условия, предлагаемые эпохой, тепличны16.

14 Цит. по: Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1980. Т. 1. С. 300.
15 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Худож. произведе-

ния: В 10 т. Л.: Наука, 1981–1985. Т. 2. С. 34.
16 О семантике размена «золотого» см., в частности: Анн Фэвр Дю-
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Вхождению лирического героя в мир предшествует сравне-
ние: «Но, как в колхоз идет единоличник...», — как прямой от-
клик на реалии февраля 1935 г., когда второй съезд колхозников 
принял новый (примерный) вариант Устава с/х артели, вклю-
чавший в себя ряд льгот для единоличников при вступлении 
в колхоз: разрешение беспрепятственно пасти свой скот в ле-
сах, снятие недоимок по задолженности прошлых лет, наделе-
ние приусадебными участками по нормам, установленным для 
колхозников.

Замену чердынской ссылки, с ее изоляцией от мира, на бескон-
войную воронежскую, с возможностью более свободного вхож-
дения в мир, поэт связывает в «Стансах» с конкретной ситуацией 
объявленного в стране послабления для крестьян. Для власти это 
были экономические и политические игры, но в жизни отдель-
ного человека — случай, глоток воздуха после удушья, возмож-
ность самому распорядиться последним грошом души.

Противопоставив себя узкому кругу «юношей тепличных» 
(ср. в июле 1935 г.: «В опале предо мной лежат / Морского 
лета... двуискренние сердолики») и одновременно сравнив себя 
с единоличником, массово пошедшим в колхоз, чтобы работать 
на земле, лирический герой по существу начинает возвращать-
ся к себе, в себя, к главному нерву своих московских стихов 
1931 г.: «Я говорю за всех...» (ср. в «Стансах» Н. Гумилева: 
«Я вольный, снова верящий удачам, / Я — тот, я в том», 1915). 
А мощное семантическое расширение понятий труд и работа 
станет опознавательным знаком всего «черноземного» периода 
творчества Мандельштама (к чему мы еще вернемся). Ср.:

Как женственное серебро горит,
Что с окисью и примесью боролось,
И тихая работа серебрит
Железный плуг и стихотворца голос
           (янв. 1937).

пэгр «Тоска по единству: О влиянии Бергсона на раннего Мандельшта-
ма» (Russian Literatre. XLII (1997) 137–152. north-Holland).
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Тема земли и страны-земли в этот период постоянно связы-
вается у Мандельштама с мыслью о ее защите на земле и в небе 
(беречь, охранять; «Товарищи последнего призыва»; «За обо-
рону жизни, оборону / Страны-земли, где смерть уснет, как 
днем сова»). В ситуации, когда «в Европе холодно, в Италии 
темно» («Ариост». 1933–1935), естественно звучит мотив люб-
ви лирического Я к «шинели красноармейской складки». Обра-
тим внимание, как бережно говорится о пригнанности шинели 
к рукам, спине и груди бойца. В ясном предчувствии грозных 
событий («волжской туче родственный покрой») отражается 
порыв души лирического Я — уберечь его, ведь в массе сво-
ей красноармейцы — люди от земли (не оттого ли полисемия 
слова «лопатясь»: и лопатки, и лопата, и от: лопатить хлеб, 
лопатить парусом — о шинельных напусках на спине и груди). 
В это же время (июль 1935) пишется: «Но мне милей простой 
солдат / Морской пучины, серый, дикий, / Которому никто не 
рад». (Снова память о Гумилеве, ср.: «Потому что я сам из пу-
чины, / Из бездонной пучины морской», 1905). Так через вещи и 
их восприятие передается состояние мира. Предчувствие угро-
зы земле и небу в дальнейшем тексте еще получит развитие (не-
мецких братьев шеи; садовник и палач).

Думается, что в плане выражения шинель эта еще и литера-
турная, с плеча Акакия Акакиевича, не та, что «на спине и на 
плечах... сделалась точная серпянка» и утратила «даже благо-
родное имя шинели»17, а та, которая, как мечта, «согласилась 
с ним проходить вместе жизненную дорогу. Он сделался как-
то живее, даже тверже характером, как человек, который уже 
ОПРЕДЕЛИЛ И ПОСТАВИЛ СЕБЕ ЦЕЛЬ... в голове уже мелькали 
САМЫЕ ДЕРЗКИЕ И ОТВАЖНЫЕ МЫСЛИ» (142).

«Проклятый шов» полисемантичен. Конечно, он — не о «ши-
нели красноармейской складки», а может означать как голубой 
кант18, в связи с чем семантически выразительна цитата опять 

17 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1952–1953. Т. 3. С. 135. 
Далее страницы указаны в тексте.

18 Воздвиженский В. Г. Мандельштам в тридцатые годы // Слово и 
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же из гоголевской повести: «по всякому шву Петрович потом 
проходил собственными зубами, вытесняя ими разные фигуры» 
(143); так и — в историческом измерении — тот «шов», который 
«нелепой затеей» разделил страну надвое, на своих и чужих. Та-
ковой «затеей» иногда считают19 и стихи поэта о «кремлевском 
горце» (но не забудем о позитивных характеристиках Ариоста: 
«И перчит все моря нелепицею злейшей...», 1933; и А. Белого: 
«Затеял кавардак, перекрутил снежок...», 1934). И сюжет взрос-
ления Я-поэта не дает оснований интерпретировать эти стихи 
как нелепую (в его восприятии) затею, то есть как отказ от 
правды, которую он выкрикнул. На данной остановке это может 
быть мысль о выдумывании иного метода для разговора с эпо-
хой (о чем мы еще скажем).

Раздумье лирического Я связано с нежеланием «размени-
вать последний грош души». Отсюда установка себе, входяще-
му в мир, уже прозвучавшая в соседнем (апрельском) стихот-
ворении: «Я должен жить, хотя я дважды умер...». Здесь всё 
биографически точно, и пройти мимо этих «умер» и «дважды», 
не учитывать того страшного опыта, который вобрал в себя Ман-
дельштам, значит не приблизиться к «Стансам» как станциям 
осмысления им своей (в свете пережитого) новой ситуации.

Может быть, в какой-то мере нам поможет рассказ князя 
Мышкина о человеке, сидевшем в тюрьме: «У него были при-
падки, он был иногда беспокоен, плакал и даже пытался раз 
убить себя», — и о другом, приговоренном к смертной казни 
и помилованном, но «по крайней мере четверть часа, он про-
жил под несомненным убеждением, что через несколько минут 
он вдруг умрет... Он помнил всё с необыкновенною ясностью и 
говорил, что никогда ничего из этих минут не забудет... ничего 
не было для него в это время тяжелее, как беспрерывная мысль: 
”Что если бы не умирать... Я бы тогда каждую минуту в целый 

судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М.: Наука, 1991. 
С. 277 [о разных шинелях и разном отношении к ним: «голубой кант 
на шинелях внутренних войск НКВД»].

19 См.: Гаспаров 2001, 795.
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век обратил, ничего бы не потерял, каждую минуту счетом от-
считывал, уж ничего бы ДАРОМ НЕ ИСТРАТИЛ!”»20. В мотиве 
взросления лирического героя чрезвычайно важным представ-
ляется нам вот этот межтекстовый переход от:

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел:
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо — твой Буонаротти... —

к «Стансам». То есть переход от восхищения словно впервые и 
по-новому открывшейся ему красотой мира — к размышлению 
о себе, к переиначиванию и перекраиванию себя по образу и по-
добию весеннего пробуждения края21.

Отсюда семантическая нагруженность образов, характе-
ризующих враз и мир, и лирического героя: «от воды ополоу-
мел» — это и весеннее половодье, и — «Прыжок. И я в уме»; 
«как он хорош» и — «перед смертью хорошея»; «в апрельском 
провороте» и — «переогромлен». А рефрен: «Я должен жить, 
дыша...» — осознанное противопоставление «удушью» «в се-
мивершковой кутерьме» (ср.: «Я ускользнул от Эскулапа / Ху-
дой, обритый — но живой...» — в стихотворении А. С. Пушки-
на 1819 г.22).

20 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 6. 
С. 69, 70, 71.

21 «...Появляется новое отношение к миру, почти не улавливаемое 
в прежних стихах, особое нравственно-эстетическое отношение, связан-
ное с удивлением перед простотой и красотой жизни, с безоговорочно 
положительной оценкой самых простых ее проявлений, с ощущением 
контакта, причастности, “родства со всем, что есть”... С этим новым ми-
роотношением связано ощущение выпрямления, освобождения — чело-
век обретает внутреннюю свободу, находит в себе силы подняться выше 
собственной судьбы» (Левин Ю. И. О. Мандельштам. Тридцатые годы // 
Левин Ю. И. Избр. труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки русской куль-
туры, 1998. С. 137).

22 Пушкин А. С. Указ. Собр. соч. Т. 1. С. 211.



172

Большевея — непосредственно продолжает в тексте мо-
тив взросления, будучи образованным от глагола «большеть» 
и существительного «большак» (взрослеющий подросток). 
В. И. Даль приводит веерное разнообразие однокоренных слов 
к прилагательному «большой», и языковая работа поэта пред-
стает в 1930-е гг. как сознательное возвращение языку его ис-
конного богатства. В данном случае эта работа еще и состяза-
тельна с «талантливо найденным словом большевики. И глав-
ное, на большинстве в один голос!», как пишет в комментариях 
к «Стансам» вдова поэта23 [кстати, подобное несоответствие 
обыграл однажды Троцкий, написав: большевики были малень-
ким меньшинством в советах].

Повышенное внимание Мандельштама к языковой природе 
слова выразилось еще в 1922 г. в характеристике В. Хлебникова, 
который «погружает нас в самую гущу русского корнесловия, 
в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного чита-
теля» — и далее: «Хлебников возится со словами, как крот, — 
он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие» (1; 
220, 222). Такое погружение и составляет, на наш взгляд, одну 
из особенностей выдуманного Мандельштамом метода, кото-
рый бы не исключал его как поэта из эпохи, но и не закрыл бы 
ему двери «в глубь веков» (ср.: «Гуди протяжно в глубь веков, / 
Садко советских городов». 1936). В этом видится нам и суть 
прямого обращения поэта к ЯЗЫКУ: «Ты должен мной повеле-
вать, / А я обязан быть послушным...» (1935):

Так пробуй выдуманный метод
Напропалую, напрямик —
Я — беспартийный большевик,
Как все друзья, как недруг этот.

Вся соль тут в определении беспартийный, которое возвраща-
ет главному неологизму эпохи его исходное, корневое значе-
ние количественного большинства. Речь ведь идет о тех, кто 

23 Комм., 255 (примеч. 2).
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составляет реальное большинство населения страны, чему и 
соответствует продолжение текста: КАК ВСЕ ДРУЗЬЯ, КАК НЕ-
ДРУГ ЭТОТ, то есть независимо от политических и иных при-
страстий каждого в отдельности. Возможности принадлежать 
узкому кругу «тепличных юношей» лирический герой предпо-
читает вхождение в мир и присоединение своего голоса (а не 
«большинством в один голос»!!) к реальному большинству как 
выбор им своей судьбы (ср. впоследствии у него: «с гурьбой и 
гуртом» — и у Ахматовой: «Я была тогда с моим народом).

Повторение же строки: «Я должен жить, дыша и больше-
вея», — придает ей смысл не только очередной стадии взросле-
ния лирического героя, но и определения самого этого процес-
са, которому «Стансы» посвящены.

После строфы 3 в композицию текста включена ретроспек-
ция: воспоминание о себе, совсем недавнем, в Чердыни. Даже 
в сравнении с теми «юношами», лирический герой был ума-
лен здесь до предела, ощущал себя потерянным, «Как пету-
шок в прозрачной летней тьме», и «метался» «в семивершко-
вой кутерьме», подобно пушкинской Неве в «Медном всадни-
ке» (металась, как больной, / В своей постеле беспокойной). 
Кстати, слово кутерьма происходит от кут, что значит угол, 
тупик. Герой сам же и сократит пребывание на той станции — 
«прыжком». Обратим внимание на грамматически «неправиль-
ный», но семантически емкий оборот: «Стук дятла сбросил 
с плеч», — предшествующий возвращению героя в себя: «И я 
в уме».

В связи с дятлом «Прыжок» может быть одним из межтекс-
товых комментариев к обороту «хотя я дважды умер», что, 
в свою очередь, придает стуку дятла, мы бы сказали, физиоло-
гический смысл: головная боль, стук в висках, которые прыж-
ком и были сброшены.

Ср. у Мандельштама: «Я на лестнице черной живу, и в ви-
сок / Ударяет мне вырванный с мясом звонок» (1930), — и сно-
ва Достоевский, с описанием последних минут осужденного на 
эшафоте: «Голова ужасно работает, должно быть, сильно, силь-
но, сильно, как машина на ходу»; «я воображаю, так и стучат 
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разные мысли, все неоконченные...»24). Напомним и о сосед-
ней со «Стансами» «Каме»: «Там я плыл по реке... с головою 
в огне».

Наряду со сказанным и оставаясь в пределах эпохи и биогра-
фии поэта, имея в виду значение стука дятла, зафиксированное 
в народном сознании (Не стучал бы дятел, не выдал бы себя; 
Дятел сам себя выдает своим стуком — см.: В. Даль), мы бы 
связали этот образ также с полным пониманием поэтом тех по-
следствий, которые ожидали его после стихов о «кремлевском 
горце». «Меня могут расстрелять!» — сказал он Э. Герштейн25 
и: «Я к смерти готов», — Анне Ахматовой26. Однако неотвра-
тимое желание не только их написать, но и «выговорить» взяло 
верх над чувством самосохранения.

Чердынская остановка чрезвычайно информативна и много-
значна (семантика стука дятла нами не исчерпана, и, по мень-
шей мере, дважды к этому образу мы вернемся). Содержание 
семи строк охватывает по существу, словно одна станция, весь 
лубянско-чердынский период подконвойной жизни лирического 
героя, что анаграммировано не только в упомянутом выше про-
свечивании сквозь кутерьму слова тюрьму, но и растворением 
в двух начальных стихах названия этой тюрьмы:

[подумАешь КАК в чердыНи-гоЛУБЕ
где пАхНет оБью и то БоЛ в рАстрУБЕ]

Кроме того, «пахнет Обью» значит «пахнет смертью», по-
скольку на Обь и Енисей в 1929–30 гг. свозили на баржах раску-
лаченных. Известно, что с 1930 г. Назинский остров на Оби ста-
ли называть Островом Смерти; а упомянутый Тобол — о старом 
царском централе, описанном в «Записках из мертвого дома» 
Ф. М. Достоевским, — и во времена ГУЛАГа функционировал 

24 Достоевский Ф. М. Указ. Собр. соч. Т. 6. С. 76.
25 Герштейн Э. Новое о Мандельштаме // Наше наследие. 1989. № 5 

(11). С. 117.
26 Ахматова А. Указ соч. Т. 2. С. 164.
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по тому же назначению. Добавим и явно тюремную «семиверш-
ковую кутерьму», то есть камеру на Лубянке, в отличие от «про-
сторной палаты на двоих» с женой в чердынской больнице, где, 
впрочем, он тоже метался, что завершилось прыжком.

Многие реалии чердынской строфы присущи всему назван-
ному периоду жизни лирического героя. Это и отмеченный ком-
ментаторами стук дятла, на языке ГУЛАГа означающий донос 
и доносчика (что характеризует и современную поэту эпоху 
в целом). Отсюда семантическое сближение подсадного осведо-
мителя и «петушка» в «семивершковой кутерьме» Лубянки. Это 
и «драки клевещущих козлов», и «харчи, да харк, да что-нибудь, 
да враки», когда «артикуляция речи и еды почти совпадают» 
(3, 249). И даже прозрачная летняя тьма продолжает те белые 
ночи, нет — ножи (см.: «День стоял о пяти головах...»).

Сгущенность смыслов семистрочной строфы достигается 
благодаря высокой частотности (наряду с глаголами) отглаголь-
ных существительных: в раструбе, драки, харчи, харк, враки, 
стук, прыжок. Функция действия за такими словами сохраня-
ется, но каждое действие являет собой опредмеченную процес-
суальность, что предельно конденсирует события как в аспекте 
их собственной динамики, так и в напряженности переживания 
их лирическим Я. О сознательности такой установки поэта го-
ворят строки из его «Разговора о Данте»: «Словарные круги 
Данта насквозь варваризованы. Чтобы речь была здорова, он 
всегда прибавляет к ней варварскую примесь. Какой-то избы-
ток фонетической энергии отличает его от прочих итальянских 
и мировых поэтов, как будто он не только говорит, но и ест и 
пьет, то подражая домашним животным, то писку и стрекоту на-
секомых, то блеющему старческому плачу, то крику пытаемых 
на дыбе, то голосу женщин-плакальщиц, то лепету двухлетнего 
ребенка» (3, 404).

В контраст Чердыни-голубе пять воздушных строк о встре-
че с Москвой насыщены знаками начала возвращения Я к себе 
прежнему, к тому давнему «прекрасному брату», которому было 
подарено «Успенье нежное, Флоренция в Москве». И позднее: 
«Москва — опять Москва. Я говорю ей: ”Здравствуй!..”» (1924). 
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Тут же проступают смешанные в весенней неразберихе впечат-
ления и от «Адмиралтейства» (1913): ладья воздушная, запутал-
ся в листве, в темной зелени, воде и небу брат, — и от Моск-
вы 1935-го: легка, в самолете, брата, нежнее моря, путаней 
салата...

Лирический герой ощутил себя в своем прежнем жизнен-
ном и творческом пространстве. И, согласно фабуле, нам нужно 
было бы теперь вернуться к первой строфе «Стансов» («Я не 
хочу средь юношей...»), как началу воронежской ссылки.

Однако сюжетно-композиционное решение текста, в плане 
динамики лирического сюжета Я как мотива его взросления, го-
ворит о том, что подумать о Чердыни-голубе и оценить всё про-
исшедшее с ним герой смог не сразу, а после того как перекроил 
себя, поставив перед собой ясную жизненную задачу: «Я дол-
жен жить, дыша и большевея, / И, перед смертью хорошея, / 
Еще побыть и поиграть с людьми!» (на языке Мандельштама 
поиграть значит творить). Такого вот, переосмыслившего себя 
и возмужавшего, сжатого до значимой в эпохе точки, страна за-
метила как очевидца на степных просторах. Заметила и — от-
метила: «И вдруг, как чечевица, / Адмиралтейским лучиком за-
жгла».

Появление образа лучика подготовлено цитатным фоном со-
седнего в тексте московского сюжета. Но отчего же сияющая 
издали мачта-недотрога, знаменитая золотая игла27 аукнулась 
только лучиком? Правда, всё же адмиралтейским, то есть выс-
шего звания? Вспомним: в истории деяний Петра именно Во-
ронеж стал тем российским городом, с которым связано строи-
тельство в 1696 г. первой судоходной верфи и первого в стране 
Адмиралтейства, увенчанного — пусть не лучом, но лучиком 
(в противопоставлении, кстати, к: «нас разЛУЧили»).

Дарующий высокие полномочия и добавочное зрение, этот 
лучик в динамике взросления становится кульминацией самоо-

27 Тименчик Р. Д. «Медный всадник» в литературном сознании 
ХХ века // Проблемы пушкиноведения: Сб. науч. трудов. Рига, 1983. 
Об адмиралтейской игле подробно на С. 93–101.
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пределения Я как радиального центра наблюдения (ср.: «Одис-
сеева речь, выпуклая, как чечевица зажигательного стекла, об-
ратима и к войне греков с персами, и к открытию Америки Ко-
лумбом, и к дерзким опытам Парацельса, и к всемирной исто-
рии Карла Пятого» [3, 238]).

Я должен жить, дыша и большевея
Работать речь, не слушаясь, сам-друг...

Как видим, здесь не простой повтор, а развитие смысла слова 
«большевея», достигшего ясности цели. «Не слушаясь» со всей 
очевидностью предполагает: никого, кроме себя — и в социаль-
ном, и в личном плане28. В то же время «сам-друг» традици-
онно несет в себе смысл вдвоем (с женой, другом и др.). Мы 
полагаем, что в единстве стихового ряда это двуединство можно 
понять как Я и моя речь, Я и моя работа, что подтверждает-
ся активным дальнейшим самоназыванием лирического героя 
(Я должен... Я слышу... Я помню...) как утверждением своего 
самостояния (по Пушкину):

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
струна моя туга...
И в голосе моем... Звучит земля...

Обратим внимание на характерный для Мандельштама прием 
амбивалентного сочетания минимально малого (или макси-
мально умаленного) с ценностно важным. После нескольких 

28 Не исключаем отклика Твардовского на эти строки: судя по его 
письму от 13 января 1961 года, в канун 70-летия О.М., редактору БС 
«Б-ки поэта» В. Н. Орлову, по поводу обсуждения рукописи сборника 
Мандельштама. Стихотворение А. Т. Твардовского входит в подборку 
«Стихи из записной книжки 1964–1967»: «Я сам дознаюсь, доищусь / 
До всех моих просчетов. / Я их припомню наизусть / Не по готовым но-
там. // Мне проку нет, — я сам большой, — / В смешной самозащите. / 
Не стойте только над душой, / Над ухом не дышите» (Твардовский А. Т. 
Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1967. Т. 3. С. 313).
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степеней умаления: но только, но только что, но только что 
всего — следует колоссальный взлет, ощущение необычайной 
внутренней мощи: переогромлен. Не пропустим также пример 
антитетичности: недо-смотрел / пере-огромлен; а также — глу-
хую память о «прыжке», следствием которого в реальности был 
перелом плечевой кости, тогда как здесь — в духовном смыс-
ле — «не надломлен».

В связи с мандельштамовским «не ограблен» вернемся 
к предшествующей строфе, где как бы в синтаксическим парал-
лелизме, а на самом деле — в противопоставлении друг другу 
приводятся реалии эпохи внутри страны («Я слышу в Арктике 
машин советских стук») и в Европе («Я помню всё: немецких 
братьев шеи / И что лиловым гребнем Лорелеи / Садовник и 
палач наполнил свой досуг»). Если в первом случае речь идет 
о том, что слышат все и о чем говорится широковещательно и 
ежедневно, то во втором — лирический герой обращается к лич-
ной памяти. И вот вопрос: почему гребень Лорелеи полиловел? 
Известно же, что и в народной немецкой легенде, и в знамени-
том стихотворении Гейне, и в русских переводах Л. Мея, К. Пав-
ловой, А. Блока Лорелея расчесывает золотые волосы золотым 
гребнем.

Между тем образ «лиловым гребнем» органично вписыва-
ется в стихи поэта 1930-х гг., где, кстати, только и встречают-
ся словоформы лилового (причем 7 раз). За исключением двух 
случаев цветообозначения, эпитет лиловый несет в себе нагне-
тание ужаса, приближение смерти, становясь у Мандельштама 
опознавательным знаком эпохи: лиловым мозгом разогрето; 
а тень-то, тень — всё лиловей29. Между прочим, через этот 
опознавательный знак обнажается связь между художником 
в «Импрессионизме» (1932) и садовником в «Стансах», то есть 
между двумя тиранами.

Можно предположить, что гребень Лорелеи «полиловел» из-
за чернил, которыми с приходом Гитлера к власти (1933) имя 

29 См. об этим в наст. изд.: «“Импрессионизм”: пейзаж, изображение, 
метод».
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Гейне, как еврея, стали вымарывать из всех учебников, парал-
лельно тиражируя его «Лорелею» в немецких антологиях в виде 
«безымянной народной песни».

О том, что чернила были именно лиловыми, свидетельствует 
устойчивость этого сочетания в творчестве многих писателей 
(В. Набокова, И. А. Бунина, А. Н. Толстого) и в воспоминани-
ях о 1930-х годах Л. К. Чуковской («толстая школьная тетрадь, 
лиловые чернила», которыми была написана ее повесть «Софья 
Петровна»), Д. Гранина («лиловые чернила, какими теперь 
не пишут») и др.

Наконец, в стихотворении самого Мандельштама (май 1935) 
«Еще мы жизнью полны в высшей мере...» читаем: «И пишут 
звездоносно и хвостато / Толковые лиловые чернила». Здесь мы 
видим как скрытый протест против «лилового гребня» — знака 
уничтожения памяти о поэте, так и открытое утверждение соб-
ственной поэтической правоты.

Предложенное прочтение расширяет семантику слова «гре-
бень», выводя ее к глаголу грести с сопутствующими значе-
ниями (загребать и др.), по созвучию притягивающими к себе 
грабли (садовник!), с перетеканием в финальную строфу, где 
лирический герой в итоге своего взросления ощущает внутрен-
нюю мощь: «И не ограблен я, и не надломлен, / Но только что 
всего пере-огромлен...».

Сравнение со «Словом о полку» открывает новые возмож-
ности прочтения «Стансов», да и в целом донской темы в сти-
хах поэта 1936–37 гг. «Полк» корреспондирует с «шинелью», 
известное затмение — с «волжской тучей», «последний грош 
души» оборачивается «последним оружьем».

Работать речь. Сходство судеб князя Игоря и лирического 
Я30 усилено общим местом — «прикрепленностью» их к зем-

30 «Мандельштам не случайно упомянул здесь “Слово о полку Игоре-
ве” — поэму о поражении и плене, завершающуюся торжеством главного 
героя вопреки горестному предмету повествования и звучащую с необы-
чайной мощью. Стоит обратить внимание на воинственное слово “ору-
жье”. Мандельштам считал себя не сдавшимся и не сломленным, и нель-
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ле. Земля хранит память обо всех, включая исторический по-
ход Игоря, в котором дружина его здесь полегла, и миллионные 
судьбы крестьян, умерших голодной смертью во время коллек-
тивизации. См.: «Видимо, в этом осознании Мандельштамом 
своей причастности общей судьбе основную роль сыграла тра-
гедия коллективизации, столь немногими из интеллигенции 
тогда увиденная и понятая»31.

Отсюда — неизбывная «туга» струны Я-поэта32, подобно 
«Слову»: «чръна земля под копыты костьми и кровiю польяна; 
тугою взыдоша по Русской земли!»33. Тугою — тоской, печа-
лью, кручиной, горем. Черноту земли поэт (в стихотворении 
«Чернозем») уподобляет хору, «тысячехолмию распаханной 
молвы». Отсюда и обращение к ней как примеру черноречивого 
молчания, которое в «Стансах» отзовется тугой струной: и тос-
кой, и натянутостью струны, как метафорой души и голоса 
Я-поэта (ср. у К. Случевского, наряду с его циклом «Чернозем-
ная полоса», стихотворение «Казнь в Женеве»: «И я вытяги-
вался в пытке небывалой / И, став звенящею, чувствительной 
струной...»34).

Но, в отличие от Игоря, который был в плену и бежал от вра-
гов к своим, лирический герой Мандельштама ощущает себя 

зя не почувствовать в этих стихах, кроме примирительного настроя, еще 
и творческий вызов» (Мусатов, 456).

31 Левин Ю. И. О. Мандельштам. Тридцатые годы. С. 110.
32 О двузначности слова «туга» в «Стансах» впервые сказал А. Чернов. 

Начало его работы «Ода рябому черту: Тайнопись в “покаянных ”стихах 
Осипа Мандельштама» мы бы назвали методологическим: «Автор “Сло-
ва о полку Игореве” показал русским поэтам XIX и XX веков, как можно 
работать со словом. Поняли не многие. Но в ХХ столетии среди этих не-
многих оказался Осип Эмильевич Мандельштам» (курсив мой. — Д. Ч.) 
(режим доступа: chernov-trezin.narod.ru/Mandel.htm).

33 Слово о полку Игореве: Древнерусский текст и переводы / Вступ. 
статья, ред. текстов, прозаический и поэтический пер., примеч. к древ-
нерусскому тексту и словарь В. И. Стеллецкого; стихотворное прилож. 
и поясн. к нему Л. И. Тимофеева. М.: Просвещение, 1965. С. 48. Далее 
в тексте ссылки на это издание с указанием страниц.

34 Случевский К. К. Стихотворения. Поэмы. Проза. М.: Современник, 
1988. С. 233.
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на воронежской земле не только «закольцованным, как сокол» 
(см. также: «Пусти меня, отдай меня, Воронеж...»), но и «хо-
зяином объятной / Семипалатной простоты» (см.: «Пластинкой 
тоненькой жилета...»). И его задача в «Стансах» — найти выход 
не из воронежской ссылки, а из плена современности. Но имен-
но князь Игорь своим побегом подсказывает узнику эпохи, как 
можно осуществить это, незаметно и результативно.

Обратимся еще к одному значению «стука дятла», заложен-
ному в самой птичьей природе. Читаем в «Слове»: «Дятлове 
тектомъ путь къ ръцъ кажутъ» (60), то есть Дятлы стуком путь 
к реке кажут (96). Вот комментарий к этому месту Н. В. Шар-
леманя:

Дятлы, преимущественно весной, вместо пения или иных 
звуков, издаваемых в брачную пору птицами, «барабанят» 
крепкими клювами по сухим веткам деревьев. Этот громкий 
характерный звук слышно еще издали, иногда на несколько 
километров. В степи деревья растут только в балках — доли-
нах речек. Издали не видно речки, запрятавшейся в ложбине, 
не видно и деревьев, растущих по ее берегам, однако издали 
слышен стук, издаваемым дятлами. Понимая значение этого 
признака присутствия деревьев, а следовательно и реки, Игорь 
во время бегства из плена легко находил путь к воде и зарос-
лям, в которых можно укрыться (207–208).

В ситуации, когда, как напишет А. Ахматова, «ночь идет, / 
Которая не ведает рассвета», и нет надежды эту ночь пережить, 
единственным способом не исчезнуть бесследно, не разменять 
попусту «последний грош души», становится для поэта поиск 
такого слова, которое было бы услышано не двумя десятками 
знакомых людей, а и современниками, и грядущими читателями 
страны.

И побег князя Игоря — подсказка для поэта методологичес-
кая. Любопытно, что параллельно со «Стансами», в апреле-мае 
1935 г., Мандельштам пишет для воронежского радио сценарий 
«Молодость Гете», в котором есть важное для нашей темы на-
блюдение: «Что за речонка? Когда попадаешь в новую мест-



182

ность, проследи, по какому направлению текут реки и даже 
ручейки, — через это познаешь рельеф, геологическое строе-
ние местности» (3, 294). Напомним, что в «Разговоре о Дан-
те» (1933) Мандельштам слил реки и речь в нераздвоимый об-
раз — междуречье.

Применительно к «Стансам» наблюдение (от речонки — 
к познанию геологического строения местности) и претворя-
ется в главную задачу лирического героя: РАБОТАТЬ РЕЧЬ. Это 
значит пройти путем самого ЯЗЫКА, только вспять, ни от чего 
не отказываясь, ничего не чураясь. Возвращаться к истокам 
речи, как реки, «обратно в крепь», откуда «родник журчит», и — 
одновременно — жить с людьми сегодня, работать на языке сво-
ей эпохи: «Я говорю с эпохою, но разве / Душа у ней пеньковая 
и разве / Она у нас постыдно прижилась, / Как сморщенный зве-
рек в тибетском храме...». Поэт всматривается в «любопытные 
ковры людского говора», входит «в их хрящ» и вслушивается 
в «ход кольцеваний волокнистый». Так рождается слово много-
донное, речь — многослойная. Они причастны современности, 
но помнят о своих корнях и только благодаря этому обраще-
ны в будущее, за границы эпохи, которая (поэт уверен!) когда-
нибудь станет «советской стариной», «моложавым... тысячеле-
тием». И мы сегодня тому свидетели.

О смысле этой языковой работы Осип Мандельштам писал 
из Воронежа Ю. Н. Тынянову: «...последнее время я становлюсь 
понятен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть века, 
как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; 
но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что 
изменив в ее строении и составе...» (21 янв. 1937 [4, 177]).

Как речевой пост, как дежурный по языку Осип Манднль-
штам фиксирует: «В современной практике глаголы ушли 
из литературы. К поэзии они имеют лишь косвенное отноше-
ние. Роль их чисто служебная: за известную плату они перевоз-
ят с места на место. Только в государственных декретах, в воен-
ных приказах, в судебных приговорах, в нотариальных актах и 
в завещательных документах глагол еще живет полной жизнью. 
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Между тем глагол есть прежде всего акт, декрет, указ» (Из за-
писей 1935–1936 гг. [3, 439]).

Подконвойное путешествие поэта было «перевозкой с места 
на место», тогда как раздумья лирического героя на каждой стан-
ции — настоящее глагольное пиршество. Причем если отмечен-
ная выше опредмеченная процессуальность (харчи, харк, стук, 
враки, драки) характеризует по преимуществу устойчивость 
внешней среды, то глагольная активность, даже категоричность, 
направлена лирическим Я внутрь себя и для постороннего гла-
за незаметна. Все модальности, императивы, глаголы должен-
ствования обращены к себе. «Намагниченность временными 
глагольными формами» (3, 222) порождает «энергетику речи», 
выражая усилия и волю преображения себя. Деепричастия не-
совершенного вида (дыша, большевея, хорошея, не слушаясь) 
передают длящееся время, когда мы «буквально слышим», как 
они «временят» (3, 223), сообщая основному действию стрем-
ление к цели. В итоге же — образованная от существительного 
гром (или — от прилагательного огромный?) глагольная форма 
причастия совершенного вида «переогромлен» свидетельствует 
о том, что цель внутренней работы лирического героя достиг-
нута (ср. с внешним резонансом у раннего Маяковского: «Мир 
огромив мощью голоса...»).

Масштаб взрослеющей личности изменился, раздвинуты 
границы вбираемого ею времени и пространства, свидетель-
ством чему является и заключительная строка «Стансов»: «Су-
хая влажность черноземных га!».

Это удивительно, как любит поэт сводить знакомство столь, 
казалось бы, удаленных слов: тепличных и единоличник, дыша 
и большевея, сам-друг и машин советских стук... (или сбли-
жение: «Пластами БОЛИ поднят БОЛЬшевик», обнажающее 
разинско-пугачевские истоки русской революции35). Наконец, 
туга и — га! В последнем созвучии исконное русское слово 
«туга», в одном из своих значений весьма древнее, получает 
рифму в новоязе.

35 Мусатов, 469.
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Слово «га» вошло в деловую и устную речь в 30-е гг. как 
аббревиатура от введенной после революции новой (вместо де-
сятины) меры земли. Любопытно, что в Википедии в качестве 
единственного примера вхождения этого слова в устную речь 
приводится именно строчка из «Стансов». Столь емкое, столь 
духовно насыщенное стихотворение Мандельштам заключает 
новым словом из «словаря трудового земледельческого цикла» 
(3, 425), словно пополняя словарь. Это, конечно, приближает 
его к современникам, делая «понятным решительно всем».

Разумеется, это и метафора обретенной героем мощи: 
«И в голосе моем после удушья / Звучит земля...». А образ зем-
ли у Мандельштама, единственной из четырех стихий, синте-
зирует их все в себе, «образуя хор» стихий. В отличие от влаги, 
земля не растворяет их, а хранит. В отличие от огня, не уничто-
жает, а преобразует. В отличие от воздуха, она телесна и озя-
заема. И в силу всего этого — соприродна человеку («В землю 
я заемный прах верну»). См.: «вся воздух и призор», «сухая 
влажность», «чуден жар прикрепленной земли», «гниющей 
флейтою настраживая слух», «Измеряй меня, край, перекраи-
вай...» и мн. др.

Заметим также, что слово «га» входит в Словарь В. И. Даля 
как междометие, и в этом смысле имеет отношение к гусиной 
теме с ее богатыми историческими и литературными конно-
тациями. Помимо того, что своим «га-га» гуси, как известно, 
Рим спасли и в таковой роли синонимичны дятлу, не исключа-
ем в качестве возможного импульса для поэта его знакомство 
с вышедшей в 1933 г. в «Изд-ве писателей в Ленинграде» кни-
гой «Арзамас и арзамасские протоколы». В частности, обратим 
внимание на следующие два места: 1) «отпевание»: «”Брат наш 
умер сердитою совою Беседы и воскрес горделивым гусем Ар-
замаса...” И прозвали гуся сего, очистившегося от скверны “Бе-
седы”, Громобоем» (ср.: «Но только что всего перео-гром-лен»); 
и 2) из протокола: «Положено предварительно, чтобы члены 
предавали на рассмотрение Арзамаса всякое литературное про-
зябание своей пошвы: Арзамасу же обрабатывать свою пошву, 
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взрывая ее критическим плугом, составляя питательные снопы 
из того, что произрастает на ней доброго...»36.

Так почему же «решительно понятное всем» деловое, 
отчетно-хозяйственное га именно как мера земли (пошвы, поч-
вы) оказывается в наиболее сильной позиции, венчая собой 
текст? Мы полагаем, что то же самое га! стремительно и по-
бедно открывает «Стансам» исторический и духовный коридор 
к началам и корням европейской культуры. В аббревиатуре, об-
разованной от греческого корня hekaton — сто и латинского 
area — площадь, равнина, сельское угодье, спрятаны самые ем-
кие характеристики жизни человека и человечества, устроения 
его жизни в веках и на земле.

36 Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л.: 
Наука, 1974. С. 59, 69.
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Динамика сюжета
и встречное движение времени

в «Стихах о неизвестном солдате»1

Памяти Юрия Иосифовича Левина

Хоружий С.С. Сегодняшний доклад посвящен поэтике Ман-
дельштама. Так же как и Достоевский, Мандельштам — тема 
бесконечная и постоянно углубляющаяся, в том числе и в ан-
тропологическом аспекте. Мы уже затрагивали ее в связи с до-
кладом Елены Юрьевны Глазовой-Корриган на нашем семина-
ре2. Елена Юрьевна преподает в университете Атланты (США) 
и углубленно занимается Мандельштамом, выпустила о нем 
ряд книг. У нас на семинаре она представила свою концепцию, 
идейной линией которой является противопоставление поэтики 
Мандельштама постмодернизму. Эта идейная линия и интерес 
к различению мандельштамовской и постмодернистской поэти-
ки в значительной степени обусловлены контекстом американ-
ской науки, в рамках которой Елена Юрьевна работает.

Сегодняшний докладчик — Дора Израилевна Черашняя 
также является специалистом по Мандельштаму. Однако, ра-
ботая в Удмуртском государственном университете, она раз-

1 Стенограмма 51-го заседания семинара «Феномен Человека в его 
эволюции и динамике», состоявшегося 12 мая 2010 г. Опубл.: Человек.
Ru: Ежегодный гуманитарный альманах / Новосибирский госуниверси-
тет экономики и управления; Институт синергийной антропологии. Но-
восибирск, 2010. [№ 6]. С. 195–223.

2 Е. Ю. Глазова-Корриган «Поэтика Мандельштама: психолого-антро-
пологические измерения» (доклад на 20-м заседании семинара, 11 апреля 
2007 года). Стенограмма опубликована в сб.: Феномен человека в его эво-
люции и динамике. М.: ИФ РАН, 2009. С. 178–207.



187

вивает подход, который наследует идеи отечественной теории 
текста. Эта теория развивалась не в одной научной школе и, 
соответственно, существует в ряде вариаций. Дора Израилевна 
представляет формацию научной школы, основанную Борисом 
Осиповичем Корманом. Это крупный ученый, близкий к струк-
туральному литературоведению. Как обозначить направление, 
к которому принадлежит Корман?

Черашняя Д.И. Оно обозначено М. М. Бахтиным как «тео-
рия автора».

Хоружий С.С. То есть с Бахтиным более прямое родство, 
чем со структурным литературоведением?

Черашняя Д.И. Да.
Хоружий С.С. И даже Бахтин более близок этому направле-

нию, чем Лотман?
Черашняя Д.И. Безусловно. Бахтин, далее Виноградов, Ты-

нянов.
Хоружий С.С. Понятно. Конечно, в деталях эту линию 

мы, не будучи профессиональными филологами, особо себе 
не представляем, но назывным образом ее прочертить стоило. 
Для нас же существенно иное. Дора Израилевна полагает, что 
в таком сложном филологическом контексте, как углубленный 
разбор поэтики Мандельштама, идеи синергийной антрополо-
гии также полезны. И наоборот: оказалось, что и теория текста, 
в русле которой работает Дора Израилевна, хорошо приложима 
непосредственно к материалу русской религиозной философии. 
В частности, Дора Израилевна провела исследование текстов 
Л. П. Карсавина, и оказалось, что целый ряд собственно фило-
софских идей в таком структурно-текстологическом анализе 
освещается лучше, чем с позиций метафизики, или теории всее-
динства, или теории личности. Таким образом, анализ структур 
текста оказался весьма эффективен для выяснения и философ-
ских аспектов.

Эту линию текстологического анализа Дора Израилевна 
продолжает развивать в своей преподавательской деятельно-
сти. Ею разработан авторский курс «Теория автора и русская 
философская антропология начала века». Здесь у нас есть поч-
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ва для взаимного интереса, но это — что касается выходов не-
посредственно в философию. Сегодняшний же доклад посвя-
щен Мандельштаму — основной тематике Доры Израилевны, 
и в этой области она является одним из наиболее активных и 
основательно работающих исследователей.

Как все мы знаем, в корпусе произведений зрелого Мандель-
штама особое место занимают «Стихи о неизвестном солдате». 
У Доры Израилевны сложилась своя интерпретация, свое про-
чтение этого ключевого мандельштамовского текста, это — от-
дельная ее концепция. И вот ее Дора Израилевна нам сегодня и 
поведает. Предоставляю слово докладчику.

Черашняя Д.И. Спасибо! Тема моего доклада — «Динамика 
сюжета и встречное движение времени в “Стихах о неизвест-
ном солдате” Осипа Мандельштама»3. Я хотела бы посвятить 
этот доклад памяти недавно ушедшего от нас Юрия Иосифови-
ча Левина, который умер 14 апреля сего года. Это один из тех 
людей, который входит в круг потенциальных трех-четырех чи-
тателей, ради которых пишешь, их мнение и одобрение всегда 
наиболее важно. Это очень большая потеря, и для меня лично, 
и для мандельштамоведения.

Вначале я прочитаю текст этого стихотворения О. Мандель-
штама для того, чтобы его строки материализовались в нашей 
аудитории.

СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ

<1>
Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный
Океан без окна — вещество...

3 В докладе в сжатом виде изложено содержание одноименной статьи, 
опубликованной со всем справочным аппаратом в «Известиях РАН» (Сер. 
лит. и яз. 2008. Т. 67. № 5. С. 37–54).
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До чего эти звезды изветливы!
Всё им нужно глядеть — для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель, —
Безымянная манна его, —
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.

Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет.

<2>
Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры,
Золотые созвездий жиры...

<3>
Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нулей.
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И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.

<4>
Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей.

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте, —
Доброй ночи! всего им хорошего
От лица земляных крепостей!

Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей, —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте —

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил:
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

<5>
Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружит с человеком калека —`
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Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка, —
Эй, товарищество, шар земной!

<6>
Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?
Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится, —
Чаша чаш и отчизна отчизне,
Звездным рубчиком шитый чепец,
Чепчик счастья — Шекспира отец...

<7>
Ясность ясеневая, зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

Для того ль заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом?
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Слышишь, мачеха звездного табора,
Ночь, что будет сейчас и потом?

<8>
Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
— Я рожден в девяносто втором...—
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем4.

Я прочитала это стихотворение для того, чтобы вы предста-
вили себе, как я его чувствую, ощущаю, потому что чтение — 
это уже прочтение. И продолжением этого прочтения будет 
мой доклад.

Вы, наверное, обратили внимание, что разные куски я инто-
нировала по-разному. Делала я это, в зависимости от того, како-
му авторскому голосу принадлежит тот или иной кусок. Это не-
обходимо, чтобы в совокупности целого, в единстве сюжетно-
композиционной организации текста представить себе автора, 
его структуру на уровне взаимодействия различных сторон 
авторского сознания, авторских голосов. В сущнос ти, это — 
карсавинские идеи о многосторонности авторской личности; 
идеи С. Л. Франка о бытии «я», «мы», «ты»; идеи Н. А. Бер-
дяева об индивиде как части рода и как духовной личности, — 
тут много можно перечислять. Иными словами, мысли и идеи 
В. В. Виноградова, М. М. Бахтина формировались в контексте 
русской философской антропологии начала века. Потом они 
перешли в филологию, или, как сказал Сергей Георгиевич Бо-

4 С4, т. 3. с. 123–125.
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чаров о Бахтине, он «сменил язык философствования на язык 
филологического исследования».

Об этом произведении Мандельштама — «Стихах о неиз-
вестном солдате» — очень много писали и у нас, и за рубежом. 
Если собрать всё, что написано, то получится, наверно, два 
увесистых тома, при этом практически каждая публикация со-
держит нечто ценное. Однако направления исследований были 
разными. А поскольку в тексте много неясного, то прежде всего 
пытались ответить на вопрос, о ком или о чем тут идет речь. 
И на этом пути было много ценных находок. Но наш подход бу-
дет иной. Нас будет интересовать, не о ком или о чем идет речь, 
а кто говорит. Почему? Потому что сам Мандельштам жан-
рово определил это произведение как «стихи», а стихи — это 
лирический жанр. Этот жанр предполагает лирическое само-
раскрытие духовной личности автора: ее откровение, прямые 
обращения вовне и устремленность (полет-спуск). Для разгово-
ра об этой духовной личности мы обратимся непосредственно 
к носителям лирического содержания и их отношениям между 
собой в сюжетно-композиционном единстве целого, то есть — 
к структуре личности Автора. Когда мы проясним, кто говорит, 
то нам будет понятно, почему этот говорящий говорит именно 
об этом, а не о другом. Мы поймем сюжетно-композиционно, 
как движется мысль автора в этом произведении (причем дви-
жется она двунаправлено, о чем мы еще будем говорить).

В нашем исследовании наиболее значимыми для нас будут 
статьи и эссе самого Мандельштама, поскольку в них он фор-
мулирует основы своей поэтики. Причем, стихами он иногда 
предопределяет эти формулировки, потому что стихи — акт 
непредсказуемый. Иногда принципы своей поэтики Мандель-
штам формулирует позже. Я прочитала стенограмму доклада 
Елены Юрьевны [Глазовой-Корриган]. Она разбивает творче-
ство Мандельштама на периоды, внутри которых доминирует 
какой-то образ или тема, прорабатываемая Мандельштамом. 
Но она берет отдельные периоды. А что нам делать с 1913-м 
годом, когда «отравлен хлеб и воздух выпит» и когда Мандель-
штам в споре с Державиным говорит:
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И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает — остается
Пространство, звезды и певец.

«Пространство, звезды и певец», — это основной мотив позд-
него Мандельштама и «Стихов о неизвестном солдате». Сти-
хия воздуха, неба — это всё поздний Мандельштам, 30-е годы, 
но сказано это в 1913-м году. Значит, сказано это было проро-
чес ки.

Итак, в нашем исследовании нас будут интересовать, во-
первых, эссе самого Мандельштама, а во-вторых, работы Ири-
ны Михайловны Семенко, первой выполнившей текстологию 
Стихов. Она работала с Надеждой Яковлевной Мандельштам 
над архивом Осипа Эмильевича, и текстология всех первых 
изданий Мандельштама осуществлена И. М. Семенко. Кро-
ме того, нас интересуют статьи Юрия Иосифовича Левина и 
Омри Ронена 1960–1970-х гг. Это был очень важный период 
в лингвистике, потому что тогда появился и упрочился инте-
рес к субъекту речи, к его особенностям в акте коммуникации. 
Ю. И. Левин многое тогда сделал для анализа произведений 
Мандельштама, но его проработки были связаны с лингвис-
тической терминологией. Параллельно Б. О. Корман тоже 
в 60-е годы интересовался лингвистикой, но он придал линг-
вистическим терминам литературоведческую спецификацию, 
которой я и пользуюсь.

В 60–70-е годы изучение стихов Мандельштама только 
начиналось, но уже тогда были определены главные, на мой 
взгляд, подходы, а именно:

во-первых, это путь анализа не от комментариев к тексту, 
а наоборот — изнутри вовне.

Когда раньше ставился вопрос, о чем стихи, то брался кон-
кретный образ, например, небо или звезды, и притягивался весь 
поэтический материал, где писали про небо или звезды.

Хоружий С.С. То есть собирался материал по принципу «то, 
что рядом».
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Черашняя Д.И. Да, совершенно верно. И так собрался огром-
ный материал про «Стихи о неизвестном солдате», но который 
оставлял это произведение загадкой.

Во-вторых, внимание к контексту прежде всего творчест-
ва самого Мандельштама и более всего — к его воронежским 
стихам.

В-третьих, сосредоточенность исследования на коммуника-
тивной функции текста.

В-четвертых, понимание полисемантичности текста как 
следствия не расширения словесного пространства, а уплотне-
ния реальности.

Например, Надежда Яковлевна Мандельштам упоминала, 
что сам Осип Эмильевич характеризовал Стихи как образ зем-
ли без человечества, как страшный образ будущего после са-
моуничтожения («Эй, товарищество, шар земной...»).

Но это всё вступление, я не буду сейчас в это углубляться.
Суть нашего доклада — в обосновании принципа двуна-

правленной композиции «Стихов о неизвестном солдате». Для 
этого сначала мы рассмотрим динамику текста как смену форм 
авторской речи от начала и до конца произведения, то есть сю-
жет. Сюжет — это художественная организация текста, но каж-
дый сюжет имеет какое-то реальное обоснование — фабулу; 
и мы проследим затем несовпадение сюжета с фабулой (то есть 
реальной мотивировкой сюжета). Это несовпадение порожда-
ет — в возможности — еще один сюжет. И, наконец, мы рас-
смотрим одну из текстологических проблем текста, имеющего 
8 редакций, как поиск поэтом главного принципа композиции 
Стихов.

Итак, рассмотрим последовательность текста по принад-
лежности его тому или иному авторскому голосу.

Название и первые четыре строфы местоименно не марки-
рованы, там нет говорящего, то есть слова принадлежат скры-
тому в тексте лирическому субъекту. На первом плане здесь 
объектное содержание высказывания, отражающее всеведение 
безличного говорящего (то есть не ограниченного ни местом, 
ни временем) обо всем:



196

— что происходит на земле сейчас: «...До чего эти звезды 
изветливы...»;

— что происходило прежде: «Помнит дождь... как лесистые 
крестики метили...»;

— и будет происходить: «Будут люди холодные, хилые / 
Убивать, холодать, голодать...».

Растворенный в тексте этот авторский голос говорит как 
сама История. Ему и отдана повествовательная функция: 
назвать главного героя и сообщить о его гибели как достовер-
ном факте: «И в своей знаменитой могиле / Неизвестный поло-
жен солдат». Фактически повествование начинается со смерти 
главного героя. Отсутствие глагола-связки (у сказуемого «по-
ложен») указывает: произошло это только что, в современной 
эпохе. Называя героя «неизвестным солдатом», а его могилу 
«знаменитой», повествователь причисляет его смерть к милли-
онам безвестных смертей во всех войнах и в первую очередь — 
в Мировой войне, увековеченных символической могилой 
Неизвестного солдата «в память и в назидание потомкам» в Па-
риже в 1920 году, 11 ноября.

Однако притяжательное местоимение «своей» сообщает 
семантике этой «могилы» оксюморонность: в «знаменитой» — 
акцентируется ее символический, а в «своей» — конкретно-ин-
дивидуальный смысл, получающий продолжение уже в следую-
щей строфе, в слове лирического Я («Научи меня, ласточка хи-
лая...»).

Но прежде остановимся на самом переходе от слова без-
личного повествования о герое к слову героя о самом себе. От-
сутствие ритмических различий и знаков препинания, разделе-
ния (двоеточия и кавычек) придает этому Я статус еще одного 
первичного авторского голоса (был безличный, а появился еще 
один — личный авторский голос), который позиционирует себя 
как «собственный объект», то есть говорящий о самом себе 
(по Л. Я. Гинзбург, это лирический герой). Образ «неизвестно-
го солдата» индивидуализируется (теперь это известное «Я»), 
а «знаменитая» земная могила обретает новые смыслы: не зем-
ная (как в Париже), а «воздушная», и лично этому Я принад-
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лежащая («в своей»). И далее, после включения этой «могилы» 
в новое обобщение — «воздушная яма», которая «влечет» поэ-
тов, — она становится знаком личной посмертной славы героя 
как поэта (тем более там дальше появляется Лермонтов), а так-
же «знаком бессмертия» поэтов вообще.

В совокупности с обращением этого Я к ласточке («ласточ-
ка» — один из опознавательных знаков поэзии и поэтического 
слова в лирике Мандельштама), мы определим этот авторский 
голос как «Я-поэт». И «воздушная могила, которая влечет», и 
обращение к ласточке («Научи меня, ласточка хилая...»), и раз-
говор о Лермонтове («И за Лермонтова Михаила / Я отдам 
тебе строгий отчет...», — всё это позиционирование себя как 
«Я-поэта».

Хоружий С.С. Здесь у вас получается некая связь поэтичес-
кой означенности автора со стихией воздуха? Поэзия и воздуш-
ность как-то сопрягаются?

Черашняя Д.И. Да, я к этому приведу. Но в данном случае 
я подчеркиваю, что здесь лирический герой говорит о себе как 
о «Я-поэте».

В слове этого лирического героя (поэта) образ «могилы» 
амбивалентно совмещает в себе и земное («сутулого», «яма»), 
и небесное («воздушная могила»), телесное и духовное, забве-
ние и память.

Ю. И. Левин обратил внимание на дейксис «этой воздуш-
ной могиле», придающий «воздушной могиле» «личные конно-
тации», в чем он увидел подтверждение одной из своих идей 
прочтения текста как «горячего репортажа», и тяготение к не-
посредственности высказывания.

Можно расширить спектр значений и модальностей дейк-
сиса у Мандельштама-лирика вообще и в Стихах, в частности. 
Один и тот же дейксис будет означать разное:

— в зависимости от принадлежности указательного слова 
тому или иному авторскому голосу.

Например, для безличного повествователя значения дейкси-
са «этот» («Этот воздух пусть будет свидетелем» или «До чего 
эти звезды изветливы») определяются его (повествователя) 
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вненаходимостью. Этот повествователь может говорить о чем 
угодно — и о воздухе будущего, и о звездах настоящего. В от-
личие, например, от «Я-поэта», который говорит только о том, 
что происходит рядом, здесь и сейчас («с этой воздушной мо-
гилою»). И также в отличие от позиции «Мы-современники»: 
«Угрожают нам эти миры...», — это миры для всех тех, кто сей-
час живет, находится на Земле. Или от позиции «Мы-поэты»: 
«Эта слава (неземная слава) другим не в пример...».

То есть дейксис будет различным по смыслу в зависимости 
от того

— кто говорит, и где этот говорящий находится — в прош-
лом или будущем, на небе или на земле;

— какова в каждый данный момент пространственная 
позиция лирического субъекта.

Когда Я-поэт находится в воздухе, то «этой» для него будет 
«воздушная могила». Когда же он будет приближаться к земле, 
то «этим» для него становится «варево», то есть земная жизнь 
(«Я ль без выбора пью это варево...»). Получается: указательное 
слово одно и то же, говорящий — один и тот же, но в зависимо-
сти от пространственной позиции говорящего (в воздухе и на 
земле) речь идет о качественно разных «это».

Мотивное движение от «воздуха» и «воздушной» к «воз-
душной яме» и «воздуху прожиточному», продолжая тему поэ-
та (и поэтов), позволяет нам уже в первой строке («Этот воздух 
пусть будет...») увидеть начало разговора о поэтическом ды-
хании (пока в третьем лице), о том, чтó останется после смерти 
«неизвестного солдата» (то есть «Я-поэта») и чтó будет свиде-
тельствовать о его времени перед будущим.

В таком прочтении проясняется связь «воздуха» с его «серд-
цем» («Дальнобойное сердце его...»). Чье это сердце? Если это 
сердце поэтического дыхания, то понятно, что всё это имеет от-
ношение к «неизвестному солдату», то есть поэту. Проясняет-
ся и духовный смысл «дальнобойности». Благодаря дыханию 
Я-поэта, «сердце» его оказывается «дальнобойным».

Как писал Мандельштам в 1934 г. в рецензии на книгу Аде-
лины Адалис «Власть»: «...прежде всего, необходимо дышать 
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не для себя, не для своей грудной клетки, а для других, для 
многих, в пределе — для всех. Воздух, который мы в себя во-
брали, нам уже не принадлежит, и меньше всего тогда, когда 
он находится в наших легких». — То есть в наших легких нахо-
дится воздух эпохи, и он нам не принадлежит: мы вдохнули то, 
чем дышат все. — «Второе, — продолжает Мандельштам, — 
и это второе, очевидно, первее первого — это то, что я назвал 
бы убежденностью поэтического дыхания или выбором того 
воздуха, которым хочешь дышать».

То есть, участвуя в «этом» бытии при отсутствии «выбора» 
(«Я ль без выбора пью это варево»), Я-поэт говорит не только 
о личной трагедии в доставшейся ему эпохе, но и о сознатель-
ной созидательной установке — разделить общую участь, во-
брать в себя воздух эпохи («эти миры», что «угрожают нам») и 
претворить его в «этот воздух», который «будет свидетелем».

Рупова Р.М. Это антропологическая практика.
Черашняя Д.И. Простите, я не расслышала реплику.
Хоружий С.С. Розалия Моисеевна [Рупова] обратила наше 

внимание на то, что «претворить воздух эпохи», никому не при-
надлежащий, в «этот воздух», который будет свидетелем, — 
это действие может быть квалифицировано как «антропологи-
ческая практика».

Черашняя Д.И. Да-да. Каковы смыслы перехода от повест-
вователя к Я-поэту? Пространство повествования обрамляется 
называнием объектного героя — от заглавия («Стихи о неиз-
вестном солдате») — до строки: «Неизвестный положен сол-
дат», чем устанавливается временнóй зазор между повествова-
телем и объектным героем. Голос повествователя звучит после 
смерти героя-«солдата», то есть после Я-поэта, но именно для 
того, чтобы утвердить причастность ЭТОГО воздуха (то есть 
дыхания-пения Я-поэта) как свидетеля будущему. Вот миссия 
повествователя: засвидетельствовать, что он положен в «знаме-
нитую» могилу, и утвердить после смерти Я-поэта, что «воздух 
и будет свидетелем».

Обратимся теперь к строфам 5–6 того же фрагмента («Научи 
меня ласточка хилая...»), единство которых крепится не только 
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голосом Я-поэта (единством говорящего), но и его обращенно-
стью к «ласточке». Этот образ у Мандельштама-лирика высо-
кочастотный и может нести разные смыслы: предметный, мета-
форический и, что особенно важно, мифологический. В статье 
В. Н. Топорова, посвященной образу ласточки5, читаем, что 
издавна ласточка — «посредница между смертью и жизнью», 
она же — «символ опасности, непрочности», со специфически, 
по Топорову, мандельштамовским развитием — забытое сло-
во, ночная песнь, мысль бесплотная, то есть это образ самой 
поэзии.

Но у Мандельштама «ласточка» дважды выступает как ме-
тафора женских образов. Во-первых, в стихотворении 1920 года 
«Чуть мерцает призрачная сцена...», посвященном Ольге Ар-
бениной. В этом стихотворении вводится сюжет, связанный 
с Анд жиолиной Бозио — певицей, которая в середине XIX века 
гаст ролировала в Петербурге, простудилась в крещенские мо-
розы и умерла, то есть сюжет, связанный со смертью. И, во-
вто рых, в стихотворении 1935-го года «Возможна ли женщине 
мертвой хвала...», посвященном Ольге Ваксель. В обоих случа-
ях образ ласточки сопряжен с мифологическим мотивом смерти 
и возвращения: «Ты вернешься на зеленые луга»6 — в первом 
случае, и «Из гроба ко мне прилетели...» — во втором.

Но только в двух случаях мотивная пара «ласточка — мо-
гила» возникает у поэта неотрывно от темы полета: в стихот-
ворении «Возможна ли женщине мертвой хвала...» (1935 г.) 
и в «Стихах о неизвестном солдате» (1937 г.). Очевидна род-
ственность оксюморонных оборотов в обоих текстах:

5 Топоров В. Н. Ласточка. // Мифы народов мира: В 2 т. М.: Сов. эн-
цикл., 1980–1982. Т. 2. С. 39.

6  Чтобы вечно ария звучала:
 «Ты вернешься на зеленые луга», —
 И живая ласточка упала
 На горячие снега.
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И твердые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели.

«Возможно ли женщине мертвой хвала», 1935

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою
Без руля и крыла совладать.

Стихи о неизвестном солдате, 1937

Почему же в Стихах «ласточка хилая», но может научить 
летать? И почему «без руля и крыла»? Этим вопросом зада-
вались все комментаторы. Прежде всего, конечно, есть пере-
кличка с лермонтовской строкой «без руля и без ветрил»7. Оче-
видна также связь с переводами О. Мандельштама из Петрарки 
(1934). Эти переводы так же, как и стихотворение «Возможна 
ли женщине мертвой хвала...», написаны поэтом под впечатле-
нием известия о смерти Ольги Ваксель. В переводах из Пет-
рарки герой (здесь, на земле) пытается представить, каково его 
возлюбленной «там». В 1934-м году характер вопросов поэта 
определялся его земной точкой отсчета: «Как хороша? к какой 
толпе пристала? / Как там клубится легких складок буря?»8.

Теперь же, в Стихах, когда ее «там» становится общим для 
них «здесь», он обращается к ней за помощью («Научи меня, 
ласточка хилая.../ Как мне с этой воздушной могилою...»). Если 
он обращается к ласточке, то, казалось бы, при чем тут «руль»? 

7 Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон»:
На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил...

8 Перевод Мандельштама из Петрарки: «Промчались дни мои — как 
бы оленей...».
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Но коль скоро ласточка — метафора женского образа, ассоции-
руемого с Ольгой Ваксель, то в своем земном измерении, как и 
в стихах Мандельштама о ней: «Ангел в светлой паутине», — 
и в реальной подоплеке (ее многие запомнили в Петербурге на-
чала 20-х гг. летящей на велосипеде), она владела «крылом» и 
«рулем». Уже обвыкшись в воздухе («там»), «ласточка хилая» 
может «научить» и героя — «новичка» в деле «умиранья» — 
как ему «с этой воздушной могилою» «без руля и крыла» со-
владать.

Это не «смерть в воздухе», что есть во всех комментариях. 
Дело в том, что в 1935 г. разбился самолет «Максим Горький». 
И тему неба и полетов в Стихах комментаторы обычно связы-
вают с этой катастрофой. Но мне кажется, что здесь речь идет 
не о смерти в воздухе. Это — предожидаемая еще на земле и те-
перь состоявшаяся встреча в воздухе, где разлука им не грозит. 
По-видимому, лермонтовская реминисценция («без руля и без 
ветрил») уводит нас не только к «Демону», но и, как нам пред-
ставляется, к идее вечной любви в стихотворении «1831-го 
июня 11 дня». Цитатна сама ситуация встречи на небе:

Но для небесного могилы нет.
Когда я буду прах, мои мечты,
Хоть не поймет их, удивленный свет
Благословит; и ты, мой ангел, ты
Со мною не умрешь: моя любовь
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь;
С моим названьем станут повторять
Твое: на что им мертвых разлучать?.. —

с чем так свободно перекликаются строки Мандельштама 
1925 г.: «Там ты будешь мне жена» и «Без оглядки, без помехи / 
На сияющие вехи»9.

Итак, мы полагаем, что «напряженно личное», по выражению 
Левина, обращение к ласточке носит здесь интимный характер, 

9 Из стих. О. Мандельштама «Жизнь упала как зарница...», посвящен-
ного О. Ваксель.
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что идея личного бессмертия Я-поэта неотделима от бессмертия 
той, которой посвящен ряд любовных шедевров поэта.

С включением имени самого «Лермонтова Михаила» пря-
мое обращение к ласточке уходит в подтекст, меняется то-
нальность этого обращения соответственно «строгости отчета» 
Я-поэта и неинтимному характеру продолжения разговора.

Какой же «отчет» один поэт может отдать за другого? (Этого 
вопроса, насколько мне известно, комментаторы не касались.) 
В нашем аспекте прочтения, — возможный ответ заключен уже 
в начальной строчке: «Этот воздух пусть будет свидетелем». 
Мы полагаем, что «этот воздух», в отличие от ненадежных, 
лживых свидетелей («изветливых звезд») и от помнящего всё, 
но «безымянного», как «манна», очевидца-«дождя» («Помнит 
дождь...», «безымянная манна его...»), может отдать отчет 
ответственно и лично («Я отдам») и свидетельствовать о том, 
что «Предсказание»10 Лермонтова Михаила 1830 года сбылось.

И в качестве «документов строгой отчетности» могут быть 
предъявлены стихи О. Мандельштама 1917–1918 гг.: «Кассанд-

10  Настанет год, России черный год,
 Когда царей корона упадет;
 Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
 И пища многих будет смерть и кровь;
 Когда детей, когда невинных жен
 Низвергнутый не защитит закон;
 Когда чума от смрадных, мертвых тел
 Начнет бродить среди печальных сел,
 Чтобы платком из хижин вызывать,
 И станет глад сей бедный край терзать;
 И зарево окрасит волны рек:
 В тот день явится мощный человек,
 И ты его узнаешь — и поймешь,
 Зачем в руке его булатный нож;
 И горе для тебя! — твой плач, твой стон
 Ему тогда покажется смешон;
 И будет все ужасно, мрачно в нем,
 Как плащ его с возвышенным челом.
         1830
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ре» (I), «Когда октябрьский нам готовил временщик...» (II) и 
«Прославим, братья, сумерки свободы...» (III), как посредству-
ющие звенья между «Предсказанием» Лермонтова и Стихами 
о неизвестном солдате. В ретроспекции строки 1917–1918 гг. 
многократно отзываются на лермонтовское пророчество, вы-
ступая как свидетельства очевидца о том, что случилось со 
страной:

             М. Ю. Лермонтов

Настанет год, России черный год

Забудет чернь к ним
             прежнюю любовь

Когда чума от смрадных,
         мертвых тел

Низвергнутый не защитит закон

В тот день явится мощный человек
И ты его узнаешь

А в перспективе очевидны многочисленные образно-лекси-
ческие переклички стихотворений Мандельштама 1917–18 гг. 
со «Стихами о неизвестном солдате», и начало им задано 
в «Предсказании».

В совокупности все названные тексты очерчивают историчес-
кое пространство России за истекшее столетие (1830–1937), 
что позволяет нам расширить тематический контекст «Стихов 
о неизвестном солдате», что обычно комментаторами не отме-
чалось. К семантике и роли «строгого отчета» в композиции 
целого мы еще вернемся.

А сейчас заметим, что такое содержательное наполнение 
«строгого отчета» придает следующему фрагменту <2> («Шеве-
лящимися виноградинами...») смысл продолжения: что же про-

О. Э.  Мандельшам

И в декабре семнадцатого года
Всё потеряли мы, любя (I)
Великий сумеречный год 
...в глухие годы (III)
И злая чернь рукоплескала (II)

Гиперборейская чума (I)

Волков горящими пугает головнями
Свобода, равенство, закон! (I)

На площади с броневиками
Я вижу человека... (I)
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исходит в стране сейчас? Субъектно этот фрагмент организован 
иначе — формой «Мы». Кстати, так же от лица «Мы» говорил 
Мандельштам в стихах 1917–1918 гг., тогда же и опубликован-
ных в газете «Воля народа». Не только Мандельштам говорил 
от лица поколения. И Ахматова, и Волошин, и Блок — многие 
из современных Мандельштаму поэтов отозвались на эти собы-
тия, и тоже говорили от лица «Мы». Тогда, в 1917–18 гг. слово 
Мандельштама — это было одно из многих свидетельств: «Всё 
потеряли мы, любя» (I); «Мы будем помнить и в летейской сту-
же, / Что десяти небес нам стоила земля» (III). В таком же духе 
свидетельствовали и остальные.

Теперь же, в 1937 году, Я-поэт выступает не как один ИЗ 
многих, а один ЗА многих, поскольку в этом году сказать о ны-
нешней эпохе было больше некому:

<2>
Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые убийства жиры...

Фрагмент насыщен реалиями современности или аллюзия-
ми на них: «городами украденными», «ябедами, ядовитого хо-
лода», «растяжимых созвездий шатры», «жиры». Нагнетание 
негативных по значению слов, с преобладанием в них шипя-
щих, рычащих, свистящих звуков, а также в звукосочетаниях 
многократно (!) проступающие звукообразы АД и ЯД придают 
тексту смысл постоянной угрозы всем «нам». (Сравните: в «Раз-
говоре о Данте»: «Ад висит на железной проволоке городского 
эгоизма»).

Последовательность же текста такова, что после «строго-
го отчета» «за Лермонтова Михаила» и после свидетельства 
Я-поэта о своей эпохе ЗА ВСЕХ НАС ему даруется свыше про-
зрение пророка — свет-весть.
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В первой строфе следующего фрагмента <3> («Сквозь эфир 
десятично-означенный...») приближающийся к Я-поэту «Свет 
размолотых в луч скоростей» трансформируется сначала в ЧИС-
ЛО («моль нулей»), отозвавшееся в душе Я-поэта «светлой бо-
лью». Затем та же «моль нулей» — внутренней рифмой — обо-
рачивается как бы в объясняющую эти «нули» причину: «И за 
полем полей поле новое / Треугольным летит журавлем». Здесь 
ЧИСЛО обретает образ (великое множество) и форму («треу-
гольным»), которая несет в себе тот же смысл, что и «клин бое-
вой».

Так «свет» получает значение летящей «вести» (заметим, 
что «свет и весть» — это анаграмма!), «светопыльной обновы», 
то есть новости. Здесь подготавливается прямое слово «вести» 
о себе: «... я новое, / От меня будет свету светло». Субстантив 
«новое» несет в себе нечто непредставимое для сетчатки, чему 
в истории человечества еще не было аналогов.

«Луч-весть» касается судеб всего человечества. И форма ав-
торской речи здесь снова безличная, в продолжение безличного 
повествования в первом фрагменте текста. И в то же время это 
то, что видит «Я-поэт» («луч стоит на сетчатке моей»). Здесь нет 
голоса Я, Я-поэт здесь только смотрит на приближение чего-то 
ужасного, независимо от него существующего.

Как пророк, Я-поэт самим небом призван обратить эту 
«весть» в слово. Вот почему, как только там, в вышине, ему 
враз открылись и прошлое, и будущее человечества, он устре-
мился вниз — к «шару земному», словно в «погоне за ускольза-
ющей скоростью». Только в этом единственном <4> («Аравий-
ское месиво, крошево...») фрагменте в звучании его речи хочет 
пробиться имя поэта — сквозь излюбленные Мандельштамом 
ассоциации с ОСАМИ, которых много в его стихах, и вопреки 
неотвязному прижизненному со-именнику (Иосифу): кОСы-
мИ, наСыПИ, ОСыПИ, ОСПенный. Имя это как поручение лично 
ему — предупредить! — больше нигде звучать не будет, пото-
му что солдат умрет неизвестным.

Богданова О.А. «Приниженный гений могил» — как это со-
четается с возвышенным гением?
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Черашняя Д.И. Это потому, что он уже приближается к зем-
ле. Ну, понятно, кто был «гений могил» на земле.

Фрагменты <3> и <4> контрастируют как средоточия света 
и тьмы и логически последовательно содержат в себе страшное 
предВЕСТие («...я — новое / От меня будет свету светло») и его 
осуществление («месиво, крошево», «гений могил»).

ЧИСЛО, возникшее вначале как абстракция и нечто само по 
себе нарастающее (СВЕТ → ЧИСЛО → ВЕСТЬ), в дальнейшей 
своей трансформации («моль нулей» → «поле полей» → на-
звания сражений → поле НОВОЕ) — в зрительном восприятии 
Я-поэта — обретает не только историческую, но и человечес-
кую меру, человеческую плоть и кровь («Миллионы убитых», 
«небо окопное»). Я-поэт посылает слово прощания «Доброй 
ночи...» всем «протоптавшим тропу в пустоте» и — словно каж-
дому в отдельности, по-домашнему, от себя лично и «от лица 
земляных крепостей», то есть от лица всех землян. Снова он 
говорит «за всех» — интимно и масштабно, так что «нёбо» его 
и впрямь становится «небом».

В 1931 г. Мандельштам в белых московских стихах уже 
писал:

Я больше не ребенок!
                Ты, могила,
Не смей учить горбатого — молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина.
          6 июня 1931 г.

То есть уже в 31-м году он взял на себя такую миссию — об-
ратить весть в слово, и в Стихах он это продолжает.

Полет-спуск. Во фрагменте <5> («Хорошо умирает пехо-
та...») изображение всё более укрупняется, двигаясь от «неба 
окопного» к «пехоте», индивидуализируется включением 
собственных имен, пусть образно-символических, но уже 
человечес ки представимых, обретающих индивидуально-
неповторимые черты лица. За именем Швейка видятся миллио-
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ны конкретных солдат, за именем Дон Кихота — те, кто всегда 
рыцарски стремится к подвигу, включая добровольцев 1914 г., 
то есть и Н. Гумилева, и в санитары записавшегося А. Блока 
(даже Мандельштам записывался в санитары), и многих других. 
За метонимическим образом «костылей деревянных семейка» 
встают картины человеческого страдания от наполеоновских 
войн до войны Мировой, окольцовывающих XIX век — по его 
«околицам». Трансформацию ЧИСЛА итожит слово Я-поэта, 
окликающего шар земной как «товарищество».

В ближайшем значении (то есть в контексте всех войн) сло-
во «товарищество» означает отношения между однополчанами 
(ср. у Грибоедова: «Довольно счастлив я в товарищах моих <...> 
Другие, смотришь, перебиты», — или у Лермонтова: «Тогда 
считать мы стали раны, / Товарищей считать»). А в истории че-
ловечества — это все, кто был, есть и будет на «шаре земном». 
(«Товарищество не дружба, а связывает» — в словаре Даля). 
Так осуществляется всечеловеческая коммуникация между 
«миллионами убитых задешево» (на земле) и надзвездным ми-
ром («протоптали тропу в пустоте»).

В своем планирующем полете-спуске Я-поэт по-хозяйски 
окидывает взглядом «шар земной», окликая всё человечество, 
и его пространственная позиция «над» (ведь, чтобы окликнуть 
«шар земной», нужно оказаться над ним) на мгновение совпада-
ет с позицией Того, кто:

             над шатром ночей (nB)
Судит нас, как мы здесь судим, —

или
Братья, как судили мы,
Судит Бог в надзвездном крае11.

Это позиция одновременно «судьи» и «свидетеля». Но это и 
момент единения его со всем человечеством, восторг духа в пе-
реживании всечеловеческой солидарности как высшей радости 

11 Строки из «Оды к радости» Ф. Шиллера.
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самого бытия. Это и выразил Шиллер в цитируемой нами в двух 
переводах оде «К радости», вдохновившей Бетховена на финал 
Девятой симфонии. Напомним и «Оду Бетховену» самого Ман-
дельштама: «И я не мог твоей, мучитель, / Чрезмерной радости 
понять»; «Всемирной радости приют», «белой славы торжест-
во». Переклички Стихов с одой Шиллера не случайны — это и 
обращение хора (у Шиллера), сопоставимое с «хором ночным» 
(«И поет хорошо хор ночной» — у Мандельштама) и возгласом 
Я-поэта («Эй, товарищество»), сопоставим со словами у Шил-
лера (дословно):

Обнимитесь, миллионы!
Это поцелуй всего мира!

В духовном пространстве Стихов фрагмент <5> («Хорошо 
умирает пехота...») уравновешивает ужас того, что открылось 
Я-поэту. Смысл же и цель обращения к «товариществу» рас-
крываются в гимне разуму (следующий фрагмент <6> «Для 
того ль должен череп развиться...»).

В соотнесенности соседних фрагментов текста то на поверх-
ности, то имплицитно проступают изоморфные образы: «шар 
земной» и «череп»; «товарищество» и разум. Развиваясь 
«от жизни», «череп» (разум) являет собой нераздельность ума 
и сердца («чепчик счастья»). В обращении к «товариществу» 
(по существу — в обращении воплощенного человеческого раз-
ума к воплощенному — через трансформацию ЧИСЛА — чело-
вечеству) звучат и предупреждение «шару земному», и выход 
к спасению. Это и поэтическое завещание, подобное Большому 
и Малому завещаниям Франсуа Вийона, которому Мандель-
штам посвятил соседнее со «Стихами о неизвестном солдате» 
стихотворение, где те же образы сведены в сравнение-метафору 
как изоморфные: «И в прощанье отдав, в вере щанье, / Мир, ко-
торый, как череп, глубок». Разномасштабное, но структурно 
тождественное (микрокосм и макрокосм), предстает в Сти-
хах как равновеликое: «понимающим» — «куполом»; «чаша 
чаш» — «отчизна отчизне».
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Композиционно следуя друг за другом, эти фрагменты со-
ставляют одну из фаз полета-спуска. Они одновременны и 
содержательно нанизаны на одну ось. Обращение к «товарище-
ству» с последующим вопросом: «Для того ль...», — это кон-
центрация собственного внутреннего переживания Я-поэтом 
момента, когда в «дорогие глазницы» «вливаются войска». 
Он окликает «шар земной», чтобы задать всем отрезвляющий 
и спасительный вопрос: «Для того ль?».

В отличие от монолога Гамлета, горечь вопроса Я-поэта 
перекрывается высшей хвалой «черепу». Для него «череп» — 
не могильные останки, а живое вместилище «пенящейся мыс-
ли». Отсюда — удвоенное внимание к развитию «лобной кос-
ти» неотделимо от «виска», в свою очередь, неотделимого 
у поэта от биения жизни: «Для того ль должен череп развиться / 
Во весь лоб — от виска до виска», «Развивается череп от жиз-
ни / Во весь лоб — от виска до виска». Метафорические срав-
нения: «ясность ясеневая» и «зоркость яворовая» (следующий 
фрагмент <7>) частотны в лирике Мандельштама, и тем самым 
они добавляют образу «черепа»-разума смысл автохарактери-
стики Я-поэта, сюжетно, как проясняется к концу Стихов, еще 
живого.

Для того ль заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом?

С этими белыми и красными звездами, какие только коммен-
тарии не приводили, придавая всему астрономический смысл. 
Я трактую это, как «белые» — уже там, в эфире, а «красные» 
и «чуть-чуть красные» — значит, еще живой. Он мчится в свой 
дом, потому что он еще живой.

В движении мотивных образов лба и виска, тяготеющих 
в лирике Мандельштама к трем семантическим гнездам: 1) вой-
на, убийство, угроза смерти; 2) поэтические судьбы, творчество; 
3) память, духовная высота, надежда, — «Стихи о неизвестном 
солдате» занимают кульминационное место, поскольку вместе 
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с «черепом»-разумом образуют органическое единство, «разви-
вающееся от жизни» и «для» жизни («Для того ль?»). В то же 
время они амбивалентно связаны с темой насильственной смер-
ти, в том числе смерти поэта (шире — поэтов). Напомним кон-
цовку пушкинского «Андрея Шенье»: «Вот плаха. Он взошел. 
Он славу именует». И пушкинское примечание: «На месте каз-
ни он ударил себя в голову и сказал: “Всё-таки там у меня что-
то было”». Пушкин продолжает эту тему в письме Вяземскому 
из Михайловского: «И я могу сказать: “грех моим гонителям!”. 
Могу тоже ударить себя, как Андрей Шенье, по голове и ска-
зать: “Все-таки там у меня что-то было!”». Так что отмечен-
ную нами анаграмму ОСИП можно понять и как предсмертное 
именование своей личной славы, поскольку поэт приближается 
к земле, то есть к своей смерти.

Тем естественнее голос Я-поэта звучит затем от имени по-
этического братства («Нам союзно лишь то, что избыточно»). 
Снова появляется «нам» как и в начале Стихов («Угрожают 
нам эти миры»), но здесь уже другое нам и другая тональность: 
«Впереди не провал, а промер, / И бороться за воздух прожи-
точный — / Эта слава другим не в пример». Это «нам союз-
но» — только тех, кого «воздушная яма влечет» как «воздух 
прожиточный». Потому и заговорил Я-поэт от лица тех, кто 
уже достиг «этой славы», что, с приближением к земле, стал 
близок и его последний час.

Полет-спуск вступает в заключительную фазу: Я-поэт вхо-
дит в плотные слои атмосферы современной ему эпохи: «Слов-
но обмороками затоваривая / Оба неба с их тусклым огнем». 
Нам уже понятно, что это за два неба: одно — надзвездное небо, 
а другое — небо эпохи. Насколько легок, невесом был он в над-
звездном «небе», настолько плотски-осязаемым становится те-
перь и «полуобморочное бытие», и его собственная телесность:

И, сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?
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В отличие от оды Шиллера «К радости», где «НАД шатром 
ночей» «Пьют смиренье каннибалы», Я-поэт в Стихах гово-
рит об угрозе поедания самого себя именно как поэта — «ПОД 
огнем» «мачехи»-ночи. Многие поэты в сталинскую эпоху, не 
желая писать того, что от них ждали, занимались переводами, 
называя это «поеданием собственного мозга».

Его возвращение на землю (по меньшей мере) двусемантично:
— своим СЛОВОМ он летит к земле, окликая «шар земной» 

как «товарищество», во спасение его;
— душою же он возвращается из предсмертного полета 

«в свой дом», в человеческое тело, чтобы разделить с современ-
никами их общую судьбу.

Носителем обоих смыслов является, в частности, впервые 
появившийся в тексте перенос, разъявший оксюморонный образ 
на два стиховых ряда, семантически друг другу противопостав-
ленных: «Для чего ж заготовлена ТАРА / ОБАЯНЬЯ в простран-
стве пустом». В своей строке сочетание «заготовлена тара» вос-
принимается как прозаическая реалия, она же, кстати, метони-
мически может означать земную могилу, яму (у А. С. Пушкина 
о могилах, заготовленных на утро — «Когда за городом, задум-
чив, я брожу...»). Следующая же строка — вся! — пронизана 
воздухом и мотивно продолжает образ пустоты («Протоптали 
тропу в пустоте» <4>), лирически соседствуя со стихотворени-
ем «Заблудился я в небе ...», словно комментарием: «Облака — 
обаянья борцы». В результате «тара» как реалия эпохи мета-
форизируется, завершая в Стихах образ могилы: сначала как 
земной (Неизвестного солдата в Париже), но символической и 
потому — «знаменитой»; затем — воздушной, она же — «воз-
душная яма», что «влечет» поэтов как «промер»; так что образ 
«тара обаянья» синонимичен глаголу «влечет». Таковой «тары» 
в воздухе заготовлено достаточно, и никто оттуда обратно 
«в свой дом» не мчится (разве что в поэтическом полете Я). 
Ср. с монологом Гамлета (дословно): «Той неведомой страны, 
из которой рожденный... Не возвращается».

На переосмыслении реалий эпохи в духовном аспекте 
(«тара, но — Обаянья») по сути строится весь фрагмент <7> 
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(«Ясность ясеневая, зоркость яворовая...»): не Союз, а «нам 
союзно лишь то»; «не провал, а промер»; «прожиточный», но 
«воздух». Однако в связи со спуском на землю происходит и 
встречный процесс утраты прежней духовности (из текста 
Я-поэта):

мыслью пенится → это варево
чепчик счастья → свою голову ем
звездным рубчиком →  звездного табора
доброй ночи; поет хорошо хор ночной → мачеха... Ночь

В «звездном таборе» получает завершение мотив звезд. 
У безличного повествователя («эти звезды изветливы») и Мы-
современников («созвездий шатры... убийства жиры») этот 
мотив представлен негативно и в обоих случаях (в отличие 
от всечеловеческого «звездного рубчика» в слове Я-поэта) — 
в актуальном настоящем, в которое теперь и вернулся Я-поэт. 
Казалось бы, современная эпоха окончательно обесценила ду-
ховный смысл его полета.

Хоружий С.С. Один вопрос здесь: значит, по негативным и 
позитивным коннотациям можно различить разные «Я»?

Черашняя Д.И. Да, конечно. Однако для самого поэта воз-
вращение — не сдача позиций. Обратимся к строфическому 
повтору во фрагменте <7> вопроса, аналогичного началу фраг-
мента <6>:

Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?

и

Для чего ж заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Если белые звезды обратно
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?
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В первом случае это вопрос о судьбах человечества, во вто-
ром — о личном бессмертии Я-поэта. Но ответ на второй выте-
кает из первого: только в слове памяти, в слове надежды — залог 
спасения. Оказавшись наедине со своей эпохой, Я как частный 
человек находится в ней и скован ею, но как поэт он — НАД ней, 
ВЫШЕ ее, знает больше, чем эта «мачеха»-«ночь», в обращении 
к которой голос его звучит пророчески: «Слышишь, мачеха 
звездного табора, / Ночь, что будет сейчас и потом?». Ответов 
непосредственно нет, но они подготовлены всем текстом, а бо-
лее всего — заключительным фрагментом:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом...
— Я рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом —
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рожден в ночь с второго на третье
Января — в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья
Окружают меня огнем.

Я-человек. Мы видим здесь концентрацию знаков челове-
ческой телесности в ее предельной напряженности: «Налива-
ются кровью аорты»; «И в кулак зажимая истертый»; «Обес-
кровленным ртом». Эти знаки не метафорически и не гротескно, 
как во фрагменте <7>, а, можно сказать, физиологически выра-
жают состояние людской массы, в общих рядах которой нахо-
дится и лирический герой Стихов (в своей человеческой ипоста-
си). На первый взгляд, его ощущения совпадают с ощущениями 
массы людей («аорты» — во мн. числе; его «шепчу» — часть 
общего «шепотка», и повторяет он то же, что и все: «Я рож-
ден»). Но он и выделен из всех: их голоса включаются в его текст 
в форме прямой речи, тогда как собственное слово «Я рожден» 
не выделено, и этим отличие героя не исчерпывается.
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Утратив в процессе своей трансформации значение счета 
и всякой упорядоченности мира («табор», «с гурьбой и гур-
том»), ЧИСЛО приобретает смысл конкретных дат рождения 
конкретных людей и лирического Я среди них. Но, в отличие 
от других (объектных) Я, герой называет полную дату своего 
рождения, совпадающую с днем рождения биографического 
автора («со второго на третье января» по старому стилю), а так-
же иначе вводит «год» своего рождения («в девяносто одном», 
а не первом). Точность дня и двузначность года расширяют его 
разговор о себе до масштабов поколения, от которого на земле 
никого не остается, меж тем как в 1930-е годы поколение «не-
надежных» девяностых достигло возраста своего акме. Снова Я 
говорит за всех, на сей раз — вместе со своими «соузниками» 
и за них.

Число переносов здесь удваивается, нарушая стройность и 
плавность речи, привнося сбои, словно это внешние симптомы 
перебоев дыхания, за-дыхания и добирания воздуха. Читатель 
оказывается ритмически втянутым в самый момент приближе-
ния героя к последнему часу («сей-час»). Но это же и момент 
последнего сказанного им слова — в самой ткани Стихов, ког-
да «после двух или трех задыханий» происходит «выпрямитель-
ный вздох» — и вот уже «столетья / Окружают меня огнем».

Задержим внимание на том, чтó именно «звучит по рядам 
шепотком». Трижды повторяется слово «рожден». Каждый 
в отдельности говорит о себе не «родился», а «рожден». Но это 
ведь не одно и то же! На какой «поверке» и кого вообще может 
заинтересовать, что человек (солдат или зэка) рожден, а не ро-
дился? Между тем «рожден» несет в себе гораздо большую ин-
формацию, чем дата рождения (к тому же — «истертая»). Это 
память о тех, КЕМ рожден, ЧЕй ты, КТО тебя родил. (Ср. с во-
просом Фаринаты в «Божественной Комедии»: «Кто были 
твои предки?»). Здесь выражается последняя связь обречен-
ных смерти — с жизнью. Потому и «шепотком» (какая же это 
поверка — «шепотком»?), что каждый «шепчет» себе то, чего 
он не смеет забыть. Не переКЛИЧка, а перешептывание. Не во-
енная и не лагерная поверка, хотя семантически надстроенная 
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НАД ними, а человеческая, мандельштамовская. «Рожден» — 
последняя память рода, когда уже и «год рождения», зажатый 
в кулаке, «истерт» как «ненадежный», и отнято имя («гуртом» 
гонят клейменый скот на убой).

«Сейчас и потом». Каковы же смыслы предсказания 
Я-поэта: «что будет сейчас и потом»?

Как выяснилось, к концу текста Я-поэт и Я-человек впервые 
оба оказываются в актуальном настоящем — в единстве души 
и тела, в нераздвоимости авторского Я как лирического героя, 
которому сию минуту, СЕй-ЧАС, предстанет тот самый миг. 
Мы полагаем, что полет и возвращение Я-поэта совершаются 
в тот же ЧАС, что и пребывание Я-человека в рядах обречен-
ных смерти, когда, как поется в песенке Окуджавы: «Руки на 
затворе, голова в тоске, / А душа уже взлетела вроде». Впрочем, 
чтобы далеко не ходить, вот строки раннего Мандельштама:

В священном страхе тварь живет —
И каждый совершил душою,
Как ласточка перед грозою,
Неописуемый полет.
  «Под грозовыми облаками...» (1910)

Однако, в отличие от «каждого» из своих «соузников», ли-
рический герой может не только совершить такой полет, но и 
«описать» его, расширив СЕй последний ЧАС «до бесконеч-
ности».

Самого момента смерти, максимально приблизившегося 
к лирическому герою, в тексте нет. Но предчувствие Я-поэтом 
того, «что будет сейчас и потом», не только высказано, но и 
реализуется в самих Стихах прежде всего, конечно, сюжетно-
композиционно. Однако не только.

Обе категории времени («сейчас и потом») заключа-
ют в себе и ближайшие, и дальнейшие смыслы, каждый 
из которых обусловлен принадлежностью данного фраг-
мента какому-либо из авторских голосов: повествователю, 
Я-поэту или Я-человеку.
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Так, безличный повествователь в начале текста сообщает 
о гибели героя как о только что (сейчас) случившейся, и он же 
знает о том, чем голос героя «будет» потом («свидетелем»). 
Самого слова «потом» в тексте повествователя нет, но смысл 
производных от него (по-том в данном случае — по смерти) 
актуализируется в нем и как долженствующее произойти когда-
нибудь: «Этот воздух пусть будет свидетелем — / Дальнобой-
ное сердце его...».

Иначе — в слове Я-поэта, время которого в течение всего 
пребывания в воздухе — настоящее. И хотя первоначально 
в тексте оно воспринимается как по-смертное («с этой воздуш-
ной могилою»), но затем становится ясно, что полет соверша-
ется покуда «начерно» (ср. с «Я скажу это начерно, шопотом, / 
Потому что еще не пора...», 1937), и он возвращается «в свой 
дом». Так что, когда Я-поэт говорит: «Чтó будет сейчас», — 
его настоящее время предстает как реальное, в котором глагол 
«будет» означает: в этом же настоящем времени, но через мгно-
вение, сей же час. А затем, через миг, наступит его ближайшее 
ПОТОМ.

Хоружий С.С. А отождествление поэта с погибшим, с «не-
известным солдатом», в какое время происходит? Или могила 
его ждет только в финале?

Черашняя Д.И. Вы хотите рассуждать фабулярно, а действие 
развивается не фабулярно.

Хоружий С.С. Но это безличный взгляд, а личный? Когда 
лично поэт отождествляется с неизвестным солдатом?

Черашняя Д.И. С самого начала, уже в названии.
Земное время Я-человека в рядах таких же, как он, — тоже 

настоящее, совпадающее, следовательно, со временем Я-поэта, 
совершающего полет-спуск. Из года рождения Я-человека ста-
новится представимым прошлое — и не только его, но и его 
«соузников», так что предсказание Я-поэта касается всех, кто 
здесь и сейчас обречен смерти. Каждый из них, верно, «совер-
шил душою» свой полет «начерно». Однако, в отличие от дру-
гих, герой совершает его не только «в смертельном страхе», но 
и в творческом преодолении этого страха, ввиду изначально 
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присущей ему тяги к небу. В те же самые мгновенья, когда 
тело его объято страхом (фрагмент <8>), дух Я-поэта возно-
сится к той «воздушной могиле», что «влечет» всех поэтов, — 
туда, где его и его слово еще ждет вечное настоящее (фрагмен-
ты <1–7>).

Расширенный час. Однако лирический герой пока 
«не умер», он «еще не один», и с неменьшей силой тянет его 
к себе всё земное. В таком вот «амплитудном колебании» он 
испытывает в эти мгновения обе тяги: «За тобой, от тебя — 
целокупное», — совмещая в себе несовместимое и чрезмерное. 
Взгляду его открывается «слишком большой охотничий уча-
сток», СЕй ЧАС расширяется, а текст разрастается до размеров 
самого большого стихотворения Мандельштама, которое по 
масштабу охваченного им хочет стать поэмой. И Я-поэт об-
ретает в вышине лермонтовское «всеведенье пророка».

В Стихах имплицитно заложен принцип будущих актуали-
заций самого текста. Открываясь пророчеством повествовате-
ля об отдаленной судьбе «неизвестного солдата» и человечества 
в целом, они заканчиваются предсказанием Я-поэта о себе и 
эпохе на ближайшее время: «сейчас и потом» (то есть сразу же 
после «сейчас»). Но тем самым лирическое откровение Осипа 
Мандельштама, говоря его словами, удлиняясь, не идет к кон-
цу, — напротив: оно «удаляется от своего конца...

...а самый конец наступает нечаянно и звучит как нача-
ло...» (фрагменты <8→1>)

Принцип организации текста двойной: сюжетно-компо-
зиционно, то есть вектором своей протяженности, Стихи стре-
мятся к концу от фрагмента <1> к фрагменту <8>, а событийно 
они возвращаются к началу, так как время течет в них обратно. 
Попытаемся восстановить фабульную, то есть мотивированную 
реально, последовательность содержания, выделив узловые 
(переходные) моменты:

1) настоящее земное время Я-человека и массы людей в их 
общий предсмертный час (фрагмент <8>); и в тот же самый 
час — подробно описанное пребывание Я-поэта в воздухе с его 
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полетом-спуском (от 5, 6 строф в фрагм. <1> по фрагм. <7>), 
отсюда — «сверхнапряжение» и, как сказал Иосиф Бродский, 
«невероятная духовная акселерация». Это начало всего того, 
что будет потом;

2) настоящее время лирического героя (в единстве обеих 
его ипостасей: Я-поэт и Я-человек) — это тот кульминацион-
ный момент, который сейчас «будет», но в тексте пропущен 
(смерть лирического героя), подобно отточию в тютчевском 
«Весь день она лежала в забытьи...»;

3) ближайшее время Я-поэта («потом», сразу после смерти), 
восхождение туда, где душой он только что побывал, то есть об-
ратное его движение (<7→1>), которое на основе текста пред-
ставимо, но непосредственно в нем не описано;

4) свидетельство повествователя о положении «неизвест-
ного солдата» — «в свою знаменитую могилу», иначе говоря — 
факт гибели лирического героя и знак бессмертия поэта;

5) пророчество повествователя о судьбе поэтического твор-
чества Я («этот воздух» — в отдаленном будущем, пока не рож-
денном, но долженствующем наступить);

6) наконец, вечное настоящее Я-поэта («За тобой, от тебя, 
целокупное, / Я губами несусь в темноте»), чему свидетельство 
и наш сегодняшний разговор.

Цель и смысл принципа такой двунаправленной компози-
ции мы видим в том, что началом своего текста Стихи повер-
нуты и тем самым приближены к будущему (как бы вдвинуты 
в него). Их содержание по отношению к будущему поставлено, 
как говорит Мандельштам («Разговор о Данте») «в дательном 
падеже». Стихи обращены к «провиденциальному читателю» 
и пишутся для него с надеждой Я-поэта на «исполняющее по-
нимание».

Взгляд этого будущего читателя Стихи, в свою очередь, 
втягивают в себя, в протяженность текста — к своему фабуль-
ному началу, то есть уводят в глубину истории, в эпоху Я-поэта, 
из которой и о которой (впрочем, не только о ней) слово поэта 
«свидетельствует» перед будущим.
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Почему же пропущено восхождение? На первый взгляд, 
в сказанном «начерно» (при жизни) и в долженствующем про-
изойти (по смерти) мыслится один и тот же полет (см. об этом 
у Омри Ронена: «полет самоотверженного духа и стиха [“Я гу-
бами несусь в темноте”], одновременно прижизненный и по-
смертный, в некое “небохранилище”»).

Но из сказанного ясно, что НЕ «одновременно», поскольку 
есть разделяющий их момент смерти. Это, во-первых. Во-вто-
рых, эти полеты разнонаправлены: возвращение Я-поэта 
(в одном из значений) влечет его «в свой дом», в свою телес-
ность, к современникам, тогда как восхождение (во всех случа-
ях) — к «воздушной яме». Спуск подробно описан и составляет 
основную часть текста, тогда как «воздушная могила» как цель 
полета представлена сразу, уже достигнутая.

Главное же качественное различие этих разновременных 
и разнонаправленных полетов состоит в том, что один из них 
в тексте непосредственно изображен — как формообразова-
ние, а другой должен быть представлен читателем в его «испол-
нительском порыве», в возможности пройти вместе с Я-поэтом 
и этот путь (порывообразование). Мандельштам писал (в «Раз-
говоре о Данте»): «Существительное является целью, а не под-
лежащим. Предметом науки о Данте станет, как я надеюсь, изу-
чение соподчиненности порыва и текста». Об этом мы и гово-
рим. Полет будет тем же самым, но в противоположном направ-
ле нии и как бы в прокручивании кинопленки вспять, с конца.

Но при этом изменятся и точка зрения, и остающееся нанизу 
пространство (то есть сам характер обзора), и открывающаяся 
(расширяющаяся) перспектива, и конечная цель полета («воз-
душная яма»), а соответственно — самая тональность слова 
Я-поэта. Его посмертное восхождение предполагает полную 
переориентацию текста и «обратимость» всей «поэтической 
материи» — в будущее. Но именно такой «конец, звучащий как 
начало», и есть, по Мандельштаму, способ «наращивания вре-
мени». Представим же это себе.

Земные реалии будут стремительно убывать, удаляться (от-
сюда и обратное течение исторического времени, на что первым 
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обратил внимание О. Ронен). Крупный план сменится общим. 
За спиной останутся и «это варево», которое Я-поэт вынужден 
«пить без выбора»; и «эти миры», которые «угрожают нам» (со-
временникам) — с анаграммированным в тексте АДом; и «эти 
звезды», которые «изветливы». Что-то вовсе исчезнет, но что-
то (например, «мачеха звездного табора») трансформируется 
до своей противоположности, включаясь в иное семантическое 
поле («И поет хорошо хор ночной»).

Несущее в себе трагизм, «ужас настоящего, какой-то terror 
praesentis», содержание фрагментов <7, 8> при восхождении 
Я-поэта станет «началом путешествия» его духа, которое, как 
пишет Мандельштам в «Разговоре о Данте», «заложено в систе-
ме кровеносных сосудов. Кровь планетарна, солярна, солона... 
Обмен веществ самой планеты осуществляется в крови» («Эй... 
шар земной!»).

В пространстве Стихов «путешествие» начнется в «напол-
няющейся кровью аорте» и с шепота «обескровленного рта», 
а завершится «дальнобойным сердцем», словно окольцовывая 
текст Стихов одним из центральных образов лирики Мандель-
штама, где, в частности, «расширенье аорты» может быть мета-
форой творчества на пределе возможностей («Играй же на раз-
рыв аорты») или небывалого роста духа («Расширеньем аорты 
могущества»). Но своей «дальнобойностью» образ сердца раз-
мыкает кольцо и содержание Стихов в будущее всего «шара 
земного». А «обескровленный рот» трансформируется в «губы» 
поэта.

Возвращение Я-поэта в Стихах совершается покуда «на-
черно». Однако ни это возвращение его «в свой дом», которое 
закончится прощанием со своим телом, ни последующее (пред-
ставимое читателем) восхождение его к влекущей «воздушной 
яме» больше не повторятся («Для чего ж заготовлена тара / 
Обаянья»).

Однако воздух своей эпохи, который Я-поэт вобрал в себя, 
станет для него «воздухом прожиточным», обладающим «даль-
нобойным сердцем» и соединяющим в себе обе свойственные 
Я-поэту тяги. Вот этим постоянным «амплитудным колебани-
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ем» между небом и «шаром земным» определится дальнейшая 
судьба его слова: «За тобой, от тебя — целокупное...».

целокупность неба встретится в лирике Мандельштама еще 
один раз, в сдвоенных стихах, подаренных им Наталье Штем-
пель со словами: «Это любовная лирика... Это лучшее, что я на-
писал... Когда умру, отправьте их как завещание в Пушкинский 
Дом».

Мы видим связь второго из них («Есть женщины, сырой 
земле родные...») и Неизвестного солдата не только в образе 
«целокупного неба», «подытоживающем всю поэзию Мандель-
штама», но и в единстве уже упомянутого женского образа.

Казалось бы, зачин «Есть женщины...» не предполагает кон-
кретизации образа, что подчеркивается также безличной фор-
мой речи. Но тем явственней проступает общность с перевода-
ми сонетов Петрарки (в том числе трех — на смерть Лауры) — 
в сходстве этих «женщин» с обликом умершей возлюбленной 
в стихотворении Мандельштама.

Сопоставим:

           Из стихотворения
             Мандельштама

Есть женщины, сырой земле
                                        родные

Сегодня — ангел, завтра —
                         червь могильный

И расставаться с ними непосильно

Если прочитывать второе из подаренных Наталье Штемпель 
стихотворений сквозь призму посвящений Ольге Ваксель, то 
проясняются два «загадочных» места в последних стихах Ман-

Из Петрарки
(в переводе Мандельштама)

Эфир очей, глядевших в глубь эфира,
Взяла земля в слепую люльку праха...
Оставив тело в земляной постели

Чьи струны сухожилий тлеют в тлене

Чую, горю, рвусь, плачу —
и не слышит

В неудержимой близости всё та же...

А еще тянет та, к которой тяга...
Пленять и ранить может, как бывало
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дельштама. Во-первых, строки: «Сопровождать воскресших и 
впервые / Приветствовать умерших — их призванье», — оказы-
ваются сопоставимыми с просьбой Я-поэта в Стихах («Научи 
меня, ласточка хилая, / Разучившаяся летать, / Как мне с этой 
воздушной могилою / Без руля и крыла совладать»). А во-вто-
рых, обнажается один из смыслов «целокупности неба» как об-
раза единства бытия, которому органичны и «неподкупное небо 
окопное», и «десятичноозначенный эфир»; и «струны сухожи-
лий», и «эфир очей, глядевших вглубь эфира». Для Я-поэта они 
неразрывны и равно притягательны.

Трагизм прижизненного возвращения в «это варево» 
(а Я-поэт знает, «что будет сейчас») обернется торжеством его 
посмертного восхождения (ибо он знает и то, что «будет по-
том»), за чем последуют и встреча с ней в воздухе, и бессчетно 
возобновляемое возвращение к земле «губами»...

Exegi monumentum. Включаясь по существу своего содер-
жания в давнюю традицию поэтических памятников, Стихи 
восходят не к Горацию, у которого гарантом личного бессмер-
тия является незыблемость имперского Рима (dum Capitolium), 
а вслед за Пушкиным — к Овидию, связавшему в финале «Ме-
таморфоз» будущее своих книг с бессмертием самого языка и 
народов (Ore legar populi — Буду читаем устами народа) и соз-
давшему иную поэтическую традицию памятника: сосредото-
чение внимания на личности поэта и на его судьбе.

Однако ни у Пушкина, ни у Овидия метафора полета не раз-
вернута (высота есть, и даже «выше высоких звезд», но летит 
«Слух обо мне» как образ славы). Метафора полета развернута 
у Горация: но не в «Памятнике», а в 20-й оде второй его кни-
ги. Это ода о диркейском лебеде, неоднократно привлекавшая 
к себе внимание русских поэтов, развивающих идею поэтиче-
ского бессмертия по аналогии с птичьим полетом (например, 
переводы Державина («Лебедь», 1804) и А. Блока («Не на прос-
тых крылах, на мощных я взлечу...», 1901). «Лебедь» Держави-
на в связи со Стихами заслуживает нашего пристального вни-
мания. Дело даже не столько во многих образно-тематических 
перекличках, сколько в авторском комментарии.
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Мы имеем в виду «Объяснения на сочинения Державина 
относительно темных мест, в них находящихся, собственных 
имен, иносказаний и двусмысленных речений, которых под-
линная мысль автору токмо известна; также изъяснение кар-
тин, при них находящихся, и анекдоты, во время их сотворения 
случившиеся (напечатано в изд. соч. Державина под ред. Гро-
та, 1856). Диктовал он эти Объяснения своим близким в 1809–
1810 гг. Аналогичные примечания-ключи к своим стихам Осип 
Мандельштам диктовал в воронежской ссылке Сергею Рудако-
ву (к сожалению, утрачены).

В Объяснениях к «Лебедю» Державин, в частности, говорит 
о «вратах мытарств»: «в греко-российской церкви мытарства 
или заставы <место> где умершие души должны дать отчет 
в злых и добрых своих делах». У Мандельштама, как мы пом-
ним, Я-поэт дает «строгий отчет» не за свои дела, а «за Лер-
монтова Михаила», собственный его голос «будет свидетелем» 
(за него же отчет даст кто-то в будущем). В свете сказанного 
при обратном чтении Стихов строфе о Лермонтове отводится 
роль Чистилища, после чего Я-поэт дантовским путем попадет 
в Рай, где ждет его возлюбленная.

О так называемом «цензурном» варианте финала.

Но окончилась та перекличка,
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей
Я — дичок, испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все, кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином
Всяк живущий меня назовет
   1937, март 27, апр. 5
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По мнению М. Л. Гаспарова, эти строки «политизированы», 
«резко нарушают единство стиля» Стихов и в конечном счете 
говорят о «трудной и сложной логике» приятия поэтом «офици-
альной идеологии». По мнению же О. Ронена, им свойственна 
«непротиворечивая по отношению к основному тексту много-
направленность смыслов».

Мы полагаем, что поэт ведет здесь свой бой за сохранение 
языка (ср.: «И в бой меня ведут понятные слова»), за возвра-
щение «понятным словам» их исконных, корневых, значений. 
Полем боя является само слово, в котором разными приемами 
восстанавливаются смыслы, присущие ему от века — и в языке, 
и в поэзии.

Так, Мандельштам разъял «Страну Советов» на «страну» 
и «советы», что восходит к с исконному значению — совето-
вать. А страна у Мандельштама, согласно Частотному слова-
рю, — это всегда земля, про-стран-ство, а не государство.

Вот почему «единство стиля», как мы считаем, не нарушает-
ся. Но благодаря столкновению открытого и скрытых смыслов 
оказывается возможным выразить то неназываемое, что в дан-
ный миг происходит в герое и с героем:

Весть летит

Я ль без выбора пью

Свет стоит на сетчатке моей

Становлюсь на призыв и учет
И звучит по рядам шепотком

Нам союзно лишь то...
по околицам века

Костылей деревянных семейка

О какой же «той стране» и о какой перемене идет речь? 
Из приведенных О. Роненом из Гейне и Фета (и для нас чрезвы-
чайно важных) претекстов так называемого «советского» вари-
анта окончания Стихов ясно, что речь идет о смерти.

И пропала, как весть без вестей

И по выбору совести личной

испугавшийся света

Становлюсь рядовым

И союза ее гражданином

И вселенной ее семьянином
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Этому-то мгновению, как мы считаем, в сюжете VI редак-
ции Стихов и посвящены 12 строк, следовавшие сразу же за 
описанием предсмертного часа Я-человека, — часа, в котором 
«Напрягаются кровью аорты» и «Я шепчу обескровленным 
ртом». В прямом, медицинском, смысле (коль скоро речь идет 
о телесности) это означает приближение и наступление анев-
ризмы аорты, то есть мгновенную смерть, в народе называемую 
разрывом сердца. Значит, в VI и VII редакциях, предшествую-
щих «окончательному» варианту Стихов, момент смерти лири-
ческого героя пропущен не был.

Однако эти 12 строк не были там финальными, после них 
еще шел разговор о судьбах человечества («Будут люди холод-
ные, хилые» — в тексте безличного повествователя, что в итоге 
уйдет в начало Стихов) и о бессмертии Я-поэта, утверждаемом 
им самим («Я губами несусь в темноте», что станет серединой 
текста). Казалось бы, в каждом субъектном сюжете были рас-
ставлены точки над i. При этом текст двигался из настоящего 
времени в будущее.

Но Мандельштама такой вариант не удовлетворил. Еще не 
вызрела счастливая идея двойной композиции (как протяжен-
ности текста к настоящему, которое станет прошлым, и встреч-
ной развернутости его в будущее, то есть к выходу из замкну-
того пространства эпохи). И как только эта идея возникла, Ман-
дельштам исключил данный фрагмент из Стихов, а весь текст 
перекомпоновал. Благодаря незавершенности земного сюжета 
лирического Я, расширилось внутреннее пространство Стихов, 
а о факте его безвестной гибели доскажет не он сам (становя-
щийся рядовым «той страны»), а безличный авторский голос, 
появившийся после Я.

Из нашей семантической интерпретации ряда образов этого 
фрагмента обратим сейчас особое внимание на слово, редкое 
у Мандельштама, — «дичок». В цикле «Армения» — «для щер-
бета негодный дичок, / Не дающий ни масла, ни запаха», то есть 
природная поросль, растущая от корней и не приносящая прак-
тической пользы. Как образ «венценосного шиповника» он под-
ходит для автохарактеристики поэта.
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В Реквиеме по Андрею Белому: «Он, кажется, дичился уми-
ранья / Застенчивостью славной новичка» — о том же моменте 
перехода «новичком» в иной мир.

В стихотворении «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» 
строчки: «Я тяжкую память твою берегу, / Дичок, Медвежо-
нок, Миньона», — в нашем прочтении представляют собой сло-
весное описание фотографии Ольги Ваксель в Царском Селе 
(1906–1907), девочки в роскошном и трогательном одеянии, 
с медвежонком, прижатым к груди, с незащищенностью взгля-
да и полуулыбки.

Во всех приведенных случаях мотив «дичка» несет в себе 
хрупкость и ранимость поэзии, красоты и самой жизни. Он и 
получал завершение в 12-стишии: «Я — дичок, испугавшийся 
света», — перекрываемый там же образом памяти: «Всяк живу-
щий меня назовет». А поскольку в «окончательную» редакцию 
этот фрагмент не вошел, то после 1935 г. мотив «дичка» остался 
связанным с Ольгой Ваксель и звучит как одна из пронзительно-
щемящих нот лирики поэта.

Для нас же это один из многих примеров существования 
у Мандельштама «сети воздушных сообщений», в которых, как 
мы показали, «дышит таинственность брака» — в невидимых 
и трудноуловимых прикосновениях «этим воздухом», — к по-
таенной теме.

Завершая сюжет «дичка» и разговор о Стихах в целом, за-
метим, что «ласточка» и «Лермонтов», появившиеся впервые 
в IV и V редакциях, исчезают, когда вводится строфа с «дич-
ком» (в VI и VII редакциях). И, напротив, как только она отбра-
сывается, в Стихи возвращаются «Лермонтов» и «ласточка». 
Так в нашей интерпретации отразился поиск Мандельштамом 
места, которое займет в его поэтическом памятнике эта жен-
щина. (По словам вдовы поэта, «с первой встречи с людьми, 
особенно с женщинами, Мандельштам знал, какое место займет 
этот человек в его жизни... Ольгу он помнил всегда».)

Вот почему этот скрытый в тексте женский образ оказался 
не в начале фабулы (то есть не в настоящем времени и не здесь, 
где смерть), а на вершине восхождения Я-поэта, — «там», где 
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время не бежит, то есть сюжетно — в начале «Стихов о неиз-
вестном солдате».

Хоружий С.С. Спасибо, Дора Израилевна. Если есть пара во-
просов, то мы могли бы на них еще отвести немного времени.

Вопрос из аудитории. Как вы относитесь к статье С. С. Аве-
ринцева «Судьба и весть Осипа Мандельштама»?

Черашняя Д.И. Очень позитивно. Сергей Сергеевич Аверин-
цев — в числе тех нескольких (трех-четырех) авторов, которым 
хочется писать.

Продолжение вопроса. А как вы относитесь к попытке про-
комментировать смерть в воздухе связью с гибелью самолета? 
Чем вдохновлялся Мандельштам?

Черашняя Д.И. Чем вдохновлялся Мандельштам — на та-
кой вопрос ответа ни у кого нет, конечно. Но поэзия акмеизма 
тем и интересна, что она на малых словесных площадях содер-
жит в себе многочисленные смыслы. Другое дело, как их из-
влекать. Важно не переступить грань и не полететь на крыльях 
собственной фантазии, оторвавшись от текста. А в принципе я 
не отвергаю этой интерпретации. Просто это была ближайшая 
ассоциация для комментатора — смерть в воздухе. Но смерть-
то в Стихах оказалась не в воздухе, и мы это проследили. Более 
того, Мандельштам не воспринимает послесмертье как наказа-
ние для себя. А наоборот, «воздушная яма» его влечет.

Продолжение вопроса. Это антиномическое...
Черашняя Д.И. Конечно. Я пыталась об этом сказать. 

Во-первых, всё, что говорил С. С. Аверинцев, это очень чело-
вечно. Во-вторых, он был одним из тех энтузиастов, который за-
нимался Мандельштамом тогда, когда его еще не публиковали. 
Аверинцев был председателем совета нашего мандельштамов-
ского общества. И всё, что он сделал, и сейчас имеет значение.

Хоружий С.С. В заключительной части оказался целый 
ряд слагаемых, о которых надо было в последний момент рас-
сказать, и поэтому не прозвучало общего собирательного за-
ключения, относящегося к вашей собственной интерпретации. 
Из общепрофессионального фонда крупных идей, что-нибудь 
является вашим открытием?
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Черашняя Д.И. В одной из работ о Мандельштаме я его 
сравниваю с Пастернаком. Борис Пастернак — это поэт, кото-
рый раздает себя миру, который мир делает «пастернаком»:

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы.

Ощущения человека переданы миру. И весь мир испыты-
вает эти ощущения. А Мандельштам прямо противоположным 
способом взаимодействует с миром: он вбирает мир в себя, 
сам становится миром. Он становится «чувствилищем» мира. 
В качестве эпиграфа (к книге «Поэтика Осипа Мандельшта-
ма: субъектный подход») я взяла слова Гумилева из его статьи 
о Бодлере. Но ими определена самая соль и мандельштамовско-
го мироощущения: «Поэт почувствовал себя всечеловеком, ми-
розданием даже, органом речи всего существующего и стал го-
ворить не столько от своего собственного лица, сколько от лица 
воображаемого, существующего лишь в возможности, чувств 
и мнений которого он часто не разделял. К искусству творить 
стихи прибавилось искусство творить свой поэтический облик, 
слагающийся из суммы надевавшихся поэтом масок. Их число 
и разнообразие указывает на значительность поэта, их подо-
бранность — на его совершенство».

То есть Мандельштам становится миром («Я говорю за всех 
с такою силой, / Чтоб нёбо стало небом...»). Мандельштам — 
это и многоголосье как звучание в двусубъектности авторского 
слова чужих голосов, и, по Омри Ронену, оперирование раз-
ными социальными диалектами, и разные ипостаси авторской 
личности (каждая — со своим словарем). Вот отчего у Ман-
дельштама есть и невероятно «темные», и предельно простые 
строки: «Я с дымящей лучиной вхожу / К шестипалой неправ-
де в избу»; или «Я скажу тебе с последней / Прямотой: / Всё 
лишь бредни — шерри-бренди, — / Ангел мой!», — это много-
голосье на мандельштамовский лад. Для чего? Поэт отвечает: 
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«Войди в их хрящ, и станешь ты наследником их княжеств». 
Он вслушивался «в узоры речевого говора», использовал раз-
ные словесные пласты, играл диалектами. Ю. И. Левин в статье 
о стихах Мандельштама 30-х годов хорошо показал, как меня-
ется характер многоголосия: предельный аристократизм наряду 
с предельным демократизмом речи. Через разные субъектные 
формы Мандельштама в его поэзию входят разные голоса. Пас-
тернак в отличие от Мандельштама монологичен.

Хоружий С.С. Это всё очень интересно, но вопрос был 
о другом. Он был не о Мандельштаме, а о вас. Мы выслушали 
доклад. Из крупных идей этого доклада что вы считаете соб-
ственным открытием? Что было впервые вами подмечено, а не 
является общим фондом мандельштамоведения на сегодняш-
нем этапе? Это, конечно, не исключает одно другого: может, 
и ваши открытия уже являются частью общего фонда мандель-
штамоведения.

Черашняя Д.И. Большая часть мандельштамоведов — это 
ученики Кирилла Тарановского и ученики его учеников, кото-
рых интересует комментирующая часть, что откуда взято. При 
этом ссылки на самого Мандельштама, который говорил, что 
у разночинца нет биографии, поэтому достаточно знать, что он 
прочитал. Отсюда — внимание к тому, что прочитал Мандель-
штам, из чего, по большей части, извлекаются комментарии, 
а через них, в свою очередь, объясняются стихи Мандельштама. 
Это важный подход, но не единственный. А вот С. С. Аверин-
цев, Ю. И. Левин, И. М. Семенко, О. Ронен, Л. Гинзбург (в своей 
статье о поэзии Мандельштама) — они обратились собственно 
к содержанию стихов, то есть идут от текста. Непосредствен-
но в моих работах более подробно прослеживаются сюжетно-
композиционные линии. Термины сюжет и композиция в тео-
рии Бориса Осиповича Кормана трактуются нетрадиционно. 
Сюжетов столько, сколько объектов речи и сколько говоря-
щих: отсюда — объектные сюжеты и субъектные сюжеты. В их 
взаимодействии открываются новые смыслы. Соответственно, 
работает термин сюжетно-композиционная организация цело-
го, то есть последовательность и взаимодействие между собой 
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разных сюжетов от начала до конца текста. Такая тщательная 
проработка текстов раньше не осуществлялась.

Хоружий С.С. Это мы сразу поняли. Это методология.
Черашняя Д.И. Да, это методология. И она выявляет семан-

тику. Это очень кропотливая работа. Я (вслед за Шкловским) 
называю это медленным чтением. И сегодня мы с вами занима-
лись медленным чтением.

Хоружий С.С. Понятно. И как раз методология Кормана 
адекватна для такого чтения. А что касается крупных идей в ин-
терпретации стихов как таковых, какой-нибудь из этих прин-
ципов является непосредственно вами подмеченным? Полет — 
это общее явление, как я понимаю?

Черашняя Д.И. Но мы же полетели в другую сторону.
Хоружий С.С. Вот именно, удвоенность полета — это ори-

гинальный элемент. Об этом я и хотел бы услышать. Интерпре-
тация течения стиха как процесса полета, подлета к своей ги-
бели — это мы понимали, но то, что вы обозначили «обратным 
течением времени», это один из ваших вкладов?

Черашняя Д.И. Вообще-то, это вклад самого Мандельшта-
ма. Он описал это в «Разговоре о Данте», а я восприняла это как 
руководство к действию. Полет, который описан, и полет — как 
порывообразование, что и обозначается как обратное течение 
времени.

Колесниченко С.Г. Но аналогичные примеры есть у Пушки-
на и Лермонтова, можно сравнить. Когда в стихотворении раз-
ворачивается сон во сне.

Черашняя Д.И. У меня в статье есть это сравнение: у Лер-
монтова «Ночь I», «Ночь I» и «Cмерть» (это в его переводах из 
Байрона). Лирический герой спит и видит во сне, что он умер, 
душа его летит на землю, чтобы вдохнуть жизнь в уже разлага-
ющиеся останки. В ужасе он проснулся и обрадовался тому, что 
он еще жив. Но это же совсем другая ситуация по сравнению 
с мандельштамовскими Стихами.

Колесниченко С.Г. Но еще есть «В долине Дагестана»...
Черашняя Д.И. А там еще третья ситуация, везде нужно кон-

кретно разбирать.



232

Богданова О.А. Мандельштам, как я поняла, пишет в этом 
цикле о своем поколении. А что же все-таки происходит с ним 
самим как с человеком? Я пытаюсь выйти на антропологичес-
кие рельсы. Что происходит в антропологическом смысле с тем 
множеством субъектов, которые внутри человека?

Черашняя Д.И. Происходит предсмертие. И это концен-
трированный момент «расширенного часа», который вбирает 
в себя всё.

Богданова О.А. Но люди ведь на протяжении миллионов лет 
умирали. А как-то более конкретно можно сказать, с антропо-
логической точки зрения?

Черашняя Д.И. Каждый умирает по-своему. Это ведь худо-
жественный текст, здесь не люди, а образ лирического героя.

Богданова О.А. Я понимаю, но в антропологическом смысле 
что здесь воплощается?

Хоружий С.С. По-моему, здесь просто нет такого пласта.
Богданова О.А. Он же говорит о себе, о своей человеческой 

судьбе.
Черашняя Д.И. Вы хотите говорить биографически?
Богданова О.А. Нет, не биографически. Меня интересуют 

отношения с Богом, с судьбой, со смертью.
Хоружий С.С. В его концептуализации эти ваши слова 

с больших букв играют другую роль. Они не эксплицитные 
вехи его концептуализации. Это собственно содержание стиха 
и есть.

Щукин Д. Есть ситуация, когда поэт говорит не за себя, а за 
всех. Он даже может быть не согласен с тем, что он говорит за 
всех. Но другая ситуация — когда он при этом выражает свою 
личность.

Черашняя Д.И. Что значит свою личность? Его личность 
как раз такова, что он вбирает в себя всех. Этим он отличается и 
от Пастернака, и от Цветаевой.

Щукин Д. Это полный от отказ от своего мнения?
Черашняя Д.И. Всё дело в том, что мы говорим о «Стихах 

о неизвестном солдате». Здесь очень мало земного. В других 
стихах будут элементы автобиографизма, будут элементы, ког-
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да поэт говорит от себя лично. Но в данном случае ничего та-
кого нет, это момент предсмертия, когда всё отступает. И он 
расширяет этот момент через расширенное свое слово до охва-
та всего, что происходило на земле, и до вбирания в себя все-
го этого. Он как личность невероятно расширяется. Я называю 
этого героя «Я-поэт», но он герой такого масштаба, который 
говорит за всё человечество.

Реплика из аудитории. Может, поможет различение героя 
и поэта, которое, вроде, принято в литературоведении: герой 
действует и гибнет, а поэт воспевает происходящее.

Черашняя Д.И. Может, но это весьма условно относится 
к Стихам о неизвестном солдате Мандельштама.

Ахутин А.В. Этот спор несколько удивителен для меня, 
потому что поэтическое слово всех спорящих сторон воспри-
нимается как средство для чего-то другого. Один выражает, 
другой воспевает, третий что-то личное устанавливает. Для по-
этов, тем более Мандельштама, которого докладчик справед-
ливо противопоставил Пастернаку, поэтическое слово — это 
способ бытия человека. Вот его антропологический смысл. Это 
не следствие, и не полупуть, не трансформация. Это то, что 
значит «быть человеком». Во-первых, это полное многоголо-
сье. Да, Я — среди других голосов, но Я же — всё это многого-
лосье. А это возможно только в поэтическом слове. Во-вторых, 
в поэтическом слове открывается то измерение, которое в на-
ших разговорах об ант ропологии как-то очень свертывается, 
а именно: историческое измерение. Человек онтологически 
историчен. История — это не некое недоразумение на время, 
это окончательное измерение его бытия. И, опять же, поэтиче-
ское слово так устроено, чтобы говорить нам о том, что значит 
«быть человеком». А также что значит быть человеком именно 
в отношении к вечности, к свету, к Богу и т. д. — но только так, 
как нам это раскрывает поэтическое слово. «Возвышенное», 
«верхнее» (коряво выражаясь) будет здесь, в поэтическом сло-
ве, а не где-то там.

Берлянд И.Е. По поводу историчности есть интересная па-
раллель с Данте, и вот в чем. В стихах Мандельштама, с одной 
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стороны, идет речь о вечности, с другой стороны, это голос опре-
деленной исторической эпохи. То есть это голос современного 
поколения. И то же самое происходит у Данте. Практически все 
его персонажи — его ровесники, те события, о которых он гово-
рит, это пережитые события. Но при этом речь идет о вечности. 
И то, что бытие человеческое исторично, с одной стороны, и 
поэтично, — с другой, делается особенно ясным в некоторых 
поэтических произведениях. К таким произведениям относятся 
и «Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама.

Черашняя Д.И. В дополнение к обсуждаемой теме: Ман-
дельштам называл Данте «разночинцем 14 века». А про Вийо-
на он пишет: «Он разбойник небесного клира, / Рядом с ним 
не зазорно сидеть...». Вийон сидел в тюрьме, а Мандельштам 
в 1937-м говорит, что «рядом с ним не зазорно сидеть»,

И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть.

Мандельштам всё время сближает исторические события 
разных эпох. Он говорит, что Данте избегал прямых ответов, 
потому что он жил в разбойничьем веке. Но и сам Мандель-
штам живет в разбойничьем веке. Так что его историзм — это 
не просто события истории, а формирование общего историче-
ского и культурного пространства.

Берлянд И.Е. Важно, что при сопоставлении поэты делают-
ся равноправными с вечностью. История не устраняется, ниче-
го не обобщается, а всё делается равноправным.

Рупова Р.М. Я очень люблю Мандельштама. И, конечно, это 
великий поэт и пророк в широком смысле слова. Но анализ его 
текста как текста сакрального у меня вызывает вопросы. Тут 
должна быть какая-то мера. Одно дело сакральный, богооткро-
венный текст, другое дело пророческий текст в поэтическом 
смысле. Делать такие выводы о пророчествах, какие у вас зву-
чали, можно, как мне кажется, только с некоторой оговоркой.

Черашняя Д.И. Я ни разу не употребляла слово «сакраль-
ный». Что вы имеете в виду?
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Рупова Р.М. Так читают Библейский текст, взвешивая каж-
дое слово. Мне кажется, что к поэтическому тексту такой тща-
тельный подход не очень применим?

Черашняя Д.И. В акмеизме каждое слово весомое, плотное. 
Сам Мандельштам говорит: «Это чудовищно уплотненная ре-
альность». Это реальность — слова. Так с чем же нам работать? 
Как нам не выводить эту реальность в разные семантические 
поля? Мы и пытаемся это делать. Я понимаю вас, что иногда 
хочется любить, не объясняя. Б. О. Корман говорил: «Когда го-
ворите о близких, выключайте анализ». И это правильно. В этом 
смысле не всё хочется расшифровывать. Но я и не считаю, что 
всё расшифровала.

Богданова О.А. Я думаю, что этот вопрос может остаться 
открытым. На него нет ответа.

Черашняя Д.И. Может быть, и так.
Хоружий С.С. Неясностей в дискуссии у нас не осталось и на 

этом пункте мы можем вполне «выключить наш анализ», унеся 
любовь к Мандельштаму. Поблагодарим еще раз докладчика.
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Феномен «последнего дня поэта»
(стихи мая – июля 1937 года)

...Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию свою.

7 июня 1931

«Храни мой Клад, я в нем живым остался;
Прошу тебя лишь это соблюсти».

Данте. Божественная комедия.
Ад. Песнь 15, ст. 119–120

Написанные в экстремальной ситуации ожидания повтор-
ного ареста, последние стихотворения поэта представляют со-
бой «лирическое соседство» (термин В. А. Грехнева), в котором 
осуществился единый творческий порыв. Внешне их связывает 
сквозной образ Москвы и мотив дороги, которым художествен-
ное пространство окольцовывается. Завершаются они «Станса-
ми» как остановкой в дороге, — местом и моментом послед-
него раздумья лирического героя Мандельштама в его земной 
жизни.

Мы полагаем, что пять последних стихотворений Мандель-
штама составляют единство, со скрытыми в нем смысловыми 
дугами и «поддужными арками», напряжение которых и источ-
ники этого напряжения мы попытаемся выявить в ходе последо-
вательного анализа текстов.

ЧАРЛИ ЧАПЛИН

Чарли Чаплин
       вышел из кино,
Две подметки,
      заячья губа,
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Две гляделки,
      полные чернил
И прекрасных
      удивленных сил.
Чарли Чаплин —
            заячья губа,
Две подметки —
           жалкая судьба.
Как-то мы живем
            неладно все —
Чужие,
        чужие...
Оловянный
  ужас на лице,
Голова не
  держится совсем.
Ходит сажа,
  вакса семенит,
И тихонько
  Чаплин говорит:
«Для чего я
  славен и любим
И даже
         знаменит», —
И ведет его
  шоссе большое
К чужим,
            чужим.
Чарли Чаплин,
        нажимай педаль,
Чаплин, кролик,
          пробивайся в роль.
Чисть корольки,
          ролики надень,
А жена твоя —
         слепая тень, —
И чудит, чудит
       чужая даль.
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Отчего
             у Чаплина тюльпан,
Почему
              так ласкова толпа?
Потому
              что это ведь Москва!
Чарли, Чарли,
  надо рисковать,
Ты совсем
 не вовремя раскис,
Котелок твой —
       тот же океан,
А Москва
                  так близко, хоть влюбись
В дорогую
 дорогу1.

                 Конец мая 1937

В этом повествовательном стихотворении (как лирической 
форме разговора о Другом) герой именуется в тексте многократ-
но и по-разному: четырежды он — Чарли Чаплин, в трех случа-
ях — Чаплин и в самом конце — Чарли, Чарли. Попытаемся по-
нять значение этих различий для осмысления текста в целом.

Напомним, что в титрах к фильмам 1916–1936 гг. герой зна-
чится только как Чарли, с обязательным уточнением его соци-
ального статуса: подмастерье, новобранец, стекольщик, беглый 
каторжник, золотоискатель, бродяга, безработный, рабочий.

А исполнитель его роли — всегда Чарльз Чаплин; там же, 
в титрах — сценарий и режиссура Чарльза Чаплина; и с 1923 г. — 
производство фирмы «Чарльз С. Чаплин филм корпорейшн»2. 

1 СП, 228–229. В дальнейшем, в неоговоренных случаях, произведе-
ния Мандельштама цит. по этому изданию с указанием страниц в тексте.

2 Фильмы Чаплина. Сценарии и записи по фильмам / Сост. и вступ. 
статья А. Кукаркина. М.: Искусство, 1972. С. 228–229. Далее в тексте от-
сылка к этому изданию с указанием страницы.
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В жизни Чаплин поначалу тоже был просто Чарли. Но в куль-
турном сознании века герой и его создатель слились в одном 
имени Чарли Чаплин, каковым оно и вошло в два стихотворения 
О. Мандельштама 1937 года (условно говоря, «французское» и 
«московское»). В «московском», как мы полагаем, варианты 
именований героя обусловлены не только разными формами 
его художественного бытования: экранного образа и создателя 
этого образа, — но и характером взаимодействия с тем и другим 
разных авторских голосов. Посмотрим, откроет ли нам текст 
в этом аспекте еще какие-то смыслы, кроме очевидного.

В названии стихотворения и в первой строке: «Чарли Чаплин 
вышел из кино...» — герой повествования контаминирован. Это 
и экранный Чарли, и его создатель, вышедший из кинематогра-
фа — под именем Чарли Чаплина.

Но далее в строфе воспроизводится облик только киноге-
роя. Кадры мелькают, возвращаются, ритм их движения и самой 
сменяемости ускоренный, плясовой (благодаря хореическому 
размеру и «лесенке» каждой строки). Это не киносюжеты, а их 
следы. Но в перипетиях известных сюжетов («Огней большо-
го города», 1931 и «Новых времен», 1936) — где Чарли уводят 
в тюрьму (278); Чарли вышел из больницы, куда он попал после 
психического срыва (292); Чарли попадает в тюрьму и выходит 
после помилования (298, 300) — узнаваемы факты биографии 
Осипа Мандельштама. Так разговор о герое как Другом обре-
тает индивидуально-личностную окрашенность и лиризуется 
благодаря эмоционально и экспрессивно окрашенной лексике, 
анафорическим и другим повторам. Дальнейшая субъективация 
достигается благодаря рефрену, вносящему в текст ритмичес-
кий перебой и многоточие в связи с тем, что безличное повест-
вование сменяется авторским голосом Мы:

Как-то мы живем
   неладно все —
Чужие,
            чужие...
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Емкая субъектная форма Мы вбирает в себя мироощущение и 
киногероя; и его творца Чарли Чаплина; и скрытых в тексте, 
с одной стороны, близкого к Чарли Я частного человека в ли-
рике Мандельштама («Смотрите, как на мне топорщится пид-
жак»; «Я трамвайная вишенка страшной поры»; «Когда поду-
маешь — чем связан с миром, / То сам себе не веришь: ерунда! / 
Полночный ключик от чужой квартиры, / Да гривенник сере-
бряный в кармане, / Да целлулоид фильмы воровской»), а с дру-
гой — близкого к Чаплину — Я-поэта, с его «присягой чудною 
четвертому сословью» и клятвами, крупными до слез; и вообще 
всех людей. О родственности мироощущений Осипа Мандель-
штама и Чарли Чаплина говорят и строки 1931 г.: «...Из густо 
отработанных кино / Убитые, как после хлороформу, / Выхо-
дят толпы: как они венозны, / И до чего им нужен кислород!» 
(«Полночь в Москве...»), — которым в 1936 г. окажется созвуч-
ным метафорическое начало фильма «Новые времена»:

Стадо овец гонят через ворота к загону.

Людское стадо выходит из метро (283).

Возможно, эти два монтажных куска отозвались затем в финаль-
ном фрагменте «Стихов о неизвестном солдате»: «С гурьбой и 
гуртом...».

Вбирая в своем актуализированном настоящем (живем), 
все временные характеристики героя и событий, авторское 
Мы очерчивает духовное пространство, в котором снимаются 
границы разных образов реальности: кино и его создателя; их 
обоих и — художественной реальности поэтического текста, 
в которую они погружены; наконец, между стихами и реальной 
жизнью (как сказал А. Кушнер, «Стихи ссылаются на жизнь, / 
А жизнь сама на них кивает»). Как это происходит?

Прямая речь героя:

И тихонько
Чаплин говорит:
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«Для чего я славен и любим
И даже знаменит», —

это и выход за пределы немого кино, и по существу — за пре-
делы кино как вида искусства, поскольку говорит не Чарли, 
а Чаплин, то есть та составляющая их слиянного имени-образа, 
которая пребывает ЗА экраном. Чарли же не знает о себе (и не 
может знать!), что он «любим и даже знаменит». Но то, что не-
возможно в искусстве кино (во всяком случае, в кинематографе 
того времени), доступно лирике в форме взаимодействия раз-
ных ипостасей авторской личности (или, по Бахтину, «чистого 
автора»), изначально свойственного поэзии Мандельштама:

В поднятье головы крылатый
Намек, но мешковат сюртук...

Я и садовник, я же и цветок...

Ну, что ж, я извиняюсь,
Но в глубине ничуть не изменяюсь...

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем.
Я нынче славным бесом обуян...

Кстати, о «славном бесе». В 1912 г. в эссе «Франсуа Виллон» 
Мандельштам, говоря о специфике лирического поэта, назвал 
его «двуполым существом», «способным к бесчисленным рас-
щеплениям во имя внутреннего диалога» (570). Внутри поэти-
ческого текста Чарли Чаплин — это объективированный аналог 
двухипостасному лирическому герою в виде разговора огорчен-
ного и утешителя, и после утешения «шоссе большое» ведет 
героя «К чужим, чужим», воспроизводя финальные кадры «Но-
вых времен»: Чарли и его подруга, оставляя позади тени, идут 
вдаль, за горизонт, словно за раму экрана — в жизнь.

Инверсия «шоссе большое», ставящая в конец строки эпи-
тет, для шоссе по определению избыточный, выводит сюжет 
на русские дороги, называемые большаками (ср. у М. Цве-
таевой в «Крысолове»: «Есть дорога такая — большак! <...> 
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В Москву»3; и у Осипа Мандельштама в 1935 г.: «А за нами не-
слись большаки на ямщицких вожжах»).

Всеохватное пространство Мы сужается, локализуется, со-
общая тексту движение — в Москву. Происходит смена лиричес-
кого субъекта. И хотя грамматически в тексте он не выявлен, но 
его активность открывает возможность более короткого обще-
ния с объектным героем, прямого обращения к нему в хроното-
пе сегодняшней Москвы, «ласковой» к Чаплину:

Отчего
             у Чаплина тюльпан?
Почему
             так ласкова толпа?

В прямых и в то же время риторических обращениях к объ-
ектному герою, которого лирический герой ощущает как свое 
второе Я, этот голос выражает себя через субъектное Ты героя, 
воспринимаемое также как Ты автокоммуникативное (ср. с ме-
тафорой в воронежском стихотворении: «Только чайника ноч-
ного / Сам с собою разговор»).

В этом, кстати, видится отличие «московского» стихотво-
рения от «французского»: «Я молю, как жалости и милости...», 
где монолог открыто обращен к Франции4. Тогда, марте 1937-го, 
близилась к концу воронежская ссылка, и Франция предстала 
ему как образ идеального, хотя и недостижимого мира: истори-
ческая, пропитанная духом готики и Вийона; и — современная, 
где «теперь... государит добрый Чаплин Чарли». Здесь инверсия 
имени и фамилии переносит акцент с создателя на киногероя. 
В сильной позиции конца строки оказывается имя Чарли, к тому 
же звучащее в тексте дважды, в рифму с самим собой — в его 
французском варианте (Шарло, Шарль), как анаграмма:

3 цветаева М. Избранные произведения / Вступ. статья В. Орлова; 
сост. и подгот. текста и примеч. А. Эфрон и А. Саакянц. М.; Л., 1965. 
С. 496. В дальнейшем отсылки к этому изданию без указания страниц.

4 См.: Дутли Р. Прощание с Францией: о стихотворении О. Мандель-
штама «Я молю, как жалости и милости» // Вестник русского христиан-
ского движения. 1992. № 165. С. 200–209.
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[а теперь в Париже, в ШАРтре, в АРЛЕ].

Между прочим, будущие «ролики» здесь тоже созвучны Шарло: 
на ШАРнирах — и нужны они ему тут не для дороги, а для кура-
жа и «просвечивающего» сквозь него «кружения»:

На шарнирах он куражится с цветочницей... —

что дополняет картину жизни, не достижимой для лирического 
героя.

Обратим также внимание на образ «доброго» государя 
в продолжение воронежского стихотворения «Люблю морозное 
дыханье...» (янв. 1936):

И мальчик, красный, как фонарик,
СВОИХ САЛАЗОК ГОСУДАРИК
И ЗАПРАВИЛА, мчится вплавь... —

с «омолаживающей силой метафоры» (649) и лирическим от-
кровением в последней строфе:

...И я — в размолвке с миром, с волей —
Заразе саночек МИРВОЛЮ... (203–204)

Уменьшительные слова как форма самоумаления лирического 
героя лишь подчеркивают высшую значимость для него того, 
что ему (не досталось извне, а — ) осталось: собственное мир-
вОление во внутреннем мире, в котором он поистине «госуда-
рит» и ради которого «надо рисковать».

Не в этом ли суть активных обращений скрытого в «москов-
ском» тексте авторского голоса — то к Чарли Чаплину (аналогу 
лирическому герою в единстве его образа), то к разным его ипо-
стасям: Чаплину (как аналогу Я-поэту) и к Чарли (идентифици-
руемому с Я частного человека) во второй половине стихотво-
рения? Сменой этих имен определяются характер и динамика 
внутренних состояний лирического героя: побуждения, нажи-
ма, приказа, убеждения, уговаривания...
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Смысловая связь между этими состояниями развертывает-
ся благодаря парономазии с изысканной сквозной внутренней 
рифмой (панторимом):

КРОЛИК — РОЛЬ — КОРОЛЬКИ — РОЛИКИ

От кролика, с его страхом, синонимичным заячьей губе, до 
королька-государика — один шаг (одно добавочное О), надо 
только самому «пробиться в роль», в с в о ю  роль, для чего не-
обходимы собственные усилия (ср. у Вл. Даля о двузначности 
корольков: «И рад бы в корольки, да животы коротки»).

Чисть корОльки — образ самоочищения души в противо-
вес партийным и иным «чисткам» эпохи (ср. у Мандельштама: 
«Какой-нибудь честный предатель, / Проваренный в чистках, 
как соль...», 1933). Кроме того, корОльки — в родстве с коралло-
выми бусинками и самыми точными корольковыми весами для 
взвешивания бусинок и золотого песка (продолжение сквозного 
у поэта мотива: «Разменяйте мне мой золотой» — «Да гривенник 
серебряный в кармане» — «Я не хочу... / Разменивать последний 
грош души»). Так что в обращениях к Чарли Чаплину и Чаплину 
актуализируется духовно-творческая ипостась лиричес кого ге-
роя Мандельштама.

А к Чарли в конце текста обращается такой же, как он, телес-
ный, обыкновенный, частный человек, ощутивший себя у края. 
Но если в финале «Новых времен» Чарли утешает свою подру-
гу: «Не унывай! Переживем!» (322), то у Мандельштама в его 
ситуации иллюзий нет. И призыв: Чарли, Чарли — это стремле-
ние убедить его (id. себя) в невозможности иного выхода, кроме 
как остаться верным себе.

В отличие от самодостаточного экранного малыша Чарли, 
он в единстве лирического героя неотрывен от Я-поэта, услов-
но говоря, от себя-Чаплина, а потому его упрек: «Ты совсем не 
вовремя раскис», — обращен к себе, к своей ситуации, отлич-
ной от ситуации и киногероя, и его создателя, к каждому из ко-
торых в Москве ласкова толпа.
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Если реальную жизнь Чарльза Спенсера Чаплина можно 
представить как движение от Чарли к Чаплину, то направлен-
ность судьбы Осипа Мандельштама реально и — сюжетно в тек-
сте прямо противоположная: условно говоря, от Чаплина к Чар-
ли — от утверждения себя как поэта-акмеиста, который был 
«славен и любим / И даже знаменит», — к неизбежной гибели 
«с гурьбой и гуртом». Предвидение такого исхода неоднократ-
но звучит в его лирике 1920–30-х гг. Но «чумной» (т. е. легкой, 
общей, со всеми) смерти поэт предпочитает смерть как распла-
ту: «Мы умрем как пехотинцы, но не прославим, / Ни хищи, ни 
поденщины, ни лжи» (1931); «И он лишь на собственной тяге, / 
Зажмурившись, держится сам» (1933) и др.

Утешение лирического героя Мандельштама (самоутеше-
ние!) — в нем самом, в том, что «надо рисковать». Это озна-
чает преодоление кроличьего страха и внутреннюю готовность 
к риску.

Таким образом, близость Москвы — знак опасности не для 
Чарли и не для Чаплина, а для лирического героя в двуединстве 
его Я: «...хоть влюбись / В дорогую дорогу». Концовка стихотво-
рения исполнена подлинного мужества, проступающего сквозь 
повествование о Другом как способ рассказать о собственной 
ситуации «последнего дня», которым лирический герой решает 
распорядиться сам (ср.: «Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую 
влюбленный...» [211]).

Обратим внимание на сквозную мужскую рифму (за выче-
том трех перебивок) и на то, что в 12 строчках текста первый 
слог удерживает чистоту хорея, так что они окаймлены ударны-
ми слогами, что сообщает звучанию всего стихотворения осо-
бую энергию, собранность, внутреннюю сосредоточенность. 
Принятие мужественного решения не только обсуждается лири-
ческим героем во внутреннем диалоге (с Чарли, id. с собой), но 
и осуществляется в звучании и самой ткани стихов, где главным 
образом-аргументом и образом славы поэта становится (как и 
в «Стихах о неизвестном солдате») чепчик счастья, вместили-
ще р а з у м а: «Котелок твой — тот же океан» (ср.: «океан без 
окна»).
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Кстати, во «французском» стихотворении тот же атрибут 
экранного образа (В океанском котелке) не обижен расширени-
ем смыслов, но — иных. Благодаря инверсии атрибут обернулся 
субстантивом, выявившим самую суть образа котелка как «того 
же океана». Значение знаменитого чаплинского котелка-шляпы, 
разумеется, не исчезает, но уходит на периферию смыслов. Зато 
актуализируется исконное, известное в народном сознании, зна-
чение котелка как головы (см. у Даля: «Голова с пивной котел, 
а ума ни ложки»), вошедшее также в «Справочник по ГУЛАГу» 
Жака Росси5 вместе со своим синонимом — башка: «Котелок ва-
рит, башка соображает». См. также примечание А. С. Пушкина 
к «Андрею Шенье»6 и образ черепа-разума, изоморфного миру, 
в виллоновском стихотворении Мандельштама 1937 г. «Чтоб 
приятель и ветра и капель...» (где, заметим между прочим, ана-
граммированы названия двух московских тюрем: [и БУТЫлОК 
в БУТЫлКАХ цАРИ. <...> сЛАБовоЛьНых имУществ КЛУБоК]).

В эссе «О природе слова» (1922) Осип Мандельштам писал: 
«Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем и 
практическими требованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее 
и громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как че-
ловек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, 
как алмаз к стеклу. Гиератический характер поэзии обусловлен 
убежденностью, что человек тверже всего остального в мире» 
(528).

Таким образом, в лирическом повествовании личная тема 
вводится через Другого, но в итоге стихотворение оказывается 
глубоко личным самораскрытием имплицитного лирического 
героя.

5 Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. 2-е изд., доп. / Текст проверен 
Н. Горбаневской. М.: Просвет, 1991. Ч. 1. 269 с.; Ч. 2. 284 с. С. 170. (Пре-
ступление и наказание в мировой практике).

6 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: Правда, 1981. Т. 2. С. 49. При-
меч. 7.
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* * *
С примесью ворона голуби,
Завороненные волосы.
Здравствуй, моя нежнолобая,
Дай мне сказать тебе с голоса,
Как я люблю твои волосы,
Душные, черно-голубые.

В губы горячие вложено
Всё, чем Москва омоложена,
Чем, молодая, расширена,
Чем, мировая, встревожена,
Грозная, утихомирена...

Тени лица восхитительны —
Синие, черные, белые,
И на груди удивительны
Эти две родинки смелые.
В пальцах тепло не мгновенное —
Сила лежит фортепьянная,
Сила приказа желанная
Биться за дело нетленное...

Мчится, летит, с нами едучи,
Сам ноготок холодеющий,
Мчится, о будущем знаючи,
Сам ноготок холодающий.
Славная вся, безусловная,
Здравствуй, моя оживленная
Ночь в рукавах и просторное
Круглое горло упорное!

Слава моя чернобровая,
Бровью вяжи меня вязкою,
К жизни и смерти готовая,
Произносящая ласково
Сталина имя громовое
С клятвенной нежностью, с ласкою (229–230).

Конец мая – начало июня 1937



248

Здесь же, напротив, личное выведено на поверхность текс-
та как откровенно любовная тема, решаемая в чувственном 
аспекте: «Здравствуй, моя нежнолобая... Как я люблю твои во-
лосы» — и др. Отбор и повторение индивидуальных черт ге-
роини удерживают единство ее образа в трех текстах и дают 
основание комментаторам характеризовать их как посвящения 
и похвалы конкретному адресату7.

Между тем во всех «посвящениях» очевидна метафоризация 
ее индивидуальных черт, в результате чего они характеризуют 
одновременно и героиню, и Москву 1930-х гг., так что затрудни-
тельно отдать главенство в тексте одному из этих двух образов.

Вот, к примеру, любовное признание: «Как я люблю твои 
волосы, / Душные, черно-голубые...», — получающее вроде бы 
прямое продолжение: «В губы горячие...». Но тут же — уход 
в другую тему: «... вложено / Всё, чем Москва омоложена...», — 
и далее до конца строфы идет разговор о Москве, с двузначно-
стью и двойной адресацией всех характеристик. А вторжение 
инородного звука ГРОЗНАЯ перетягивает внимание на себя, 
корреспондируя с концовкой «Чарли Чаплина» (чувств реаль-
ной опасности для лирического героя). В результате возникает 
даже ощущение, что ее губы горячие понадобились автору, что-
бы ими рассказать о современной Москве, которая «так близко, 
хоть...».

Два значимых в тексте женских образа — героини и Москвы 
(напомним также о Москве-няньке «с пряжей на руках» в белых 
стихах 1931 г.) взаимопроникающие (кстати, ими обусловлены 
и их поддерживают сплошные дактилические рифмы). С одной 
стороны, «В губы горячие вложено / Всё, чем Москва омоло-
жена...», — то есть Москва предстает не как объект непосред-
ственного изображения первичным говорящим (в отличие от бе-
лых стихов 1931 г.), а в восприятии героини, вмещающей в себя 
как свои (в сжатом, стяженном виде) главные опознавательные 

7 См.: Нерлер П. М. Примечания (С2, т. 1, с. 588–590); Мец 1995, 635–
636, 656–657; Гаспаров 2001, 813–814.
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знаки современной Москвы. Прямого слова героини в тексте 
нет, а есть ее отношение к молодой Москве и чувство причаст-
ности к ней, передаваемые и оцениваемые извне лирическим 
героем. С другой стороны, сама героиня находится в хронотопе 
Москвы («Мчится, летит, с нами едучи...»), так что два разно-
масштабных женских образа взаимно определяют друг друга 
в целом спектре несовместимостей, несообразностей, отражен-
ных в слове лирического героя. Он говорит про тепло пальцев, 
в которых сначала — сила фортепьянная; затем это уже сила 
приказа, несколько иная, но пока еще желанная (чувственный 
эпитет, к тому же в рифменной позиции), после чего переакцен-
тировка качества силы — с желанной на силу приказа, а далее и 
вовсе — лозунг и воздух эпохи: Биться за дело нетленное.

Двоение смыслов, проявляется в несоизмеримости масшта-
бов и в то же время родственности самой сути двух женских 
образов: в облике героини общие черты сужаются до подроб-
ностей: душные волосы, губы горячие, в пальцах тепло, ного-
ток холодающий; в облике Москвы — расширяют ее простран-
ство до мировой (встревожена). Можно сказать, что образы эти 
структурно тождественны.

Чем же они обе встревожены и кем утихомирены? Противо-
речивость их портретных черт задана первой же строкой текс-
та, которая — за отсутствием у него названия — берет на себя 
таковую функцию, притязая на выражение сути целого: «С при-
месью ворона голуби...».

Мотив примеси развивается: «Завороненные волосы...» — 
скрепляя начальные строки образом «ворона», явно негативным 
до появления Я и нежнолобой, когда на первый план выйдет 
его функция цветообозначения (волос). А пока текст безличен, 
он непосредственно характеризует состояние мира, в котором 
голубиный/разбойничий мотив не раздвоим и тем опосредован-
но выражает неблагополучие этого мира (по Б. О. Корману — 
субъектная форма собственно автора).

По родству московской темы в любовном (цветаевском) сю-
жете 1916 года голубиное и разбойничье противопоставлены 
друг другу:
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Где реют голуби в горячей синеве...

И Благовещенский — зеленый,
И, мнится, заворкует вдруг... —

а в то же время:

Разбойник безъязыкий
В стропилах каменных исчез...

То же и в картине Москвы 1931 года, где «женщина... ни при 
чем: ей нет места... в этой коллизии»8:

Сегодня можно снять декалькомани,
Мизинец окунув в Москву-реку,
С разбойника-Кремля. Какая прелесть
Фисташковые эти голубятни...

В данном же стихотворении примесь ворона изначально при-
вносит в текст ощущение опасности, которое затем придаст 
двузначность эпитету душные и усилится в строке: «Чем, миро-
вая, встревожена», — в сочетании с: грозная и утихомирена. 
В противоречивости дальнейших характеристик героини при-
месь ворона проявится в силе приказа и в борьбе за дело...

4-я строфа, развивающая любовную тему, лишь имплицитно 
напоминает о сюжете Москвы: «Мчится, летит, с нами едучи» 
(ср. в стихах М. Цветаевой 1916 г.: «Мимо ночных башен / Пло-
щади нас мчат») — и с мотивом ворона напрямую не связана, 
но завершается она образом круглого горла упорного, который 
из любовной темы выпадает лексически (горло упорное!) и фо-
нетически (кр гр пр — словно воронье карканье).

Итак, выстроим сюжет ворона: с примесью ворона — заво-
роненные — встревожена — грозная — утихомирена — бить-
ся за дело нетленное — упорное! Наконец, последняя строфа 
дополняет и разрешает этот сюжет. Здесь вводится еще одна 

8 См.: О. Мандельштам «Я пишу сценарий» (С4, т. 2, с. 458).
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портретная черта героини (чернобровая), перетекающая в сле-
дующую строку с утратой цвета (черно-) и парности, становясь 
бровью и включаясь в контексте лирики Мандельштама в пор-
третное, часто метонимическое, изображение вождя или его 
деяний: «Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз» 
(1933); «Смотрит века могучая веха, / И бровей начинается 
взмах»; «Я б поднял брови малый уголок»; «Густая бровь кому-
то светит близко»; «И брони боевой — и бровь, и голова / Вмес-
те с глазами полюбовно собраны» — в 1937-м9.

Двузначность образа брови выявляет еще одно двоение 
образа героини и благодаря парономазии (бровью вяжи меня 
вязкою) придает вязке, на первый взгляд, только любовной, до-
бавочный смысл связанности героя еще кем-то. Кстати, глядя 
из московских стихов 1916 года, тот же двойной смысл оказался 
пророческим (хотя там, благодаря историческим ассоциациям, 
это — метафора): «По улицам меня везут без шапки... И связан-
ные руки затекли: / Царевича везут, немеет страшно тело...». 
А строка: «К жизни и смерти готовая», — автоцитата из так 
называемой Оды: «На всех готовых жить и умереть / Бегут, 
играя, хмурые морщинки» (293).

О главном поэт говорит непрямо. По-прежнему слова самой 
героини нет, но в тексте, принадлежащем лирическому герою, 
есть имя, которое она, как можно понять, произносит часто, и 
вновь в центре его внимания — ее отношение к этому имени. 
Для автора небезразлично, чьими и какими «губами» говорится 
о Москве и как произносится «Сталина имя громовое». В про-
должение сюжета Москвы оценочные характеристики героини 
здесь снова амбивалентны и дистанционны: «С клятвенной (!) 
нежностью, с ласкою».

9 См. об Оде: «Я б поднял брови малый уголок... И поднял вновь, 
и разрешил иначе, — ну, тут понятно, что речь идет о рисовании, да? 
<...> Но если вы читатель, если вам это адресовано <...> вам это приятно 
или нет, что кто-то возится с вашими чертами лица, да? И еще об этом 
пишет?!» (Павлов М. Бродский в Лондоне, июль 1991 // «Сохрани мою 
речь...» М.: РГГУ, 2000. Вып. 3. Ч. 2. С. 47–48).
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К концу текста нравственные критерии лирического Я и ге-
роини максимально разведены. Герой дважды дистанцируется 
от нее: личным неприятием Сталина (имя громовое) и через пе-
редачу ее клятвенно-нежно-ласкового отношения к этому име-
ни — с пониманием ее непонимания происходящего. Функ-
ционально в ее образе видится нам «дама-ширма», на которую 
средневековый поэт глядел при чтении любовного послания, 
чтобы не скомпрометировать (а в данном случае — спрятать 
в тексте) истинного адресата10.

В связи с образом примеси ворона обратим внимание на два 
момента: 1) он продолжает здесь мотив, получивший в апре-
ле 1935 г., благодаря парономазии, богатое разветвление — 
«Пус ти меня, отдай меня, Воронеж: / Уронишь ты меня иль 
про воронишь, / Ты выронишь меня или вернешь, / Воронеж — 
блажь, Воронеж — ворон, нож...»; и 2) образ ворона-Сталина 
окольцовывает текст. Заметим, из пяти его строф только две 
6-строчные. Ими и создается «кольцо» — «шестипалым раз-
мером / И шестипалой строфой» (по Ходасевичу, правда, в его 
«Дактилях» совершенно по иному поводу11). Шесть строк по три 

10 Итал. schermo — экран. Ср. у Данте: «...Между нами по прямой 
линии <...> сидела некая благородная дама <...> Она часто смотрела на 
меня, удивленная взглядами, которые, казалось, устремлялись к ней <...> 
я решил, что эта дама будет моей завесой, скрывающей истину...» («Но-
вая жизнь»). В Примечании: «Данте следует куртуазному обычаю про-
вансальских трубадуров, которые считали допустимым делать вид, что 
служитель Амора влюблен не в истинный предмет своих воздыханий, 
а в другую даму, которая служила как бы щитом или завесой» (Данте 
Алигьери. Малые произведения / Изд. подгот. И. Н. Голенищев-Кутузов. 
М.: Наука, 1968. С. 10, 477).

11 См.: Ходасевич В. Стихотворения / Вступ. статья Н. А. Богомоло-
ва, сост., подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. Л.: 
Сов. писатель, 1989. С. 189.; ср. также: «И следы в песке видали рыбаки / 
Шестипалой человеческой руки...» (Гумилев Н. Стихотворения и поэмы / 
Вступ. ст. Н. Н. Скатова; сост. и примеч. М. Д. Эльзона. М.: Современник, 
1989. С. 340); «...в стихотворении ‘Неправда’ <...> Мандельштам впервые 
зашифровал имя Сталина Числом Зверя» (Чернов А. Ода рябому черту: 
Тайнопись в «покаянных» стихах Осипа Мандельштама [режим доступа: 
http://chernov-trezin.narod.ru/Mandel.htm]).
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дактиля (или — пальца) в каждой строфе, то есть по 18 дактилей 
(3 × 6) в начале и в конце текста дважды дают Число Зверя — 
666. В 1931 г. было написано открытым текстом: «Я с дымящей 
лучиной вхожу / К шестипалой неправде в избу...». В 1937-м 
«шестипалость» проступает на уровне версификации из глуби-
ны текста — «для самых будущих времен».

Таким образом, в начале подборки амбивалентный образ 
Москвы для говорящего имплицитно связан с чувством опас-
ности. Далее сюжеты Москвы и ворона сопрягаются, каждый 
порознь, с образом героини, а через нее и в ней — друг с дру-
гом. В третьем стихотворении они открыто сольются до нераз-
двоимости и полной взаимозаменяемости в дважды повторен-
ном образе-имени Москвы, в котором пространство Москвы как 
таковой сжимается до точки, ее образ утрачивает свою жен-
скую сущность и главным опознавательным знаком становится 
взгляд ворона, несколько раз акцентированный: слышит, смо-
трит, зорко смотрит в явь.

* * *
Пароходик с петухами
По небу плывет,
И подвода с битюгами
Никуда нейдет.

И звенит будильник сонный,
Хочешь, повтори:
«Полторы воздушных тонны,
Тонны полторы...»

И паяльных звуков море
В перебои взяв,
Москва слышит, Москва смотрит,
Зорко смотрит в явь.

Только на крапивах пыльных,
Вот чего боюсь,
Не изволил бы в напильник
Шею выжать гусь (230–231).
       3 июля 1937, Савелово
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Это первое савёловское стихотворение, оно отличается про-
стотой слов, прозрачностью и разговорностью синтаксиса. В то 
же время — затруднительна какая бы то ни было семантическая 
интерпретации. Отсюда — непрочитанность этого стихотворе-
ния в мандельштамоведении. Единственный пространный ком-
ментарий: «Москва, сводка погоды, небо и непонятная послед-
няя строфа»12.

Известно, что Осип Мандельштам и его жена, вынужден-
ные в 24 часа покинуть Москву, внимательно изучили карту 
Подмос ковья и остановились на Кимрах, конкретнее — на Са-
вёлове, тихом уголке «с пыльными крапивами». Однако само 
Подмосковье к 1936–37 гг. оказалось местом более чем повы-
шенного внимания высшей власти и общественного интереса 
и в стране, и в мире: близилась к завершению великая стройка 
социализма — канал Москва–Волга. Здесь скопилось непомер-
ное количество заключенных и вольнонаемных, а также — мас-
сы возвращающихся после лагерного срока и скапливающихся 
на 101-м и 105-м километре вокруг Москвы в ожидании даль-
нейшей своей участи, то есть наиболее вероятного второго аре-
ста13.

Итак, слова в тексте просты. Однако почти ни одно из них 
не означает себя: каждое что-то называет, но ничего конкрет-
ного не изображает. И пароходик не пароходик, тем паче что по 
небу «плывет»; и подвода не подвода, потому что никуда ней-
дет; и море не море, поскольку это море звуков; и звенящий 
будильник не будильник; и Москва не Москва... Все эти слова 
выражают и подразумевают нечто, предстающее в своем преде-
ле — на языке природных стихий и больших чисел.

Как мы полагаем, речь идет о л ю д я х, о несчетном множест-
ве людей, о массе погубленных жизней, о душах умерших: «Па-
роходик с петухами / По небу плывет». Сравним у Лермонтова 

12 СП, 813–814.
13 Мандельштам Н. Воспоминания. Цит. по: Юность. 1989. № 8. 

С. 26–27; Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. М., 
1992. С. 15–16.
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в «Демоне»: «На воздушном океане / Без руля и без ветрил / 
Тихо плавают в тумане...». Напомним у Осипа Мандельштама: 
«И воздуха прозрачный лес / Уже давно пресыщен всеми...»14.

Там, в высших сферах, непомерность счета воплотились 
в небесном пароходике. Здесь, в земном измерении, — на язы-
ке статистики, где количество, ввиду его повторения, главнее, 
чем люди, уже обратившиеся в воздух («Полторы воздушных 
тонны, тонны полторы»). Отсюда — многозначность образа 
«будильник сонный»: тот, что будит; и тот, что не дает уснуть; 
и внутренний будильник (метафора совести и стыда).

Тот же масштаб и тот же принцип соединения стихии при-
роды с жуткой конкретностью эпохи мы видим в метафоре: па-
яльных звуков море, — содержащей в себе «просвечивающее»15 
слово из Словаря ГУЛАГа: «паяльных сроков море» (с его раз-
вернутой синонимией: паять, припаять, клепать, клеить, ле-
пить, шить16). Напомним у Мандельштама: «А мастер пушеч-
ного цеха, / Кузнечных памятников швец, / Мне скажет: ”Ничего, 
отец, / — Уж мы сошьем тебе такое...”». Морская стихия тоже 
означает множество неисчислимое: звуки в воде глохнут в без-
вестности, а само море взято в перебои (слово исконно русское, 
скорее народное, чем литературное, и означает, по В. Далю, пе-
ребить до смерти всех, многих).

По логике текста (и синтаксически, и в строфе) мотивы пая-
ния звуков и их перебоев напрямую связаны с зорким взглядом 

14 См. также в воронежских стихах: «По копейкам воздух версткий / 
Обирает с слободы...» (12–18 янв. 1937), «И, спотыкаясь, мертвый воз-
дух ем...» (1 февр. 1937), «Воздушно-каменный театр времен растущих / 
Встал на ноги — и все хотят увидеть всех — / Рожденных, гибельных и 
смерти не имущих...» (19 янв. – 4 февр. 1937), «В дощатом воздухе мы 
с временем соседи...» (11 февр. 1937); также к морю звуков: «И потери 
звуковые — / Из какой вернуть руды?» (12–18 янв. 1937).

15 Фрейдин Ю. Л. «Просвечивающие» слова в стихотворениях 
О. Мандельштама // Смерть и бессмертие поэта: Материалы науч. конф. / 
Сост. М. З. Воробьева, И. Б. Делекторская, П. М. Нерлер, М. В. Соколова, 
Ю. Л. Фрейдин. М.: РГГУ, 2001. С. 235–241.

16 Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. С. 273, 386.
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Москвы как свершённые властью деяние и надзор в едином 
лице. Тот же зоркий взгляд обращен «в явь», то есть в здесь и 
сейчас первичного говорящего. Напомним о тревожном пред-
чувствии Марины Цветаевой в 1916 г.: «...Но дремучие очи 
сомк нув, / Но уста полураскрыв — спит себе. / И не слышит 
ночных гостей, / И не видит, как зоркий клюв / Златоокая вос-
трит птица»17.

Если 1-я и 3-я строфы субъектно организованы безличным 
авторским голосом, растворенным в картине мира, которая 
предстает как таковая и в то же время в чьем-то (неизвестно — 
чьем) лично окрашенном восприятии, то в остальном тексте ха-
рактер субъектно-объектных отношений иной.

Так, во 2-й строфе появляется местоименная форма Ты, ко-
торой автор придал семантическую неопределенность, допус-
кающую многозначность: 1) в продолжение диалога с героиней 
в форме ее объектного Ты это аргумент скрытого в тексте го-
лоса: «Хочешь, повтори: “Полторы воздушных тонны, / Тонны 
полторы”», — против «клятвенной нежности», с которой она 
произносит Сталина имя громовое; 2) при чтении стихотворе-
ния как автономного текста это обращение к любому гипотети-
ческому Другому, в том числе — в отдаленном будущем, вклю-
чая и наше время, с ненавязчивым предложением: хочешь — по-
втори, не хочешь — спи спокойно; наконец, 3) во внутреннем 
диалоге скрытого первичного говорящего со своим, то есть ав-
токоммуникативным, Ты как развитие разговора с Чарли о том, 
на что можно или невозможно решиться. Здесь существенна 
также автоцитация: «Я — это я, явь — это явь» (см.: «Люблю 
морозное дыханье...», 24 янв. 1936), чему и посвящена заклю-
чительная строфа.

После трижды явленного «смотрителя» (смотрит, зорко, 
смотрит) сразу же появляется лирический герой, находящийся 

17 М. Цветаева «Приключилась с ним странная хворь...» (Мандель-
штам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка...»: стихи, проза, воспомина-
ния, материалы к биографии; венок Мандельштаму / Сост. и автор вступ. 
ст. и примеч. П. М. Нерлер. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 517).
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в этой самой яви, «на крапивах пыльных», лишенный, подобно 
«подводе с битюгами», свободы передвижения и утративший 
сон от увиденного. Под прицелом зоркого взгляда и в диалоге 
с самим собой он признается: «ВОТ чего боюсь...».

Не за жизнь свою он боится, как в 1931 г.: «Помоги, Гос-
подь, эту ночь прожить...». Его боюсь — не экзистенциальный 
страх с «оловянным ужасом на лице», который в «Чарли Чап-
лине» перебарывается мыслью о творческом риске. Здесь при-
рода страха не внешняя, а внутренняя. Это его индивидуально-
личностная реакция на ЯВЬ, в которую он тоже пристально и 
бессонно смотрит и в этом смысле — противостоит тому зор-
кому взгляду. Главная боязнь для него — не поддаться внешне-
му нажиму, не дать свернуть себе шею, не перестать сознавать, 
что Я — это я, а явь — это явь, и — будучи частью этой яви, 
не утратить чувства своей отделённости от нее.

Автопризнание и весь текст замыкаются образом ГУСЯ с бо-
гатым шлейфом коннотаций, выводящих лирического героя 
за границы не только его личной ситуации, но и доставшейся 
ему эпохи.

Ближайшее значение гуся — конкретное: это непосредствен-
ное впечатление лирического героя «на крапивах пыльных» 
от характерной картины сельской жизни. Но в подмосковном 
расширении (если иметь в виду подробное рассматривание Ман-
дельштамом карты и обсуждение с женой поселения в Алексан-
дрове как варианта) нельзя не заметить названий двух городов, 
расположенных на реке Гусь: Гусь-Хрустальный во Владимир-
ской области и Гусь-Железный — в Рязанской (давшие, кста-
ти, повод для шутки: «Жили у бабуси...» и далее). А с Гусем-
Железным связаны и легенда об обнаружении железной руды; 
и строительство завода, выпускавшего слесарные инструменты 
(«напильник»!)18; и то, что в повести А. И. Куприна «Молох», 
написанной на этом материале, главный герой производит рас-
четы, актуальные для великой стройки социализма: «Тридцать 
тысяч человек <...> вместе сжигают в сутки сто восемьдесят ты-

18 См., напр., статью о Гусь-Железном в Википедии.
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сяч часов своей собственной жизни, то есть семь с половиной 
тысяч дней <...> Около двадцати лет в сутки! Двое суток пожи-
рают целого человека <...> А когда финиш выжат и кляча упала 
с переломленной спиной и разбитыми ногами, — к чорту ее, она 
больше никуда не годится!»19. Так «гусь» сопрягается и с рус-
ской историей, и с историей русской литературы, не говоря уже 
о «гусином пере» как поэтическом инструменте (А. С. Пушкин: 
«Перо, моя отрада...» [«К моей чернильнице», 1821]; «И паль-
цы просятся к перу, перо к бумаге...», 1833). А в контексте ли-
рики Мандельштама, в стихотворении «Европа»: «С тех пор 
как в Бонапарта / Гусиное перо направил Меттерних...» — оно 
в 1914 году было соотнесено с ситуацией Мировой войны, и те-
перь, когда снова «В Европе холодно...», косвенно актуализиру-
ется.

Кстати, напомним, что железное («Идут года железными 
полками...») у поэта всегда негативно, как опасное для живо-
го (ср.: «И железой поэзия в железе, / Слезящаяся в родовом 
разрезе...»), и в этом смысле «гусь» не должен изволить «в на-
пильник выжать шею». Итак, образом-сравнением «гусь» лири-
ческий герой непосредственно или опосредованно становится 
причастным и к современности, и к своему поэтическому при-
званию, и к истории. Но этого вывода еще недостаточно для по-
нимания глубины и силы концовки стихотворения.

Нам уже довелось обратить внимание на семантическое бо-
гатство слова га в «Стансах» 1935 г.20 Заменившее десятину, это 
новое слово сельскохозяйственного словаря эпохи завершает 
этапное стихотворение Мандельштама, находясь в самой силь-
ной позиции и в созвучии с древнерусским словом туга21, что 
придает и рифме, и всей концовке полисемантичность. «Струна 
моя туга», то есть натянута, напряжена, именно потому, что ав-
торское Я исполнено туги: горя, скорби, печали. А такая риф-

19 Куприн А. И. Соч: В 3 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 1. С. 165, 166, 167.
20 См. в наст. изд.: «“И не ограблен я и не надломлен...” (“Стансы”, 

1935)».
21 Об этом см.: Чернов А. Ода рябому черту...
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ма потянула за собой смыслы гусиного га-га (см. у В. Даля), 
причем не только с историческими коннотациями (по аналогии 
со спасением князя Игоря, которому «Дятлове тектомъ путь 
къ ръцъ кажутъ»), но и с историко-литературными. Мы имеем 
в виду «Арзамасское братство», протоколы которого были впер-
вые опубликованы в 1933 г. Издательством писателей в Ленин-
граде и вряд ли могли пройти мимо внимания поэта и близких 
ему людей.

Для нашего разговора о зорком «смотрителе» важен следу-
ющий фрагмент из речи Кассандры-Блудова при посвящении 
В. Л. Пушкина в старосты братства: «...арзамасский гусь при-
осенит чело твое покровительствующим крылом и охранит его 
от коварства крыла времени, сего алчного ястреба, скалящего 
зубы <...> на всё, что носит на себе печать дарования, вкуса и 
красоты»22.

Разумеется, в ситуации Мандельштама мы никоим обра-
зом не предполагаем прямого цитирования, но если названная 
книга побывала в его руках в 1933 году, то впечатляющий об-
раз алчного ястреба не мог не запомниться. Во всяком случае 
с «ястребами тяжелокровными» мы встретимся уже в следую-
щем стихотворении, сразу после гуся.

Не забудем и о «Балладе пословиц» Франсуа Вийона, с ме-
тафорическим рефреном: «Гусей коптят на Рождество», итожа-
щим ряды прописных житейских истин и естественных законов 
жизни. Сюжетно движение баллады приводит читателя к ситуа-
ции, исход которой зависит от самого «гуся». Отсюда в конце 
баллады — посылка: «Принц, дурень дурнем остается, / Пока не 
вразумят его / ИЛЬ САМ ЗА УМ ОН НЕ ВОЗЬМЕТСЯ. / Гусей коптят 
на Рождество»23. Ср.: «Котелок твой — тот же океан».

22 Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л.: На-
ука, 1974. С. 85. Выдержки из протоколов в книге даны по изд.: Арзамас 
и арзамасские протоколы. Изд-во писателей в Ленинграде, 1933. С. 51 
(уточнены по рукописям ИРЛИ).

23 Вийон Ф. Лирика / Пер. с фр. Ф. Мендельсона, И. Эренбурга. М.: 
Худож. лит., 1999. С. 168-170.
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Приведем — в изложении С. Б. Рудакова — важные для нас 
мысли О. Мандельштама в Воронеже 1935 года: «Отобраны, 
заложены жизнь и смерть — выданы ломбардные квитанции. 
То же у других людей. И идет разговор с помощью квитанций, 
а настоящее всё спрятано — концы в воду. Действительность 
надвинулась. Мы ощущаем ее корку, ее отвердение. Всё от об-
меления словаря... Всё обмелело, есть только квитанции, а не 
смысловые слова»24. Наша задача и состоит в том, чтобы уви-
деть и показать, как поэт «работает речь», возвращая словам их 
смысловое богатство.

Итак, глубинное содержание стихотворения «Пароходик 
с петухами...» свидетельствует о том, что поэт видит и слышит. 
Его слова строги, почти безоценочны, словно на суде Истории. 
И наряду с ними — опыт глубоко личного переживания общей 
беды и понимания сути происходящего.

Накопленная в душе поэта энергия боли, понимания и стыда 
получает выход в призыве к самой стихии.

* * *
На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь,
Гром, ударь в тесины новые,
Крупный град, по стеклам двинь — грянь и двинь, —
А в Москве ты, чернобровая,
Выше голову закинь.

Чародей мешал тайком с молоком
Розы черные, лиловые
И жемчужным порошком и пушком
Вызвал щеки холодовые,
Вызвал губы шепотком...

Как досталась — расскажи, расскажи —
Красота такая галочья,

24 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936) // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материа-
лы об О. Э. Мандельштаме. СПб.: Академический проект, 1997. С. 192.
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От индийского раджи, от раджи —
Алексею что ль Михайлычу, —
Волга, вызнай и скажи.

Против друга — за грехи, за грехи —
Берега стоят неровные,
И летают за верхи, за верхи
Ястреба тяжелокровные —
За коньковых изб верхи —

Ах, я видеть не могу, не могу
Берега серо-зеленые:
Словно ходят по лугу, по лугу
Косари умалишенные,
Косит ливень луг в дугу (231–232).

     4 июля 1937, Савёлово

Ближайший реальный комментарий к начальной строке текс-
та мы видим в графике открытия канала, содержавшем в себе 
нечто, до того не мыслимое:

23 марта 1937-го — опущены щиты Волжской плотины.
Впервые за всю свою историю Волга была остановлена на три 

минуты25. (Из этого, кстати, понятно, о каких тесинах новых идет 
речь в стихах. — Д. Ч.)

Цитатным фоном к перекрытию Волги и, соответственно, 
к начальной строке мог бы стать образ Невы как «возмущен-
ной стихии» в «Медном всаднике»: «Нева вздувалась и ревела / 
Котлом клокоча, и клубясь, / И вдруг, как зверь остервенясь, / 
На город кинулась...»26. Но в стихотворении сразу после при-
зыва к Волге и как бы в параллель лирическое Я, пока скры-

25 Голованов В. География скорби // Вокруг света. 2003. № 9 (2756). 
Сент.: Электрон. ресурс. Режим доступа: http://www.vokrugsveta.ru/vs/
article/559/.

26 Пушкин А. С. Указ. Собр. соч. Т. 3. С. 265.
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тое в тексте, обращается к чернобровой: «Выше голову закинь» 
(ср.: «Мой щегол, я голову закину, / Поглядим на мир вдвоем...», 
9–27 дек. 1935), то есть погляди с высоты.

На первый взгляд, такое обращение продолжает любовные 
признания, а по существу функционирования женского об-
раза — это, как мы полагаем, та же «дама-ширма», через по-
средство которой высказывается нечто чрезвычайно важное. 
В побуждении взглянуть выше мы видим аллюзию на имя 
генпрокурора Вышинского, назначенного Верховным Советом 
СССР, учрежденным в декабре 1936 г. В тексте воссоздается 
вертикаль власти, официальной и реальной власти: выше = ген-
прокурор Вышинский, верхи = назначивший его Верховный Со-
вет, а за верхи = ястреба тяжелокровные, подчиненные только 
зоркому смотрителю, или ворону. Добавим лагерные произво-
дные: вышак и вышка, созвучные имени и действиям генпроку-
рора. А ястреба, с их высью еще выше верхов, ассоциируются 
с лагерной же сторожевой вышкой, откуда «часовой наблю-
дает за вверенным ему участком или сектором»27); то же, что: 
«...Моск ва смотрит, / Зорко смотрит в явь».

После «любовной» строфы, отвлекающей от главного, вво-
дятся два чрезвычайно важных образа — раджи и «Алексея что 
ль Михайлыча», с которого и начнем.

Ведь именно «Тишайший» основал на Руси Тайную канце-
лярию, или Приказ великого государя тайных дел, с прямым 
ему подчинением и правом негласного контроля над высшими 
должностными лицами в государстве и за границей28, продол-
жатели чего в современной эпохе — «ястреба тяжелокровные», 
летающие «за верхи, за верхи».

Известно также, что было два главных бунта в эпоху прав-
ления царя Алексея Михайловича: Соловецкое возмущение 
старообрядцев, которое после осады и взятия монастыря было 

27 Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. С. 74–75.
28 Степанов С. А. Приказы // Степанов С. А. Политическая история 

России: Электрон. ресурс. Режим доступа: http://stepanov01.narod.ru/
history/lect06_6.htm.
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подавлено, а все участники — повешены (косвенный отзвук 
лагерно-тюремной темы Соловков 1920–30-х гг.); и — поволж-
ский бунт, вызванный массовыми восстаниями крепостных кре-
стьян в недавно закрепощенных областях Поволжья (по Уложе-
нию 1649 г.), чем актуализируется крестьянская трагедия совре-
менной поэту эпохи.

Не исключаем в связи со сказанным, что призыв «грянь и 
ДВИНЬ» проецируется на «Стенькин суд» М. Волошина (1917): 
«...на расправу на правую / Сам судьей на Москву ворочусь. // 
Рассужу, развяжу — не помилую... И за мною не токмо что дра-
ная / Голытба, а казной расшибусь — / Вся великая, темная, 
пьяная, / Окаянная ДВИНЕТСЯ Русь»29. А также — на поэму 
Вас. Каменского «Сердце народное — Стенька Разин», которую 
он в 1914–17 гг. печатал в разных периодических изданиях и 
многократно читал на вечерах (в частности, наиболее извест-
ный фрагмент — «Сарынь на кичку») — с призывами к бун-
ту: «Свис ти! / Глуши! / Зевай! / Раздайся! <...> Грянуть местью 
круче <...> Грянуть кличем». Кстати, в словах его героини-
персиянки читаем: «Чернитесь, брови мои <...> губы-кораллы 
<...> Грудь моя спелая, дивная», — далее о ней: «Персиянка / 
Хвалена — / Любовница смелая»30. Эти образы закрепились 
в разинской теме и стали общим местом в русской поэзии. 
Ср. также в поэме М. Цветаевой «Степан Разин»: «брови чер-
ные <...> лицо одно / Забытое, чернобровое»; также: «Ты меж 
наших баб — / Что жемчужинка!».

И у Мандельштама облик героини внешними чертами впи-
сывается в традицию изображения полонянки-персиянки. От-
личается же — специфичностью ее пленения. Она — в плену 
эпохи, в плену идеи: «Биться за дело нетленное»; «И эта ста-
линская книга / В горячих солнечных руках». В отличие от ра-
зинского сюжета, лирический герой Мандельштама стремится 
вызволить ее из этого плена, в чем, собственно, и смысл его 

29 Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб.: Наука, 1995. С. 232.
30 Каменский В. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., подгот. текста и 

примеч. Н. Л. Степанова. М.; Л., 1996. С. 161, 166–167, 179.
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прямого обращения к ней. Она же словно заколдована, испорче-
на чародейством:

Чародей мешал тайком с молоком
Розы черные, ЛИЛовыЕ [анаграмма ее имени. — Д. Ч.]
И жемчужным порошком и пушком
Вызвал щеки холодовые...31

Эпитет жемчужным выводит нас к Гумилеву. Не к «Жемчу-
гам», а, подобно нити Ариадны, к претексту строки: «От индий-
ского раджи, от раджи», то есть к стихотворению «Северный 
Раджа»32 (1908), с образом «непобедимого царя», его «гордым 
решеньем» и навеянным им бредовым сном:

Живет закон священной лжи
В картине, статуе, поэме —
Мечта великого Раджи,
Благословляемая всеми.

Обратим внимание на одно место, в котором у Гумилева имя 
главного героя стоит в винительном падеже, причем в конце 
строки и строфы:

Легко сгореть и встать иными,
Ступить на новую межу,
Чтоб встретить в пламени и дыме
Владыку Севера Раджу, —

Получается: встретить Ра Джу, или — бога Солнца Джу («Хочу 
назвать его — не Сталин, — Джугашвили»). Не для того ли 
многократные отсылки к Гумилеву, чтобы не произнесенное 

31 Ср.: «Когда он мальчик был и с ним играл павлин, / Его индийской 
радугой кормили, / Давали молока из розоватых глин / И не жалели коше-
нили» («Внутри горы бездействует кумир...», 10–26 дек. 1936). Текст был 
прочитан нами в составе мавзолейной темы.

32 Гумилев Н. Указ. изд. С. 408–410.
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в этом тексте имя «громовое», пусть скрыто, но прозвучало, и 
тоже в связи с героиней («От индийского раджи, от раджи»).

К «Северному Радже» еще вернемся в разговоре о «Стан-
сах», а сейчас обратимся к заключительной строфе стихотво-
рения, которая так же, как в «Пароходике...», организована от-
крытым авторским Я.

Сначала — объектный план. Образ берегов неровных, перей-
дя сюда из 3-й строфы, становится непосредственным предме-
том внимания лирического героя. В комментариях отмечены 
два важных для нас момента: 1) «написано незадолго до откры-
тия (15 июля 1937 г.) канала Москва – Волга <...> строящегося 
заключенными. Мандельштам, несомненно, видел завершение 
работ, по дороге из Савелова в Москву и обратно»; и 2) «Бе-
рега серо-зеленые — возможно, вид работающих на канале 
заключенных»33, то есть бушлаты на фоне зелени.

Что именно видел при этом поэт, можно конкретнее пред-
ставить по «Дмитлаг 1936–37 гг. Воспоминаниям очевидца» 
(так называются записки Алексея Комаровского34): «Все зем-
ляные работы на канале велись вручную. <...> С Яхромских 
холмов трасса канала напоминала огромный, вытянувшийся на 
необозримые просторы живой муравейник. <...> Картина непо-
вторимая. Недостатка в живой силе не было. ГУЛАГ поставлял 
ее бесперебойно и в неограниченном количестве»35.

Претекстом в объектном плане мог быть «Берег невольни-
ков» В. Хлебникова (ноябрь 1921): «Невольничий берег <...> 
Перешел в новое место: / В былую столицу белых царей...»; 

33 Нерлер П. М. Примечания (С2, т. 1, с. 590).
34 А. Комаровский (1914–1988), сын художника-иконописца, расстре-

лянного на Бутовском полигоне, одном из трех полигонов Дмитлага. По-
пал в Дмитлаг в 1936 г. как вольнонаемный после трех лет заключения 
в Сиблаге.

35 [Комароский А.] Дмитлаг 1936–37 гг. Воспоминания очевидца (сайт 
Дубненского общественного фонда историко-краеведческих исследо-
ваний и гуманитарных инициатив «Наследие». Режим доступа: http://
nasledie.dubna.ru/itemprint.asp?iditem=601). См. также: Голованов В. Гео-
графия скорби.
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«Стадо за стадом...»; «Страна обессынена! / А вернется отту-
да / Человеческий лом, зашагают обрубки...»36. (С канала ни-
кто из заключенных не вернется.) Скорее всего, Мандельштам 
это понимал, не отсюда ли — образы смерти с косой — Коса-
ри умалишенные, которые на волжских берегах косят людей, 
точно траву, и они сопряжены с ливнем — образом, который у 
Мандельштама в «Стихах о русской поэзии» (1932) означает 
надСМОТРщика:

Катит гром свою тележку
По торговой мостовой
И расхаживает ливень
С длинной плеткой ручьевой...

Последняя строфа — картина того, что запретно для человечес-
ких глаз. Лирический герой не может это видеть, но и отвра-
тить взгляда не может. Такова позиция поэта-очевидца, сформу-
лированная им, возмужавшим, в «Стансах» 1935 года: Я слы-
шу... Я помню всё... И теперь, в 1937-м: Ах, я видеть не могу, 
не могу... Но обязан видеть.

Этому, собственно, и посвящено последнее раздумье лири-
ческого героя, написанное в соответствующем жанре.

СТАНСЫ

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Дорога к Сталину — не сказка,
Но только — жизнь без укоризн:
Футбол — для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь.

36 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 336, 337.
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Москва повторится в Париже,
Дозреют новые плоды,
Но я скажу о том, что ближе,
Нужнее хлеба и воды,

О том, как вырвалось однажды:
«Я не отдам его!» — и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним,

Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час,
Находкой выхода прямого
Ошеломляющего нас.

И ты прорвешься, может статься,
Сквозь чащу прозвищ и имен
И будешь сталинкою зваться
У самых будущих времен...

Но это ощущенье сдвига,
Происходящего в веках,
И эта сталинская книга
В горячих солнечных руках, —

Да, мне понятно превосходство
И сила женщины — ее
Сознанье, нежность и сиротство
К событьям рвутся — в бытие.

Она и шутит величаво,
И говорит, прощая боль,
И голубая нитка славы
В ее волос пробралась смоль.

И материнская забота
Ее понятна мне — о том,
Чтоб ширилась моя работа
И крепла — на борьбу с врагом (232–233).

           4–5 июля 1937, Савелово
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Но прежде чем обратиться к жанру и непосредственно к со-
держанию «Стансов», вернемся к стихотворению «Северный 
Раджа» (1908), на которое в той или иной степени отзываются 
четыре текста.

Полагаем, что для них (а в первую очередь — для «Стан-
сов») — это не только один из претекстов, но основа словесной 
ткани, канва, на которую, в такт ей, ложится тот же узор, на-
поминающий о пророчестве молодого Гумилева и сгущающий 
этот узор свидетельствами эпохи 1930-х гг.: «Вот “Правды” пер-
вая страница, / Вот с приговором полоса».

Ритмически это подчеркивается теми же четырехстишиями 
с четырехстопным ямбом и правильным чередованием женской 
и мужской рифмы (в части 1 у Гумилева). Тот случай, когда, 
как говорил Мандельштам С. Рудакову (2 августа 1935), «можно 
уже и стихами, и то потому, что они свое значение вкладывают, 
привносят»37 (курсив мой. — Д. Ч.).

Сюжетно — перед нами повествование о том, как с юга 
на север пришел завоеватель (Гудит земля, оружье блещет) 
и опьянил всех мечтой об иной жизни (Мы в царстве снега соз-
дадим / Иную Индию — виденье...). Для достижения этой меч-
ты надо сначала умереть, как бы уснуть, а потом проснуться 
и встать на новую межу. Люди поверили и теперь пребывают 
в сне-бреду, каждый — с мыслью: «Вот встану...» — а пока мне 
хорошо у грёзы томной. Так и «живет закон священной лжи».

Образно эта идея воплощена в фигуре надменного царя, по-
хожего на всех деспотов, чье обаяние основано на страхе и пре-
клонении перед силой как источниках слепой веры и нежелания 
вглядеться в ЯВЬ.

Покажем это на ряде очевидных соответствий в «Стансах».

37 О.Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936). 
С. 81.
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Входить в поля, врастать в леса Над страной лесов и гатей
Он хочет в поле видеть клевер

Вот «Правды» первая страница, Живет закон священной лжи
Вот с приговором полоса

Дорога к Сталину — не сказка Он жил на сказочных озерах

Мадрида пламенная жизнь Чтоб встретить в пламени и дыме

Дрожали зябнущие парсы
(т. е. огнепоклонники)

Но будет белая заря
Пылать слепительнее вдвое

Но я скажу о том, что ближе И та, которую люблю,
Она близка

Дитя высокой жажды  Дитя брильянтовых раджей

«Я не отдам его!» Как дева юная пьяна
(также в II: Своей великою любовью
Произносящая ласково
Сталина имя громовое
С клятвенной нежностью, с ласкою)

Непобедимого, прямого Непобедимого царя

Находкой выхода прямого Но людям, павшим перед ним,
Ошеломляющего нас Царь кинул гордое решенье

Созреют новые плоды Вступить на новую межу

И эта сталинская книга Ее [Византии] задумчивые книги
 Не заковали этих плеч

К событьям рвутся — в бытие В кипучий вихрь его событий
Спешите кануть и сгореть.

Да, мне понятно превосходство... Придите и поймите
И материнская забота Его спасающую сеть.
Ее понятна мне...
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Лирический герой понимает ее сиротство как историчес-
кое, как строительство новой жизни с понедельника (А. Плато-
нов писал о новом человеке — голом в предбаннике истории). 
И эта сталинская книга / В горячих солнечных руках — не что 
иное, как «Конституция СССР», принятая в декабре того же 
1936 г. и сразу же официально (как бы от имени народа) назван-
ная Сталинской. Последний аргумент героини в диалоге-споре: 
«Я не отдам его!» — чисто женский (подобно реакции Ната-
ши Ростовой: «Как ты смеешь говорить, что он неблагороден? 
Ты разве не знаешь, что я люблю его?»38).

Итак, в диалоге лирического героя с героиней участвует 
еще один голос — Николая Гумилева, ею не слышимый, но 
важный для понимания той оценивающей дистанции, что от-
деляет Я от нее.

Три стихотворения Мандельштама, кажущиеся при первом 
чтении откровенно чувственными, после углубления в текст та-
ковыми не являются, точнее — содержание их гораздо богаче, и 
с первых же строк начинают проступать иные смыслы: «в губы 
горячие» вложено всё о Москве 1937-го; в ее пальцы — «Сила 
приказа... Биться за дело нетленное»; в ее чернобровости про-
ступает иная бровь, вяжущая лирического героя своей вязкою 
и глядящая со всех портретов; Имя громовое в ее огласовке по-
дается с клятвенной нежностью, с ласкою; И сталинская кни-
га — в ее горячих руках. Наконец, о будущем говорится тоже 
через нее (И будешь сталинкою зваться). Поэт образует неоло-
гизм по аналогии с ленинец — ленинка, говоря о том времени, 
когда (Мандельштам уверен!) «моложавое его [Сталина] тыся-
челетие» отойдет в прошлое и тех, кто был слепо ему верен, 
будут называть сталинцы — сталинки. Правда, язык и время 
внесли поправку снижающего характера — сталинистка.

Параллельно семантическому расширению и углублению 
текста характер отношений Я — Ты меняется. Как адресат не-
посредственного общения (Ты) и как часть общего Мы («Мчит-

38 Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 14 т. М.: 
ГИХЛ, 1951. Т. 5. С. 351.
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ся, летит, с нами едучи») образ героини сначала внешне дистан-
цируется («А в Москве ты, чернобровая...»), в силу чего роль 
ее в монологе лирического Я отходит на второй план, а затем и 
вовсе объективируется, переходя из категории 2-го лица в 3-е:

И будешь сталинкою зваться

Превосходство и сила женщины

Она и шутит величаво

В ее волос пробралась смоль

И материнская забота
Ее

Можно заключить, что в духовном пространстве последних 
стихов Мандельштама, к концу «Стансов», ее образ функцио-
нально исчерпывает себя. В этом мы видим главное отличие 
стихотворений, обращенных к Е. Е. Поповой или посвященных 
ей, от любовной лирики Осипа Мандельштама, всегда сопря-
женной с мотивами вечности и личной памяти:

Нам остается только имя... 1916

Возьми ж на радость дикий мой подарок... 1920

Я только запомнил каштановых прядей осечки... 1925

Я тяжкую память твою берегу... 1935

И расставаться с ними непосильно... 1937

Теперь о жанре стансов в лирике Осипа Мандельштама. 
«Стансы» 1937 года — третьи и последние у поэта. Первые — 
«Летние стансы» предвоенного 1913 года — передают атмос-
феру неосознанной тревоги, неблагополучия мира: Уехать 
хочется скорей!; Нева — как вздувшаяся вена; И с бесконеч-
ной челобитной / О справедливости людской... (ср. в «Медном 
всаднике»: «Как челобитчик у дверей / Ему не внемлющих 
судей»39; см. также у А. Ахматовой о 1913 годе в «Поэме без ге-

39 Пушкин А. С. Указ. Собр. соч. Т. 3. С. 270.
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роя»: Сколько гибелей шло к поэту, / Глупый мальчик: он выбрал 
эту — / Первых он не стерпел обид...40).

В «Стансах» 1935 года главный мотив — взросление Я-поэта, 
возмужание его как очевидца, в итоге: «И не ограблен я и не над-
ломлен, / А только что всего переогромлен. / Как Слово о пол-
ку струна моя туга». Тогда, после Лубянки и Чердыни, после 
подконвойного следования, поэту был определен срок ссылки 
в «этом медленном одышливом просторе», где он реально мог 
входить в мир, общаться с людьми, иногда зарабатывать, а глав-
ное — творчески осуществить себя на этой остановке (соглас-
но этимологии жанра) в Воронежских тетрадях.

В мае – июле 1937 года ситуация иная. Полная неопределен-
ность существования: ни жилья, ни уверенности в завтрашнем 
дне — в буквальном смысле этого слова. «Отсутствие у них 
здесь своей крыши над головой, постоянного пристанища соз-
давало ощущение неприкаянности, какой-то ненастоящей, вре-
менной жизни»41.

Не случайно ожидание повторного ареста прямо или скры-
то, сознательно и непреднамеренно сказывается в сквозном мо-
тиве повтора: лексически — «Хочешь, повтори»; «Москва по-
вторится в Париже»; а более всего — в повторах строк, рифм, 
в анафорах начальных, двучленных и внутренних42, в повторах 
и вариациях однокоренных слов и фонетических и семантиче-
ских сближениях слов «далековатых», в «просвечивающих» 
словах...

Нанизыванием повторов на повторы ткется единый смысло-
вой и интонационный узор последних стихов Мандельштама. То 
единственное, что сей час подвластно лирическому герою, зави-
сит исключительно от него самого: это — творчество «из себя, 
из нити, из темна». Отсюда «сознанье цели»: «Чтоб ширилась 
моя работа / И крепла на борьбу с врагом». А кто враг, ясно из 

40 Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост. и подгот. текста М. Кралина. М.: 
Правда, 1990. Т. 1. С. 334.

41 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. Воспоминания. С. 19.
42 Об анафорических композициях см.: Жирмунский В. М. Теория сти-

ха. Л.: Сов. писатель, 1975. С. 465, 472.
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обоих «Стансов»: там — «Я помню всё: немецких братьев шеи / 
И что лиловым гребнем Лорелеи / Садовник и палач наполнил 
свой досуг» (1935); здесь — л о ж ь «Правды» и «с пригово-
ром полоса». В контексте подборки не забудем ни «ворона», 
ни «ястребов тяжелокровных», ни «косарей умалишенных».

Расширим комментарий к реалиям Дня в «Стансах» 1937 г. 
Образ жизни без укоризн двузначен: на поверхности это укориз-
ны извне, исключив которые, можно слиться с большинством. 
Но, исходя из предшествующего разговора, для лирического ге-
роя страшнее — свои внутренние: «Вот чего боюсь, / Не изволил 
бы в напильник / Шею выжать гусь».

Непосредственно в тексте (синтаксически) образ жизни без 
укоризн поясняется футболом — для молодого баска, и тем вы-
водит значение этого образа за пределы спорта и географии. 
Успехи баскской команды были связаны не только с их мастер-
ством и применением в игре новой системы «дубль-вэ», но — 
главное! — с состоянием духа. В апреле — немецкой авиацией 
был стерт с лица земли городской центр басков Герника, по-
гибли 1600 человек. А во время серии матчей команды в СССР 
франкисты захватили Бильбао, столицу Баскского автономного 
района Испании, что в тексте «Стансов» подытоживается сле-
дующей строкой: «Мадрида пламенная жизнь». Так что «жизнь 
без укоризн» получает еще одно семантическое расширение.

Новые плоды — не только отсылка к «композиции о Ми-
чурине», над которой работал Яхонтов (что отмечено во всех 
комментариях), но, в контексте двух строк: «Москва повторит-
ся в Париже, / Дозреют новые плоды», — это составная часть 
раздумья Мандельштама по аналогии с близким образом в его 
«Грифельной оде», связанным, как мы полагаем, с Великой 
французской революцией и 1830-го годом — на фоне переводов 
из О. Барбье: «Плод нарывал. Зрел виноград. / День бушевал, 
как день бушует. / И в бабки нежная игра, / И в полдень злых 
овчарок шубы».

В «Стансах» 1935 г. поэт говорит о прошлом и настоящем, 
здесь — несколько иначе. Обратим внимание на двоение семан-
тики анафорического И:
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И ты прорвешься, может статься,
До самых будущих времен,
И будешь сталинкою зваться... —

которое можно понять и как усилительное: И прорвешься, И бу-
дешь зваться. Но первое И само допускает двоякое прочтение: 
И ты — в значении тоже — прорвешься... («может статься»). 
А вот статься это может только через Я-поэта, «пробившего-
ся в роль», через его стихи, причем прорвется она — как «ста-
линка».

В связи с последним заметим, что, наряду с включенностью 
в подборку ряда имен и их семантическим обыгрыванием, для 
поэта важен сам мотив ИМЕНИ: его значимость (И даже зна-
менит); замещение тождественным (Сталин = Москва); лик-
видация многих имен (С приговором полоса); сплющивание 
массы прозвищ и имен в нечто неразличимое (Сквозь чащу); на-
конец, присвоение иного имени вместо личного, согласно фило-
софскому афоризму «Именами знаем» и «знанием именуем»43: 
И будешь сталинкою зваться...

* * *
Б. Пастернак размышляет в «Охранной грамоте» «...о той 

из века в век повторяющейся странности, которую можно на-
звать последним годом поэта. Вдруг кончают не поддававшие-
ся завершению замыслы. Часто к их незавершенности ничего 
не прибавляют, кроме новой и только что допущенной уверен-
ности, что они завершены. И она передается потомству»44

Но для Мандельштама 1930-х гг., как впервые было отме-
чено и сформулировано Ю. И. Левиным, это не «странность», 
а, напротив, специфическая особенность: «Фрагмент в смысло-
вом отношении часто незавершенный и “случайный”, получает 

43 Флоренский П. А. Имеславие как философская предпосылка: Мысль 
и язык // Флоренский П. А. У Водоразделов мысли. М.: Правда, 1990. Т. 2. 
С. 308.

44 Пастернак Б. Об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о худо-
жественном творчестве. М.: Искусство, 1990. С. 113.
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законное место внутри “цикла” как элемент породившего его 
“порыва”. Ощущение фрагментарности усиливается еще и тем, 
что такой фрагмент часто представляет собой вариацию на темы 
другого, “завершенного” стихотворения (которое в соседстве 
варь ирующего его фрагмента, в свою очередь, теряет видимость 
завершенности) <...> С фрагментарностью “вариативного” типа 
связано и другое характерное для позднего Мандельштама яв-
ление, которое можно назвать недискретностью: стихотворение 
не только не обязано быть законченным в себе, но и не обяза-
но четко отграничиваться от других, соседних стихотворений. 
Стихи одного “порыва”, даже формально раздельные, настоль-
ко тесно связаны друг с другом, что представляют собой почти 
единый текст (во всяком случае, должны восприниматься “друг 
относительно друга”)»45.

О рассмотренных нами стихах Мандельштама можно ска-
зать, что, хотя каждое из них завершено, вместе они представ-
ляют собой единый текст, обусловленный, ввиду обстоятельств 
написания всех и каждого, ощущением своего слова как послед-
него.

Если применительно к воронежскому периоду образ «доба-
вочного дня» метафоричен: фактически означает «время жиз-
ни» сроком в 3 года, — то применительно к маю-июлю 1937 г. 
каждый день действительно мог оказаться последним, и каждый 
следующий за ним так и воспринимался поэтом. В воспомина-
ниях Н. Я. Мандельштам читаем: «Тема: “что будет с нами зав-
тра” — была основной во всех наших разговорах [с Бабелем]. 
<...> О.М. обходил ее молчанием: его завтрашний день уже на-
ступил. Только раз его прорвало [в разговоре с Шервинским]: 
“так продолжаться не может” <...> Я у них всё время на глазах. 
Они совершенно не знают, что со мной делать. Значит, они меня 
скоро посадят...”»46.

45 Левин Ю. И. Тридцатые годы (О. Мандельштам) // Левин Ю. И. 
Изб ранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки русской культуры, 
1998. С. 115.

46 Мандельштам Н. Воспоминания. С. 33–34.



276

Это мы и назвали «феноменом последнего дня поэта». В со-
гласии с легендой об Аршаке, этот День Мандельштам прожил 
с предельной творческой интенсивностью, как «полный слыша-
нья, вкуса и обоняния» (468). Отсюда — не только «Две подмет-
ки — заячья губа», но и «Две гляделки, полные чернил / И пре-
красных удивленных сил»; и обостренное внимание к событиям 
текущего дня: «Вот “Правды” первая страница, / Вот с приго-
вором полоса» — и к «будильнику сонному». И влюб ленность, 
и живейший интерес к сегодняшнему миру в восприятии его 
другими людьми. И жажда успеть выразить себя и мир в мно-
гочисленных глаголах говорения: тихонько говорит; Дай мне 
сказать тебе с голоса; В губы горячие вложено; Произносящая 
ласково; Хочешь, повтори; Вызвал губы шепотком; Расскажи, 
расскажи; вызнай и скажи; Но я скажу о том, что ближе; как 
вырвалось однажды; будешь зваться; И шутит... и говорит. 
Наконец, это взгляд в «самые будущие времена»...

В противовес ночам 1931 года — ночам страха и ожидания 
«гостей дорогих» — здесь мы видим поэта в его последнем при-
жизненном мирвОлении, с верой в повелительную силу своего 
слова: Чисть корольки, ролики надень; пробивайся в роль; Надо 
рисковать; Бровью вяжи меня вязкою; Хочешь, повтори; Выше 
голову закинь; Расскажи, расскажи; вызнай и скажи.

Каждый сегодняшний день понимается поэтом как «мой 
день», в котором он — государик. И мы увидели, что его Дню 
свойственны всеохватность эпохи и включенность ее в русскую 
и европейскую Историю. При этом поэтическая речь вбирает 
в себя «коридор голосов» (М. Бахтин), свободно чувствуя себя 
в пространстве мировой культуры.

Мысль о близости смерти не замыкает уста поэту, а, напро-
тив, побуждает его к интенсивному выговариванию обо всех и 
ЗА ВСЕХ47. Для того он и «работает речь». Большинство слов 

47 Ср. с темой «трагического судилища» у Ахматовой в стихотворе-
нии «Подражание Кафке»: «...Вокруг пререканья и давка, / И приторный 
запах чернил. / Такое придумывал Кафка / И Чарли изобразил...» (Ахма-
това А. Указ соч. Т. 1. С. 244). Благодарна Елене Юрьевне Куликовой, 
обратившей наше внимание на это стихотворение.
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в последних стихах — одноразового употребления, они инди-
видуализируют и прозаизируют Словарь поэта. Вот примеры 
только из «Чарли Чаплина»: неладно, гляделки, подметки, вак-
са, оловянный, семенит, нажимай педаль, кролик, корольки...

Кроме того, Мандельштам вводит в поэзию и общеупотреби-
мые слова, которым эпоха на языке ГУЛАГа сообщила двузнач-
ность или новые смыслы: котелок, ворон, черный ворон, гусь, 
шея, паяльных, вышка, к высшей мере, биться за дело, косарь, 
косить.

А наращиванию особенно глубоко скрытых в тексте смыс-
лов способствуют излюбленные поэтом изысканные приемы 
анаграммирования и парономазии.

Стихи Осипа Мандельштама мая – июля 1937 года открыты 
в будущее и в дальнейшем будут еще открываться. Это — акт 
человеческого и поэтического мужества «для бесконечного по-
знанья ЯВИ».
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