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разговор: как это - дедушка может быть не ве-
чен?
Г. К. И вас, значит, в крамоле уличили?! Ну и
сюжет! Непременно надо этот разговор
опубликовать. Пусть молодые почитают.
Е. К. Для профилактики... На вас, значит, наш
разговор подействовал, и болтать вы переста-
ли?
Г. К. Вы же сказали - знай, где и с кем. Был у
меня хороший друг, каждый его приезд в от-
пуск был праздником. В 45 лет стихи напи-
сал: «Я пик своей судьбы прошел, и был он не-
велик...» И еще: «Я соскучился по тебе, снег, я
не видел тебя пять зим...».
Е. К. Он был журналист?
Г. К. Да, загранкорреспондент. И полковник
внешней разведки. Он тоже знал, что надо и в
собственной стране быть Штирлицем.

Георгий Кузнецов,
выпуск 1967 года

кандидат филологических наук,
доцент

Я был очень маленьким

Факультет для меня начался с очаро-
вательной улыбки Людмилы Евдоки-
мовны Татариновой в угловой полу-

круглой аудитории старого здания МГУ.
Людмила Евдокимовна была секретарем при-
емной комиссии, и именно к ней я обратился
первый раз по прибытии в университет. И,
кажется, эта ее улыбка до сих пор меня гре-
ет, и, мысленно оглядываясь на студенческие
годы, я думаю, что женщины проявляли о нас
какую-то особую материнскую заботу. А ведь
они тогда еще ненамного были старше своих
студентов.

В книге «Полвека на Моховой» Валерий
Лысенко пишет, что на Сашу Шкляева, т. е.
на меня, мои сокурсники смотрели как на
вундеркинда. Я казался им школьником, ко-
торому учиться в университете еще рано. Но
это было обманчивым впечатлением: на са-
мом деле я разве что на один-два года был мо-
ложе других. Подводил мой маленький рост:
1 метр 47 сантиметров. Правда, через год мой
рост был уже 1 метр 60 сантиметров. Помог-
ла врач университетской поликлиники Ма-
рия Сергеевна Фершалова. Она повела меня
в один из медицинских научно-исследова-
тельских институтов, где меня обследовали и
выяснили по ладоням, что «зона роста» еще
не закрыта, и сделали все, чтобы я вырос.

Правда, из-за этого я не попал с ребятами на
целину и на какое-то время, как говорится,
оторвался от коллектива.

На первом курсе нашим куратором была
В.В. Ученова. Она же вела у нас теорию печа-
ти, а сама училась на физическом факульте-
те. Ведь она занималась проблемами популя-
ризации научных знаний. С ней мы выпусти-
ли факультетскую газету «Журналист», под
ее руководством прошли практику в заво-
дских многотиражках. Виктория Васильевна

. была истинно увлеченным человеком, и ее
энергия поиска невольно передавалась нам. Я
с удовольствием вспоминаю обсуждения на-
ших практик: так было интересно читать ма-
териалы своих сокурсников, замечать в них
удачи и ошибки, обсуждать и ждать, какое
обобщение сделает Виктория Васильевна. И
нам очень нравилось, когда, расставаясь с на-
ми после второго курса, она сказала, что если
бы сейчас ей пришлось организовать свою га-
зету, она всех нас взяла бы к себе.

Учась на 4 курсе, я стал посещать литера-
турный кружок Валентины Николаевны Ста-
ниславлевой. Она давала нам читать какое-
либо непрограммное произведение, и мы его
обсуждали. Это были «Трали-вали» Ю. Каза-
кова, «Седьмой спутник» Б. Лавренева и мно-
гое другое. Незапланированные занятия бы-
ли живыми и нестандартными. Я увлекся ли-
тературой и взялся за изучение творчества
Андрея Платонова.

В начале третьего года обучения в универ-
ситете на меня поступила жалоба. Она была
направлена прямо на имя ректора академика
И.Г. Петровского. Суть ее заключалась в том,
что я будто бы защищаю интересы частной
собственности. А дело было так. В то время, в
начале 60-х годов, шло наступление на лич-
ные хозяйства колхозников. Считалось, что
люди в деревне, как и в городе, должны все
силы отдавать общественному производству.
Поэтому им не давали покосов, не создава-
лись условия для развития подворья. Но без
личного хозяйства в деревне жить было не-
возможно. Надо было каким угодно образом
заготовить на зиму сено, солому. Родители
мои скосили стерню, которая должна была
идти уже под пашню, и привезли домой, сло-
жили на сеновал. Кто-то пожаловался. Прав-
ление колхоза устроило у нас несанкциониро-
ванный обыск, вывезло корм на колхозную
ферму, а поскольку я защищал своих родите-
лей, на меня председатель колхоза и секре-
тарь парткома колхоза написали жалобу. Об-
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виняли меня в том, что я поощряю частнособ-
ственнические инстинкты. Естественно, жа-
лоба была спущена на факультет, и события
могли развиваться по разным сценариям: ее
могли поставить на обсуждение на комсо-
мольском собрании, в группе и т. д. Но кончи-
лось тем, что меня пригласила заместитель
декана Элеонора Анатольевна Лазаревич, по-
знакомила с содержанием письма, спросила о
некоторых подробностях и сказала: «Мы, ко-
нечно, не верим, что вы могли обворовать
колхоз, и по письму ничего не будем предпри-
нимать. Но когда поедете домой на каникулы,
было бы хорошо, если бы поставили в извест-
ность секретаря райкома, как нечестно дейст-
вуют руководители вашего колхоза». Но вско-
ре последовали известные события 1964 года,
октябрьский пленум партии, смена руковод-
ства страны, были изменены составы партко-
мов. Разбираться уже смысла не было. Жало-
ба, наверное, до сих пор лежит в архиве, в мо-
ем личном деле. Но то, что Элеонора Анатоль-
евна так безоговорочно поверила в своего
студента и по существу встала на мою защи-
ту, - это незабываемо.

В начале воспоминаний я сказал, что не
был на целине. Это сказалось потом. Ребята
везде бывали вместе, все знали друг о друге,
а я все силы отдавал учебе. Вообще на курсе
меня считали человеком, который только
учится. Они знали, что я, например, на пер-
вом курсе конспектировал всю «Илиаду»,
главу за главой, и подтрунивали надо мной, а
потом показывали меня первокурсникам: вот
он конспектировал Гомера. А я это делал по-
тому, что родным моим языком был удмурт-
ский, я плохо знал русский и, обложившись
словарями, каждый день осваивал по главе.

В силу своей деревенской наивности и не-
которой замкнутости я нередко попадал в
разные истории. Однажды, кажется, на тре-
тьем уже курсе, мне поручили написать кор-
респонденцию в нашу стенгазету о том, как
студенты готовятся к летней производствен-
ной практике. Я поговорил с ребятами, ви-
дел, как они в читальном зале листают под-
шивки областных газет, знал, что некоторые
уже ведут переписку с редакциями относи-
тельно своей будущей практики. Написал я
обо всем, а также и о том, как студент Гриша
Гитман «свежим глазом просматривает под-
шивку газеты «Красное знамя», выходящей в
Сыктывкаре». На другой день утром прихожу
и вижу: стенгазета висит, ребята толпятся
около нее и что-то бурно обсуждают, смеют-

ся, подхожу — на полях своей статьи я уже
замечаю восклицательные знаки, междоме-
тия, а строка о том, как Гитман «свежим» гла-
зом просматривает газеты, подчеркнута не
один раз. Чем же она привлекла внимание ре-
бят? Оказывается, Гитман некоторое время
назад участвовал в какой-то потасовке, и
ему, бедному, повредили глаз. Недавно ему
сделали операцию и поставили новый, стек-
лянный. А я ничего об этом не знал. Приш-
лось извиняться перед Гитманом. Хорошо,
что он оказался великодушным товарищем и
не усмотрел в моем ляпсусе злого умысла.

Вообще, учась на факультете, мы получа-
ли ненароком настоящие уроки профессио-
нальной этики. Помню, как на комсомоль-
ское собрание курса студенты параллельной
группы вынесли вопрос о своем товарище,
который публиковал во время практики чу-
жие статьи, выдавая их за свои. То есть ули-
чили в элементарном плагиате. Студента не-
медленно исключили из университета. И до
сих пор думаю, правильно сделали.

Другой раз наши студенты разоблачили
еще одного «писателя». В общежитии на Ле-
нинских горах стали исчезать письма. Пись-
ма из дому приходят на пульт, их расклады-
вают, а студенты писем не получают. Высле-
дили, поймали с поличным. Студент, с наше-
го же факультета, брал чужие письма, прочи-
тывал их и выбрасывал в мусоропровод, оп-
равдывая свои проступки тем, что собирает-
ся стать писателем и ищет сюжеты для своих
рассказов. Конечно, он был немедленно ис-
ключен так же, как и студент, о котором рас-
сказал при общении с нами Ясен Николаевич
Засурский. Этот студент проходил практику
в газете «Правда». Редакция направила его в
дальнюю командировку, он напился, влез на
верхнюю полку и потом в поезде плевал с
верхней полки на соседей-стариков, дескать,
вы - никто, а я - корреспондент «Правды».

Естественно, это были редкие исключе-
ния. Наш круг состоял из душевно щедрых,
интересных людей. Просто в силу незрело-
сти мы еще не ценили всего этого друг у дру-
га. В нашей группе Лиля Соколова писала
удивительные зарисовки, и я сказал ей одна-
жды, почему бы тебе не писать рассказы, и
она так простодушно ответила: «А зачем? Их
написал уже Чехов». Среди нас была Света
Кардаш, всегда готовая помочь всем. (Спустя
лишь очень много лет я узнал, что родители
ее были репрессированы, а она вот не потеря-
ла доброты, не ожесточилась). К нам со сбор-
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ником стихов уже приехал после армии Иван
Подсвиров. «Они горбаты как верблюды, и
мускулисты будто львы», — цитировал он
свои стихи о дубах, и мне это очень нрави-
лось. А Наташа Осьмакова нас посвящала
уже в поэзию А. Ахматовой, Б. Пастернака и
М. Цветаевой, имен которых к тому времени
я еще и не слышал. Бывший военный летчик
Володя Макаров учился с нами. Он был сдер-
жан, малоразговорчив, но мы его очень ува-
жали: чувствовались в нем основательность,
жизненный опыт и трезвый ум.

После 4 курса летом мы были на месяч-
ных военных сборах в Вышнем Волочке. Жи-
ли в палатках, на территории дивизии. С нами
был Леня Лазаревич. Он недавно женился,
притом, говорили, что на дочери адмирала, и
это сильно поднимало его в наших глазах. А
однажды приезжала к нему жена, и Леня весь
был на подъеме: он любим, к нему такое вни-
мание. Вечером был особо общителен. Уже
перед сном затеял разговор о журналистике и
спросил у ребят, какие заголовки им удава-
лось придумывать к своим статьям. «Это са-
мое трудное», - сказал он. «Вот у меня в жиз-
ни только один был классный заголовок».
«Какой?» - спросили его. - «Я писал о врачах
скорой помощи и назвал свой репортаж «Об-
гоняющие смерть». Все это я хорошо запом-
нил: Леня Лазаревич отличался своей незави-
симостью, манерой свободно держаться, - те-
ми качествами, которых мне не хватало. И
тем более меня покорил один его поступок.

На нашем курсе учился Семен Мантей-
фель. Родом он был из Риги. Собирался стать
спортивным журналистом. Всегда ходил с ру-
лоном самых разных свежих газет в руке. И
была у него одна невинная слабость. Он
очень любил коржики. Не помню, чтобы он
как-то нормально питался. Помню только,
что он всегда в буфете брал коржик и стакан
лимонада. Так вот когда нас однажды на сбо-
рах направили на шефскую работу в колхоз -
вязать лен, дневальным оставили Мантейфе-
ля. А он, оказывается, как только мы уехали,
без разрешения ушел в самоволку и кинулся
в городской ресторан за коржиком. Влетает в
ресторан - а там наш полковник: сталкивает-
ся с ним с глазу на глаз. Мантейфель резко
поворачивается назад и уходит. На другой
день полковник вызывает Мантейфеля к себе
и говорит: «Рядовой Мантейфель, вчера вы
были в самоволке!» - «Никак нет, товарищ
полковник!» — говорит тот. — «Рядовой Ман-
тейфель, - настаивает полковник, - вы были

вчера в самоволке. Признавайтесь!» Тот
упорно отказывается и утверждает, что пол-
ковник ошибается. Полковник вызывал Ман-
тейфеля каждый день, и тот каждый день от-
казывался. И вот наступило долгожданное
время: мы собираемся домой, гладим брюки,
упаковываем чемоданы. Завтра рано утром
мы покидаем расположение дивизии и уезжа-
ем в Москву. Вечером на закате, когда мы
толпимся в ожидании последнего солдатско-
го ужина и делимся впечатлениями, к нам
подходит полковник и, отдавая честь, гово-
рит: «Рядовой Мантейфель, вы были в само-
волке. Вы арестованы на двое суток!». Ребята
обступили полковника, стали уговаривать:
«Как так, товарищ полковник, нам уезжать, а
наш товарищ здесь останется? Это жестоко».
Но полковник стоял на своем. Ничто его не
убеждало. Он решил Мантейфелю отом-
стить. Тогда в спор вступает Леня Лазаре-
вич. «Товарищ полковник, - обращается
он, - можно сказать?» - «Пожалуйста!» -
разрешает тот. - «Товарищ полковник, а ес-
ли потом выяснится, что рядовой Мантей-
фель не был в самоволке, вы отсидите за него
на гауптвахте двое суток?» Это было так сме-
ло, так неожиданно, что раздался хохот, пол-
ковник только и смог сказать: «Молчать, Ла-
заревич!» и так и ушел, ничего не добившись.

После окончания факультета я, к сожа-
лению, никогда больше не видел Леню. Он
погиб в Нагорном Карабахе во время извест-
ных событий как журналист, выполняющий
свои профессиональные обязанности в горя-
чей точке.

Я еще три года был в аспирантуре. Здесь
же защитил диссертацию. Эти дополнитель-
ные годы для меня были очень необходимы: я
получил, можно сказать, второе образование
и по-настоящему повзрослел и уже никогда
не чувствовал себя ни маленьким, ни дере-
венским. Последний год учебы я посещал
спортивную секцию. Меня заметил тренер по
штанге и, узнав, что по существу осталось
лишь несколько месяцев учебы, с горечью
сказал: «Жаль, а нам так нужны были парни
твоей весовой категории. Если бы раньше, ты
бы у меня обязательно стал мастером спор-
та». И мне было жаль: я ведь так стеснялся
своего маленького роста.

Спустя много-много времени я попал в
очень далекое село Усть-Вымь - место, где
Стефан Пермский в XIV веке крестил коми-
зырян. По церквям, музеям и окрестностям
села водил нас удивительно интересный и еще
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совсем не старый человекч После экскурсии я
спросил, местный ли он, если нет, как он здесь
оказался. Сказал, нет, не местный, из Тулы.
Сослан был и здесь остался. За что? Распрост-
ранял произведения А. Солженицына. Из-за
этого сослали? Говорит, да. Так ведь и я в те
годы своим друзьям перепечатывал на пишу-
щей машинке и раздавал и короткие рассказы,
и «Письмо к съезду» А. Солженицына, абсо-
лютно не думая о последствиях. Если со мной
ничего не случилось, значит рядом были
очень порядочные люди - мои друзья Саша
Забаркин, Георгий Кузнецов, Ирина Мухране-
ли, Аля Кузичева, Леонид Ермолинский, Сан-
дро и Медея Тутмалишвили, Олег Бондаренко
и Николай Халин. Сколько я от них получил в
нашем общении. И как я им благодарен!

Всех чувств не передать...

Александр Шкляев,
кандидат филологических наук,

выпуск 1967 года

Наш человек в Тихом
океане, или Рыба, в воде

Специальным корреспондентом Камчат-
ского областного комитета по радио-
вещанию и телевидению я избороздил

всю северную часть Тихого океана от Аркти-
ческих широт Чукотки до экваториальных
Гавайских островов, в водах которого неко-
гда водилась пристипома - мечта гурмана, в

На путине в Беринговом море
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соленом, копченом и прочих видах делика-
тес, пальчики оближешь.

Я бывал на рыбацких путинах в Беринго-
вом море - лососевой, окуневой и др. в Охот-
ском море - на сельдяной, крабовой, минтае-
вой и т. д., в Японском море — на ивасевой,
скумбриевой - все экспедиции и не перечис-
лишь. В морях в общей сложности провел
около года чистого времени.

Ступал на палубы почти всех типов рыбо-
добывающих и обрабатывающих судов от ма-
лых сейнеров до мощных плавучих заводов, а
также транспортов, рефрижераторов, танке-
ров, плашкоутов, катеров, ботов и т. п.

Будучи по восточному календарю Рыбой,
в редких отпусках старался держаться по-
ближе к воде. Однажды в группе полупро-
фессионалов прошел на надувных резиновых
лодках через пороги, перекаты, гребенки, за-
валы Быстрой - реки, далеко не самой .сла-
бой категории сложности.

В другой раз меня понесло на парусной
яхте типа фолькбот от Петропавловска-Кам-
чатского до Командорских островов (по ад-
министративному - Алеутский националь-
ный район). С точки зрения здравомыслящих
опытных штурманов идти на легком суде-
нышке, предназначенном в лучшем случае
для прибрежного плавания, в открытый оке-
ан было чистейшей воды безумием и безрас-
судством. Но экипаж яхты (в каютке еле-еле
помещались двое, да и то лежа или в скрю-
ченном положении) в составе капитана, ме-
ханика и матроса, коим и был наш человек,
благополучно перенес ряд испытаний, подло-
женных необузданной стихией, и за неделю,
проходя в сутки примерно по сто с лишком
миль, успешно достиг острова Беринга.

Еще в подготовительный период ко мне
подходили настоящие морские волки и пре-
дупреждали: «Сергеич, одумайся. На таком
малюсеньком суденышке лезть в пасть океа-
ну опасно. Он только на словах Тихий, а дру-
гое его название - Великий, то есть непред-
сказуемый, не знающий жалости, могучий во
всех своих проявлениях. И спуску не дает ни-
кому. Так что опомнись».

Во многом серьезные люди были правы.
Во всяком случае, яхта на самом деле была
настолько мала, что я, сидя на кормовой бан-
ке, через борт рукой зачерпывал воду.

Но мы готовились два сезона. У нас ко-
мандором оказался опытный моряк, имею-
щий звание «капитан дальнего плавания».
Мы совершили несколько тренировочных


