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ПИСЬМА ЛИДИИ ЯКОВЛЕВНЫ ГИНЗБУРГ
К БОРИСУ ОСИПОВИЧУ КОРМАНУ

(1956—1982)

Предисловие

Ученица Б. М. Эйхенбаума и 10. Н. Тынянова, Лидия
Яковлевна Гинзбург, прожив долгую и нелегкую жизнь, уопе-
ла многое понять и оказать людям. Когда на исходе были
физические силы, ей удалось максимально реализовать свой
творческий потенциал. Все ее работы изданы (к счастью,
почти все при жизни автора) и широко учитываются совре-
менной научной мыслью. Эпистолярное же -наследие
Л. Я. Гинзбург ждет своего опубликования. Помещая в наш
сборник письма Л. Я- Гинзбург к Б. О. Корману, мы откры-
ваем еще одну сторону ее диалога с миром.

Кто-то из неравнодушных к Чехову людей оказал, что его
письма интереснее и совершеннее всей его дрозы и драма-
тургии. Проводя параллель, окажу осторожнее: письма Ли-
дии Яковлевны к Б. О. Карману не уступают лучшим стра-
ницам ее научных монографий и художественной прозы. Их
своеобразие заключается в диалогической напряженности,
концентрации мысли, адресованной не абстрактному чита-
телю, а единомышленнику, автору оригинальных теоретики
литературных концепций.

«Продолжаю любоваться Вашей активностью и высоким
напряжением Вашей научной мысли», — признается
Л. Я- Гинзбург в одном из последних писем (1982 г.). Это
высокое напряжение мысли было и ее собственным состоя-
нием и проявилось в богатстве высказанных ею идей, осно-
вательности концепций и отлилось афоризмом: «Чтобы ска-
зать новое и свое, надо мыслить в избранном направлении»
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(ВЛ, 1978, № 4). И чуть раньше — по поводу их юбилеев в
1977 году (дни рождения оказались рядом: 18 марта и 19 ап-
реля) : «Очень тронута Вашим поздравительным письмом. Я
их получила довольно много. Но то, что написал Б. О. о сво-
ем научном пути, связывая его с моими работами, особенно
для меня ценно. И я рада, что смогла способствовать фор-
мированию такого серьезного ученого, чьи работы так прочно
и неотъемлемо вошли уже в нашу науку».

В письмах как бы пунктирно отражается творческий путь
самой Лидии Яковлевны; вот основные события на этом пу-
ти: ожидается выход в свет книги о «Былом и думах», за-
ключен договор с издательством на книгу о лирике (и тут же
излагается сжатый до нескольких строк ее проспект), про-
шла вторая корректура книги «О психологической прозе»,
ожидается выход в свет книги «О литературном герое», по-
явились рецензии на книги, опубликованы статьи в журнале
и в юбилейном сборнике, посвященном В. М. Жирмунскому
(там «у меня наиболее теоретическая статья. В ней ссыла-
юсь на 5 Ваших работ». «Сообщаю обо всех моих авторских
делах, т. к. знаю, что эти работы Вас интересуют».).

Письма Л. Я. Гинзбург к Б. О. Корману — это окно в
творческую лабораторию Мастера, ведущего с Учеником
профессиональный разговор о творчестве. Их объединяло
многое: широта и основательность научных интересов, ин-
теллектуальное бесстрашие и преданность науке, но прежде
всего — интерес к теории лирики. Соотношение лирики и
прозы, лирики и эпоса, лирики и малой эпической формы,
лирика и реализм, субъектная дифференциация в лирике,
специфика слова в лирике и т. д. Чаще всего эти проблемы в
интерпретации Бориса Осиповича внимательно анализиру-
ются Лидией Яковлевной, становятся объектом ее аргумен-
тированной критики. И закономерно, что отмеченное Лидией
Яковлевной как неубедительное или схематичное, требующее
основательной переработки, становится самым сильным и
выразительным в окончательном тексте Б. О. Кормана. Ха-
рактерный пример — критические замечания Л. Я. Гинзбург
по поводу расширительного толкования понятия «лирический
герой». В «Лирике Некрасова» и других работах Б. О. Кор-
мана четко определены границы этого понятия и предложена
детально разработанная система субъектных форм выраже-
ния авторского сознания. Или — в письме 1969 года Лидия
Яковлевна сомневается в правомерности и точности поня-
тия «эмоциональный тон», введенного в шаучный оборот Бо-
рисом Осиповичем. Не разделяя этих замечаний, Корман
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развивает целое учение об эмоциональном тоне, и глава о
нем — одна из самых ярких и глубоких в «Лирике Некра-
сова».

Еще один подобный пример. Лидия Яковлевна считает,
что Борис Осипович преувеличил заслуги В. В. Виноградова,
давая убедительную мотивировку своей позиции. Оставаясь
при своем мнении, Б. О. Корман в последней книге «Лирика
и реализм» дал превосходный образец тонкого, филигранного
анализа теоретических идей Виноградова, присоединяясь к
ним и развивая их как фундаментальные в своей концепции.

Обнаруживается замечательный факт: не принимая вна-
чале мысль М. М. Бахтина о монологичности слова в поэзии,
Л. Я. Гинзбург после получения письма Бориса Осиповича с
подробным разъяснением бахтинской позиции признает:
«Все, что Вы пишете по поводу статьи Бахтина, интересно и,
очевидно, справедливо. Я как-то это до конца еще не доду-
мала».

После трудных во многих смыслах лет (1944—1954) на-
учного самоопределения, поисков направления, самостоя-
тельного изучения трудов Бахтина, Виноградова, Гуковского,
Тынянова и др. Борис Осипович встретил ученого, равного
по масштабам личности и дарованию его заочным учите-
лям.

Их познакомил году в 1955-56-м Владимир Давидович Днеп-
ров, который знал Лидию Яковлевну еще по Ленинграду
20-х годов, а с Корманом встретился на кафедре литературы
в Борисоглебском пединституте после возвращения из ссыл-
ки (в Ленинграде поселиться ему тогда было запрещено).
Днепров вел в институте все курсы зарубежной литературы ц
излагал свою недавно сформулированную концепцию романа,
а Б. О. Корман был его постоянным заинтересованным со-
беседником.

Вспоминая первую встречу с Л. Я. Гинзбург, Борис Оси-
пович рассказывал своим ученикам, что после первых обяза-
тельных при знакомстве слов сразу спросил ее, как она по-
нимает реализм в лирике. И Лидия Яковлевна, ничуть не
удивившись, заговорила о самом важном и интересном для
обоих, размышляя вслух: «Ну, это прежде всего закономер-
ности . признание роли закономерностей». Так начался этот
научный теоретический диалог о главном, «обмен сущностя-
ми, общение душами» (как определил подобный диалог в
мире Достоевского Борис Осипович), продолжавшийся поч-
ти 30 лет и оборвавшийся со смертью Б. О. Кормана.
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Между письмами были встречи в Ленинграде (к ним от-
кладывались серьезные обсуждения наиболее сложных
проблем, и не только теоретических: «...поговорим о лириче-
ском и эпическом... «О целостности лирического произведе-
ния» и прочем...» — писала Л. Я. Гинзбург, имея в виду об-
щую ситуацию в стране, которую оба переживали очень
лично). А одна встреча состоялась в Борисоглебске, на меж-
вузовской конференции «Образ автора в художественной
литературе», которую организовал Б. О. Корман.

Это произошло в конце мая 1967 года. Мне, в то время
ассистенту кафедры литературы местного пединститута, по-
ручили встретить участников конференции. Поезд пришел
ночью, и в полуосвещенном тамбуре я увидела невысокую
полную женщину. Она заботливо помогала спускаться по сту-
пенькам седому человеку в очках, называя его «Боря». Ког-
да он произнес ее имя «Лида», я сообразила, что это и есть
наши главные гости — Лидия Яковлевна и Борис Яковлевич
Бухштаб. Меня поразили молодой голос (ей было тогда уже
65 лет!) и простота, дружелюбие ее тона. Поначалу я поду-
мала, что это впечатление возникло оттого, что она обща-
лась с Борисом Яковлевичем на «ты», как с давним другом
юности.

Потом на конференции Лидия Яковлевна и Борис Яков-
левич — живые классики нашего литературоведения — при-
обрели необходимую их положению солидность и значитель-
ность: выступали с докладами, задавали трудные вопросы,
подводили итоги полемики. При этом их активность и заин-
тересованность в диалоге с аудиторией были проявлением
все той же простоты и дружелюбия, открытости, а также
одобрения и поддержки того, что делал Б. О. Корман.

А как Борис Осипович был рад этому приезду! Он и не
надеялся, что Лидия Яковлевна решится на столь дальнюю
поездку; в программу конференции был включен доклад
И. М. Семенко, близкого друга Лидии Яковлевны, но в по-
следний момент Ирина Михайловна не смогла освободиться
от своих дел, и тогда отправилась в путь Лидия Яковлевна,
да еще не одна, а с Борисом Яковлевичем!

В интервью корреспонденту местного радио Л. Я. Гинз-
бург поделилась своими впечатлениями о конференции:
«Можно сказать, что успех любой конференции, любого об :

суждения... зависит и от тех, кто говорит, и от тех, кто слу-
шает и воспринимает. Я должна сказать, что та аудитория, с
которой мы встретились в вашем городе, произвела на меня
и моих ленинградских товарищей... самое хорошее, радующее



впечатление. Эта аудитория очень внимательна и как-то чрез-
вычайно правильно реагирует на каждое научное слово.
...Тема конференции... сейчас одна из самых важных теоре-
тических проблем нашей науки, которая включает в себя
много других вопросов. И на этой конференции видно, как
тема ее привлекла самый разнообразный материал, как она
дала возможность научным работникам разного возраста,
разных поколений, разных профилей выразить свои науч-
ные интересы, разнообразные и в то же время связанные с этой
общей проблемой. < . . . > Мне пришлось участвовать и при-
сутствовать на множестве конференций... И я должна ска-
зать, что Борисоглебская конференция принадлежит к чис-
лу самых содержательных и проходящих на очень серьезном
научном уровне. И <...> дело здесь не только в приезжих си-
лах, но и в тех очень хороших докладах и выступлениях,
которые осуществляются силами местными. <.. > Думаю,
что я выражу настроение всех гостей, поблагодарив за орга-
низацию этой интересной научной конференции и ректора
педагогического института, и ее непосредственного устроите-
ля заведующего кафедрой литературы Бориса Осиповича
Кормана, который интересно выступил и как устроитель, и
как докладчик, и как участник прений».

До сих пор у меня сохранилось в памяти первое впечат-
ление о молодости и внутренней силе Л. Я. Гинзбург (не-
смотря на внешнюю болезненность), что в те дни вскоре
подтвердилось непосредственно на бытовом уровне. После
окончания конференции се участники отправились кататься
на лодках по реке Хопер, и Лидия Яновлевна очень уверен-
но и ловко гребла веслами, несказанно удивив всех. А дело
было в том, что она родилась и выросла в Одессе, на море.
Атмосфера конференции и общение с Борисом Осиповичем
вызвали у Лидии Яковлевны особый душевный подъем,
выявив ее природную сущность, обычно скрытую за строгим
обликом нелегко живущего и немолодого человека.

Выразительной точкой в почти 30-летнем диалоге яви-
лась «Лирика и реализм», посмертно опубликованная итого-
вая работа Б. О. Кормана, замыкающая проблематику пере-
писки, возвращающая к первой встрече и первому разгово-
ру с Л. Я. Гинзбург о реализме в лирике. Однако парал-
лельно и вслед за «Лирикой и реализмом» после смерти Бо-
риса Осиповича шли в адрес Лидии Яковлевны Гинзбург
заказные письма и бандероли с рукописями и публикациями
учеников Б. О. Кормана, с новыми выпусками сборника
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«Проблема автора». А из Ленинграда в Ижевск шли ответ-
ные письма.

Письмо Л Я. Гинзбург — В. И. Чулкову:
24.2.87 Ленинград

Дорогой Виктор Иванович!
Спасибо за «Проблему автора». Сборник в целом инте-

ресный, и это прекрасная дань памяти Бориса Осиповича.
В Вашей статье то же своеобразие в постановке вопросов,

которое мне понравилось в Вашей диссертации Однако у
меня сомнение, действительно ли можно понимать «Руслана
и Людмилу» как настоящий романтизм, по мировосприятию?
Мне кажется, что для Пушкина вообще романтизм неорга-
ничен, хотя он и отдал ему дань южными поэмами. < . . . >

Желаю Вам успешных трудов.
Л. Гинзбург

В ответном письме от 31 января 1985 г. на присланную
статью Д. И. Черашней Л. Я. Гинзбург писала: «...воспри-
нимаю это как одну из возможных интерпретаций. Анализ
стихотворного текста — всегда интерпретация, хотя струк-
туралисты вместо того пытались выдвинуть принцип описа-
ния».

Из официального отзыва Л. Я. Гинзбург на кандидатскую
диссертацию Т. Л. Власенко от 18 июня 1984 г.:

«Своеобразный подход Т. Л. Власенко к существенной для
нашего литературоведения теме лирического творчества
Жуковского, острота "общеметодологической проблематики,
пристальный анализ стихотворных текстов — все это дает
несомненные основания представить настоящую работу в
качестве диссертации на соискание ученой степени кандидата
филологических наук».

Письмо Л. Я. Гинзбург — Т. Л. Власенко:
15 декабря 1984 г.

«Дорогая Тамара Лукияновна!
Рада узнать, что мой отзыв был Вам полезен.
Вы спрашиваете, возможна ли работа о типологии и эво-

люции форм выражения авторского сознания. Трудно гово-
рить об этом, не зная более конкретно ее направления. Ду-
маю, что в принципе это возможно, но это работа очень ши-
рокого масштаба. Пока могу дать только один совет — не
подходить к этой теме сразу во всем ее объеме, не начинать,
так сказать, с конца, — но приступить к ней сначала оето-



рожно, на каком-то конкретном материале, на отдельных
участках. Словом, сделать разведку.

У меня к Вам просьба. Я получила второй экземпляр то-
го самого сборника, который Вы мне послали. Его подписа-
ла группа учеников Бориса Осиповича. Там подписи Чул-
кова, Емельяновой, Черашней, Ремизовой, Измайловой, еще
две, которые я не могу разобрать. Не знаю, кому написать.
Не все ведь, вероятно, находятся в Ижевске. Прошу Вас, пе-
редайте авторам мою сердечную благодарность и наилучшие
мои впечатления от сборника.

Желаю Вам успешной работы и всякого благополучия».

Точка превратилась в многоточие...
Н. А. Ремизова

1.

15 сентября 1956 года

Дорогой Борис Осипович!

Простите, что я так долго не откликалась на присылку
Вашей статьи. Дело в том, что меня не было в Ленинграде,
я вернулась совсем недавно.

Статью Вашу' я читала с величайшим интересом, — и
потому, что она насыщена подлинной теоретической мыслью,
и потому, что именно этот круг вопросов очень для меня
важен. Проблему разных принципов отражения действитель-
ности в разных родах литературы я ставлю в моей книге о
«Былом и думах»2 (она все еще не вышла, на днях как
будто ожидается вторая корректура) и ставлю именно в свя-
зи со спецификой выражения авторского сознания у Герце-
на. Ваши соображения о соотношении лирики и прозы, Не-
красова и Гоголя в частности, очень существенны. В целом
же Ваша статья представляется мне скорее началом иссле-
дования, чем итогом, скорее заявкой, чем законченной ста-
тьей. В ней существует диспропорция между большой тео-
ретической нагрузкой, размахом обобщений и ограниченно-
стью конкретного материала, на котором все это показано.
Ведь Гоголь, в сущности, весь у Вас держится на одной чи-

Ксерокопии писем Л. Я. Гинзбург любезно предоставлены нам для
публикации вдовой проф. Б. О. Кормана Эмилией Михайловной Дыни-
ной (Сан-Франциско, США), за что редколлегия сборника выражает ей
глубокую признательность. Мы благодарим также Риту Соломоновну Спи-
вак за действенную помощь нам в получении этих материалов.
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чиковской «фантазии», причем само безоговорочное сбли-
жение гоголевской концепции народа с некрасовской явля-
ется спорным.

Есть у меня и отдельные сомнения и несогласия. Обо
всем этом хорошо бы поговорить, писать гораздо сложнее.
О нескольких моментах попробую сказать. Мне кажется, Вы
слишком широко пользуетесь понятием «лирического героя»,
и это нередко путает и затемняет Вашу правильную мысль.
Вы рассматриваете лирического героя как обязательную
принадлежность лирики и отождествляете его с автором.
Между тем лирический герой — это только одна
из форм выражения авторского сознания в лирике.
Лирический герой, скажем, есть у Лермонтова, у Де-
ниса /Давыдова*, у Блока, у Маяковского, у Гейне,
но его нет у Пушкина, у Гете, у Фета. Но в лирике этих по-
этов непосредственно выражено авторское сознание, присут-
ствует автор, не эмпирический, биографический, конечно, но
«художественный». Вы говорите много верного и нужного
о соотношении лирического и повествовательного, но при
этом Вы искусственно оперируете двумя только понятия-
ми — лирикой и прозой. Понятие прозы, бесконечно широ-
кое, остается у Вас условным и нераскрытым. А дело, соб-
ственно, не в противопоставлении прозы стиху, а в противо-
поставлении опосредствованного и непосредственного выра-
жения авторского сознания. Можно плодотворно наметить
эти вопросы, но невозможно их решить, обходя стихотвор-
ный эпос, не выяснив, как же выражается авторское созна-
ние в поэме, в балладе, в тех малых эпических формах на
современном материале, которые уже разрабатывал Лер-
монтов. Эти звенья у Вас пропущены, а они необходимы, ес-
ли не в позитивном, то в негативном плане, — для того что-
бы показать, что Некрасов шел не от стихотворного эпоса,
а от гоголевской прозы.

На стр. 6 Вы пишете, характеризуя новый тип стихотво-
рения: «Тот, кто рассказывает и размышляет, и тот, о ком
рассказывают и размышляют, — различны». Но ведь по-
добное соотношение имело место и в классической оде; зна-
чит не в нем специфика новой, опирающейся на прозу поэ-
зии. В оде это было — иначе, несомненно, но это и нужно
показать: На стр. 7 Вы пишете: «Лирический герой прибли-
жался к повествователю в той мере, в какой он переставал
быть основным объектом изображения и начинал воссозда-
ваться не через прямой рассказ о себе, а косвенно — через
рассказ о других». И в следующей фразе Вы связываете это



с отношением субъекта к объекту в прозе. Но опять-таки по-
добное соотношение существовало уже в поэме, в балладе.
И еще требуется доказать, что, по существу своему, оно бы-
ло иным и что. для Некрасова проза Гоголя важнее, чем
поэмы, баллады и оды его предшественников. Мне кажется,
что я говорю не о том, чего нет в работе и что могло бы в
ней быть, но о тех звеньях, которых настоятельно требует
логика Вашего исследования, уже на данном его этапе.

Еще частное замечание. Вы пишете: «Ученик Гоголя, Не-
красов знает цену зрительной и вещной детали...» Но ви-
денью вещной детали можно было учиться в зрелой лирике
Пушкина, Лермонтова. Здесь, следовательно, нужно говорить
не вообще о детали, но о гоголевской специфике вещных де-
талей Некрасова.

Вам понятно, я думаю, что мои возражения-вызваны за-
интересованностью Вашей статьей. Теперь практический во-
прос — здесь должен составляться сборник на тему о 'народ-
ности в литературе классической и советской. Союз писате-
лей выделил редколлегию: Эйхенбаум 3, Громов 4, Эвентов й.
Тема понимается широко. Д. Е. Максимов 6, кажется, пред-
лагает в этом плане лирику Лермонтова, Мне кажется, на ос-
нове этой Вашей статьи Вы могли бы сделать заявку на ли-
рику Некрасова. Напишите мне об этом сразу, может быть,
пришлете и заявку. Я попробую Вас с НИМИ связать, в первую
очередь с Громовым, которого я часто вижу. Он человек по-
нимающий. Совершенно пе ручаюсь, что из этого что-нибудь
выйдет, но надо пробовать.

Вообще же не сердитесь за долгое молчание и пишите.
Впредь буду отвечать сразу,

Жму Вашу руку. Привет Влад. Дав. 7

Л. Гинзбург
11 Рукопись большой статьи Б. О. Кормана, в сокращенном виде опубли-

кованной в Учен. зап. Борисоглеб пед. пи-та (1956. Вып. I, С 81—98)
под названием «К вопросу о формировании лирического стиля Н. А. Не-
красова».

2 Гинзбург Л. «Былое и думы» Герцена Л : ГИХЛ, 1957. 373 с
3 Борис Михайлович Эйхенбаум (1886—1959) — глава так называе-

мой формальной школы (вместе с 10. Н. Тыняновым, В Б. Шкловским).
Л. Я. Гинзбург считала себя ученицей Б. М Э, слушая его лекции и на-
нимаясь в его семинаре в Институте истории искусств (в 1922—26 гг).

* Павел Петрович Громов (род. в 1914 г ) .
5 Исаак Станиславович Эвентов (род. в 1910 г.).
в Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904—1987).
7 Владимир Давыдович Днепров (1903—Л991) — теоретик и историк

литературы, Окончил в 1929 г. Институт красной профессуры Репресси-
рован в 30-е годы, амнистирован в 1954 г., после чего вскоре приехал в
Борпсоглебск.
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2.

15/Х-58
Дорогой Борис Осипович1!

Спасибо Вам за интересный оттиск1.
Замечания и соображения у меня совершенно частные, о

которых лучше поговорить при личной встрече. Надеюсь,
она все же состоится. Собираюсь послать Вам Вяземского,
вышедшего под моей редакцией и с моей статьей в Большой
серии Библиотеки поэта2. Сердечно Вас поздравляю с рож-
дением сына3 (простите — с этого следовало начать). Поз-
дравляю и с сохранением борисоглебской кафедры 4; благо-
даря Вам и «Днепрову» 5 она пользуется в литературоведчес-
ких кругах наилучшей репутацией.

Я все же осуществила свое намерение и провела нынеш-
ним летом два месяца в деревне, чудесной деревне. Нашла
я эти благословенные места под Москвой. Отдохнула хоро-
шо. Сейчас отдых выветрился. Занимаюсь уточнением своих
новых замыслов, еще амррфных,

Кроме того читаю сейчас тот самый роман, который еще
не читал Ваш сын ° .Читаю его с более спокойным духом, чем
это могло быть, потому что уже известно, что номер не удал-
ся. Автор попал не в ту точку — что только что обнаружилось.
До Ваших мест веяния доходят с запозданием, —но оно имен-
но так. Оно даже успело отразиться в последней программе
капустника Ленингр. отд. Союза писателей, коего премьера
состоялась вчера, я на ней' присутствовала.

Если вы будете писать Ир. Мих.7 и хотите, чтобы письма
скорее доходили, пишите ей по московскому адресу: Москва
Г-34, Савельевский пер. 2/8 кв. 22.

Желаю Вам удач, во всех направлениях.
Л. Г.

1 В 1958 году были опубликованы две работы Б. О. Кормана с по-
становкой теоретических проблем: Многоголосье в лирике Н. А. Некрасо-
ва//Учен. зап. Борисоглеб. пед. ин-та. Борнсоглебск, 1958. Вып. 4. С. 21—
39; Прямая речь в лирике Н. А. Некрасова//Учен. зап. Борисоглеб, пед.
ин-та. Борисоглебск, 1958. Вып. 5. С. 75—100. Очевидно, одну из этих ра-
бот Б. О. и отправил Лидии Яковлевне в виде отдельного оттиска.

2 П. А. Вяземскнй//П. А. Вяземский. Стихотворения. Л.: Сов. писа-
тель, 1958. С. 5—44.

3 Речь идет о Леониде, младшем сыне Б. О, Кормана; род. 8 сентября
1958 г.

4 В те годы Борисоглебский пединститут находился под угрозой закры-
тия. Б. О. Карман и его жена, преподаватель высшей математики, жили
в тревоге, боясь лишиться работы.
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5 Днепров — это псевдоним, который тогда при участии Б О. Кор-
мана выбрал себе В. Д. Резник. Очевидно, поэтому Лидия Яковлевна по-
ставила кавычки

6 Имеется в виду роман В. Дудинцева «Не хлебом единым» (1956).
Возможно, из осторожности чтение романа приписывается мальчику,
старшему сыну Б. О, Илье (род. 17 февраля 1947 г.).

7 Ирина Михайловна Семенко (1926—1987) — дочь репрессированного
и расстрелянного в 1937 г. известного украинского поэта М. В. Семенко
(1892—1937); близкий друг Л. Я. Гинзбург, некоторое время жившая у
нее в Ленинграде; вышла замуж за возвратившегося из ссылки Е. М. Me-
летинского. Личное знакомство с Б. О Корманом, состоявшееся на квар-
тире у Л. Я. Гинзбург, относится к зиме 1959/60 гг Сохранилась общая
фотография (Б. О. Корман, В. Д. Днепров, И. М. Семенко).

3.

17/XII-58

Дорогой Борис Осипович!

Кажется, уже стало традицией (дурной традицией), что
я начинаю свои письма с извинений за долгое неписание. На-
деюсь, что Вы не сделаете из этого никаких выводов и не
перестанете посылать мне свои статей.

Я сейчас в Комарове, взяла на месяц путевку. Собралась
со всякими мыслями, в частности — с мыслями о Вашей
статье «О драматизации...»'. В сопоставлении Некрасова и
Тютчева много умного и верного. Местами очень тонкий и
конкретный анализ. Не совсем мне ясно — как понимать «за-
метки»? В там ли смысле, что это для Вас еще заготовки, ма-
териал для будущей работы, или это обозначение жанра ста-
тьи, которую Вы мыслите как относительно готовую для пе-
чати? В этой готовности я сомневаюсь.

Наиболее сырыми, недосказанными представляются мне
те общие положения, предпосылки, без ясной формулировки
которых окажется зыбким и Ваш конкретный анализ, несмот-
ря на его ясность.

Прежде всего вы совсем обходите вопрос о малых эпиче-
ских формах, трактуя все малые формы Некрасова как ли-
рику. Я согласна с там, что малая стихотворная форма глу-
боко и принципиально отличается от большой (поэмы), что
ее связи, соотнесенность с чистой лирикой гораздо теснее. И
все же и в самой системе Некрасова нельзя игнорировать
различие меж|ду лирикой как прямым, непосредственным са-
мораскрытием авторского сознания и стихотворными повес-
тями, новеллами, в которых рассказаны судыбы разных лю-
дей.
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Стилизованную балладу сменяет стихотворная новелла,
кратчайшая повесть о современном человеке. И удивитель-
ные ее образцы дал Лермонтов — удивительнейший из
всех — «Завещание», которого Вы не упомянули в этой свя-
зи. Между тем «Завещание» — чудо драматизации, хотя и
в монологической форме.

Применительно же к сборнику Некрасова, мне кажется,
необходимо сказать о дифференциации и о соотнесенности
между началом лирическим и малой повествовательной фор-
мой. Вы это делаете в другой связи, но это побходимо и для
сопоставления некрасовской и тютчевской драматизации.
Ведь многие из столь правильно установленных Вами разли-
чий восходят к тому, что у Тютчева мы всегда имеем дело с
чистой лирикой (при всех включенных в нее «сценах»), а у
Некрасова — порой с явлениями другого (этического) по-
рядка То, что Вы говорите о характерах в некрасовской ли-
рике, связано и с этой проблемой и с перекличкой поэзии Не-
красова с современной ей прозой. Для Тютчева вопрос так не
ставится. Вы же безоговорочно сравниваете лирику Тютчева
и лирику Некрасова.

Отмечу попутно, что некрасовская героиня не всегда уни-
женная н оскорбленная. Дело не всегда в этом. Героиня «Мы
с тобой бестолковые люди..» и т. п. — не «униженная». Это
Авдотья Панаева; дело не в биографическом преломлении, а
в социальном типе. Она не бедная, не униженная, но она
разночинка, женщина новой эпохи. Это тоньше и труднее по-
казать, чем когда героиню бьет грозный муж и она ходит в
лохмотьях. Авдотья, вероятно, одевалась у лучших француз-
ских портных Не биолрафическая Авдотья, а та, которую он
воплотил в лирике. И в то же время она плебейка и разно-
чинка. Это-то все и замечательно.

Смущает меня Ваша последняя главка. Тут уже жанр
«заметок» Вас подвел. Ибо этим зэметочным путем устано-
вить историческую традицию, даже в общих чертах, не уда-
лось. Получился случайный подбор. Почему именно Батюш-
ков—Пушкин? А Лермонтов, а Баратынский с такой, напри-
мер, вещью, как «Любовным, нежным языком Я искушал ее
сначала ..» (возможно, что переврала цитату) 2. Соображе-
ния, высказанные в последней главке, производят впечатле-
ние крайней торопливости и схематичности. Если будете пе-
чатать статью (что приветствую), печатать последнюю глав-
ку решительно не советую в таком виде. Тут надо еще поду-
мать.
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Со мной в Комаровском Доме писателей пребывает
Д. Е. Максимов. Он сам как-то о Вас заговорил, не зная о
наших с Вами добрых отношениях. Очень Вас хвалит. Ска-
зал, что Ваши работы о Некрасове — одни из самых лучших,
какие он знает. Я также Вас хвалила, натурально.

Рукопись Вашу вышлю Вам скоро. Писать можно мне по
ленинградскому адресу. Не соберетесь ли наконец в Ленин-
град?

Напишите, что Вы думаете о моих замечаниях.
Жму руку.

Л. Г.
1 Рукопись статьи, позднее переработанной и опубликованной: Некра-

сов и Тютчев: заметки//Некрасовский сборник. III. M; Л.: Наука, 1960.
С. 208-222.

2 У Баратынского:
Сердечным нежным языком
Я искушал ее сначала

(Стихотворения Поэмы М.: Наука, 1982. С. 35)

4.

13 июля 1959 г.

Дорогой Борис Осипович!

Через два дня собираюсь уехать отдохнуть на Украину.
Предполагаю вернуться к сентябрю.

Итак, возможно, что Вы покинете Борисоглебск', не
знаю даже, застанет ли Вас это письмо. Хочется думать, что
сейчас Ваше здоровье и обстоятельства лучше, нежели в тот
момент, когда Вы мне в последний раз писали. Все это архи-
грустно. Помните, однако, что одного Вы достигли твердо:
Вы завоевали уже место в нашем литературоведении, во вся-
ком случае — в ленинградском. Бор. Як., Максимов, Рей-
сер 2 •— все очень Вас ценят и на Вас рассчитывают. Как
жаль, что Вы совсем перестали здесь у нас появляться.

Надеюсь все же, что мы с Вами увидимся и подробно по-
говорим о лирическом и эпическом. Сейчас отзовусь на Ва-
ше письмо очень кратко. Думаю, что скорее всего правы Вы,
а не я. То, что Вы говорите о новом, социальном лирическом
сознании, о новой интимности, в высшей степени интересно и
плодотворно. Но ведь об этом и надо было писать (тогда и
возражений бы не было), ведь в статье у Вас этого нет. Her
там у Вас и проблемы дифференциации лирики Некрасова,
разделения ее на несколько типов. Если мои возражения
подвигли Вас на уточнение этих формулировок, то они свое
дело сделали.
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Замечу еще, что я не имела в виду призывать Вас к пе-
дантическим и заведомо тщетным попыткам устанавливать
непререкаемую грань между лирическим и малыми эпически-
ми формами. Но я считала, что нельзя пройти мимо такого
явления, как стихотворная новелла на современном поэту
материале. Другое дело, что нужно найти специфику этой
стихотворной «новеллы». К чему Вы сейчас и стремитесь.

Надеюсь завершить этот разговор когда-нибудь лично.
Напишите, как складываются Ваши дела.

Жму Вашу руку.
Л. Гинзбург

1 В 1959 году снова остро стоит вопрос о закрытии института, н
Б О. Корман озабочен поисками нового места работы.

2 Борис Яковлевич Бухштаб, Дмитрий Евгеньевич Максимов, Соло-
мон Абрамович Рейсер.

5.
13/IX-60

Дорогой Борис Осипович!

Очень перед Вами виновата. Обстоятельства у меня были
вот какие:

До самого лета я была в состоянии авральной работы.
Летом я приходила в себя, а под конец лета разболелась
(злоупотребив солнцем и водой). Я совсем не в состоянии
была заниматься ничем умственным. Только сейчас начинаю
собираться с мыслями. Все это должно Вам объяснить, по-
чему я не написала и сейчас еще не пишу Вам по поводу
двух Ваших статей (рукописной и печатной) '. Надеюсь, что
в ближайшем будущем я смогу это сделать. Посылаю Вам
мою рецензию на книгу Б. В. Томашевского 2.

Недавно вышел сборник с необыкновенно длинным и не-
удобозапоминаемым заглавием: «О русском реализме XIX
века и вопросах народности литературы». Там есть моя ста-
тья 3, которой я дорожу. Там же огромная (7 листов) ста-
тья Берковского 4 о «Повестях Белкина».

Достали ли Вы его? Если нет, напишите; я постараюсь
Вам прислать. Оттисков Гослитиздат не дает.

Жму Вашу руку.
Спасибо Вам за турецких поэтов; очень хорошо 5.

Л. Гинзбург

1 Некрасов н Тютчев. заметкп//Некрасовскии сборник. III. С. 208—222
2 Стих и язык [Рец. на кн.: Б. В. Томашсвский Стих и язык М; Л.:

Гослишздат, 1959//Русская литература. 1960 № 2. С 226—231].
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' О проблеме народности и личности в поэзии декабристов//О рус-
ском реализме XIX века и вопросах народности. М.: Худож. лит, 1960.
С 52-93.

4 Наум Яковлевич Берковскин (1901 — 1972).
5 Современная турецкая поэзия. М, 1958.
Б. О Корман был настолько увлечен этими стихами, что организовал

в Борисоглебском пединституте вечер поэзии, в котором участвовали и он
сам (читал стих Н. Хикмета «Жил пеликан с голубыми глазами. »), и ею
друзья — преподаватели Л Л. Касаткин, В. И. Свшщов, и студенты-фи-
лологи.

6.

6/XII-62

Дорогой Борис Осипович!

Очень хотела бы с Вами увидеться. Мне обязательно
нужно в течение зимы выбраться за город недели на две, по
крайней мере. После лета, проведенного в Тарусе, у меня там
появились доброжелатели, которые очень зовут приехать зи-
мой. Я подумывала даже проделать эхо в декабре, но оно
не получается. Поэтому может случиться, что я уеду из Ле-
нинграда именно в январе, когда Вы собираетесь на конфе-
ренцию (не знаю ее сроков). Жаль, если мы разминемся.
Но все это еще не наверное и никак не решено.

Есть ли у Вас «История романа»? ' Там у меня глава о
«Былом и думах», частью повторяющая мою книгу, частью
новая. Если нет у Вас этого тома, то имеются у меня от-
тиски.

Все, что Вы пишете о Вашей работе (перечисление
тем), — очень для меня интересно и близко к тому, чем я
сейчас занимаюсь. Не помню, писала ли я Вам о том, что
«Сов. писатель» заключил со мной договор на книгу о ли-
рике 2. Она должна быть полутеоретическая-полуисторичес-
кая. Историческая часть сосредоточена на двух моментах —
1820—30 гг. и рубеж XIX-XX вв. — символисты, Блок, Ан-
ненский. Как видите, новая для ме;ня сфера и* во всех от-
ношениях трудная, но без этого теория сейчас не получает-
ся. Облегчает мое положение то, что многие, хотя и более
поздние, звенья XX века я воспринимала в свое время чита-
тельски как современник. Первая половина будет в значи-
тельной мере сделана на уже написанных статьях.

Задержался и совсем не движется московский сборник,
посвященный В. М. Жирмунскому3. Там у меня наиболее
теоретическая статья. В ней ссылаюсь на 5 Ваших работ (я
Вам говорила об этом). В принципе издавать его (сборник)
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решено (это было под сомнением), так что, может быть, над
ним уже работают.

IV Пушкнский сборник со статьей «Пушкин и лирический
герой русского романтизма» (мне кажется, Вы ее читали в
рукописи) как будто скоро должен выйти4. Сообщаю обо
всех этих моих авторских делах, т. к. знаю, что эти работы
Вас интересуют.

Если мы разминемся, — к величайшему сожалению, — то
Вы оставьте мне Вашу рукопись.

Пишите о своей работе, планах, здоровье.
Жму руку.

Л. Гинзбург

1 «Былое и думы»//Исторня русского романа: В 2 т. М.; Л,: Изд-во
АН СССР, 1962. Т. 1. С. 583—607.

2 О лирике. М.; Л : Сов. писатель, 1964. 381 с; 2-е изд. доп. Л.: Ху-
дож лит., 1977. 412 с.

3 О традиционном и нетрадиционном словоупотреблении в лирике//
Проблемы сравнительной филологии: Сб. статей к 70-летию В. М. Жир-
мунского. М ; Л : Наука, 1964. С. 467—483.

* Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1962. Т. 4. С. 140—153.

7.

15/XII-64

Дорогой Борис Осипович!

Получила книгу'. Горячо Вас поздравляю. Все это вы-
глядит монументально, солидно и при том интересно —
редкое сочетание. Впоследствии напишу подробнее. Сейчас
некоторые практические вопросы: Каковы способы распрост-
ранения тиража? Сообщите точно — куда и в какой форме
должны писать люди, желающие выписать книгу? Сообщите
мне сразу же, как могут Ваши ленинградские друзья помочь
Вам в этом деле. Что вообще предпринимается для распро-
странения тиража? Б. Я. 2 читает уже книгу, поговаривает о
рецензии. Подумаем о «Вопросах» и о «Русской литерату-
ре» 3.

Надеюсь, Вы не забыли послать экземпляр Б. Ф. Его-
рову? 4.

Пока на этом кончаю. Дайте знать поскорее. Привет.
Л. Гинзбург

1 В издательстве Воронежского ун-та вышла монография Б. О. Кор-
мана «Лирика Некрасова» (Воронеж, 1964. 390 с ) , защищенная в каче-
стве докторской диссертации в Ученом совете ЛГУ в 1965 г,
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'•i Борис Яковлевич Бухштаб.
3 Речь идет о журналах «Вопросы литературы», «Русская литерату-

ра», издаваемых (соответственно) в Москве и Ленинграде.
4 Борис Федорович Егоров (род. в 1926 г.) в течение ряда лет рабо-

тал в Тарту, на кафедре 10. М. Лотмана. С Б. О. Корманом познакомился
в 1958 г. (см. об этом подробнее: Б. Ф. Егоров. Слово о Б, О. Корма-
не//Проблема автора в художественной литературе. Ижевск, 1993.
С. 5—10). Участвовал в межвузовской научной конференции по проблеме
автора в Борисоглебске (1967 г.). В апреле 1983 г. по приглашению
Б. О. Кормана (но, увы, после его внезапной кончины) читал спецкурс
по истории критики в Удмуртском университете. Выступал на первых
Кормановских чтениях, неофициально организованных учениками
Б. О. и проводимых затем ежегодно.

8.

24/V-65
Дорогой Борис Осипович!

Я еще не поблагодарила Вас за дублет Некрасова'. По-
сылаю некоторые из тех стихов, о которых шла речь. Б. Я,
говорил мне, что рецензия уже как будто бы идет в набор2.

Напишите мне о себе и о получении стихов 3.
Жму Вашу руку.

Л. Г.

Ложусь на землю у огня,
и в жилах сон течет.
И затекает у меня
одно плечо.

И затихает звон в ушах,
и сердце тает.
И вся из угольков душа
к рассвету затухает.

И пальцы у меня в смоле,
и дождь за ворот льет...
И так удобно на земле,
что впору стать землей,

Дожди

Дожди приходят заполпочь,
как сны — с попутным ветром.
Дожди приходят с запада
и льют свои приветы.
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Дожди шумят, шаманят,
дымятся над рекою
И словно кто-то машет
белесою рукою

И словно где-то шепот —
подслушивать нет мочи'
Л дождик только шлепает,
как будто и не мочит,

а просто что-то мямлит
во сне и наяву
Теперь живу дождями,
слухами живу.

Мое свидание Свидание
Мое короткое видение!
Припомнится обида давняя,
потянется беседа дельная

И что мне, что мне нынче светится,
белеет снегом за окном'
И нам ли, нам ли нынче свидеться?
Ты с кем сегодня заодно,
мое свидание случайное,
бессмысленное торжество1

Мое бессонное, печальное
Когда случится час шестой,
стекло морозное оттает
(а мне бы только не отчаяться!),
мое свидание светает
Кончается

Мне дали имя, оказалось — слог!
Тверди невнятный слог от имени большого.
А кроме этой родины, дружок,
что ты еще имеешь за душою?

Душе моей — все не уйти
Все ходит за тобою тенью
То прорастет в твоей груди
и залепечет, как растенье
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То бродит — стужа нипочем,
то ежится, смотреть нет мочи
На подоконнике — бочком,
и всхлипывает среди ночи

Обидой темной налита,
чуть тронь — тебе же перельется
А говорят — могла летать,
а говорят — из перелетных

Слежу за нею не дыша,
замерзнет, глупая, зимою
Я ухожу, моя душа
Я ухожу, лети за мною

Когда брожу я по лесу зимой
и чувствую всю тяжесть снега,
я знаю, что и мне самой
еще случится так стоять И с небом

беседовать И солнечным лучом
меня сразит И спеленает светом
И не пошевелить плечом,
и не поднять отяжелевших веток'

По моему лицу струится ветер
и заговор нашептывает свой
А я согласною киваю головой

Дружок, разлуки скорой не таи!
Недаром сердце рушится и тонет
Ты уезжаешь Поезда твои
сама спускаю медленно с ладони

И остаюсь Пустею и сутулюсь,
сливаюсь телом с тенью фонаря
Сто окон поджигаю, сотню улиц
тебе вдогонку разряжаю я

Мои пустые площади летяг
и возвращаются, сшибаясь лбами
Изгиб канала, как изгиб локтя
Еще вернешься, припадешь губами!

Живую воду из морщинок пьешь,
ведь мне Нева — бессмертная аорта!
Мне дали сердце — оказалось остров,
и ты на этом острове живешь
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Я стукну голом петкою в твой дом.
Как ты живешь и сухо ir тепло,
когда такая сырость за окном.

Я прихожу в сыром пальто, снимаю
берег и туфли, отряхаю шарф...
Спроси о чем-нибудь — я все еще немая.

Я с улицы, я шла промокшим садом,
косым дождем, поспешным и летучим.
Пройдем же в комнату и сядем.

И ты берешь в ладони мои щеки,
ты ждал меня в своей домашней куртке,
ты ждал, пока входною дверью щелкну.

И как сухая травка шелестит
навстречу мне твой серенький рукав,
и время приближается к шести.

И я киваю головой на что-то: — ладно!
Твоя погода я, твоя прохлада...

1 О каком «дублете» идет речь, нам выяснить не удалось.
2 Рецензия Б. Я- Бухштаба на «Лирику Некрасова» Б. О. Кормана не

была опубликована.

3 Авторство стихов нами не установлено.

9.

23/XI-69
Дорогой Борис Осипович!

Виновата! Не ответила Вам своевременно на письмо, не
поблагодарила за присылку «Проблемы автора» '. Есть у ме-
ня, однако, серьезные смягчающие обстоятельства. Дело в
том, что мой дом переходит Управлению Окт. жел. дороги и
взамен моих комнат я получаю однокомнатную квартиру.
Все это началось еще в августе и поглощало все время и
энергию.

В сборнике все же прочитала то, что интересовало меня:
Ваши статьи, конечно. Что касается эмоционального тона,
то у меня нет уверенности в точности самого термина. Тут
еще нужно решить, какую роль играет в искусстве эмоция.
М. б., эти сомнения субъективны и связаны с тем, что для
меня лично искусство не эмоциональная деятельность (эмо-
ция ее сопровождает), а познавательная.
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Вы пишете о неромантичности Жуковского и о том, что
я была права, Но это не я придумала, и очень справедливо
об этом говорит Веселовский 2. Замечу еще, что обращение к
внеличным ценностям происходит не только на поздней ста-
дии романтизма, но составляет самую суть романтизма и
было присуще ему всегда, начиная от иенских романтиков.

Очень грустно, что у Вас все продолжаются неувязки 3, о
которых Вы пишете.

Пишите мне, пока по старому адресу.
Эмилии Михайловне привет. Всего Вам доброго.

Л. Гинзбург

1 Проблема автора в художественной литературе: Мсжвуз. науч. сб./
Отв. ред. Б. О. Корман. Воронеж, 1969. Вып. 2. 189 с. Первый вы-
пуск «Проблемы автора» (Воронеж, 1967. 84 с.) был приурочен к межву-
зовской научной конференции в Борисоглебске. В качестве докладчиков и
почетных гостей на ней присутствовали Б. Я. Бухштаб, Л. Я. Гинзбург,
Я. С. Билинкис, Б. Ф. Егоров, И. В. Столярова — из Ленинграда,
A. П. Чудаков — нз Москвы, В. Б. Катаев — тогда еще из Челябинска,
B. П. Скобелев, А. Б. Ботникова, В. А. Свительский из Воронежа,
Л. М. Мкртчян из Еревана и др.

2 А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский: Поэзия чувства и «сердечного
воображения». Пг., 1918.

3 Неустойчивость статуса Борисоглебского пединститута и безуспеш-
ные попытки Б. О. Кормаиа найти себе место в Воронежском универси-
тете. После опубликования в 1964 г. «Лирики Некрасова» и защиты
Б. О. Корманом докторской диссертации воронежские ученые А. Б. Бот-
никова, 3. Я. Анчиполовский и В. П. Скобелев тщетно пытались добить-
ся перевода Б. О. в Воронеж, чему •препятствовали официальные власти и
профессура ВГУ.

10.

24.4.70

Дорогой Борис Осипович!

Спасибо Вам за «Сборник материалов»'. О Вашем Фете
трудно, конечно, судить в столь кратком изложении. Во вся-
ком случае это интересно. Верно, что система Фета невоз-
можна без разрушения гармонической точности, без всех
этих сдвигов; для него даже существенна бенедиктовщина,
через которую он прошел.

Что касается конкретных наблюдений, то следует учесть,
что оксюморонные сочетания (сладостные слезы, горькая
услада и т. п.) существовали и раньше. Существовали они
и в поэтике русской элегической школы, но имели там при-
вычный характер. Следовательно, надо подчеркнуть именно
специфику подобных сочетаний у Фета.
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Еще одно частное соображение по поводу стихотворения
«Одна звезда...» В цитированных Вами строках речь идет не
об оковах как таковых, но об оковах любви. Следовательно,
можно ли тут говорить о том, что второй элемент сам по се-
бе «обозначает нечто несомненно дурное»? «О дева-роза, я в
оковах, Но не стыжусь своих оков...» И в том же стихотво-
рении: «В неволе сладостной...» Это Пушкин писал в 1824 и
вполне еще в стиле гармонической точности. Словом, нужны
еще какие-то уточнения. Возможно, что в Вашем полном тек-
сте они есть. В столь кратких конспектах все всегда выглядит
схематичнее.

Хорошо, что Вы, несмотря на все хлопоты и волнения,
много и продуктивно работаете. Работаю много и я, хотя
мне уже давно следовало бы отдохнуть. М. б., в шестом но-
мере «Вопросов» будет моя статья 2, Но я не совсем в этом
уверена.

К новой квартире я привыкла. Весной тут должно быть
много зелени, но пока еще холодно.

Всего Вам доброго. Эмилии Михайловне привет.
Л. Гинзбург

1 Сборник материалов по итогам научно-исследовательской работы за
1968 г. (Борисоглебск, 1969) со статьей Б. О Кормана «Из наблюдений
над поэтической семантикой Фета» (с. 66—68).

2 Гинзбург Л. О документальной литературе и принципе построения
характера//Вопр. лит. 1970 № 7. С. 62—91.

11.

21.VII.72

Дорогой Борис Осипович!

Последняя Ваша бандероль с калининградским «Некра-
совским сборником» дошла до меня совсем недавно, когда
я вернулась из Коктебеля, где отдыхала. Почти одновремен-
но с Вашими заметками прочитала в № 6 «Вопр. лит.» ста-
тью Бахтина «Слово в поэзии и слово в прозе», где он ут-
верждает, что поэзия исключает полифонию. Ваши работы
о Некрасове свидетельствуют о другом. Но как-то учесть его

точку зрения, очевидно, нужно, хоть и не принимая ее. М. б.,
это и есть в Некрасове «прозаическое» начало? К «чистой»
лирике многоев теории Бахтина применимо, но он не говорит
об эпосе, о «ролевой» лирике, которой занимаетесь Вы.

Желаю Вам и Эмилии Михайловне хорошего отдыха.
Ваша Л. Гинзбург
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12.

21.IX.72

Дорогой Борис Осипович!

Ваше письмо дошло до меня с запозданием, т. к. с конца
августа я нахожусь в Комарове. 25.IX должна уже вернуться
в Ленинград

Все, что Вы пишете по поводу статьи Бахтина, интересно
и, очевидно, справедливо. Я как-то это до конца еще не до-
думала.

Вышел недавно четвертый номер «Известий» отд. литерат.
и языка Ак. Наук с куском моей статьи о Мандельштаме.'
Пока, к сожалению, не имею возможности послать Вам, т. к.
журнал невозможно достать Мне прислали из Москвы не-
сколько экз., но все они имеют сугубо деловое назначение.
Оттиски будут, но дают они их через несколько месяцев. По-
стараюсь устроить что-нибудь для Вас пораньше. А пока
мне хотелось бы, чтобы Вы ее прочитали. Вероятно, какая-
нибудь из ижевских библиотек (м. б, Ваша, институтская)
журнал получает. Первую часть статьи я основательно со-
кратила, третью отбросила. Подробнее, почти без сокраще-
ний, представлен средний период. Но «Известия» и так дали
мне места больше, чем для них обычно.

Желаю Вам и впредь сохранять бодрость и Вашу пре-
красную работоспособность и, главное, способность мыслить.

Эмилии Михайловне привет.
Ваша Л. Гинзбург

1 Поэтика Осипа Мапделыптама//Известпя АН СССР Серия лит и
яз, 1972 Т 32, выл 4 С 309—326 Позднее перепечатана в полном вари-
анте в сб Гинзбург Л О старом и новом Статьи и очерки Л . Сов пи-
сатель, 1982 С 245—301

13.

29.XII.73

Дорогой Борис Осипович!

Очень, очень давно Вам не писала. Но много месяцев я
была в невыразимом цейтноте. Я занималась переработкой и
расширением моей книги «О лирике», которая переиздается.
М. б., Вы об этом знаете из плана «Советского писателя». В
декабре книга сдана и пошла в производство. Есть надежда,
что выйдет в первой половине 74-го. Там довольно много но-
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вого, особенно по части XX века. Заказали ли ее Ваши мага-
зины? Пока еще сделать заказ не поздно. Вам-то книгу, ра-
зумеется, пришлю.

Большое спасибо за Вашу статью из ОЛЯ '. Я уже рань-
ше прочитала ее в журнале. Как всегда в Ваших статьях, в
ней для меня много интересного. Мне только кажется, что
Вы в данной связи чрезмерно превознесли Виноградова.
«Стиль Пушкина», конечно, из лучших его стилистических
работ. Превосходна глава о «Пиковой даме» (в более пол-
ном виде она во «Временнике» 2 № 2). Но в целом удачнее
всего первая половина книги, где он, надо ск'азать, во мно-
гом отправлялся от идей Тынянова. О позднем Пушкине,
по-моему, менее удачно. В частности, его определения реа-
лизма, на которые Вы ссылаетесь.

Когда Гуковский говорил о реализме как социально-ис-
торических определениях человека,, то понятно, какие про-
цессы к этому вели. Но почему реализм — это множествен-
ность стилей (кстати, о множественности стилей у Пушкина
говорил тот же Гуковский, но в другой связи) ?

Реализм — скорее выход из стилей в их прежнем пони-
мании, а не их умножение, как это получается у ВВВ 3.

Мои возражения относятся, таким образом, не к Вам, а
к Виноградову.

Знаете ли Вы рецензию на мою «Прозу», которую Ботни-
кова поместила в воронежских «Вопросах литературы и
фольклора»? 4 Я очень ею довольна. И написала ей по этому
поводу.

Дорогой Борис Осипович! Будьте и в 1974-ом столь же
деятельны и увлечены работой. Вам и Эмилии Михайловне —
наилучшие мои пожелания здоровья и успехов. Напишите,
как идет Ваша университетская работа. Как Ваши студен-
ты? С Новым годом!

Л. Гинзбург

1 Корман Б. О. Чужое сознание в лирике и проблема субъектной ор-
ганизации реалистического лронзведения//Известия АН СССР. Серия лит.
и яз. 1973. Вып. 3. С. 209—222.

2 Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы»//Пушкии: Временник
Пушкинской комиссии АН СССР [Вып] 2. М.; Л., 1936.

3 Виктор Владимирович Виноградов (1895—1969).
4 Алла Борисовна Ботникова — воронежский ученый, специалист по

истории зарубежных литератур; автор рецензии на монографию Л. Я. Гин-
збург «О психологической прозе» (Л.: Сов. писатель, 1974) в сб. «Вопро-
сы литературы и фольклора» (Воронеж, 1969).
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14.

29.12.74

Дорогой Борис Осипович!

Спасибо Вам и Эмилии Михайловне за поздравление.
Желаю Вашему семейству всего самого доброго в Новом го-
ду! Жаль, что Ваш приезд в Л-д откладывается. Рада, что
у Вас, как всегда, много замыслов и свершений. Продол-
жайте в том же роде.

Вы пишете, что в типографии учебное пособие с отрывком
из моей статьи 30-х гг. («К постановке...») К Помнится, Я| там
резко полемизировала с Благим 2. Сейчас я с ним в добрых
отношениях и благодарна ему за напечатание статьи о
Мандельштаме 3. Если что-нибудь из полемики попало в Ваш
«отрывок» и можно это еще снять в корректуре, то сделайте
это, пожалуйста.

Только что мы тут отмечали 70-летие Б. Я. 4

С Новым годом! Ваша Л. Гинзбург.

1 Образцы изучения текста художественного произведения в трудах
советских литературоведов. Вып. I. Эпическое произведение: Учеб. посо-
бие/Сост. Б. О. Корман. Ижевск, 1974. 128 с.

В пособие вошли фрагменты из работ М. М. Бахтина, В. В. Виногра-
дова, Г. А. Гуковского, В. Д. Днепрова, Я. О, Зунделовича, Д. С. Лиха-
чева, Ю. М. Лотмана и др., в том числе и отрывки из работ Л. Я'у Гинз-
бург. В письме речь идет о статье: К постановке проблемы реализма в
пушкинской литературе/уПушкшп Временник Пушкинской комиссии АН
СССР. М.; Л., 1936. Вып. 2. С. 148—182.

2 Дмитрий Дмитриевич Благой (1893—1984).
3 См. прим. к письму 12.
4 Борис Яковлевич Бухштаб родился 5(18) декабря 1904 года.

15.

23.VI.75

Дорогой Борис Осипович!

Сердечно благодарю за «Образцы изучения текста» '. Мне
и себя приятно видеть в столь хорошей компании. Борис
Яковлевич 2 говорил мне, что сборник имеет успех.

Восхищаемся Вашей энергией в деле издательских ме-
роприятий, как и в личной Вашей работе.

То, что Лотман 3 «ратует за учет исторического контекс-
та», меня как раз* не удивило. Он, собственно, всегда это
теоретически признавал, хотя не всегда применяет практи-
чески.
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Я же довольна, что он делает подобные декларации, т. к.
мне очень бы не хотелось, чтобы моя статья в Литгазете
была воспринята как против него направленная 4.

Не потому, что не о чем с ним полемизировать (напротив
того), но потому что охотников полемизировать достаточно,
и мне незачем умножать этот хор.

Предполагаю отдыхать летом на даче под Москвой, вме-
сте с Ириной Мих.5 Надеюсь выехать в начале июля.

Примите самые добрые пожелания — Вам и Эмилии Ми-
хайловне.

Л. Гинзбург

1 См. прим. 1 к письму 14.
2 Б. Я. Бухштаб.
3 Юрий Михаилович Лотмаи (1922—1993). Позиция Л. Я. Гинзбург в

отношении тогдашних полемик в официальной печати была близка
Б.. О. Кормапу. А разнонаправленность научных поисков не могла быть
препятствием взаимоуважению: Б. О. Корман псегда проявлял интерес к
трудам Ю. М. Лотмана (включил фрагменты из его работы в «Образцы
изучения текста»), а 10. М. Лотмаи в 1982 г, начал свое выступление в
качестве оппонента от Совета ТГУ на защите канд. диссертации Д. И. Че-
рашней следующими словами: «Борис Осипович Корман создал в нашей
науке новое направление, и сегодня мы обсуждаем одну из работ этого
направления».

4 Гинзбург Л. Двойная задача//Лит. газета. 1975. 14 мая. № 20.
5 См. прим. 7 к письму 2.

16.

З.ХП.75

Дорогой Борис Осипович!

Давно я Вам не писала. Лето я провела под Москвой вме-
сте с Ириной Мих. Вернулась во второй половине сентября.
И тут началась непрерывная череда каких-то дел — так на-
зываемых «неотложных». До сих пор не распуталась.

Среди всего этого с удовлетворением прочитала Ваш от-
тиск о Козлове К В принципе все это кажется мне убеди-
тельным и интересным.

Есть у меня попутное замечание по личному поводу. На
стр. 45 Вы цитируете меня в связи с проблемой «поколений»
и «движения русской литературы к романтизму». Но я имела
в виду не поэтические поколения вообще, а поколения де-
кабристов. Но это, конечно, не столь уж существенно — для
Вашей статьи и Вашей концепции.

Хорошо, что Ваш сын благополучно прошел в универси-
тет.
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Передайте привет Эмилии Михайловне. Желаю Вам н
впредь работать все с той же энергией и целеустремленно-
стью.

Ваша Л. Гинзбург

i Авторское сознание в лирической системе И. И. Козлова: lid нсю-
рни русскою ромаптизма//Науч. докл. высшей школы. Фнлол науки.
1975. № 4. С. 35—46.

17.

29,111.76

Дорогой Борис Осипович!

Непростительно поздно благодарю Вас за «Проблему
автора» и за Вашу превосходную, умную рецензию на «Ли-
рику» '. Не писала сразу, потому что некоторое время бо-
лела, а главное, почти месяц была в Москве. На днях толь-
ко вернулась.

Сборник в целом производит очень хорошее впечатление.
И это, не сомневаюсь, во многом Ваша заслуга. Вы орга-
низовали, целёнаправили интересы этих способных людей.

В рецензии Вы коснулись действительно главных проб-
лем книги, нашли к ним правильный ключ. Но вот «тради-
ционно поэтические слова» новейшей лирики хочу все же
защитить. Ведь речь идет не обязательно о возвышенном,
но прежде всего об освященном вековым употреблением,
имеющем глубокие корни. А это Вы найдете и в стихотворе-
нии «Мы с тобой на кухне...» а Это и хлеба каравай, и нож,
которым его режут, и словосочетание «до зари...» Все это
вместе с примусом и керосином; и без этого, как и без керо-
сина, стихотворение не живет. А тем более поэтическая сис-
тема в целом.

«О лирике» переводят сейчас в ГДР.
Вашу статью в сборнике «Опыт описания лит. родов...» "

прочитала с большим интересом; сейчас о ней не пишу, т. к.
надо подумать об этом. Это конспект, охватывающий очень
многое. В том числе такое, к чему у меня нет продуманного
отношения. Если проясню для себя, напишу.

Буду рада, если напишете о себе. Еще раз спасибо за
рецензию.

Ваша Л. Гинзбург

1 Проблема автора в художественной литературе/Отв. ред. Б. О Кор-
ман Ижевск, 1974. Вып. I (V). 232 с.



Не горня и теория п книге о лирике [Реп на кп : Гинзбург Лидия.
О лирике. 2-е изд Л., 1074]//Там же С. 225—230

2 Стихотворение О. Мандельштама «Мы с тобой на кухне посидим..»
(1931).

1 Опыт описания литературных родов п терминах теории автора//
Проблема автора в художественной литературе Ижевск, 1974. Вып. I.
С. 219—224.

18.

14.5.77

Дорогие Эмилия Михайловна и Борис Осипович!

Очень была тронута Вашим поздравительным письмом.
Я их получила довольно много. Но то, что написал Б. О. о

своем научном пути, связывая его с моими работами, особен-
но для меня ценно. И я рада, что смогла способствовать фор-
мированию такого серьезного ученого, чьи работы так проч-
но и неотъемлемо вошли уже в нашу науку '.

От своего юбилея я уезжала в Москву. Но там у Ир. Мих.
мы все же его камерным образом отметили.

Не успела я вернуться, как Центр. Дом литерат. (ЦДЛ)
пригласил меня выступить на вечере воспоминаний об Ахма-
товой, кот. они организовали в конце апреля. Я опять по-
ехала в Москву, о чем не жалею.

Из своего московского выступления сделала маленькое
эссе (около 7 стр.), которое, может быть, будет принято
московским «Днем поэзии» 2.

Еще раз спасибо. Пишите о себе подробнее.
Ваша Л. Гинзбург

1 5(18) марта 1977 года Лидии Яковлевне исполнилось 75 лет. Юби-
лей «камерным образом» отметили в доме Ирины Михайловны Семенко и
Елеазара Моисеевича Мелетннского.

2 Гинзбург Л. Ахматова (Несколько страниц воспоминаний)//День
поэзии, 1977. М.: Сов. писатель, 1977. С. 216—217. Расширенный вариант
статьи вошел в кн.: Гинзбург Л. О старом и новом. С. 328—333.

19.

30 апреля 78 г.

Дорогой Борис Осипович!

Спасибо за «Лирику Некрасова», и поздравляю Вас сер-
дечно с ее выходом, с благополучной развязкой этого мучи-
тельного процесса *.

— 30 —



Первое издание книги мне хорошо знакомо, поэтому сра-
зу могла заметить и оценить то новое, что обогатило ее во
втором издании.

Что касается приложения в виде статьи из ОЛЯ 2, то ста-
тья эта при малом размере отличается чрезвычайной насы-
щенностью и коицентрированностыо многих важных сообра-
жений.

Обсуждать в письме столь сложную материю — трудно.
Не собираетесь ли Вы нынешним летом опять заглянуть в
Ленинград? Поговорили бы «О целостности литературного
произведения» и о прочем.

Я, кажется, никуда не уеду — слишком стало все сложно
для меня. В Павловск, где Вы с Эмилией Михайловной меня
посетили, больше не пускают посторонних (т. е. не сотрудни-
ков Ак. Наук), Комарово плохо действует на мое давление.
Может быть, на некоторое время съезжу в Москву.

Напишите о Ваших планах и о себе вообще.
Привет Эмилии Михайловне.

Ваша Л. Гинзбург

Занимаюсь сейчас подготовкой к печати небольшой книги,
на которую у меня договор с «Советским писателем» 3.

1 Второе, дополненное издание «Лирики Некрасова» вышло в Ижевске
в 1978 г. вопреки резко отрицательному отзыву «черного» рецензента Гос-
комиздата С. Небольсина (ИМЛИ) и благодаря активной защите со сто-
роны ряда известных ученых (А. М. Гаркави, А. Л. Гришуиина,
У. А. Гуральника, Б. Ф. Егорова, Е. А. Маймина, Д. Е. Максимова,
10. В. Манна, 3. С. Паперного, Н. К Силкина, Н. Н, Скатова, У. Р. Фох-
та, С. Е. Шаталова), подтвердивших научную значимость монографии
Б. О. Кормана и рекомендовавших ее к переизданию. Подробнее об этом
см: Чулков В. И. Преднсловие//Кормаи Б, О. Избр, труды по теории
и истории литературы. Ижевск, 4,992. С. 4—6,

2 Корман Б. О. О целостности литературного произведения//Известйя
АН СССР. Серия лит. и яз. 1977. Вып. 6. С. 508—513.

3 Гинзбург Л. О литературном герое. Л.: Сов. писатель. 1979. 221 с.

20.

20.6.79

Дорогой Борис Осипович!
Спасибо за присылку «Проблемы автора» 1 и извините мое

неучтивое молчание. Вмешались тут разные обстоятельства.
У меня шла корректура (вторая) моей книги, и я откладыва-
ла, за крайней ее спешностью, всякое чтение и писание. По-
том же заболела. У меня был гипертонический криз, и ввиду
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того, что два года тому назад подобный криз принял тяже-
лую форму, меня врачи заставили лежать, не читать и т. п.
На этот раз как будто все обошлось. Но я только сейчас
возвратилась к нормальному существованию. Запуталась во
всех накопившихся делах. Поэтому ни о чем не пишу под-
робно.

Пожалуйста, поблагодарите за меня авторский коллек-
тив, подписавший книги. Передайте мое извинение и объ-
ясните при случае, как обстоит дело. Очень прошу Вас, не
забудьте об этом.

К сожалению, я вовремя не позаботилась о том, чтобы
где-нибудь обеспечить себе летнее местопребывание. Сейчас
нахожусь в неопределенном положении. Но, может быть, что-
нибудь удастся предпринять.

Жду чистых листов книги. Надеюсь в не столь отдаленном
будущем Вам ее подписать 2.

Б. Я-, благодаря энергии Галины Григор.3, как всегда,
отправляется путешествовать.

Была бы рада узнать о Вашем житье) поподробнее.
Сердечный привет Вам и Эмилии Михайловне.

Ваша Л. Гинзбург

1 Проблема автора в русской литературе 19—20 вв./Отв. ред. Б. О. Кор-
ман. Ижевск, 1978. 196 с.

2 «О литературном герое».
3 Галина Григорьевна Шаповалова, жена Б. Я. Бухштаба,

21.

17.10.79

Дорогой Борис Осипович!
Я уезжала ненадолго из Ленинграда. В сентябре отды-

хала в Переделкине. Потом была в Москве. Вернулась сов-
сем недавно. Застала большую почту — письма, книги. Спа-
сибо Вам за все присланное, но прочитать еще не успела: одо-
лели разные неотложные дела.

В Москве и Ленинграде мою книгу ! пока что встретили
очень хорошо. С большим удовольствием прочитала о том,
что у Вас ее собираются обсуждать.

Вы возражаете мне по поводу утверждения, что поэзия
не может быть искусством объясняющим. Думаю, что мы тут
говорим о равных вещах. Я имела в виду анализ, объяснение
выраженное, в том числе формально выраженное. Поэзия
же формулирует совсем другими словесными средствами.
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Жаль, что Вы мало написали о себе, о Ваших планах.
Планы же у Вас несомненно есть — при Вашей неиссякае-
мой творческой энергии.

Эмилии Михайловне привет.

Ваша Л. Гинзбург

1 Гинзбург Л. О литературном герое.

22.

3.01.80

Дорогие Эмилия Михайловна и Борис Осипович!

Спасибо за новогодние пожелания!
Желаю и Вам в Новом Году здоровья и всяческого благо-

получия. Борису Осиповичу желаю сохранять его неутоми-
мую энергию и работоспособность. Жалею очень, что не уда-
лось повидаться в Ленинграде. Надеюсь, что очередная ра-
бота пройдет контрольную рецензию и появится в 80-м году К

Сообщение о заседании студенческого кружка и кафед-
ры меня порадовало и тронуло 2. В таких случаях чувствуешь,
что не зря работаешь — как это иногда кажется. В конце но-
ября я ездила в Смо-ленак на конференцию. Делала там до-
клад, опять на тему о лирике. Доклад теоретический. М. б.,
сделаю из него статью.

Еще раз желаю всего самого доброго.
Л. Гинзбург

1 Новая книга выйдет с запозданием: Гинзбург Л. О старом и новом:
Статьи и очерки. Л,: Сов. писатель, 1982. 424 с.

2 Совместное заседание студенческого кружка методологии литерату-
роведения и кафедры русской литературы, на котором обсуждалась но-
вая книга Л. Гинзбург «О литературном герое» (декабрь 1979 г.). Кста-
ти, оно было не первым: так, в феврале 1975 г. прошли два заседания,
посвященные обсуждению книг Лидии Яковлевны «О лирике» и «О пси-
хологической прозе».

23.

22.XI.81

Дорогой Борис Осипович!

Рада была получить от Вас письмо, хотя грустно, что
Вы хвораете. Но продуктивны Вы как всегда.

Статью об авторе у Достоевского прочитала '. Статья,
по-моему, очень удалась. Она отправляется от Ваших преж-
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них более подробных работ, но в ней концепция предстала
сконцентрированно, очень ясно и убедительно.

Работаю и я. Макашнн 2 опять втянул меня в герценов-
скне дела (вступительная статья для очередного тома «Лит-
наследства». Многое в ней — переработка старых работ).

Попалась ли Вам уже моя статья о лирическом стихотво-
рении в 10-м N «Вопросов литературы»? 3

Сборник статей сдан в производство 4.
Ничего монументального пока не задумала И уж не

знаю, задумаю ли Годы наши не те. С Б. Я. 5 иногда ви-
димся, Вас вспоминали недавно.

Желаю Вам всего самого доброго. Новых свершений в
том числе.

Эмилии Михайловне сердечный привет.
Л. Гинзбург

1 Кормаи Б О Проблема автора в художественнои прозе Ф М Дос-
тоевского//Slavia. Praha, 1980 № 4 S 388—396

2 Сергей Александрович Макашни — член редколлегии «Литературно-
го наследства».

3 Частное и общее в лирическом стихотворенин//Вопр. лит. 1981. № 10.
С. 162-175

4 Гинзбург Л. О старом и новом
s Б. Я. Бухштаб.

24.

3.3.82

Дорогой Борис Осипович!
Я еще не поздравила Вас и Эмилию Михайловну с рож-

дением внука. Примите же мои поздравления и пожелания!
Спасибо за присланный Вами «Словарь»'. Продолжаю

любоваться Вашей активностью и высоким напряжением Ва-
шей научной мысли.

Помимо того, что «Словарь» интересен, нужен для ра-
боты, он представляет собой принципиально новую попытку
словаря терминов, отражающего определенную систему. И,
в сущности, систему определенного ученого и его учеников н
сотрудников, систему, несущую печать научной индивиду-
альности. В этом и состоит эксперпменталыюсть, и в этом
методологическая проблема.

Проблема в том, что можно себе представить словари
других индивидуальных систем. Будут ли в них те же тер-
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мины трактоваться иначе и в каких соотношениях между
собой окажутся эти трактовки?

Мне кажется, что постановка вопроса нисколько не
обесценивает Ваш словарь, она только подтверждает его
экспериментальность. Ответить на эти вопросы может толь-
ко дальнейшая практика, т. е. появление других системных
словарей. Вы же свою задачу разрешили.

В последнее время я усиленно занимаюсь корректурой
сборника статей. Новые замыслы есть только смутные, и не
знаю, осуществятся ли.

В середине лета собираюсь в Москву, в гости к Ирине
Михайловне.

Вам и Эмилии Михайловне самые добрые пожелания.
Л. Гинзбург

1 Кормаи Б. О Литературоведческие термины по проблеме автора: В
помощь студенту-заочнику, специализирующемуся по лптературе/Удм.
ун-т. Ижевск, 1982 19 с

25.

17.4.82

Дорогой Борис Осипович!

Только что отправила Вам телеграмму. Наши юбилеи
почти встретились. Но по сравнению со мной и по нынешним
меркам Вы совсем еще молоды К

Примите и в.письме мои пожелания, горячее мое отно-
шение ко всему, что Вы сделали, делаете и еще сделаете2.

С удовлетворением воспринимаю то, что Вы опираетесь на
мои работы.

Теперь о послании, которое я получила от Вашей кафедры.
Благодарю сердечно Вас и в Вашем лице всех подписав-
шихся. Делаю это так поздно, потому что из-за некоторой
путаницы получила папку с запозданием. Пожалуйста, пере-
дайте кафедре мою благодарность.

У меня прошла вторая корректура книги 3.
День своего рождения я провела в Москве с Мелетинс-

кими 4 и еще несколькими друзьями. Но 6 апреля наша сек-
ция устроила в Доме писателей вечер по случаю юбилея.
Правда, не традиционно юбилейный, а с небольшими сооб-
щениями выступавших. Из Москвы были В. В. Иванов 6 и
Чудаков 6. Публика была довольна. Но восьмидесятилетие —•
это не такое уж веселое событие.
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Еще раз, дорогой Борис Осипович, примите мои поздрав-
ления и пожелания.

Эмилии Михайловне привет.
Л. Гийзбург

1 19 апреля 1982 года Б. О. Корману исполнилось 60 лет.
-' Жить Борису Осиповичу оставалось менее года: 2 марта 1983 г. он

скоропостижно скончался, успев подготовить к печати спою монографию
«Лирика и реализм», опубликованную посмертно издательством Иркутс-
кого университета в 1986 г., и очередной выпуск межвузовского сборника
«Проблема автора в художественной литературе» (Устинов, 1985. 158 с ) .
Его ученики Е. Л. Подшивалова, В. И. Чулков и Т. Л. Власенко защи-
щали свои кандидатские диссертации после кончины научного руководи-
теля.

i Гинзбург Л. О старом и новом.
4 Мелетинские — И. М. Семелко и Е. М. Мелетлнский.
5 Вячеслав Всеволодович Иванов (род. в 1929 г.).
6 Александр Павлович Чудаков (род. в 1938 г.).

Подготовка текста к печати и примечания
Н. А. Ремизовой

Т. Л. Власенко

РЕЛИГИОЗНОЕ СОЗНАНИЕ В ДРАМЕ

(А. А. Шаховской, В. К. Кюхельбекер, А. Н. Островский)

Религиозное сознание в литературе является системной
субъектной формой выражения автора в произведении. Точ-
нее будет говорить о субъекте религиозного сознания. Но во-
прос об этой стороне творчества писателя, о специфике по-
строения художественного произведения далеко не прост. Мы
оставляем здесь в стороне близость субъекта религиозного
сознания к той или иной форме мировых религий, — это все
же иная проблема. Содержанием рассматриваемого нами
субъекта религиозного сознания является устойчивая вера в
абсолютное добро, высшую истину, идеальную красоту. Сте-
пень выраженности этой веры может быть очень разной,
Вместе с тем различны и формы выраженности. Субъект ре-
лигиозного сознания находит воплощение не только как
субъект, не только в прямых лексических обозначениях, в том
числе и как обращения к высшим внеличным силам, но и
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другими сторонами построения художественного произведе-
ния: через систему рифм, ритмический строй, систему стихо-
сложения, мифологические картины, особенности лексической
системы, синтаксические принципы и т. д. Поэтому изучение
субъекта религиозного сознания связано с постижением глу-
бинных законов построения произведения. И наоборот: пости-
жение каких-то очень глубоко скрытых законов построения
произведения может открыть сущность религиозной идеи. По
большому счету, в художественном произведении нет ни од-
ной его единицы, которая бы не имела отношения к религи-
озной идее, к религиозному сознанию. Иными словами, мы
обращаемся здесь к мысли В. С. Соловьева о сущности худо-
жественного произведения, имея в виду не только литерату-
ру: «Теперь мы можем дать общее определение действитель-
ного искусства по существу: в с я к о е о щ у т и т е л ь н о е
и з о б р а ж е н и е к а к о г о бы то ни б ы л о п р е д м е т а
и я в л е н и я с т о ч к и з р е н и я е г о о к о н ч а т е л ь н о г о
с о с т о я н и я , и л и в с в е т е б у д у щ е г о м и р а , е с т ь
х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е » 1 . В принципе в
художественном произведении самый малый его отрезок име-
ет идеальное начало, то есть может быть рассмотрен с «точ-
ки зрения его окончательного состояния», с позиции идеа-
ла. Поэтому если анализ идет ло истинному пути, то каждый
его даже небольшой результат может быть интерпретирован
в свете идеального начала. Перед исследователем, таким об-
разом, всегда должен стоять вопрос: что значит это явление
как ЧАСТЬ ЦЕЛОГО, часть божественной истины, а не субъ-
ективных человеческих (социальных, этических, структурно-
типологических, мифологических и других) устремлений?

В нашем подходе религиозное сознание мы будем рас-
сматривать как форму системно-субъектную, выраженную
о т д е л ь н ы м произведением. Произведение как целое и есть
тот завершенный и окончательный путь выражения авторско-
го сознания, индивидуальной воли человека, за проявление
которой он несет ответственность.

В лирике религиозное сознание выражается как особая
эмоция — грусть 2, в эпосе — как специфическая концепция
мира, в драме же, как нам представляется, особый тип кон-
фликта — конфликт между человеком и Богом. Безусловно,
каждая из опецифических особенностей может иметь место в
другом родовом жанре: в лирике — конфликт между челове-
ком и Богом, в эпосе — грусть того или иного героя, в дра-
ме — концепция идеального мира, Речь не об этом, а о пре-



обладающем начале, о начале, которое организует специфику
рода,

Теперь обратимся к религиозному сознанию в драме. Этот
вопрос должен быть рассмотрен исторически. Специфика вы-
ражения этого субъекта получает собственно драматический
способ в более зрелой драме — реалистической. До нее же
субъект религиозного сознания выражается то в эмоции, то
в организации идеального мира. При этом начинают посте-
пенно формироваться промежуточные звенья: в одной драме
создается идеальный тип пространства и времени, в дру-
гой — особый тип героя (фантастический, идеальный, сказоч-
ный и т. д.). Организация идеального типа пространства и
времени (идеального мира) начинается со стихотворно-риг-
мической речи всех героев пьесы. Речь же собственно автора
в пьесе остается прозаической ^название, деление на Дейст-
вия и явления, ремарки, описания костюмов, обстановки и
пр.). Тем самым даже отрицательные идеи и их носители вы-
ступают в ореоле гармонии, красоты.

Вот пьеса А. А, Шаховского «Меркурий на часах, или
Парнасская застава» (1828). Ее автор организует фантасти-
ческие действия фантастических героев, и тем самым создается
некий идеальный мир — идей, прежде всего, а за ними стоит
мир радостно-комических настроений, веселья, счастливого
единения взаимно отталкивающихся друг от друга героев.
Действующие лица — Меркурий и «разные изобразители ро-
дов сочинений», «танцоры и танцовщицы». На реальное про-
странство места сцены и времени действия накладывается
духовное пространство людей XIX века, размышляющих о ли-
тературах древних и новых, о жанрах и родах, их историче-
ских связях. Автор же здесь — субъектная форма литерато-
ра, даже шире — деятеля культуры, думающего и об исто-
рии, и о балете, опере. Ближе всех к автору главный герой —
Меркурий, В оценках его сквозит сознание человека, жестко
схватившегося в споре с журналистами, отвергающего даже
саму необходимость журналов. Здесь явны какие-то лично-
стные оценки драматурга, страдавшего от клеветы и журналь-
ной брани.

В 1829 году на сцене Петербургского театра был дан спек-
такль Шаховского как продолжение «Меркурия на часах...»
под названием «Еще Меркурий, или Романный маскарад». В
напечатанном виде пьеса имеет длинный подзаголовок
«Праздник-водевиль, составленный из лиц, представляющих
известный роман, с плясками, танцами, разными музьмсами,
в стихах».
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Сценическое действие здесь организуется несколько по-
шюму. Безусловно, полемика с современниками остается. Она
углубляется, но как бы отводится в иное русло. Если герои
«Меркурия на часах» были аллегорическими, то все герои
«Еще Меркурия» живут и действуют в Москве двадцатых го-
дов XIX века. Это несколько семей княжеского рода, во гла-
ве которого стоит княгиня Барская. В действии участвуют ее
сьшовья, дочери, внуки, другие родственники, домашние учи-
теля, придворные слуги — около трех десятков действующих
лиц составляют пьесу всего из трех явлений. Здесь явный
перекос в сторону организации некоего мира, где не важен
сам герой. Все герои заняты одним делом — они инсцениру-
ют романы русской и зарубежных литератур. Каждый герой
соответственно одет, наделен .речью от лица того или иного
романа или его главного героя. Исключения составляют сама
княгиня Борокая и двое слуг — Виктор и Маша. Княгине
«показывают» «романы», слуги же заняты приготовлениями
по внешнему оформлению праздника: зажиганием свеч, ук-
рашением залы, подготовкой оркестра и т. д. По ходу дей-
ствия княгиня должна угадывать, какой «роман» «выходит»
для оценки. Всем праздником руководит зять княгини граф
Одашав, одетый Меркурием.

Современники и последующая критика видели в спектак-
ле лишь полемику с плохими романистами. Основанием для
этого служили речи героев. Но полемикой не исчерпывалось
действие водевиля. «Легкомысленное» содержание его ока-
зывалось намного серьезнее. Для слуг, готовивших праздник,
не участвующих в «действе», виден лишь практический смысл
его: «...Шестую дочь княгиня хочет/УСбыть с рук...» 3 Рацио-
налистическому мышлению ведома только прямая «поль-
за» — заботы об устройстве судьбы детей. Погруженное в
быт, рационалистическое мышление утрачивает здесь и ду-
ховные ориентиры. Духовная сторона жизни для него на-
глухо отгорожена хлопотами по устройству «веселого день-
ка». Люди остаются лишь слугами, не «героями».

За текстами речей героев стоит еще один «текст» — эсте-
тика костюмов, музыки, танцев, или всего того, что не дано
читателю пьесы, но что определяет непосредственное впечат-
ление зрителя, живого, конкретного человека, на которого,
собственно, и рассчитан водевиль. Духовное содержание про-
изведения оказывалось существенно дополненным идеямч
режиссера-постановщика. Тем самым оно корректировалось,
обогащалось. В драматургии Шаховского эта сторона содер-
жания авторского сознания имела принципиальное значение.
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Комедия была его основным жанром, причем комедия стано-
вящаяся как жанр на русской сцене. Еще далеко было до
комедий А. Н. Островского и А. П. Чехова, Шаховской вел
поиски специфического выражения средствами театрального
спектакля идей всеобщей гармонии мира, духовности челове-
ка, идей, которые в лирике сентиментальных поэтов выража-
лись чувством меланхолии и означали не что иное, как рели-
гиозное отношение к миру 4. Драматург создает пьесу в пьесе,
спектакль в спектакле. Для чего ему это нужно? Чтобы по-
казать, что подготовительная работа, связанная со спектак-
лем, наполнена неизбежной суматохой, огорчениями, радо-
стью, спорами (все это остается за пределами сценической
площадки) и, наконец, гармоническим с о г л а с и е м участ-
ников представления. Не только в суматохе, но, главное, в
согласии, в гармонии созидаемого на сцене иного мира —
желание каждого человека ощутить свою собственную духов-
ную природу, творчески выразить ее в костюме, танце, слове,
музыке, свете, цвете и т. д. Домашний спектакль оказывался
«спектаклем» жизни, в котором роли розданы всем «участ-
никам». Лишь сама княгиня Борская давно «проиграла»
свою роль, перечитав представляемые романы, прочувство-
вав еще раньше роль каждого участника и реализовав эту
«роль» как мать многочисленного семейства. На празднике
Меркурия она теперь — почетная гостья. Благосклонно взи-
рает она на тех, кто пытается осознать окружающий мир
культуры и земного бытия. «Романов» же — множество.
Участники называют имена Ж&рмены де Сталь, Ричардсона,
Нодье, Вальтера Скотта, Пушкина, Нарежного, Гете.,. За
каждым их произведением — живой персонаж со своим не-
повторимым духовным миром. В игру вовлечены все в доме
княгини. Цель автора — дать возможность каждому освоить
игровое, творческое начало жизни. Люди — актеры, плохие
или хорошие, но всякий со своей ролью, со своей сверхзада-
чей в громадной органной панораме жизви. Человек не про-
сто «живет», а пришел в мир исполнить роль, заданную ему
Творцом мироздания. Каждый может ощутить себя на празд-
нике бытия, пережить свой звездный час, день, год вневре-
менного водевиля-«маскерада». Лишь на миг дано осознать
каждому границу между искусством и жизнью, между «акте-
ром» и «зрителем», .между множеством тех, кому «розданы
билеты», кто «докупать принуждены наряды» (716, 717), и
теми, кто уже осознал суть бытия. Играют «актеры» на час,
но приобщаются к жизненной игре множество пришедших.
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Не случайно так были распространены домашние спек-
такли в русской жизни XIX века. Человек учился ощущать
себя не песчинкой мироздания, а творением Божественного
Промысла.

Благородного смысла игры не дано понять слугам Вик-
тору и Маше. Слишком узки их представления о мире, слиш-
ком опредмечены их контакты с ним.

Особая партия в водевиле — партия Меркурия, «послан-
ника богов». Граф Одашев — режиссер представления, име-
ет свою сверхзадачу: он должен научить всех играть по пра-
вилам, по законам духа, поммя о законах реальности как та-
ковой. Искусство должно быть отделено от жизни, это так.
Но оно и связано с нею через Режиссера мироздания. «Иг-
рать» по законам добра, а для искусства — по законам кра-
соты, — вот сверхзадача всех участников «представления» Для
пьесы это — создание па сцене мира гармонии, радости, бла-
га, иначе говоря, праздника, в котором бы каждый ощутил
себя личностью. Правилам добра и красоты учатся все: дети
и вшуки, мужья и жены, матери, сестры, братья — целое ро-
довое древо. По корням родственной крови движутся высокие
нравственные импульсы мироздания. Как, впрочем, и низкие,
но не о них речь в спектакле. Шаковской психологически и
эстетически точен: добро абсолютно и бесконечно. Оно нахо-
дится под защитой рода и духа.

Вся полемика о драматурге в таком свете обретает более
обобщенное звучание. Разговоры и колкости по частностям
литературной жизни, вложенные в уста героев, вместе с не-
лепыми обвинениями в адрес самого драматурга, топятся в
музыке торжества духа над косностью, себялюбием, бездар-
ностью, ленью, прямой злобой и замаскированной ложью.
Есть праздник бытия, над которым властен лишь Бог. И доб-
ру, ежесекундно опутываемому сетями зла, нелегко 'выстоять,
но оно все-таки торжествует. Шаховской понимает, что его
обобщение на уровне 'высокого духа — самый сильный аргу-
мент в затянувшемся enqpe с современниками. Самосознание
автора в водевиле «Еще Меркурий» поднимается на новую
ступень, открывая его глубинные пласты через композицию,
структуру поэтической системы в целом.

С одной стороны, Шаховской создает комедии бытовые, с
героями, живущими в современной ему России («Урок ко-
кеткам, или Липецкие воды», 1815; «Своя семья, или Замуж-
няя невеста», 1817; «Пустодомы», 1818; «Не любо — не слу-
шай, а лгать не мешай», 1818; «Какаду, или Следствие Уро-
ка кокеткам», 1819), и благодаря 'своему аналитическому на-
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чалу высвечивает самые темные уголки души героев отрица-
тельных («Пролог комедии «Игроки»», 1827). Это привыч-
ный и вязкий мир петербургских, московских гостиных, под-
московных дач, торговых площадей, мир богатой провинци-
альной родни, друзей и приживальщиков дома, мир разгово-
ров о женихах, приданом, имениях, образовании, мир родст-
венников-слуги слуг, сроднившихся с барами. Веселое и тоскли-
вое обитание свободного духа в крепостном мире. Нелегко здесь
подливной любви («Своя семья...»), непросто деятельному и
умному хозяину («Пустодомы»), по привольно глупости, "ду-
шевной лени («Пустодомы»), самой тонкой наглости и лжи
(«Пустодомы», <Пролог комедии «Игроки»»).

С другой стороны, драматург строит принципиально иной
мир — как инобытие реального ( « И з комедии «Аристофан,
или представление комедии «Всадники»>, 1824; «Меркурий
на часах, или Парнасская застава», 1828; «Еще Меркурий,
или Романный(маскарад», 1829). Этот мир оказывается про-
странством мировой культуры, соприкасающимся с жизнью
реального исторического человека,духовный мир как таковой,
отстраненный от пространства русской истории и мифологии.
Взаимосвязаны, а порой противоречивы быт и культура, ма-
терия и дух, добро и зло. Шаховской неоднозначен в их оп-
ределении. Человек у него становится средоточием разных
начал. Драматург как бы экспериментирует при сценическом
представлении героев и ситуаций.

Составной частью религиозного сознания в драме явля-
ются идеи, выражаемые группой мифологических сюжетов.
Они чаще всего по своей природе архетипичны и восходят к
тем или иным национальным и религиозным традициям.

У Кюхельбекера мифологические сюжеты коррелируют со
всей мировой культурой; даются и прямые ассоциации с ми-
ровыми религиями. Вместе с тем Кюхельбекер стремится
ввести сюжеты с мифологическими образами русской стари-
ны — они помогают раскрыть какие-то особенности душевно-
го мира русского человека, вообще указать зрителю на ду-
ховно-энергетическую природу всякого человека. В драме
«Шекспировы духи» (1825) носитель сознания («я» литера-
тора) обращается к публике: «...Считаю необходимым ска-
зать здесь слова два об Обероне, Титании, Пуке, Ариеле, Ка-
либане, созданиях Шекспира, гения столь же игривого и неж-
ного, сколь могущего и огромного» 5. И далее: «Романтиче-
ская мифология, особенно'сказания о с т и х и й н ы х (элемен-
тарных) духак, еще мало разработана: тем не менее она за-
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служивает внимания поэтов, ибо ближе к европейским на-
родным преданиям, повериям, обычаям, чем богатое, веселое,
но чуждое нам преческое баснословие.

С т и х и й н ы е духи перешли в сказки Западной Европы
частью от испанских мавров, частью из вымыслов ГНОСТИКОВ
и суеверий народов Востока. Между немцами Парацельс и
Яков Бемен, а между французами граф Габалис покушались
на них основать особенное учение: последний их называет
сильфами (обитающими воздух), опдипами (жителями во-
ды), саламандрами (населяющими огонь), гномами (крою-
щимися под землей) и говорит: «Неизмеримое пространство
между небом и землею служит селищем не одним птицам и
насекомым, но существам гораздо благороднейшим; бездна
морская питает не одних китов и тюленей; глубина земли
создана не для одних кротов; а ужели огонь, превосходящий
качествами и землю, и воду, и воздух, лишен обитателей?»

В заключении надеюсь, что читатели не без удовольствия
прочтут взятые мною, с некоторыми переменами, из сочине-
ний Маттисона изображения сдас четьирех родов духов...>
(143).

Вслед за этим Кюхельбекер пишет сцену с речами силь-
фов, гномов/отчасти как бы иллюстрирующую только что вы-
сказанные идеи. Иными словами, писатель утверждает идею
духовного знания, почерпнутого из религиозных и естествен-
но-научных источников, достойного войти в духовное знание
другого порядка, которое связано с понятиями красоты, добра, с
искусством слова, со сценическим действием драмы. Связь ис-
кусства слова и естественно-научных идей нужна писателю
для утверждения истинности явлений сторонникам чистой ло-
гики. Отсюда — ссылка на немецкого врача, естествоиспы-
тателя и оригинального философа XVI века Филиппа Пара-
целыса, например. Связь с человеческой фантазией («вымыс-
лы гностиков», «суеверия народов») роднит истину художе-
ственную с религиозной концепцией человека и мира, и Кю-
хельбекер не случайно привлекает эту сторону интуитивного
знания. В преданиях, в «греческом баснословии» через архе-
типические картины и образы выражена и объединяется ду;
ховно-художественная природа культуры, из которой отдель-
ный человек — читатель, зритель — черлает духовное зна-
ние.

Мистерия В. К. Кюхельбекера «Ижорокий» (1826 —
1841) — огромное по объему произведение, вмещающее как
бы три драмы (три части) с одними и теми же героями. Ме-
няется лишь место действия: Петарбург, Брянокие Леса, по-
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местье Ижорского, берег моря, Греция, Турция, хижина ры-
бака, Афины и т. д. Автор создает панораму геолрафичеокую
как панораму духовную. Шаг за шагом прослеживается ду-
ховный путь главного героя драмы Льва Петровича Ижор-
ского, романтика по духу, разочарованного и отказавшегося
от добра человека по своей сути. Ряд духовных преступле-
ний, реальных убийств, ненависть к людям — вот послужной
описок темных земных дел этого смертного. Ему ведомо са-
мое дно страстей. Но писателя интересует ужасная
драма постепенного нравственного падения человека,
тяжкое прозрение и раскаяние, путь к Богу. Дра-
матург создает оригинальное произведение, созвуч-
ное роману, о том, как в мир людей вторгаются темные
духовные силы зла, как расправляются с теми, кго не в си-
лах их отвергнуть. Безобидные герои русского фольклора,
преданий становятся здесь грозной силой, неотступно
следующей за человеком, следящей за ним и повергающей
его в пучину преступлений. Мир людей и мир духов перете-
кают один в другой. Рядом с Ижорским следуют то Кики-
мора, то Шишимора. Они могут устроить пожар, могут пре-
вратить сельского колдуна в волка-оборотня. А порой Ки-
кимора начинает рассуждать о земных делах, превращаясь
по своему сознанию в литератора Кюхельбекера: «С полсот-
ни мастерских стихов//В Ижорском, например когда на сцену
выводите меня или других бесов...» (429). Ижорский умело
использует черномагические силы зла для своих целей, стоит
ему только трижды повернуть заветный перстень. Силы зла
владеют человеком, но и он ими владеет. И только молитва
к Богу противна силам зла. Ижорскому интересно в мире этих
сил, но душа все время в духовной скорби Он мечется по
свету: то попадает в Брянские леса, то в лагерь повстанцев
в Греции, то оказывается на пустынном морском берегу. Зло
открывает ему много истин о людях, но одной истины не от-
крывает: о конечности зла и неизбежности пути к Богу. В
простом рыбаке ученый муж видит то, чего ему не достает.
В отчаянии он может вызвать Кикимору, отдать приказ. Но
сам-то злой дух послан в услужение дурному человеку сво-
им господином — Букой, существом уже и страшным, и смеш-
ным. Здесь ядовитая ирония автора и тоска по человеческо-
му неразумению: человек ответствен не только за выбор в
земном мире, и за выбор в ином, духовном. А там есть еще
и прекрасные эльфы Титания, Ариель, и добрые дули, спа-
сающие души смертных. Кюхельбекер на русаком мифологи-
ческом материале создал драму, которая еще, может быть, не
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оценена до сих пор. Она открывает путь фантасмагорическим
произведениям писателей конца XIX — начала XX века. Но
вместе с тем она переосмысляет саму концепцию мира реа-
листов середины XIX века. Романтик Кюхельбекер открыва-
ет путь для реалистической драмы. Приведя Ижорского в
монастырь, он напоминает о необходимости религиозного
сознания в концепции человека и мира.

У А. Н. Островского в «Снегурочке» (1873) выстроена
классически стройная и оригинальная концепция человека и '
мира. И мира — в первую очередь. Она неизбежно вытекает
из его бытовых комедий и драм, из мира зла и поругания
любви.«Снегурочка» как бы объединяет все те чаяния авто-
ра о должном человеке в недолжном мире. Если общество, в
котором живут Катерина, Лариса, Паратов, Липочка, так
порочно, что любовь в нем становится воплощением грехов-
ности, а любой человек прешником, то разрешение конфлик-
та может быть перенесено на иные ступени реальности, как
бы в иные ммры («Дмитрий Самозвашец и Василий Шуй-
ский» — мир истории, прошлого России; «Снегурочка» —
идеально-фантастический мир сказки). Это не двоемирие ро-
мантика, как у Кюхельбекера, а высокая духовность реали-
ста, открывающего через драматический род новую реаль-
ность духовного бытия человека.

Во главе общества в «Снегурочке» стоит Царь, признаю-
щий вместе со своим народом — берендеями — божествен-
ные законы любви, управляющие миром, прозревающий со-
кровенную цель развития общества, ведущий к ней людей.
Царь может пренебречь отдельной человеческой судьбой, ког-
да за него стоит не его грех, а объективный результат движе-
ния, развития людских судеб в целом и частностях; он произ-
носит тогда свой заключительный монолог человека, посвя-
щенного в высшее:

Снегурочки печальная кончина
И страшная погибель Мизгиря
Тревожить нас не могут; Солнце знает,
Кого карать и миловать Свершился
Правдивый суд! Мороза порожденье,
Холодная Снегурочка погибла.
Пятнадцать лет она жила меж нами,
Пятнадцать лет на нас сердилось Солнце е .
(Действие 4, явление 4)

«Мороза порожденье», Снегурочка воплощает в себе доб-
ро и зло. Она погибает не столько потому, что «порождена»
Морозом, сколько потому, что «порождена» Весной и Моро-
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зом. По божеским законам добро и зло должны быть разде-
лены. Бог не может объединиться с Дьяволом. Но Дьявол
всегда стремится объединиться с Богом, чтоб на нем утвер-
диться, паразитировать.

Мир добра составляют Весна, Ярило, Купава, Лель, Царь,
парни и девушки, скоморохи, гусляры, почти все население
страны берендеев. Мир зла представлен такими героями, как
Бобыль, Бобылиха, Мороз. Два мира сталкиваются, и по за-
конам жанра побеждает мир добра. Но зло не гибнет, а
только отступает на время, потому что оно поддерживается
злом вселенским. Фантастический образ зла в Морозе —
только грань вселенского. Потому и остаются здравствовать
Бобыль ,и Бобылиха, потому вновь вернется Мороз...

И только ситуация совмещенности добра и зла в душе ги-
бельна для человека. « ..Знаю твои дела; ни холоден, ни го-
ряч; о если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл,
а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст моих. Ибо
ты говоришь: я богат... а не знаешь, что ты жалок, и беден,
и нищ, и слеп, и наг...»7 — цитировал в 1870 году Ф. М. До-
стоевский Библию. Для его героев апокалиптически трудна
была сама постановка проблемы добра и зла.

Из героев весенней сказки Островского лишь Снегурочка
и Мизгирь колеблются между добром и злом. Для них сло-
жен и очень неоднозначен выбор любой позиции. Снегурочке
трудно что-то решить потому, что в ней заложено изначаль-
ное зло, и отход от него в человеческом мире (любовь) чре-
ват физической гибелью, но последующим посмертным ду-
ховным очищением. Так зло расправляется со смертным че-
ловеком, вступающим на путь добра. Кстати, у Кюхельбеке-
ра именно поэтому Кикимора губит Ижоракого на пути к
монастырю.

Снегурочка — существо неземное; но она оказалась как
бы посланной в мир людей для испытания и обретения опы-
та любви и добра. Без любви добра не обрести. Через лю-
бовь она очищается и получает оправдание. Безусловно, как
существо духа она не погибает, только переходит в иное
состояние.

Мизгирь — человек; изначально он несет добро, но пути
своего не знает. Поэтому он переживает вначале любовь к
Купаве, потом наступает грехопадение, появляются иллюзии,
но будущего в нравственном смысле у него нет. Безумие он
получает как наказание за неправильный выбор. А уж по-
том он гибнет физически. Его участь действительно страш-
на. Наоколыко проще ему было сделать выбор мел-еду лго-



бовью и всеми остальными земными благами, настолько ока-
залось сложнее выбрать между страстью и духовной при-
родой любви, включающей в себя и ответственность за дру-
гого человека Он должен был решать проблему добра и
зла по-земному.

Выстраивая конфликт Снегурочки, автор по-иному под-
ходит к пониманию добра и зла У Снегурочки выбор намно-
го труднее: добро и зло здесь трансцендентны, виеличностны.
И ее нравственная победа, определяя тональность всего про-
изведения, дает ключ к пониманию, раскрытию проблематики
весенней сказки, ко всему творчеству Островского Оказыва-
ется, труднее всего сохранить в себе любовь вообще — к
миру, людям, природе, ,небу, зверям и птицам, то есть любовь
изначальную. Проще любить мужчине женщину и наоборот.
Неся любовь изначальную, человек даже как бы нечаянно
может ею пренебречь, как это произошло у Мизгиря с Ку-
павой. Другие герои Островского, персонажи бытовой драмы,
утрачивают именно любовь изначальную: к конкретному, ря-
дом живущему человеку, к самому себе, своим близким, к
случайному встречному Они не задумываются, что утрачи-
вают, может быть, самое дорогое, после которого уже все ос-
тальное не имеет ценности. Вот почему за любовь изначаль-
ную Снегурочка платит жизнью.

Обратимся здесь к специфике драмы как рода Драма Ос-
тровского обнаруживает конфликт между человеком и Бо-
гом в самом широком смысле. Если в бытовой драме этот
конфликт не совсем прояснен и может трактоваться как
конфликт между человеком и человеком (а точнее — между
человеком, сохраняющим Бога в душе, и человеком, утратив-
шим Бога), то в «Снегурочке» налицо конфликт и его раз-
решение между человеком и Богом. Бог Ярило карает Снегу-
рочку Однако это не всех бог, а только страны берендеев.
Поэтому так понимаемый бог может нести зло Фактически
здесь суженное понимание Бога. Более высокая ипостась
Бога — Добро абсолютное, и человеку его трудно предста-
вить Как видим, проблематика тут более сложна, чем мо-
жет показаться вначале, но это уже-задача другой работы.
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II

В. И. Чулков

ТРИ «ПАТРИОТИЧЕСКИХ» СТИХОТВОРЕНИЯ 1831 г.
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СИСТЕМЕ А. С. ПУШКИНА1

Недавняя публикация давней (1962) статьи Л. Г Фриз-
мана (Пушкин и польское восстание 1830—1831 годов//Во-
просы литературы 1992 Выц III), избавив меня от необхо-
димости возвращаться к историческому комментарию, в то
же время еще раз подчеркнула ряд общих мест в пушкино-
ведении, обращавшемся к этой проблеме:

1. Три «патриотических» стихотворения 1831 года — из
ряда досаднык недоразумений, инородные пушкинской ху-
дожественной системе (ситуация, близкая той, которая су-
ществовала в отношении к стихотворениям «Стансы», «Дру-
зьям», пока ее не изменили, в частности, публикации В. Не-
помнящего)

2. Эти стихотворения — тексты публицистические, и за-
дача их исследователя сводится к необходимости ответить нл
единственный вопрос — о мере правоты Пушкина в отноше-
нии к польскому восстанию.

Представляя задачу литературоведа несколько иначе, по-
пытаюсь обратиться к ним как элементу художественной
системы поэта. Меня будет интересовать единственный воп-
рос: только ли общностью темы связаны три стихотворения
лета и осени 1831 года, или в них воспроизводится некая по-
зиция, за которой стоит определенный ТИП сознания?

I Диах'роиный аспект
«Перед пробницею святой...» Здесь задана исходная ситу-

ация, отчасти восходящая к романтической (в ее граждан-
ском варианте, осложненном рационалистическими элемента-
ми) традиции противопоставления героического прошлого,
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проходящего под знаком борьбы за национальную незави-
симость, негероическому настоящему.

Однако эта исходная ситуация явно трансформирована з-i
счет расслоения, расщепления субъектной однородности сти-
хотворения: 2 первые строфы и 3 заключительные строки
последней строфы приписаны формально-грамматически ре-
дуцированному «Я» («Стою с поникшею главой...»), 3-я, 4-я
и начало 5-й строфы принадлежат некоему «МЫ».

Позиция редуцированного «Я» — позиция частного чело-
века, для которого прошлое исполнено героического пафоса,
но погружено в «вечный сон». Его завершенность и дистанци-
рованность от настоящего подчеркнута в характеристике Ку-
тузова: «Сей остальной из стаи славной/Екатерининских ор-
лов». Кутузов для «Я» — последний представитель века Ека-
терины, а 1812 год — заключительный его аккорд. Поза «Я»
(«Стою с поникшею главой») — поза преклонения перед ве-

личием прошлого, но и горыкого признания его необратимо-
сти.

Для «МЫ» прошлое предстает в ином виде. Прежде всего
оно живое, длящееся (ор.: «Под ними спит сей властелин» —
сфера сознания «Я»; «В твоем гробу восторг живет!» — сфе-
ра сознания «МЫ»). Мало того, оно обращается к настоя-
щему с настоятельным («Он нам твердит») напоминанием о
себе, о «той године», когда единение героя, царя и народа
спасло «самодержавную страну». «МЫ» слышит этот глас
истории и вторит ему. Перед нами «МЫ» как воплощенное
национально-историческое единство, для которого история
обратима, способна длиться, быть цепью повторений самой
себя (ср.: тогда «народной веры глас/Воззвал», сейчас
«внемли ж и днесь наш верный глас»; тогда «встал — и
спас», сейчас «встань и спасай»; тогда «остальной из стаи
славной», сейчас «укажи в толпе вождей/Кто твой наслед-
ник») .

Этим смысловым (субъектным и эмоционально-оценоч-
ным) напряжением — между позицией частного человека,
для которого история изолирована от современности и необ-
ратима, и позицией национально-исторического «МЫ», ко-
торое само способно длить победный «восторг» единения ге-
роя, нации и царя, — этим напряжением живет стихотворе-
ние.

«Клеветникам России». В этом стихотворении «МЫ» —
единственный субъект речи и сознания, для которого прош-
лое слито с настоящим в сфере национально-исторической
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памяти в ее идеальном (победном) варианте. «МЫ» здесь —
и носитель этой памяти, и ее реальное воплощение.

При этом «МЫ» в «Клеветникам России» является членом
двух оппозиций:

а) «МЫ» — «ОНИ» («Не раз клонилась под грозою/То
их, то наша сторона», и в этом случае «МЫ» — это русские,
а «ОНИ» — поляки;

б) «МЫ» — «ВЫ» (Оставьте нас: вы не читали/Сии кро-
вавые скрижали»), и в этом случае «МЫ» — славяне, семья,
а «ВЫ» — неславянская Европа («Иль нам с Европой спо-
рить ново?»).

Первая оппозиция явно нестабильна, то очерчивается до-
статочно явно («Уже давно между собою/Враждуют эти пле-
мена»; «Кичливый лях иль верный росс»), то размывается
(«спор славян между собою»). Смягчение ее обозначатся тог-
да, когда повествование адресовано «ВАМ» — Европе, а за-
твердевает, когда повествование утрачивает конкретного ад-
ресата. Так «семейный характер спора с Польшей, обозна-
ченный на уровне слова, закрепляется субъектно.

С неславянской Европой разговор возможен только от
имени всего государства-семьи славянских «племен», для ко-
торого «Кремль» и «Прага» не «безмолвны», ведут напря-
женный, длящийся веками и «взвешенный судьбою» спор, его
(государства-семьи) исторического бытия.

Но как только повествование отвлекается от конкретного
адресата, возникает эффект «семейного», т. е. достаточно от-
кровенного разговора о «НИХ» и — косвенно — с «НИМИ»
(Польшей, поляками), в котором допустимы бранные, оскор-

бительные формулы («кичливый лях»). Позволительны они в
контексте все той же идеи государства-семьи, озабоченного
вопросом о своей целостности: «Славянские ль ручьи соль-
ются в русском море? Оно ль иссякнет?» Утрата части мыс-
лится «МЫ» равнозначной утрате целого.

Вторая оппозиция («МЫ» — «ВЫ») стабильна и однознач-
на. «МЫ» здесь вбирает в себя «ИХ» (поляков) и выступает
от имени «русского моря». В позиции «МЫ», во-первых, про-
является отчетливая установка на то, что Ев,ропе недосту-
пен реальный смысл «семейного спора» («вы не читали», «вам
не понятна, вам чужда»), а во-вторых, представление о Ев-
ропе как перманентном противнике, тем более опасном, что
обуян он «бессмысленной прелестью» «отчаянной борьбы».
Поэтому в разговор с нею вовлекается не смысл «семейного
спора», а содержание националшо-исторической памяти
«МЫ», в которой «нашей кровью» (русской, славянской) вы-
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куплены «Европы вольность, честь и мир», в которой живы и
походы Суворова («измаильский штык»), и предшествовав-
шие им победы русского оружия.

Итак, смысловое напряжение стихотворения «Клеветни-
кам России» определяется отношениями в оппозициях «МЫ»
(русские) — «ОНИ» (поляки), и «МЫ» (славяне) — «ВЫ»
(Европа). Но в этом случае возникают и отношения между
самими оппозициями. И тогда «МЫ» (русские) и «МЫ»
(славяне), «ОНИ» (поляки) и «ВЫ» (Европа) начинают ме-
няться местами. Как результат, русские уже не есть одно из
славянских «племен», но их совокупность, и здесь рус-
ское = славя1Нское, когда часть выступает в качестве цело-
го. «ОНИ» (Польша) оказываются одновременно и частью
«МЫ», и компонентом «ВЫ», и «спор» с «НИМИ» (Поль-
шей) есть косвенный спо.р с «ВАМИ» (Европой), и наоборот.

Ta.K в организующем стихотворение национально-истори-
ческом сознании «МЫ» проявляются черты, свидетельствую-
щие о его «державной» природе, знающей лишь одну форму
существования — расширение и поглощение.

«Бородинская годовщина». В этом стихотворении оконча-
тельно закрепляются вошкшие в «Клеветникам России» оп-
позиции. Более того, если в последнем cnoip с «клеветниками»
перерастает в опор с Европой, то в «Бородинской годовщине»
со спора с ней вре начинается. Так еще раз закрепляется
мысль о Европе как потенциальном противнике н опасном
оппоненте. Закрепляется в «Бородинской годовщине» и ста-
новится словом и представление о принципиальной невозмож-
ности «попятного» движения государства («Куда отдвинем
строй твердынь?»).

Принципиально новым в этом стихотворении представля-
ется резкое смягчение оппозиции «МЫ» — «ОНИ» («Врагов
мы в прахе не топтали;/Мы не напомним ныне им», «Мы
не сожжем Варшавы-их»). «Семейный» спор завершен так,
как предписала «судьба», и нет необходимости к нему воз-
вращаться.

П. Синхронный аспект
В «Бородинской годовщине» и «Клеветникам России» раз-

ворачивается и реализуется то содержание национально-ис-
торического сознания «МЫ», которое в «Перед гробницею
святой...» присутствует как возможное, желаемое:

герой очнулся от «сна» («Восстав из гроба своего,//Суво-
ров видит плен Варшавы»);
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нашел себе «наследника» — Пасксвича («Могучий мсти-
тель злых обид»), добавим сюда и прямого наследника —
«младого внука» Суворова;

герой «пришел и спас»;
«полки» вновь обрели «восторг и рвоньс»;
день взятия Варшавы совпал с днем Бородинского сра-

жения, и между этими событиями «МЫ» видит прямую связь,
подкрепленную «промежуточными» победами над «Тавром» и
«Эриванью».

Но для нас важнее иной, менее очевидный, по при этом
более существенный пласт сознания «МЫ», в соответствии с
которым оно призвано обосновать идею государства-семьи
славянских племен, в котором русские («россы») выполняют
функцию строгого, сильного и справедливого отца, обретен-
ную в ходе длительной и кровавой истории славянского ми-
ра. В этом смысле русские для «МЫ» больше, чем одно из
«славянских племен», история уготовила им иную роль, сде-
лав их залогом, условием существования славянского госу-
дарства («русского моря»).

Именно таким племенем-демиургом и мыслится «пламя»
«россов», и от его имени выступает «МЫ». По такое «МЫ»
выступает и в иной функции. Точнее, переносит ту же функ-
цию «отца» за пределы государства-семьи, мысля себя, свое
национально-историческое единство условием «Вольности, че-
сти « мира» Европы. В призыве «Россия, встань и возвышай-
ся!», по существу — призыве «МЫ» к самому себе, внятно
звучат обе ноты: чем шире разольется «русское море», чем
прочнее государство-семья, тем больше оно застраховано от
внутренних потрясений (а мы помним, что утрата части мыс-
лится «ак утрата целого), но, одновременно, тем больше у
«россов» (а они для «МЫ» равны славянскому миру России)
оснований 'и на неславянскую Европу взирать, как на буй-
ного, неразумного, неблагодарного соседа, которому не грех
время от времени напоминать о «русском штыке и снеге»,
«тяжком похмелье» и предлагать испытать их вновь. Более
того, Европа для «МЫ» — уже чаеть России, своеобразный
компонент государства-семьи — «гость» и «новосел» одно-
временно, для которого Россия не совсем чужая, поскольку
в ее земле «нслуждые» Европе «гробы».

Польское восстание 1830—1831 годов актуализирует в
художественном сознании Пушкина ту его грань, которая
смыкается с идеей державности, знающей одну форму су-
ществования — расширение своих территориальных и этни-
ческих границ и поглощение '«чужого» в качестве своего
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«младшего», подчиненного и зависимого. При этом «чужое»
соседнее выступает как потенциально свое, враждебное, нуж-
дающееся в ограничении и контроле.

В свою очередь эта грань пушкинского художественного
мышления корнями уходит в XVIII век (закономерна в дан-
ном случае стилистическая, жанровая, эмоционально-оценоч-
ная ориентация стихотворений), прямо и последовательно ут-
верждавший идею сильного государства, способного распро-
странить себя как норму за счет расширения своей террито-
рии и встречающего на этом пути единственного врага —
Европу, которая — вот парадокс — одновременно и прово-
цирует конфликты на границах российского государства, и в
то же время, терпя в них поражения, отдает России очеред-
ную часть своих владений, т. е. способствует росту ее госу-
дарственной мощи:

Война, война висит ужасна,
Россия, над твоей главой,
Сскване мочь твоя опасна:
Она рог стерги хочет твой...

Да скроет зависть от Европы,
Она лишь будет весп> подкопы:
Мощь Турков — умысле ея.

(В. П. Петров «Па войну с Турками»)

Для обращенья всей Европы взоров
На образ сей, в меди блистающий у нас,
Не нужен стихотворства глас,
Довольно молвить: се Суворов!

(А. О Шишков «Надпись к монументу князя
италийского графа Суворова-Рымникского»)

Пушкин вносит в эту традицию одну, но в исторической
перспективе достаточно важную коррективу, сливая государ-
ство с нацией. Государство у него призвано утверждать не
столько себя, сколько патерналистскую функцию русской
нации.

Однако сейчас необходимо вернуться к ситуации, описан-
ной в стихотворении «Перед гробницею святой...», и напом-
нить, что, кроме национально-исторического «МЫ», в нем
присутствует и «Я» частного человека. Его позиция примеча-
тельна в двух аспектах: во-первых, в готовности «Я» сомк-
нуться с национально-историческим «МЫ» и, во-вторых, в
принципиальной невозможности этого смыкания, ведущего к
поглощению «Я» национально-историческим «МЫ».
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В чем тут дело? Ответить на этот вопрос позволит оче-
редное обращение к традиции XVIII века — к одической тра-
диции, утверждавшей приоритет российской государственно-
сти и, одновременно, обращавшей эту функцию на своих
подданных: «У личности нет... ничего, что отличало бы ее от
«мы» — сообщества российских граждан, «верноподдан-
ных» 2. Поэтому переход от «Я» к «МЫ» в оде XVIII века —
процесс закономерный, обяза1сльный и не влекущий для «Я»
никаких последствий. Контакт частного «Я» с «МЫ»-гражда-
не и, через «МЫ», с монархом, государством, историей и со-
временностью — контакт публичный, ритуальный. В этом
смысле Пушкин рвет с традицией XVIII века. Пушкинский
частный человек имеет возможность выбирать, точнее — при-
соединяться к ритуальному, публичному варианту контакта
с национально-государственным универсумом, и к контакту
интимному, в котором частное «Я» не растворяется в универ-
суме, а напротив, «самостоит», сохраняя свою индивидуаль-
ность и право на нее.

Пушкин знает о последствиях присоединения к тому или
иному .варианту, и о цене, которую придется платить. Послед-
ствия и цена первого варианта известны и предопределены
опытом истории: отказ от индивидуального,, личностного и
слияние с национально-государственным универсумом, по-
буждающее идти с ним до конца, выступать от его имени,
вновь вернуться к роли посредника между непререкаемой
надындивидуальной истиной и теми, кому эту истину необхо-
димо внушить. Последствия и цена второго варианта — сво-
бода как право интимного контакта с государем, государст-
вом, историей и современностью, в результате которого ты
сам волен формировать свою, частную, истину, неся за нее
всю полноту ответственности. Будь то истина частного «Я» в
«Путешествии в Арзрум», истина человека, открыто не же-
лающего понимать «высокий» смысл происходящего (а ведь
государство ширится, демонстрируя свою неукротимую
мощь!), человека, настаивающего на праве даже не на ин-
тимный, а на фамильярный контакт с творящейся на его гла-
зах Историей; будь то истина частного «Я»-поэта, создающе-
го идеальный образ просвещенного монарха, осознавшего,
что «милование» подданного — высший государственный
акт; будь то иеттша П. А. Гришева, утверждающего идею
высшей ценности человеческой личности и ставящего челове-
ческое достоинство выше достоинства дворянина, офицера,
лже- или настоящего монарха.
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В этом смысле частое «Я» и национально-историческое
«МЫ» у Пушкина не взаимоисключают, а дополняют друг
друга, каждый раз раскрывая недоступное другому знание о
мире и человеке Позволю себе следующее предположение:
присоединение к «Я» частного человека или национально-ис-
торическому «МЫ» у Пушкина определяется конкретной си-
туацией: когда от него ждут, как в случае с «Путешествием в
Лрзрум», героической оды, т е. родовой, ритуальной .реакции
на происходящее, он предлагает реакцию индивидуальную,
частную, а когда, как в случае с тремя стихотворениями
1831 года, от него ждут реакции индивидуальной, он предла-
гает родовую, ритуальную Право в каждом конкретном слу-
чае присоединяться к тому или иному варианту оборачива-
ется возможностью увидеть в мире и человеке «теневое», ту-
шуемое данной ситуацией содержание

Но есть здесь и еще одна смысловая грань Право свобод-
ного присоединения, снимая альтернативный, оппозиционный
характер родовой и индивидуальной реакции, в то же время
закрепляет некую идеальную структуру, в пределах которой
располагается пушкинский кудожественный мир: родовая, на-
ционально-историческая позиция придает ему стабильность,
укорененность в истории, завершенность, поскольку очерчи-
вает границы, логические и нравственно-этические пределы
художественного мира Пушкина; частная позиция оказыва-
ется свободной, подвижной, благодаря своей частности, не-
зависимости от внеиндивидуальных, родовых начал, и благо-
даря тому, что она мыслится как их составляющая.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Содержанием данной статьи является доклад, прочитанный автором
па П Международной пушкинской конференции (Гверь, 1993)

2 Кормам Б О Практикум по пзученчю художеивепною произведе-
ния Лирическая спстемп Ижевск, 1978, С 15

А. В. Маркин

А. С. ПУШКИН И ТРАДИЦИЯ ДИДАКТИЧЕСКОГО
ПОСЛАНИЯ.

АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ В ПОЭТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ

В истории русского дидактического послания особое ме-
сто занимают стихотворения Пушкина 1820—1830-х годов,
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таские, как «Чаадаеву», «К Овидию», два послания к цензо-
ру, «К вельможе», «Ответ анониму», «Румяный критик мой,
насмешник толеюпузый», «Французских рифмачей суровый
судия», «Ценитель умственных творений исполинских». В них
поэт точно воспроизводит характерные признаки жанра, важ-
нейшим из которых является диалогичность '. В посланник
основоположника жанра Горация «обсуждаются одна-две
спорные проблемы этического, бытового, литературного ха-
рактера. Размышление автора всегда противостоит сужде-
ниям «оппонентов», и в итоге конкретная ситуация спора
всякий раз выступает смысловым центром этих произведе-
ний» 2. Точно так же вокруг ситуации спора строятся посла-
ния Пушкина: в них всегда обозначаются противоположные
точки зрения, противоположные позиции Прежде всего, в
большинстве посланий Пушкина есть полемика с литератур-
ной и светской чернью (например, в послании «Чаадаеву»
упоминается «торжественный суд» «Холопа знатного, невеж-
ды при эвезде,//Или философа, который в прежни лета//
Развратом изумил четыре части овета,//Но, просветив себя,
загладил свой позор://Отвьлкнул от вина и стал картежный
вор»). Однако осмеянием и обличением черни диалогическое
начало пушкинских посланий не исчерпывается. Как правило,
в них появляются такие мировоззренческие позиции, которые
находятся в гораздо более сложном соотношении с авторской.
Это второй, высший уровень диалога — через голову черни —
в послании.

На этом уровне оппонентом в послании «Чаадаеву» ока-
зывается сам поэт, каким он был в прошлом. Прошлое ха-
рактеризуется мотивами тревоги, безумия, мятежности: по-
эт «умел ненавидеть, не умея презирать», между мим и ми-
ром не было духовной дистанции. В итоге и творчество, и са-
мо существование становились невозможными. В послании
«К Овидию» Пушкин первоначально устанавливает тождест-
во между собой и адресатом, однако затем отказывается от
него: причерноморский пейзаж, который казался римлянину
суровым и унылым, пленяет северянина. Элегическая и тра-
гическая ситуация оказывается эмоционально разомкнутой.
«Изгнанник самовольный, и светом, н собой, и жизнью недо-
вольный», в отличие от римлянина, способен преодолеть свою
отчужденность. В «Послании цензору» появляется образ
идеального цензора-гражданина — друга и сотрудника писа-
теля. В послании «К вельможе» автору противостоит замкну-
тый, навсегда остановившийся, замерший и, по сути, мертвый
мир культуры XVIII века. Таким же концентрированным вы-
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ряжением духа ушедшей эпохи оказывается поэтика Буало
(«Французских рифмачей суровый судия»). В послании
Козловскому («Ценитель умственных творений исполинских»)
Пушкин внимательно рассматривает позицию сатирика — по-
зицию неприемлемую, «странную», но чем-ю видимо, прнтя-
тягательную.

А С. Пушкин не только наследует диалоговую структуру
послания, но раскрывает ее смысловой потенциал полнее, чем
кто-либо до него в русской поэзии. Последовательно прове-
денная установка на диалог требует объективности, терпимо-
сти и непредвзятости; она предполагает ироническое отноше-
ние не только к чужой позиции, но и к своей собственной, С
другой стороны, она требует отказа от осуждения чужого
взгляда на жизнь, чужого миропонимания. Автор не может
претендовать на роль носителя истины в последней инстан-
ции.

Авторы дидактических посланий нередко декларировали
отказ от окончательных оценок, однако в действительности
позиция автора трактовалась как заведомо истинная, оппо-
нента — ка« заведомо ложная. Даже в том случае, когда
поэт обращался к авторитетному для себя оппоненту, он со-
хранял сознание своей полной моральной правоты. Так на-
писано послание В. Л Пушкина к арзамасским друзьям («Я
грешен Видно, мне кибитка не Парнас»). Признание своей
ошибки сопровождается, однако, требованием моральной
компенсации: «Я оскорбил ваш вкус — вы оскорбили друга».
То есть диалог в послании оказывался фиктивным, он сво-
дился к демонстрации противостоящих позиций.

В пушкинских посланиях соотношение позиций автора п
оппонента становится более сложным. Прежде всего, его
нельзя назвать вполне антагонистическим. Позиция «другого»
кажется автору обоснованной, содержательной, значительной
и достойной. Достоинство может в ней присутствовать хотя
бы потенциально («Послание цензору»). Диалог в самом де-
ле становится диалогом: автор может поставить себя на ме-
сто оппонента, на время принять его точку зрения; более
того, он старается вжиться IB чужую позицию, Послание
строится как последовательная смена ролей. Чужая точка

-зрения начинает ощущаться как не совсем чужая: от нее
можно отказаться, лишь предварительно примерив ее на себя,
внутренне ее пережив. Поэт выбирает из множества вариан-
тов ответ на главные вопросы жизни, он должен выбрать
один способ существования, одну систему мировоззрения,
один жанр. Но, выбирая, он колеблется, и в этом колебании,
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а не в простом выборе, реализует и выражает себя макси-
мально полно Послание, таким образом, заостряет внимание
на тех точках «несовпадения человека с самим собой», в ко-
торых, по М М. Бахтину, осуществляется «подлинная жизнь
личности» '. Эта жизнь есть динамическое соотношение, вза-
имное освещение, пересечение различных моментов духовно-
го и материального быт«я личности, каждый из которых —
особая концепция, особое решение, особое воплощение. От-
сюда небывалая психологическая достоверность пушкинских
посланий. Их реализм не в упоминании имен и обстоятельств,
а в приближении к подлинной жизни личности, раскрываемой
каж изменение, движение, процесс.

В дидактическом послании до Пушкина преобладало бо-
лее или менее докторальное изложение авторской позиции —
начиная с Горация авторы посланий выступают в качестве
«учителей и наставников своих сограждан» 4 — и более или
менее самодовольное описание жизни поэта: самый .быт поэ-
та в его гармоническом порядке подчинен поэзии (см. ба-
тюшшвские «Пенаты»). В пушкинских посланиях объем авто-
характеристики сокращается, особенно в поздних (в посла-
ниях «Чаадаеву», «К Овидию» он был еще значительным). В
«Румяном критике» пейзаж уже вовсе не является способом
автохарактеристики, он нарочито непоэтичен и неорганизо-
ван. Быт поэта не соотнесен с его духовным миром. Послед-
ний не может быть выражен и монологически, в виде про-
граммы, поскольку принципиально не завершен и не оформ-
лен. Завершенными и оформленными (скульптурными — «К
вельможе») являются, (Напротив, позиции оппонентов, в ко-
торые стремится вжиться поэт. Но при этом поэтическая лич-
ность героя послания не может быть отождествлена ни с ка-
кой позицией, ни с какой корпорацией (например, с корпо-
рацией «'хороших поэтов», как в старом «литературном» по-
слании, с корпорацией лицеистов, студентов, гусар и т. п.).
Точно) так же нельзя ее отождествить с тем образом автора,
который создавался и обусловливался жанром Пушкин на-
чинает не с жанра, а с конкретного и уникального личного
опыта. Образ автора может трансформироваться под влия-
нием жанровой семантики (то крайней мере, одна из при-
чин, по которой поэт — жертва гонений — становится в по-
слании «К Овидию» «изгнанником самовольным», та, что в
горацианаком послании был важен мотив личной независимо-
сти поэта — иронического мудреца), но жанр является не
начальным, а конечным этапом оформления замысла. Харак-
терно, что рефлексия по поводу жанра становится тематиче-
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ским материалом стихотворения (послания цензору, «Румя-
ный критик», «Ценитель умственных творений исполинс-
ких»). Все это проявления неуверенности, которой раньше
не было, поскольку жанр сам себя однозначно обосновывал
(«верил в себя»). Пушкинский жанр в 1820—1830-е годы пе-
рестает быть заранее взятым углом зрения на мир. Следова-
тельно, послания Пушкина, явившиеся высшей точкой разви-
тия жанра дидактического послания, были уже, по сути, не-
жанром в классическом понимании. Парадоксально, что вы-
ход за рамки жанра осуществляется через развитие именно
того качества, которое и определяло специфику послания.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 О диалогичности как важнейшем признаке послания писали
Л. Г. Кихней, К. И. Шарафадниа и другие исследователи.

2 Мокробородова Л. С. Стиль scrmo в посланиях Горация//Вестн. ЛГУ.
Сер. 2. 1987. Вып. 3. С. 58.

3 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М, 1979. С. 69.
4 Ярхо В. Н., Полонская К. П. Античная лирика. М., 1967. С. 178.

А. А. Фаустов

ЕЩЕ ОДИН ФРАГМЕНТ ПОЭТИЧЕСКОГО МИРА
ТЮТЧЕВА: ВОКРУГ «НЕВЫРАЗИМОГО» 1

На фоне развивавшейся от Жуковского к Фету традиции
«Silentiurn!» выделяется не только и не столько имяеративно-
заклинательным тоном и «крайностью» идей: главное в том;

что Тютчев переводит саму тему «неизреченности» из «ком-
муникативного» плана в «экзистенциальный»; он говорит не
о «бедности» земного языка, а об умении «жить в себе са-
мом» (63) 2, «синонимом» чего и служит молчание.

Эта переакцентировка чрезвычайно значима, поскольку
находиться «в себе самом» у Тютчева — именно «умение»,
то, что требует специальных усилий и особого «.искусства».
«Естественным» для его мира является состояние прямо про-
тивоположное, когда «душа» — в терминах известного тют-
чевского стихотворения — как бы покидает свое «тело» (по-
лучая тем самым возможность воспринимать его «извне»3,
в том или другом временном, прежде всего, ракурсе). В ре-
зультате рождается эффект парадоксального двойного ви-
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дения — глазами сразу н «тела» (принадлежащего «здесь-и-
теперь»), и «души» (чья бытийная точка зрения «подвижна»).

«Опять стою я над Невой, И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, ка« бы живой,4 На эти дремлющие воды.../Во
сне ль все это снится мне, Или гляжу я в самом деле, На что
при этой же луне С тобой живые мы глядели?» /193—194/.
«Как бы живой»; то ли во сие, то ли наяву 5 — состояние,
когда «душа», «бросив» свое «тело» в настоящем, переносит-
ся назад, в прошедшее (это одна из возможных у Тютчева
«траекторий»), и оттуда смотрит на «себя»и на тот мир, кото-
рый мерцает перед взглядом ее «тела», как на мертвые де-
корации (ср., в особенности, финальную метаморфозу: «...С
тобой живые мы глядели...») б.

Несколько иной вариант — «Через ливонские я проезжал
поля...» (66). «Я» здесь как будто бы совпадает с самим со-
бою, однако перед ним появляются «персонажи», которых,
пользуясь набоковским эпитетом, можно было бы назвать
«просвечивающими». <СИ, глядя на тебя, пустынная река, И
на тебя, прибрежная дуброва, «Вы, — мыслил я, — пришли
издалека, Вы, сверстники сего былого!»./Так! вам одним лишь
удалось Дойти до нас с брегов другого света. О, если б про
пего хоть на один вопроо Мог допроситься я ответа !..;§> (ср.
«стигийские» ассоциации: «пустынная река», «прибрежная
ду|б|рова»->-«брега другого света»). «Пришельцы» с иного
берега (образ вполне «аркетипный», но у Тютчева актуали-
зированный7) хранят «двусмысленное» молчание и этим еще
более искушают «душу» отдаться «воспоминаниям» 8. Встре-
ча со «сверстниками былого» оборачивается для «Я» пусть и
частичным, но все-таки «раздвоением» 9.

Временное «местоположение» «души» может быть у Тют-
чева и. другим — не столько «элегическим», сколько «апока-
липтическим». «Нам мнится: мир осиротелый Неотразимый
Рок настиг — И мы, в борьбе, природой целой, Покинуты
на нас самих./И наша жизнь стоит пред нами Как призрак
на краю земли, И с нашим веком и друзьями Бледнеет в
сумрачной дали.../И новое, младое племя Меж тем на солнце
расцвело, А нас, друзья, и наше время Давно забвеньем за-
несло!» (54—55). Или: «Брат, столько лет сопутствовавший
мне, И ты ушел, куда мы все идем, И я теперь на голой вы-
шине Стою один, — и пусто все кругом./И долго ли стоять
тут одному? День, год-другой, — и пусто будет там, Где я
теперь, смотря в ночную тьму И — что со м'нои, не сознавая
сам...» (214—215). «Душе», «улетевшей» в будущее, вся ос-
тавшаяся позади «живая жизнь» кажется растворяющимся
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во тьме призраком 10. Но это к тому же еще и «призрак на
краю земли» (на «голой вышине»; «пред пропастию тем-
ной» — несколько забегая вперед) п .

«Душа» словно очерчивает вокруг настоящего рамку, и
оно превращается в единую законченную картину. «И тут
меня вдруг... охватило чувство сна. Мне пригрезилось, что
настоящая минута давно миновала, что протекло полвека и
более.. Новые поколения с совсем иными воззрениями и убеж-
дениями господствовали над миром... И тогда вся эта сцена в
Кремле.. — вся эта картина показалась мне видением про-
шлого... а люди, двигавшиеся вокруг меня, давно исчезнув-
шими из этого мира... Я вдруг почувствовал себя современ-
ником их правнуков. И вот именно вследствие этого прису-
щего моему уму свойства охватывать борьбу во всем ее ис-
1полинском объеме и развитии, я бываю подчас менее чувст-
вителен к неудачам и бедствиям настоящего момента...»
(Тютчев — Э. Тютчевой) 12. Ср. типично риторический по
структуре «жест»: «Вот тот мир, где жили мы с тобою...»
(176) 13.

Мотив «сиротства», «одиночества», «покинутости» (так же
как и общий «апокалиптический» колорит) ведет к знамени-
тым «ночньш» стихотворениям Тютчева. «И, как виденье,
внешний мир ушел... И человек, ,как сирота бездомный, Стоит
теперь и немощен и гол, Лицом к лицу пред пропастию тем-
ной./На самого себя покинут он...» (Г14). День (-«двойник»
настоящего) поддерживает равенство «Я» с самим собою как
бы «снаружи»; ночь — время, когда исчезают все «опоры»,
«преграды» и «пределы», — оставляет человека «на самого
себя», и это тот самый «роковой» час, когда от него и тре-
буются усилия удержать свою «душу» в «себе самом» и .

Не случайно, кроме того, что в «Silentiuml» (стихотворе-
нии, кстати, тоже «ночном») возникает символ подземных
ключей: «Взрывая, возмутишь ключи, —//Питайся ими — и
молчи» (63). «Взрывать» — мотив, отсылающий к другому
тютчевскому тексту: «...И роешь, и взрываешь в нем//Порой
неистовые звуки!..//О! страшных песен сих не пой//Про древ-
ний хаос, про родамый!//|Как жадно мир души ночной//
Внимает повести любимой!.. О! бурь заснувших не буди —//
Под ними хаос шевелится!.. (73). «Ночн-ая» душа, дремлю-
щая в глубине «Я», — это его «наследье родовое», реликт
темного хаоса, творящего и разрушительного, равнодушного
к человеческой «самости».
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И потому «жить в себе самом» означает у Тютчева такое
состояние, когда «ночная» душа спит и «питает» собою сли-
тые в одно, укрепленные в настоящем «тело» и «душу».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Настоящий текст может рассматриваться как продолжение заметок:
Фрагмент логическою мира Тютчева: Геометрия пространств и язык
стихий//Целостность художественного произведения и проблемы его
анализа и интерпретации Донецк, 1992. С. 143—145.

2 Стихотворения Тютчева цитируются по изданию: Тютчев Ф. II. Соч.:
В 2-х т. М., 1980. Т. 1 — с указанием в работе страниц.

3 Именно отсюда, видимо, давно замеченная у Тютчева тенденция
«замещать» «Я» местоимениями третьего лица (или, по крайней мере,
первого лица множественного числа) и эквивалентными им именами.
Этим как бы «моделируется» взгляд на себя «со стороны»

4 Тютчевские «как бы» в подобных контекстах — не просто «герма-
низм», по сшпал онтологической неопределенности.

5 Ср . «И вот, я чую, надо мною, Не наяву и не во сие, Как бы по-
веяло весною. » (121); «И стоит он, околдован, — Не мертвец и не жи-
вой — Сном волшебным очарован. » (135).

6 Ср. прочтение Ю. М Лотмаиа в ст.: Заметки по поэтике Тютчева//
Учен. зап./Тарт. ун-т. 1982. Вып. 604. С. 8—9.

Здесь есть несомненное сходство с элегическим конструированием вре-
мени, однако не менее ощутимы и различия. Ср., к примеру, два «фабуль-
но» близких стихотворения: «Песню (Минувших дней очарованье...)» и
«Я встретил вас — и все былое...» У Жуковского минувшее — это край
навсегда утраченного; воспоминание может сделать его на миг зримым,
но не может устранить дистанции между прекрасным «прежде» и увяд-
шим, пустынным «ныне» («Могу ль сказать: ЖИВИ надежде? Скажу ль
тему, что было; БУДЬ?»//Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4-х т. М; Л.,
1959. Т. 1. С 311). У Тютчева утверждается нечто существенно иное: «Я
встретил вас — и Есе былое В отжившем сердце ожило... Как после веко-
вой разлуки, Гляжу на вас, как бы во сне, — И вот — слышнее стали
звуки, Не умолкавшие во мне,../Тут не одно воспоминанье, Тут жизнь за-
говорила вновь...» (211—212) Былое соприсутствует настоящему и в оп-
ределенных условиях («как бы во сне») проступает сквозь него, воскре-
сает во всей своей полноте.

^ Ср : характерный для Тютчева мотив «людей, переживших себя». В
том же ключе распределяются роли в «денисьевском» цикле: «Ты любишь
искренно и пламенно, "а я —//Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.//
И, жалкий чародей, перед волшебным миром,//Мной созданным самим,
без веры я стою —//И самого себя, краснея, узнаю//Живой души твоей
безжизненным кумиром» (125). «Я» — именно вследствие неполного,
«неплотного» вхождения в реальность переживания — оставляет ей толь-
ко «тело-кумир».

8 Ср. «зеркально-симметричную» версию того же мотива: «Душа впа-
дает в забытье, И чувствует она, Что вот уносит н се Всесильная вол-
на» (149) (напомню, что говорится здесь о движении «по склону вод» к
роковой «мете»).

9 Особый его случай — явление «прошлого Я», своего рода «эмана-
ции» таких «просвечивающих предметов»: «Итак, опять увиделся я с ва-
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мн, Места немилые, хоть п родные, Где мыслил я и чувствовал впер-
вые — II 1де, теперь, туманным» очами, При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит на меня/О бедный призрак, немощный и
смутный, Забытого, загадочного счастья!» {'106).

1 0 Ср. в этой перспективе: «Душа моя, Элизиум теней.» или «Дав-
но ль, давно ль, о Юг блаженны п...», с его скользящими по водной ла-
зури «тпятыми призраками» (94)

п Отсюда же внимание Тютчева к «роковым» минутам существова-
ния, к ситуациям «изнеможения» и «исчерпания» мира, когда он ciano-
В1пся весь доступен взору.

12 Старина и новизна 1915 Кн. 19. С 233
1 3 Вообще, можно предположить, чго «риторическое» в Тютчеве —

плод как раз этой способности взглянуть на изображаемое «сверху», как
на целое.

ч Мир природы (ср. еще раз: «Через ливонские я проезжал поля,. »)
вне этой коллизии: он открыт ночным «тайнам» и умеет хранить молча-
ние. Очевидно, что «молчание» здесь (как и в «Silentiurn!») синонимично
«самотождественности»: опасность «разлада» (п том числе распадения на
«тело» и «душу») возникает тогда, когда «iростник» становшея «мысля-
щим» и «говорящим». Ср также «Весну (Как ни гнетет рука судьбины. )»:
«божеско-всемирное» все разлито в настоящем — «жизнь частная» утвер-
диться в нем неспособна (96).

Р. С. Спивак

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО
И АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ В ЛИРИКЕ Ф. СОЛОГУБА

При бурно возросшем интересе к серебряному веку рус-
ской поэзии, большом количестве появившихся в печати вся-
кого рода публикаций, несущих новую информацию о его
деятелях, изучение художественного мира Сологуба-поэта су-
щественно не продвинулось вперед. Поток новых архивных
материалов, введенный в литературоведческий оборот в по-
следние годы, его коснулся мало. Это означает, что путь к
осмыслению поэзии Ф. Сологуба по-прежнему лежит через
анализ лирической системы поэта на всех ее уровнях.

В этой связи целесообразно исследовать художественное
пространство лирики Ф. Сологуба — в принципах его орга-
низации находит наглядное воплощение нравственно-фило-
софская и эстетическая позиция автора. Художественное про-
странство лирики Ф. Сологуба подчеркнуто концептуально.
Оно активно и враждебно человеку: преследует, изматывает,
пугает, удручает, беспокоит, путает его намерения, отрезвля-
ет, берет в плен, загоняет в мрак пещеры, оттесняет на обо-
чину жизненной дороги или за ее пределы, в могилу.
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Как из лазури ясной,
Па землю я упал, i

Стал мне свет тюрьмою. (80)

Я в лабиринте блуждаю . (80)

Вьется предо мною
Узенький проселок.
Я бреду с клюкою,
Тяжек путь и долог. (81)

Я живу в темной пещере,
Я не вижу белых ночей.
В моей надежде, в моей вере
Нет сияния, не г лучен. (267)

Вообще художественное пространство Сологуба может
быть разным — открытым и замкнутым, пустым и заселен-
ным, городом и полем,— но оно обычно ранит, мучит сбивает
с пути, ограничивает свободу:

Много дорог здесь, но света
Нет и не видно пути
Страшно и трудно в пустыне
Мраку навстречу идти. (81)

Идти б дорогою свободной. —
Да лих, нельзя ...Меня ведет
Моя судьба звериным следом
Среди болот. (203)

Но калитки не отворят
Для певца ни у кого . (203)

Пространство в лирике Сологуба обрушивается на послед-
нее пристанище человека — дом. С домом, очагом, родным
пепелищем, родными пенатами в русской литературе тради-
ционно связаны представления о родовой сути человека, нрав-
ственной опоре. Именно с домом в широком смысле этого сло-
ва ассоциируется пушкинский поиск «самостоянья челове-
ка — залог бессмертия его». В лирике Бунина, Блока дом
оживляет в памяти героя детство, юность, т. е. представления
о любви, родине, счастье. В воспоминаниям о доме герой чер-
пает силу жить, преодолевать отчаяние.

В лирике Сологуба дом не может защитить человека,
хрупок и обречен на гибель под натиском враждебных сил,
злого вихря судьбы.
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Он налетит, громя громами,
Он башни гордые снесет,
Молниеносными очами
Твою лачугу он сожжет. (95)

Изображение пространства в поэзии Сологуба условно,
оценочно, лишено, в отличие, например, от бунинского про-
странства, пластической и красочной выразительности. И это
понятно: оно безрадостно и неэстетично.

Словно лепится сурепица
На обрушенный забор, —•
Жизни сонная безлепнца
Отуманила мой взор. (94)

В тех немногих случаях, когда изображение пространства
предметно конкретизировано, деталь подчеркивает его урод-
ливость.

Порос травой мой узкий двор,
В траве лежат каменья, бревна,
Зияет щелями забор.
Из досок сложенный неровно (93)

Враждебность пространства человеку тем страшнее, что
иррациональна по своей природе. Наиболее ярким ее выра-
жением являются символические образы-синонимы неот-
вязного Лиха, злой Мары, изматывающей Недотьгкомки (про-
странственное воплощение идеи беспощадной судьбы, кото-
рая душит личность в своих железных объятиях).

Холодным тягостным туманом
Обоих нас он окружил
И, трепеща скользящим станом,
Он, как змея, меня обвил. (94)

На улице пусто и тихо,
И окна, и двери закрыты.
Со мною —• безумное Лихо,
И нет от него мне защиты, (226)

В художественном пространстве лирики Сологуба чело-
век — отверженный, изгнанник, его ждут могила, смерть,
ужас («Чертовы качели»). Враждебность мира вызывает со
стороны человека противодействие ему. Пространство ра-
нит героя своим прикосновением, утомляет, терзает своим
видом.

Предметы предметного мира,
И солнце, и путь, и луна,
И все колебанья эфира,
И всякая здесь глубина,

— 66 —



И все, что очерчено резко,
Душе утомленной моей —
Страшилище звона и блеска,
Застенок томительных дней. (285)

В ответ герой Сологуба хочет избежать контакта с про-
странством, его близости, воздвигает между городом и собой
дистанцию.

Каждый день люблю подняться
Я на вал 'и, стоя там,
Городским подивоваться
Улицам, церквам, садам.

Как за белою вуалью,
Очертанья смягчены,
И закутанные далью
Шум и крики не слышны (90)

Пространство душит героя, делает пленником жестких ма-
териальных законов, связей, обстоятельств — герой пытается
разомкнуть стену, разрушить ограду, найти выход в мир, на
простор, обнаружить просвет.

Белая тьма созидает предметы
И обольщает меня.

Жадно ищу я душою просветы
В область нетленного дня (199)

Отвори свою дверь
И ограду кругом обойди.

Неспокойно теперь, —
Не ложись, не засни, подожди (199)

Именно в борьбе с пространством воплощается в лирике
Сологуба идея освобождения личности, как попытка обрете-
ния себя, желание дополнить нравственный долг перед людь-
ми. И, наоборот, в капитуляции перед простором, в боязни
открытого пространства наладят выражение духовное раб-
ство, безличность.

Полуночною порою
Я один с больной тоскою
Перед лампою моей.
Жизнь докучная забыта,
Плотно дверь моя закрыта, —
Что же слышно мне за ней?

Отчего она, шатаясь,
Чуть заметно открываясь,
Заскрипела на петлях'
Дверь моя, не открывайся!
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Внешни» холод, не врывайся!
Нестерпим мне этот страх. (1Э1)

Выходи к воротам
II фонарь пред собою неси
Хоть бы сгинул ты сам,
По того, кто взывает, спаси. (200)

На стремление пространства поработить, пленить челове-
ка герой отвечает уходом в себя, создает в мечтах свой, не-
зависимый, новый мир гармонии и добра, воспаряет над зем-
ным пространством к идеалу, через смерть и вопреки смерти.

Мой прах истлеет понемногу,
Истлеет он в сырой земле,
А я меж звезд найду дорогу
К иной стране, к моей Ойле (218)

В мире мечты пространство дружественно человеку, но оно
такое же условное, обобщенное, лишенное пластической и
красочной выразительности, как и пространство земли, толь-
ко позитивно оцененное героем.

Тихий берег синего Лигоя
Весь в цветах нездешней красоты.
Тихнй берег синего Лигоя —
Вечный мир блаженства к покоя.. (218)

Окрест меня все жизнью дышит,
В моей реке шумит волна,
И для меня в полях весна
Благоухания колышет (200)

Преобладание в изображении пространства мечты оценоч-
ности над пластичностью выдает его призрачность, несамо-
стоятельность, неопо.собность быть для человека реальной
опорой в противостоянии земному миру. Музьжалыность сти-
ха, подчеркивая красоту и гармонию мира, созданного вооб-
ражением, одновременно говорит о призрачности подобного
выхода из столкновения с жизнью.

Конфликт с жизнью неизменно кончается поражением ге-
роя. Бессилие человека порождено, согласно художественной
логике поэта, иррациональным характером объективной дей-
ствительности, непредсказуемостью поведения пространства.
С точки зрения автора, пути борьбы с пространством не под-
даются определению, их нельзя прогнозировать, потому что
поведение пространства лишено логики, последовательно-
сти. Это — пространство-ixaoc, в нем все взаимообратимо,
пространство-оборотень, перевертыш, где то, что только что
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несло человеку добро, в следующий момент обернется для
него злом, гибелью. Так, свертывание героя с дороги на ее
обочину может означать в лирике Сологуба усталость, крах
надежд и планов, унижение, а может быть воплощением
мечты о свободе и счастье.

Весь в пыли дорожной
Я бреду сторонкой... (81, Выделено мною — Р. С.)

Когда богач самолюбивый
Промчится на коне верхом,
Я молча, в зависти стыдливой,
Посторонюсь перед конем. (93)

С другой стороны —

В душе мечта — свернуть с дороги,
Где камни острые лежат. (92)

Прямо противоположные оценки автора получает сам об-
раз дороги (пути), ведущей героя вперед: «там, на путях
очарованья (281), «путь мой правый» (207), «чтоб опоро-
чить скорбный путь» (209), «по жестоким путям бытия» (98),
«дорога всякая легка» (98), «на гибельной дороге» (288).
Аналогично пространство вокруг героя может быть убийст-
венно равнодушным к его нуждам, а может каждым прояв-
лением своего существования служить герою.

Окрест •— дорог извилистая сеть.
Молчание — ответ взывающим. (253)

Окрест меня все жизнью дышит,
В моей реке шумит волна... (200)

В лирике Сологуба с кругом ассоциируется безвыходность
положения героя («И я как зверь скитался/В кругу заклятых
сил...» — 294). И круг же означает избранность, элитарность
образа жизни героя, возможность перспективы («Разделенья
захотел я, и воздвиг широкий круг,/Вольный мир огня, ве-
селья, сочетаний и разлук.» — 297). Простор противостоит
провалу, бездне, составляет условие сопротивления героя злу,
распрямляет личность. Бездна в таком случае связана в соз-
нании автора со злом, простор — с солнечным светом, спра-
ведливостью.

Та любовь, что предстала так рано
Пред тобой, оробелым от зла,
И завесу немого тумана
Над твоею душой подняла,
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И, как солнечный луч, озарила
Бездну зла и неправды людской,
И но раз на решительный бои
За собою тебя выводила (96)

Но простор в то же время у Сологуба бывает «печаль-
ным», «немым», на нем «льются слезы людские» и герой ищет
спасения в том, чтобы скрыться, «потонуть» «во тьме безот-
ветной», где «не найдет нас ни бледное, цепкое горе/Ни
шумливо-несносное счастье» (96). Соответственно «даль» (об-
раз, близкий своей семантикой «простору») может быть «яс-
ной», «светлой», но и «немой», может ассоциироваться с на-
деждой и безнадежностью.

Но тихие лампады
Архангелы зажгли,
Суля ему ограды
В неведомой дали (222)

С другой стороны —

Узкие мглистые дали.
Камни везде, и дома

Как мне уйги от печали5

Город мне — точно тюрьма (207)

В художественном пространстве Ф. Сологуба ценностно
взаимообратимы верх и пиз, земля и небо, могила н звез-
да, свернутость и закрытость. Бегство из мира объективных
пространственных отношений- в себя, в мир мечты и фантазии,
на звезды Маир и Ойле, для героя — «отрада —/Незримая
ограда/От суетных страстей» (219). Одновременно герой му-
чительно ощущает, что душа «узка, темна и несвободна/Как
темный склеп,/И тот, кто час провел в ней неисходно/Навек
ослеп» (203)

Могила, склеп, пещера (низ) ассоциируются в сознании
автора со слепотой, тоской небытия, вызывают страх у героя,
в противовес сказочным авездам мечты (верх), где герой сча-
стлив. Но путь вниз при этом может привести героя вверх, в
страну его грез,

Мы скоро с тобою
Умрем на земле, —
Мы вместе с тобою
Уйдем на Ойле (219)

Да и сам верх, в отличие от верха в ,мифе, где он леизмен-
10 воплощает сакральные ценности, в лирике Сологуба пред-
стает перед читателем не только звездой Ойле, по и зве-
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риным ликом судьбы, в котором торжествует безумная,
жадная плоть.

Громадный живот,
Искаженное злобой лицо.

Окровавленный рот,
А в носу — золотое кольцо.

Па широком столбе
Он сидит, глядит на меня

И твердит о судьбе,
Золотое копье наклоня. (225)

Вверху героя ждут врачующие душевные раны звезды
Ойле и Манр, но вверху его также стережет страшное в своей
ярости Солнце-Змий. Больше того, само Солнце тоже разд-
ваивается в своем воздействии на мир.

Два солнца гори г в небесах.
Посменно возносятся лики
Благого и злого владыки,
То радость ликует, то страх. (309)

Таким образом, художественное пространство в лирике
Сологуба распадается на отдельные атомы, оно дискретно.
Каждая единица пространства существует и функционирует
вне какой-либо системы, сама по себе, живет самостоятель-
ной жизнью. Такое диффузное, хаотическое движение свиде-
тельствует о распадении связей и не знает равнодействую-
щей. В художественном мире Сологуба нет места поступа-
тельному движению, следовательно, и развитию, совершенст-
вованию — ни индивидуальному нравственному, ни социаль-
ному. Пространство-оборотень дезориентирует героя, изводит
его призраками-двойниками, распыляет его силы, отнимает
веру ,в ,себя и в результате лишает способности сопротивлять-
ся. Это мир, уничтожающий границы между полюсами, меж-
ду добром и злом, убийственный для личности, мир реляти-
визма.

Различными стремленьями
Растеряна душа. (87)

Кто на воле? Кто в плену?
Кто своей судьбою правит?
Кто чужую волга славит,
Цепь куя звено к звену?

Кто рабы и кто владыки'
Кто наемник, кто творец?
Покажите, наконец,
Сняв личины, ваши лики.

_ 71 —



Опечаленный тпорец
Дал личины, отнял лики. (310)

Художественное пространство лирики Сологуба принадле-
жит трагической ситуации. Герой не способен бороться с дей-
ствительностью, но и не желает ее принимать. Его протест
бессилен и бескомпромиссен. В м>ире бесконечных подмен и
масок, где неразличимы пути добра и зла, человеку, если он
хочет сохранить себя, остается восстать против самой жизни.
Верность высокому предназначению человека трагический ге-
рой Ф. Сологуба оплачивает дорогой ценой — существовани-
ем без всякой надежды на радость, на удовлетворение, побе-
ДУ-

Стремленье гордое храня,
Ты должен тяжесть поборшь.
Не отвращайся от огня,
Сжигающего плоть.

Пойми, что, робко плоть храня,
Рабы боятся запылать, —
Л ты иди D купель огня
Горсть и не ciорать. (274)

ПРИМЕЧАНИЯ

!Сологуб Ф. Стихотворения. Л.: Сов. писатель. Ленингр. отд-ние, 1975.
С. 87. (В дальнейшем цитируется по этому изданию.)

А. А. Кобринский

О ДВУХ ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ ПОДТЕКСТАХ
СТИХОТВОРЕНИЯ О. МАНДЕЛЬШТАМА

«ДЕНЬ СТОЯЛ О ПЯТИ ГОЛОВАХ...»

Перед нами — стихотворение, чрезвычайно трудно под-
дающееся интерпретации с помощью традиционных методик.
Глубокий, насыщенный метафоризм, особенно характерный
для воронежских стихов, не позволяет с большей или мень-
шей долей точности восстановить исходные смысловые моде-
ли, подвергшиеся специфической деформации в поэтическом
мире Мандельштама.
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В настоящей работе мы попытаемся сконцентрировать вни-
мание на двух «темных» образах стихотворения, предложив
для них модели подтекстовой интерпретации. Эти модели
должны рассматриваться, скорее, как метаописание, чем од-
нозначный подтекст, поскольку документального доказатель-
ства их подтскетового характера не имеется. Тем не менее, с
одной стороны, вероятность знакомства Мандельштама с ис-
точниками, о которых будет идти речь далее, велика, а с
другой — методом верификации предложенных моделей ста-
новится многоуровневый лингвопоэтический анализ, подкреп-
ленный биографическим контекстом. Рассмотрение предпо-
лагаемого генезиса двух образов позволит выявить их содер-
жательную сущность и превратить в своеобразный ключик
для открытия специфики концентрации смыслов во всем ана-
лизируемом стихотворении.

Реалии первых двух строк редакции 1 (далее — Р1) —
это дорога на поезде в Чердынь. Но в редакции 2 (далее —
Р2) в первой строфе поезда уже нет, хотя подтекст аналоги-
чен. На место совершенно банального (как ни непривычно
относить это слово к Мандельштаму) образа поезда, погло-
щающего пространство (гору, лес), подставляется лишенное
«посредника» авторское «я»: «Я, сжимаясь, гордился прост-
ранством за то, что росло на дрожжах», — во-первых, ставя-
щее лирического героя в центр напряжения сюжетных сил и,
во-вторых, вводящее отношение каузального характера меж-
ду мим и пространством. Главный вопрос — это, конечно,
суть противоположных процессов: сжатия и расширения, ко-
торые вроде бы никак не состыкуются с темой высылки. В
самом деле, даже если интерпретировать сжатие как усиле-
ние ощущения собственной беспомощности и обреченности по
мере расширения преодоленного пространства (поверхност-
ный уровень интерпретации), то необъясненной остается
странная «гордость» — не столько за само пространство,
сколько за то, что оно «росло на дрожжах».

Как объяснить этот сложный образ?
В качестве метаолисания столь необычного образа мы

предлагаем использовать интерпретацию' Акта Творения в
каббалистической системе великого мистика XVI века Ицха-
ка Лурии, жившего и творившего в Цфате. Космогонические
построения лурианской каббалы включают в себя в качестве
одного из важнейших элементов .понятие о «Cimcum» (ивр. —
«сжатие»). Заимствовав этот термин из Талмуда, Лурия при-
дал ему парадоксально амбивалентное значение двунаправ-
ленного процесса: 1-й «этап» — Б-г как бы сокращает Свое
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присутствие в Себе Самом, создавая тем самым пространст-
во Творения, в котором может существовать еще чья-то во-
ля, помимо Его. 2-й «этап», с которого, собственно, и начи-
нает свое повествование Пятикнижие, представляет собой
эманацию («Б-г испускает луч Своего света и начинает Свое
откровение или Свое развертывание в качестве Б-га-творца в
предвечном пространстве», — так интерпретирует этот про-
цесс Г. Шолем1). Лурианская концепция «Cimcum» объясня-
ет саму возможность ситуации, при которой Всевышний од-
новременно осуществляет два противоположно направленных
акта: Свое устранение из мира (во-вне) и само Творение
(внутрь).

Как известно, Мандельштам не получил классического ев-
рейского образования. Однако есть вещи, которые в хасид-
ской по происхождению семье (мы знаем, что еще дед поэта
строго соблюдал традиции, а в «Шуме времени» видим, как
он безуспешно пытался приобщить к ним и внука) воспри-
нимаются по факту рождения. Именно в хасидской среде
средневековая мистика была чрезвычайно популярна, а каб-
балистические интерпретации некоторых ключевых мест Торы
(Пятикнижия) были общеизвестны. К важнейшим из них, ра-

зумеется, следует отнести момент «В Начале» (ивр. — Beresit).
Можно предположить, что интуитивное, нерасчлененное ощу-
щение поэта подсознательно наложилось на форму, воспри-
нятую им еще в детстве.

Теперь обратимся к поверхностному уровню текста. Ли-
рический герой стихотворения Мандельштама не просто ста-
новится в окончательной редакции центром фабульного на-
пряжения, — он, находясь в положении конвоируемого,
ссыльного, ощущает себя в роли Творца, сжимающегося,
чтрбы генерировать пространство вокруг себя. Соответствен-
но, он же становится и точкой отсчета для координат времени
и пространства. Так, характерная для Творения слитность
времени, его недискретность, эксплицируется уже в первой
строке: «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...»
Биографический подтекст (продолжительность и тяжесть пу-
ти в Чердынь) наполняются глубинным содержанием непре-
рывного, нерасчлененного созидания (не случайно в Р1, где
отсутствует мотив, порождения пространства, отсутствует и
развитие темы «дня о пяти головах» в упомянутом уже смыс-
ле), а указание на пять отрезков становится в мифологизи-
рованном мышлении лирического героя функциональным
аналогом первых пяти дней Творения. Можно предполагать,
что Мандельштам здесь переосмысливал границу между пя-
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чым и шестым днями: как известно, в шестой день были со-
творены животные и человек, а именно способность создать
душу кладет, согласно Каббале, границу человеческим воз-
можностям, — параллель очень актуальная, особенно если
обратить внимание на выявляемое замещение роли Творца
лирическим «я» О. Мандельштама. То, чго образ мощи (в ча-
стности, и поэтической) ассоциировался у Мандельштама с
властью над пространством, подтверждается и характеристи-
кой А. Белого («собиратель пространства») в стихотворе-
нии на его смерть, написанном в январе 1934 года.

Мы видим, что стихотворение полно динамики, но харак-
тер движения в пространстве определяется статичным, непод-
вижным положением лирического героя: движется, практиче-
ски, все, но вокруг него В 1-й и 2-й строфах — актуальное
интенсивное действие: «большаки» несутся вслед (на первый
план, конечно, выходит семантика погони, но одновременно
реализуется и народно-этимологическое значение слова
«большак»-большевик (ср. у В. Маяковского в поэме «Хо-
рошо!»: «До самой/мужичьей/замляпой башки//докатывалась
слава, —-/лилась/и слыла,//что есть/за мужиков/какие-то/
«большаки»//—уу-у!/Снла1 — »), лес, превратившийся в
«чериоверхую массу», — едет, «чумея от пляса» (причем пе-
редвигается именно лес, а не лирический герой, — ср. с мо-
тивом движущегося леса в «Макбете» В. Шекспира, — при-
чем эпитеты «конная», «пешая» актуализируют ассоциации с
великим переселением пародов, которое теперь повторяется в
30-х гг. XX века, по уже далеко не стихийно и в обратном
направлении: с запада на восток), 3-я и 4-я строфы вынесены
в абстрактный временной план с помощью оператора, сосла-
гательного наклонения; однако связанность этих строф под-
черкнута не только этим, но и фигурой обрамления («На
вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!»), и
общей рифмой. Наконец, в 5-й строфе действие снова выно-
сится IB реальное время. Здесь впервые в Р2 мы встречаем
упоминание об идущем поезде. Однако парадоксальным об-
разом Мандельштам и здесь нейтрализует потенциальные
семы движения, относящиеся к лирическому герою, который
едет в этом же поезде. Нейтрализация происходит как за счет
введения встречного, почти эквивалентного вектора движе-
ния («В раскрытые рты нам <т. е. навстречу — А. К.>/Го-
ворящий Чапаев с картины скакал звуковой»), так и за счет
темпоральной инверсии, аналогично аннигилирующей встреч-
ные временные потоки («Утонуть и вскочить па коня свое-
го»). Стабильность и неподвижность точки отсчета, наконец,
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эксплицированы в мотиве зрительного зала, контрастирую-
щего с «надвигающейся» на зрителя картиной (ср. в другом
стихотворении этого же времени: «Надвигалась картина зву-
чащая/На меня, и на всех, и на вас..-», где также поддержи-
вается уже отмеченная оппозиция «статичное — динамич-
ное», причем авторское «я» отолсдествляется с неподвижно
сидящими зрителями, окруженными движущимся простран-
ством экрана).

Параллельно, начиная с первой же строки, Мандельштам
вводит в стихотворение совершенно противоположную линию,
связанную с темой гибельности существования. Как нам
представляется, поэт концентрирует в лирическом «я» кон-
трастные мотивы собственного могущества (порождение про-
странства) и собственной обреченности, беспомощности, раз-
нося их, в частности, по иудейскому и христианскому рядам,
смешение которых, как известно, не было для Мандельштама
чем-то необычным. Христианская символика входит в стихот-
ворение одновременно с темой «пятиглавого дня» (ср.: «И
пятиглавые московские соборы/С их итальянскою и русскою
душой...») и продолжается мотивом преследования, ожидае-
мой гибели. Во 2-й строфе уже возникает слитный амбивалент-
ный образ гибельной мощи («Распщреньем аорты могущест-
ва...»), опробованный почти одновременно и в стихотворе-
нии, написанном после скрипичного концерта Галины Бари :

навой (ср.: «Играй же на разрыв аорты...»). Постоянно при-
сутствует и биографический план: по свидетельству
И. Я. Мандельштам, «дорога была проложена в густом лесу,
и О. М. не отрываясь смотрел в окно всю ночь напролет<...>,
он не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамейке и 'напряжен-
но во что-то вслушивается, <...>Всю дорогу О. М. напря-
женно вслушивался и по временам, вздрогнув, сообщал мне,
что катастрофа приближается».

Этот план отразился и в поэтической фигуре «борьбы»
,сна и слуха (максимальное обострение восприимчивости, ха-
рактерное как для демиурга, так и для загнанного в угол че-
ловека), и в образе глаза, превращающегося в «хвойное мя-
со»: не выдерживающий напряжения глаз теряет прозрач-
ность, становится плотью, уравниваясь с веществом твори-
мого мира («мясо»-«плоть», ср. известное «стихов виноград-
ное мясо»; любопытно, что объединение этих двух значений в
одном слове характерно для иврита: «basar», — это слово
Мандельштам, безусловно, знал, так как оно ©ходит в число
того лексического минимума, с которым в начале XX века
знакомился каждый еврей, независимо от того, какой язык
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был ему родным). Утрата первоначальных качеств (правда,
не до конца, что подчеркивается глаголом несовершенного
вида «превращался», который, будучи употреблен в постоян-
но-непрерывном значении, приближается к глаголам эволю-
тнвного способа действия) корреспондирует с тематикой тек-
ста 1934 года: «Преодолев затверженность природы/Голу-
ботвердый глаз проник в ее закон...». Во 2-й строфе образ
слитной массы-толпы порождает ощущение нехватки воздуха,
кислорода (одиш из основных мотивов поэзии Мандельшта-
ма, имеющий корнями, с одной стороны, астму, которой стра-
дал поэт, а с другой — тесную связь в его индивидуальной
•мифологии темы творчества со звучащим словом, а значит,
со вдохом и выдохом; об этом в литературе о Мандельштаме
написано уже столько, что нет смысла повторять), подкреп-
ляемое ниже парным мотивом кино (ср.: «Из густо отрабо-
тавших кино/Убитые, как после хлороформа/Выходят тол-
пы — до чего они веноэны./И до чего им нужен кислород»).
Тема эта маркирована также упомянутым амбивалентным
мотивом расширяющейся аорты, что позже будет эксплици-
ровано и в «Стихах о неизвестном солдате»: «Наливаются
кровью аорты,/и звучит по рядам шепотком/ <.. .> И в кулак
зажимая истертый/Год рожденья — с гурьбой и гуртом/Я
шепчу обескровленным ртом...» В Р2 Мандельштам вводит
«оговорку» во второй строфе, которая, впрочем, тут же ис-
правляется: «расширеньем аорты могущества в белых но-
чах — нет, в ножах...» Белые ночи — Йтрибут Петербурга —
оказались инородным телом в Р1. Но Мандельштам не остав-
ляет этот образ в черновике, а все же выносит его в окон-
чательный текст. Столь неожиданная смена референта в пре-
делах одной строки манифестирует мгновенную смену векто-
ра напряжения на противоположный (ср. аналогичный слу-
чай с надвигающейся картиной, рассмотренный нами ранее):
подсознательно накапливаемые негативные факторы выры-
ваются наружу, и демиург вновь осознает себя гонимым
ссыльным. Белые й-ючи — источник поэтического вдохнове-
ния — резко сменяются иероглифическим изображением но-
жей — орудий расправы, близость и неизбежность которой
стала для поэта навязчивой идеей в это время. Совершенно
логично Мандельштам примерно в это же время маркирует
тем же иероглифом убийства Воронеж, место своей ссыл-
ки: «Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...» Превра-
щение белых ночей в ножи 2 также является символическим
параллелизмом уже давно завершившегося процесса превра-
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щення Петербурга в «город мертвых», как назвал его в свое
время сам поэт.

Третья строфа окончательно закрепляв осознание собст-
венною бессилия. Созданное пространство не прибавляет
свободы, оно оаается пространством ссылки, а имплицитно
существовавшее в 2-й строфе ощущение кислородной недо-
статочности развивается здесь в тоску по испитому, реаль-
ному пространству. Эта тоска порождает сказочный план с
характерным образом «синего моря», в который, впрочем,
все явственней прорываются автоиронические ноты: 3-я и 4-я
строфы представляют собой, фактически, замкнутый внут-
ренний диалог между стихами: каждый последующий, под-
хватывая тему, заданную в предыдущем, обращает ее в соб-
ственную противоположность. Но переосмысление это тоже
не однопланово, что подтверждает очень важная замена
«раздвоя» конвойного времени в Р1 на «двойку» в Р2 и пере-
нос его в 3-ю строфу. «Двойка конвойного времени», которая
несется «парусами», — темный образ. С одной стороны,
«двойка» (в спортивной терминологии — лодка с экипажем
из двух человек: байдарка, каноэ), но передвижение проис-
ходит с помощью весел, а не паруса. С другой — об упряж-
ке тоже говорить не приходится,ибо она называется не двой-
кой, а парой, кроме того, паруса опять же ни при чем. Един-
ственный и достаточно красивый вариант интерпретации, ко-
торый, как нам кажется, здесь возможен, восходит к хлебпн-
ковской историософии, представлявшей историческое разви-
тие на земле по закону степеней двоек и троек. При этом
Хлебников имеет в виду именно зависимость времени от про-
странства, которое в его теории репрезентирует двойка в ос-
новании степени. Обращаясь к хлебниковским записям, опуб-
ликованным как раз незадолго до написания анализируемого
стихотворения, в 1933 году, можно оценить горький сарказм
мандельштамовской реминисценции: «Свобода приходит под
знаком — 2. <...>Путь свободы, жизни, роста через степени
двоек. <...>Какой простор, скажут про свободу, но простор
есть пространство 2 измерений»3. У Мандельштама, видимо,
цифра, показывающая степень двойки, превратилась в парус.
Но в отличие от Хлебникова, в данном стихотворении паруса
двойки определяют не свободный простор, а пространство
«конвойного времени». В 1937 году Мандельштам подведет
черту под этой темой: «О, этот медленный, одышливый про-
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стор!/Я им пресыщен до отказа, —/И отдышавшийся распах-
нут кругозор —/Повязку бы па оба глаза!»

Железные двери ГПУ, шинели и наганы конвоиров-«пуш-
кнноведов» непосредственным образом воссоздают насаждав-
шуюся в середине — конце 1930-х годов пушкинскую мифо-
логему. Незначительный реальный эпизод, описанный
Н. Я- Мандельштам (пушкинский томик в руках одного из
конвоиров), вырастает в стихотворении в страшную картину
уже не «блуда труда», но «блуда культуры». Поэт чувствует
духовную агрессию, своего рода отрицательную эманацию,
центр которой здесь лишь подразумевается, но будет назван
в другом стихотворении, датированном тем же месяцем: «И
вы, часов кремлевские бои —/Язык пространства, сжатого
до точки...»

Только после всего сказанного можно оценить и как-то
понять появление в конце стихотворения образа гибнущего
и одновременно побеждающего Чапаева в качестве ипостаси
лирического героя. Судьба поэта потребовала, говоря слова-
ми Пастернака, «полной гибели всерьез». Как мы знаем, не-
избежность этой гибели Мандельштам постоянно ощущал, на-
чиная приблизительно с 1934 года, страшно боялся ее, но
тем не менее шел к ней прямо, не сворачивая.
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Мандельштам, конечно, не случайно, желая выразить свое восхищение не-
которыми стихами К. Бальмонта, в качестве высшей похвалы замечает,
что они выдерживают «сравнение с лучшими образцами заумной поэзии»
(«Буря и натиск»).

3 Хлебников В. Собрание произведений: В 5 т. Л., 1933, Т. 5.
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Д. И. Черашняя

СУБЪЕКТНЫЙ СТРОЙ ЛИРИКИ О. МАНДЕЛЬШТАМА

Памяти Виктора Гордина

Пытаясь понять, что стягивает лирику О. Мандельштама в
органически единое целое, мы рассмотрели ее как один текст,
выражающий неповторимо своеобразную духовную личность,
и стремились выяснить, каким образом эта личность — с
большей или меньшей открытостью — обнаруживает себя.

Формально-грамматически весь текст принадлежит трем
говорящим: авторскому Я, авторскому Мы или субъекту ре-
чи, растворенному в своем высказывании. Но содержательно
в одних и тех же формах речи звучат разные авторские го-
лоса как различные проявления личности автора.

В большей части текста (хотя и неравномерно на протя-
жении творчества поэта) говорит авторское Я, которое не-
сет в себе два значения: Я земное и Я духовное. Отношения
между ними — в споре, беседе, утешении, заботе — состав-
ляют бесконечное разнообразие «очаровательных дуэтов*
как в границах отдельных стихотворений, так и за их пре-
делами. Это может быть Я, говорящий об Я («Я и садов-
ник, я же и цветок», «Я забыл ненужное я», «То был не я,
то был другой» и др.), либо Я в диалоге с субъектным Ты —
в значении какого-либо из двух Я: «Ну, что ж, я извиняюсь,//
Но- в глубине ничуть не изменяюсь...//Когда подумаешь, чем
связан с миром,//То сам себе не веришь: ерунда!»; «Я вер-
нулся в мой город, знакомый до слез...//Ты вернулся сюда,
так глотай же скорей//Рыбий жир ленинградских речных
фонарей»; «Не говори никому,//Всс что ты видел, забудь»;
«Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь,//Не по-
тому ль, как подкидыш, молчишь»; «Еще не умер ты, еще ты
не один...//В роскошной бедности, в могучей нищете//Живи
спокоен и утешен»; «Чего тебе еще? Не тронут, не убьют»;
«И идешь за ними следом,//Сам себе немил, неведом—//И
слепой, и поводырь» и многие другие.

Беспрерывно длящийся «сам с собою разговор» — вовсе
не удвоение Я и не партнерство. В пространстве лирики
О. Мандельштама отношения между двумя Я складываются
как иерархические и определяются двумя встречными поры-
вами, или тягами.
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Суть одной тяги — в последовательном, поступательном
порождении каждым авторским Я духовности более высоко-
го порядка как способа исполнить свой жребий и продлить
пребывание в мире. Так, земное Я — это прохожий, рядовой
седок, трамвайная вишенка, частный человек, у которого
есть «свой путь и срок». Такое Я живет в своей эпохе, преи-
мущественно в настоящем времени, по календарю и иногда
по часам, реагирует на погоду и на многие другие внешние
обстоятельства, как-то локализовано в пространстве (чем и
обусловлен преобладающий интерес к этому смысловому
пласту биографов, мемуаристов, краеведов). Ему «сужде-
но//Изведать краски жизни небогатой», и в эмоциональной
тональности его преобладает выражение тревоги, страха,
хрупкости, болезненности. — Это земное Я становится по-
рождающим цачалом для Я-поэта:

Так во г кому летать и петь
И слова пламенная ковкость, —
Что прирожденную неловкость
Врожденным ршмом одолеть!

Я-поэт (шире — Я духовное) включен в иной, чем Я земное,
образный синонимический ряд: губы, речь, слово, ласточка,
песня, звон, узор и др. Его время — более широко понимае-
мое настоящее и преобладающее будущее, часто в условном
наклонении. Пребывает это Я вообще на земле, между не-
бом и землей, в воздухе. Отсюда его соприродность всему
летающему, звенящему, поющему. Преодолевая «путы зем-
ного притяженья», поэт ощущает себя превышающим свое
земное Я: «И много прежде, чем я смел родиться,//Я бук-
вой был...»

В отличие от земного Я, общение которого с миром, с
окружающими людьми ему ДАНО, СУЖДЕНО, часто ока-
зывается для него вынужденным и насильственным («Я с
мужиками бородатыми//Иду, прохожий человек»; «Чужие
люди, верно, знают,//Куда везут они меня»; «Как попал сю-
да я, Боже мой?»; «И всю ночь напролет жду гостей доро-
гих» и др.).,#-поэт САМ выбирает себя собеседником, вы-
зывая их при необходимости из небытия, возвращая им зем-
ную оболочку и телесно милые черты, одомашнивая общение
с ними, переселяя их в свое реальное настоящее и — тем
самым — оказываясь в их вечном настоящем, «на пире
отцов»;
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Скажите мне, друзья, в какой Валгалле
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой мы располагали,
Какие вы поставили мне вехи.

(К этому горизонту авторской личности обращено внима-
ние тех, кто изучает контексты, подтексты и ннтертскстуаль-
ные отношения.) Словно компенсируя несвободу Я земного,
Я-поэт сам устанавливает меру своей свободы («И когда я
наполнился морем...»), но, будучи связанным с миром через
свое земное Я, он знает цену этой свободы («Мором стала
мне мера моя») и стремится обезопасить себя данной ему
«чудной властью».

Этому стремлению отвечают две порожденные Я-поэтом
субъектные формы, обе преимущественно безличные (а если
Я и называет себя, то не для того, чтобы говорить о себе
самом, а чтобы обозначить точку зрения на мир). В обоих
случаях речь идет о мире, но одна из этих форм (по терми-
нологии Б. О. Кормана, разработанной им для системно-
субъектного анализа лирики, — форма собственно автора)
представляет собой объективирование себя в мире природы
и мире искусства, другая же (над-Я) — во всем сущем. Со-
держательные различия между этими сторонами авторского
сознания выражаются и на уровне хронотопов.

Так, мир природы и искусства — трехмерное простран-
ство, отвоеванное у бездны открытием «гармонии высоких
числ» и чудом творчества. Ввиду непреходящей духовной
ценности его для человечества, время тут несущественно:

Как успокоенный сосуд
С уже отстоениым раствором,
Духовное — доступно взорам
И очертания живут.

Лирический субъект (собственно автор) обнаруживает себя
в тексте как созерцатель, ищущий и обретающий прочную
нравственную опору.

Когда же самой этой опоре потребовалась поддержка
(когда «Все трещит и качается»), в лирике-О. Мандельшта-
ма возникает еще один голос. В отличие от собственно ав-
тора, отношения с которым определяются горизонталью ду-
ховного взаимодействия Я-поэта с миром, эта субъектная
форма (над-Я) находится на вертикали иерархических отно-
шений двух Я и выводит их взаимодействие за пределы про-
странства" — в сферу пророчествования о мире (и о себе),

— 82 -



Уместно вспомнить слова И. Бродского: «Когда пространство
кончилось, он настиг время».

Над-Я — это порождение, продолжение и предмет гор-
дости Я-поэта, отделившаяся от него его духовная функция
(«Уже не я пою — пост мое дыханье»), это — духовная эма-
нация поэта, большая, чем он, и со-масшгабная всему суще-
му. Это — обволакивающее и защищающее поэта «счастли-
вое небохранилище», прозревасмая поэтом Истина о мире
и о себе самом (вот почему над-Я наделяется функцией по-
вествования, как, например, в «Стихах о неизвестном солда-
те», где автор-повествователь говорит о Я-поэте объектно:
«Неизвестный положен солдат»).

Но это не отвлеченная от мира Истина, а конкретно-ду-
ховная, помнящая все земные и духовные пути обоих Я,
пройденные ими и самостоятельно, и вместе с другими, людь-
ми, с горожанами-петербуржцами, с поколением, эпохой,
страной, поэтами, человечеством, что выразилось на субъ-
ектном уровне в многозначности авторского Мы и несколь-
ких объектных Ты (нс-Я) на горизонте каждого из двух
авторских Я.

Эта Истина конкретно-духовна еще и потому, что вос-
хождение к ней всякий раз нужно предпринимать заново,
рискуя увязнуть «в немеющем времени» или «заблудиться
в небе». Тем не менее и автор-повествователь (над-Я), и Я-
поэт всегда готовы вернуться к своему исходному порожда-
ющему началу — к земному Я. Смысл этой встречной уст-
ремленности — в утверждении абсолютной ценности кон-
кретной, отдельной человеческой жизни (такого-то года рож-
дения) . В «Стихах о неизвестном солдате» есть место, где
обе встречные тяги сходятся в одном стихе, соседствуя в
прочной связке: «За тобой, от тебя, целокупное,//Я губами
несусь в темноте», — это говорит Я-поэт, сердцевина, средо-
точие двух тяг, сообщающее звено между небом и землей.

Там, где действуют обе тяги, где отношениями различных
авторских ипостасей правит «царь-отвес», чтение текста тре-
бует ДВОЙНОГО ВИДЕНИЯ, что составляет, на наш взгляд,
особенность мапдельштамовского восприятия пространства.
Обратимся, например, к стихотворению «Айя-Софпя».

Авторского Я как лица, непосредственно воспринимаю-
щего храм, там нет. Некий скрытый в тексте говорящий об-
ращает свое слово к Айя-Софии, образ которой возникает
как результат взаимодействия нескольких точек зрения. Од-
на из них — сверху вниз — воплощает величие и духовную
высоту. Носители ее — сам Бог и зодчий, сотворивший храм:
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Лйя-София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!

И: Но что же думал гво/i строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

«Здесь остановиться» и «Им указав» — слова-жесты, направ-
ленные сверху вниз: когда зодчий «думал» над планом, то,
несомненно, видел будущий храм с высоты, в силу специфи-
ки архитектурного мышления («Геометрия и боги восседают
на одном троне»), читая план как форму купола и способы
его крепления.

Есть, однако, в тексте и встречный взгляд — снизу вверх.
Это точка зрения обыкновенного человека, свидетеля, кото-
рый поражен чудом творчества и впечатлению которого гово-
рящий тоже доверяет:

Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.

Эмоционально-оценочно лирический субъект приемлет обе
точки зрения, совмещается с обеими, создавая эффект од-
новременного двойного видения храма, и затем — сводит оба
этих взгляда в своем собственном: «Прекрасен храм, купаю-
щийся в мире,..» (и далее по тексту). В итоге возникает не-
повторимо мандельштамовская поэзия ПОЭЗИ.И КАМНЯ-
Подобная двунаходнмость и двунаправленность движения
взгляда на вертикали «земля — небо» свойственна многим
стихотворениям поэта, особенно же — организованным обои-
ми авторскими Я.

Итак, не одна какая-либо субъектная форма (как это ха-
рактерно для русской поэзии XIX в.), а именно ОТНОШЕ-
НИЯ между авторскими Я определяют единство лирики Оси-
па Мандельштама и являются в ней системообразующими.

«Трехъярусная» (слово, Мандельштаму близкое) связь
Я земного, Я'поэта и над-Я поможет нам прояснить некото-
рые особенности смыслопорождения и многозначности обра-
зов, о чем в литературе немало написано, однако вне связи
(обычно) с субъектной организацией текста.

Первый ярус (или смысловой пласт) открывается в хроно-
топе земного Я как привычное для людей восприятие перед-
него плана, перспективы вдаль, как взгляд снизу вверх.
Это — доступная внешним чувствам конкретность, вещность-
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мира; образно-лексически — это уровень называния, изобра-
жения и непосредственно-эмоциональной оценки:

На доске малиновой, червонной,
На кону горы крутопоклошюй, —
Втридорога снегом напоенный,
Высоко занесся санный, сонный
Полу-город, полу-берег конный,
В сбрую красных углей запряженный,
Желтого мастикой утепленный
И перегоревший в сахар жженый...

«Пейзажное стихотворение это написано, т. ск., «с натуры»—
это вид на Воронеж приблизительно там, где жила Ната-
ша», — комментирует Н. Я- Мандельштам. И — в воспоми-
наниях Н. Е. Штемпель: «Как-то ранней весной, в самых пер-
вых числах марта, когда везде еще лежал снег (в том году
его было очень много) <...>• мы дошли до конца улицы
Каляева < . . . > и остановились на крутой горе; улица спус-
калась вниз, на Степана Разина, а напротив поднималась
тоже крутая и высокая гора < . . . > В синих сумерках на
горе и внизу загорались огоньки окон < . . . > Так запечатлел
Осип Эмильевич кусочек моего города в стихотворении, ко-
торое он прочитал на другой день». «Пейзажность» стихот-
ворения очевидна. Но, как говорил О. Мандельштам, «ска-
зал реальное, перекрой более реальным, его реальнейшим,
потом сверхреальным» (по словам С. Рудакова).

Непосредственные впечатления жизни в хронотопе Я-по-
эта получают духовную перспективу: поэт живет в мировой
культуре, в истории человечества, в пространстве собствен-
ного творчества. Это — горизонт узнавания — неузнавания <—
припоминания — сравнения — отталкивания («Я очнулся:
стой, приятель!//Я припомнил, черт возьми»; «Так в Нагор-
ном Карабахе»; «Еще далеко мне до патриарха»; «Так вот
бушлатник шершавую песню поет»; «Как светотени мученик
Рембрандт»;

Не ищи в нем зимних масел рая,
Конькобежного голландского уклона,
Не раскаркается здесь веселая, кривая,
Карличья, в ушастых шапках стая...).

Живописное напоминание о Брейгеле (отсюда — палитра
«масел»), о его «Охотниках на снегу» с «конькобежным ук-
лоном» призвано подчеркнуть как раз НЕСХОДСТВО «пей-
зажей»: у великого голландца — спокойствие заснеженного
простора и уютного городка, тепло жилья, житейская об-
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стоятслыюсть человеческих фигур; у Мандельштама —
«санный, сонный полу-город, полу-берег» — не «рай». Поче-
му запомнилось Н. Я. Мандельштам, что «все окончания
прилагательных первых восьми строчек О. М. произносил с
двумя «н», словно это «связанный и пригвожденный стон»?
И почему именно этим стихотворением открывается «Третья
воронежская тетрадь» (порядок, как известно из коммента-
риев вдовы, был установлен самим поэтом)?

Одновременно с привычным восприятием городского
пейзажа снизу вверх в тексте изначально возникает движе-
ние взгляда говорящего сверху вниз как мотив спуска:

«На кону» — слово «кон» и предметно, и оценочно мно-
гозначно: это — предел, рубеж, вершина горы; но это и
ставка, казна (отсюда — «Втридорога снегом напоен-
ный»); это и конец, гибель, т. с. гора конца;
«крутопоклонной» — не просто послушной, покорной,
но — круто, что подчеркивает крутизну спуска и одно-
временно означает крайнюю степень несвободы «горы»;
«Высоко занесся» — впечатление крутизны еще усили-
вается, но в сочетании с «крутопоклонностыо» привно-
сится оттенок иронии («занесся» — от заноситься, за-
носчивый);
«конный» — спуск мало сказать «крутой», но и «кон-
ный», да еще запряженный «в сбрую красных углей»...

Тут не мальчишечье катанье и не «зимние масла рая» —
тут иные краски: «красных углей», «перегоревший»,
«жженый», «дым»... Это — АДОВЫЙ спуск, «дорога креп-
кая» (вспомним: «обратно в крегьь», «Погляди, как я крепну
и слепну», «А город так горазд и так уходит в крепь», «Я
в львиный ров и в крепость погружен»). По всей видимости,
«дорога крепкая» — последняя дорога.

«сравненьем не смущая» — в отличие от «зимних масел
рая», на «рисунке моем» изображен но только город, но
и мой крутой спуск (если в апреле 35-го г. мнились ва-
рианты: «Ты выронишь меня ИЛИ ВЕРНЕШЬ», — то в
марте 37-го ИЛИ исключено).

Тяга к третьему ярусу, мысль о будущем, устремленность
к нему, опережающее восприятие себя, и своего времени как
уже отошедших в прошлое, пророчествованис о мире выра-
жаются у Мандельштама по-разному. Когда в стихотворе-
нии возникает трехъярусность, когда «оба неба» сливаются в
одно, «целокупное», тогда открывается безграничный прос-
тор, освобождается дыхание — и Мандельштам счастлив:
«Ах, как хорошо!., ах, какой полет... какое движенье!..» (из
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воспоминаний £>. Герштейн). Он сознательно стремится к
поиску спасительного, спасающего третьего горизонта («За-
блудился я в небе — что делать?»).

В «Оде» Сталину, казалось бы, есть триединство автор-
ской личности (поэт, «художник», «боец»), но одно из трех Я
(«художник») там чужое, лишнее, что сообщает ее трагизму
особый оттенок. Мучительность «Оды» еще и в том, что
fl-поэт не на языке субъектного движения ввысь, а прямым
текстом говорит о своем бессмертии — так же, как в от-
звуке пушкинскому «Памятнику»:

Пет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет...
Да, я лежу в земле, губами шевеля...

Слух обо мне пройдет по всем Русл великой...
Откидываясь вдаль до рисовых полей...

И назовет меня всяк сущий в ней язык,..
Но то, что я скажу, запомнит каждым школьник...

Доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит...
Покуда на земле последний жив невольник.

И в < « О д е » > , и в <«Красной площади»> есть тяга к
будущему, но нет воздуха, нет полета, нет торжества победы
над временем, так же как в «пейзажном» воронежском сти-
хотворении:

И, меня сравненьем не смущая,
Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный,
Как сухую, но живую лапу клена
Дым уносит, на ходулях убегая.

Начавшись преимущественно как пейзажное, т. е. объектное,
стихотворение получает лирическое разрешение:

«Срежь» — известно выражение «отрезать дорогу», т. е.
не давать ходу, бегу, — в данном случае «срежь» озна-
чает «спаси», так же как «дым» спасает «лапу клена»;
тот, к кому обращена просьба, сравнивается с «дымом»,
Дым — легкий, неуловимый, быстрый («убегая»);
«на ходулях убегая» — т. е. неровно припадая к земле;

«уносит ... убегая» — от чего? дым убегает от огня, т. с.
спасает от уничтожения (см. выше о мотиве адового
спуска).

Это — и «пейзаж», и стихотворение о стремительном приб-
лижении конца, и последняя просьба-мольба к последнему
собеседнику (а, за текстом мы понимаем, что — к собесед-
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пще) — сохранить «рисунок мой» (т. е. вот это стихотворе-
ние-пемзадас) как прощальный отпечаток личности. Изобра-
жение «полу-города, полу-берега» как последнего спуска
является и духовным осмыслением этого спуска, и тягой
к восхождению.

В целостном восприятии текста горизонтали образных
значений неразделимо слиты, по, в силу вертикальной связи
авторских Я, просвечивают друг сквозь друга. Непосредствен-
ность и свежесть восприятия мира и тяга к небу постоянно
взаимодействуют у Мандельштама со взглядом сверху вниз,
и тогда «передним планом» оказывается воздух, а просве-
чивающим сквозь него «задним фоном» — вещный мир. (В
связи со сказанным соотношение «впереди» — «позади» в
стихотворении «Образ твой, мучительный и зыбкий...»,
«странном», по выражению С. С. Аверинцева, можно интер-
претировать не на горизонтали жизни, а на вертикали ав-
торской личности.)

Так в духовном пространстве лирики Осипа Мандель-
штама во исполнение вынутого и понятого жребия формиру-
ется и утверждает себя в своей значимости и неповторимос-
ти трехипостасная авторская личность: Я земное — Я-поэт —
над-Я- Так происходит (цитирую «Разговор о Данте») «не-
прерывное превращение материально-поэтического субстра-
та, сохраняющего свое единство и стремящегося проникнуть
внутрь себя самого», —• или (что то же самое!) так произво-
дится «серия снарядов, конструирующихся на ходу и вы-
пархивающих один из другого во имя сохранения цельности
самого движения», составляя «необходимейшую принад-
лежность и часть самого полета» и обусловливая «его воз-
можность и безопасность».

М. В. Серова

ПЕРВОМЕТАФОРА «РОЖДЕНИЕ-ЕДА-СМЕРТЬ»
И ХАРАКТЕР ЕЕ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ

В ЦИКЛЕ М. ЦВЕТАЕВОЙ «СТОЛ»
(третий уровень семантической парадигмы)

Исследователи творчества М. Цветаевой не раз подчерки-
вали исключительную цветаевскую способность к воскреше-
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иию архетипов. Но выявление архетипа в тексте того или ино-
го автора само по себе ничего к художественной концепции
не добавляет. Много интереснее, на наш взгляд, поставить
вопрос о взаимоотношениях и связях мифопоэтической систе-
мы с системой собственно мифологической. Тем более, что
данный аспект проблемы, применительно к позднему творче-
ству М. Цветаевой, впрямую подводит нас к уяснению специ-
фики эволюции поэта, которая, по справедливому утвержде-
нию М. Гаспарова, осуществлялась в направлении «поэтики
слова» '.

Итак, функционирует ли «стол» в известном произведе-
нии как нечто изначальное, имманентное, вне и до каких-ли-
бо индивидуальных представлений — не как миф о столе, а
как стол-миф?

О. М. Фрейденберг дает следующее, весьма примечатель-
ное для нас, определение мифа: «Миф есть познавательное
обозначение. В эпохи мифотворчества все области реальной
действительности познавались одним и тем же способом.
<...> Восприятие времени в виде вещи, причинности в форме
тождества причин и следствий (здесь и далее выделено на-
ми •— М. С.) — эти восприятия, облеченные в слово, созда-
ют миф, облеченные в поступок, создают действо. Миф не
есть какой-либо жанр. <...> Миф получается непроизволь-
но. Образное представление в форме нескольких метафор, где
пет нашей логической, формально лигической каузальности и
где вещь, пространство и время поняты нерасчлененно и
конкретно, где человек и мир субъектно-объектно едины —
эту особую образную систему, когда она выражена словами,
называем мифом. <...> Мифотворчество есть образотворче-
ство». Примечательно, что в этом отрывке Фрейденберг сво-
дит два понятия — миф и образ, то есть структура мифологи-
ческого образа вбирает в себя все законы и категории мифо-
творческого мышления: «Мифологический образ представляет
собой отложение пространственно-чувственных восприятий,
которые выливаются в форму некой конкретной предметно-
сти» 2. Итак, восприятие «времени в виде вещи», «простран-
ственно-чувственные восприятия в форме некой конкретной
предметности». Словом, мир как вещь.

Что же в этой системе представляет собой «стол» какпер-
восхема человеческого мышления? Как пишет Фрейденберг,
«...первобытное сознание отождествляло все живое и нежи-
вое. <.. .> Тождество одушевленного и неодушевленного ми-
ра приводит к тому, что тварь представляется вещью, а
вещь — тварью. Человек репродуцирует свои представления о
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природе и вещах в словах (или их эквивалентах и поступках).
Основной закон в этом творчестве говорит о том, что изоб-
ражаемое тождественно изображающему и, в силу специфиче-
ского восприятия вещи и пространства, абсолютно равно то-
му предмету, который изображает» (63—64).

Далее, конкретизируя сказанное, Фрейденберг приводит
основные элементы древнего космоса: «Высота, круг, столб,
низины — вот принципы будущих построек... Форма их —
стол, свод, столб, дверь. <...> В эту эпоху возникает то, что
мы привыкли называть столом и опрадой. <.. .> Стол мета-
физирует высоту-небо. Он не сделан для удобства еды, но
за столом едят. <...> Столы стоят впоследствии в красных
угла»х безо всякой утилитарной надобности. Но ,небо' есть и
.преисподняя': стол служит для возлежания умершего.

«Стол» принадлежит к основным вещным метафорам при-
митивного мифа» (64).

Определенные схемы такого мировосприятия наличеству-
ют в произведении Цветаевой: «стол» оказывается моделью
космоса, первосхемой. Все лейтмотивы и образы проистека-
ют в произведении из этой категории, группируются вокруг
нее. Само название цикла обладает центробежной силой. В
составляющих же цикл стихотворениях это слово с его про-
изводными всегда максимально ударно:

В грудь въевшийся — край стола! 3

И сей человек был — стол... (296)
Всё — стол ему, всё — престол! (297)
Ты, — Мой наколенный стол! (297)

Будучи как содержательным, так и структурным центром,
«стол» выбирает в себя все возможные пласты мировосприятия.
«Стол» в цикле действует:

1. Как категория тварная — стол дан («Спасибо тебе,
Столяр...»), творимая («Зубами, коль стих не шел!»), творя-
щая («не ты ли — автор?»).

2. «Стол» воплощает «живое» и «неживое»: тес, столбец^
доока и т. д.; мул, человек и т. д.

3. «Стол» выступает как вещная квинтэссенция первоэле-
ментов мироздания: огонь («горящий столб»), вода 4 («за-
ливал, как штранд»), земля («десятина, .пласт»).

4. «Стол» .реализует пространственно-чувственные воспри-
ятия верха—ашза, горизонтали—вертикали как одновремен-
но и «высотный», и «широтный» образ: столб, престол; про-
стор, пол-Росюии.
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5. «Стол» — конкретное воплощение отвлеченных пред-
ставлений о «старом» и «новом»: «Порой еще с слезкой
смольной,/Но вдруг — через ночь — старел».

6. «Стол» в цикле есть синтез эмоционально-чувственных
представлений: любовь-ненависть («сильней любви»; «дер-
жись, злецы!»).

7. «Стол» обладает ипостасями животного (мул с «коль-
цом в ноздрях»), растения (живой ствол «С листвы моло-
дой игрой»), человека («и был человек возлюблен»).

8. «Стол» заключает в себе понятия о сферах деятельно-
сти, ремеслах: животноводство («вьючный мул»), земледелие
(«десятину вспаосали»), прикладные художественные ремес-
ла («Спасибо тебе, Столяр»; «Покрыли: письмом — красивей
Не сыщешь в державе всей!»), торговля («стол базарный»),
времяпрепровождение, игра (стол бильярдный), социальное
деление (престол), творчество (письменный стол), духовное
делание («столп столпника»).

Мы видим, что «стол» в цикле структурирует мировос-
приятие, являя собой нерасчланенную образно-понятийную
первосхему бытия или, по определению Фрейденберг, перво-
метафору «рождения-еды-смерти». «Рождение-еда-смерть»
отражает мифологическое понимание времени, бытийствен-
ный цикл. «Стол» сопровождает человека на всех этапах это-
го цикла: на столе рождаются, за столом едят, на столе уми-
рают. Таким образом, «стол» оказывается эквивалентом как
жизненного отрезка, так и всего бьгтийственного целого. Вре-
мя есть вещь — ноумен и феномен одновременно.

В цветаевском произведении эта черта проявляется осо-
бенно выпукло: «стол» синтезирует в себе идею Времени.

Тридцатая годовщина Тридцатая годовщина
Союза — верней любви. Союза — держись, злецы'

Данный принцип опять работает не только содержатель-
но, но и структурно: «стол» воплощает СУДЬБУ героини.
«Судьба» в эмпирическом понимании есть некий временной
отрезок. И он отлит в цикле в форму конкретно-чувственной
данности («Спасибо за то, что стол дал») как результат —
ургии уже не героини, а Бога (или богов — если речь идет
о примитивном мифе). Категория «стола» универсально ор-
ганизует и сюжет произведения, задуманного как подведение
итогов, завершение единичного бытийственного цикла (то
есть замысел конечного срока в нераочлененном потоке вре-
мени). Приведем примеры, до некоторой степени умышленно
нарушая их очередность в системе целого.



Твердивший, что каждой строчки
Сегодня — последний срок. (296)

Учивший, что нету — завтра,
Что только сегодня — есть. (296)

В последнем примере, учитывая закон единства и тесноты
стихового ряда, можно явственно обнаружить коннотацию
вертикального и горизонтального срезов строфы: нету завтра
сегодня есть; нету сегодня, завтра есть. Наложение смыслов
отражает борьбу внутри личности, вмещающей в себя две
системы отсчета: эмпирическую (горизонтальный срез) —
состояться здесь и сейчас и метафизическую (вертикальный
срез) — реализоваться для иных времен и сроков. Одно
предполагает другое (временной отрезок — часть бытнйст-
венного целого): состояться ЗДЕСЬ, чтобы реализоваться
ТАМ. Эти два плана взаимно обусловлены. В данном слу-
чае невозможно не заметить, как на пергаосхему наращива-
ется другой, не менее универсальный, но более поздний
пласт — новозаветное понимание времени и судьбы, то есть
мы сталкиваемся уже со стадиально осмысленным мифом.
Брешь в системе возникает в результате самостоятельного
бытия слова (фактор, обусловленный функционированием
мифологемы в поэтическом тексте — заведомой трансформа-
цией архетипа поэтической системой): «нету сегодня» озна-
чает то, что означает — смерть — сведение на нет ЭТОГО
плана бытия.

И деньги, и письма с почты —
Стол •— сбрасывающий — в поток! (296)

Грозивший, что счетом ложек
Создателю не воздашь,.. (296)

Отсюда — отчетливо выраженное стремление в царство
Танатоса, разрушение и саморазрушение («А меня поло-
жат — голую...»), окружение себя атрибутикой смерти:

СТОЛ

Сосновый. Не мне на всхолмье
Березу берег карел! (296).

Спасибо тебе, Столяр,
За доску — во весь мой дар... (298)

«Доска» — скрепа сфер ТУТ и ТАМ, синтез света и пре-
исподней, место творчества и место смерти. Опрокинутость,
взаимопроникновение сфер наземной и хтонической задано
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изначальной мифологической природой центрального образа,
так как «...мифологическое сознание констатирует мир на том
свете и смерть принимает за план жизни» (2, 30).

Следующая черта мифологического сознания, по Фрейден-
берг, — тождество субъекта и объекта. Тождество субъекта
и объекта может проявляться в функции «двойника». «Стол»,
действительно, в цикле М. Цветаевой оказывается двойни-
ком героини, но способ его функционирования является весь-
ма специфичным для русской поэзии' «стол» как двойник
принадлежит не только сфере сознания героини, но сфере
сознания автора, кроме того, той сфере, которая больше сфер
героини и автора. Сферы эти, если и можно вычленить по от-
дельности, то предельно искусственно, совершая насилие над
художественным целым. То есть мы вынуждены предполо-
жить, что категории «двойника» в «Столе» есть результат
опоры не на традицию литературную, а на традицию мифо-
логическую, где «...вещь, изображающая космос, есть сама
этот самый космос плюс то лицо, которое создало космос и
эту вещь» (там же).

Какими же смыслами насыщается образ «стола», если
учитывать мифологическую основу субъектно-объектных от-
ношений и в этой связи особую функцию «двойшчества».
Как было сказано, «стол» в цикле является самохарактери-
стикой героини, причем не прямой, а объективированной:
«стол» не маска, не роль, а яекая вычлененная в себе имма-
нентная сущность, то есть функция его в отличие от маски-
роли не прикрывающая, а обнажающая:

стол
Дал, стойкий, BpaiaM на страх —
Стол — на четырех ногах
Упорства (297—298)

В системе архаических представлений о мире имеется
аналог такого рода субъектно-объектных связей. Основной
элемент этой системы — гений. «Что есть гений Душа. Но
есть две души1 так оказать, духовная, anima и телесная, ге-
ний. Гений — двойник человека, природы, вещи, вторая их
сущность» (33—34).

В чем же заключалась роль «гения»? Прежде всего, по
Фрейденберг, он «осуществлял связь души со смертью или с
жизнью Менос — часть, доля, участь. Тотемистическое соз-
нание представляет себе долю в виде двойника, души. Каж-
дая доля тотема есть тотем—природа, представляемая в ви-
де огня, воды, земли. Афанасьев и Потебня показали, что в
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русском фольклоре «доля» есть отдельное существо; ее то-
пят, бросают в воду, сжигают, вешают. То она Мара, душа,
душит во сне, она дерево...» (там же). Предметное восприя-
тие судьбы в виде ДОЛИ, части, меры, куска, характерное
для тотемизма, безусловно, обнаруживает себя в цикле Цве-
таевой:

Обидел и обошел?
Спасибо за то, что — с гол
Дал.. (297).
А прочего дал в обрез?

Спасибо тебе, Столяр,
За доску — во весь мой дар,
За ножки, — прочней химер
Парижских, за вещь — в размер. (298)

Заметим, что героиня принципиально подчеркивает адек-
ватность долн-гения-стола себе — «вещь в размер». Также в
цикле отчетливо проявлены мотивы сакрального уничтожения
«доли», ее изживания: бросание ,в воду — «меня заливал как
штранд», сжигания — «Битв рубцы/Стол, выстроивший в
столбцы/Горящие...» и другие ритуальные формы противо-
действия «двойнику»: «Испытанный, как пила/В грудь въев-
шийся — край стола!»; «Съедавший за дестью десть», «Зу-
бами — коль стих не шел!». В последних примерах просве-
чивает ритуал «расчленения» и «поедания» доли, где Бог об-
наруживает себя в образе кравчего, расчленителя, раздат-
чика:

А прочего дал в обрез? (298).

(Метафора «съедания», как отмечает Фрейденбург, эвива-
лента «смерти». В этом смысл убийства «Агамемнона во
время еды за столом.) В последующем стадиальном осмыс-
лении «доли» зооморфные метафоры уступают место мета-
форам земледельвдским, и «двойник» раскрывается уже в
образе «дерева» или — еще более поздний культурный
пласт — древа жизни, древа познания:

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что ствол
Отдав мне, чтоб стагь — столом,
Остался — живым стволом! (298).

Здесь следует оговорить, что стадиальное наращиваяше
образа происходит в истории культуры, в пространстве цве-
таевского текста эти смыслы синтезированы.
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Итак, как нам кажется, убедительно выявив мифологиче-
ский характер отношений героини с двойником, мы не менее
убедительно для себя обнаружили принципиальное противо-
речие самого глубинного пласта текста Цветаевой с мифом.
Вся логика вышесказанного основывалась на представлении
о героине как об индивидууме. Героиня вступала в личност-
ные связи с двойником («мой стол»). «Примитивное созна-
ние изначально лишено какого-либо личностного подхода.
Самого понятия человека не было, ка>к и понятий жизни,
смерти, неба, земли в нашем смысле» (30—31). Следователь-
но, «гений» по определению понятие не индивидуальное, а
родовое: «людской коллектив мосит имя тотема... Каждое пле-
менное название означает «человек», но и «тотем» (там же).
Получается, что «стол» •— двойник не только героини, но и
ВСЕХ, следовательно, в этом смысле лирическая героиня
тождественна ВСЕМ: применительно к современности — со-
циуму, применительно к архаической системе — племени, че-
ловеческому коллективу. Таким образом, явственно выражен-
ный на предыдущих уровнях текста (См. 1 и 2) конфликт с
миром («Квиты: вами я объедена./Мною — живописаны».
298) — не просто утрачивает свою актуальность и лишается
драматического накала на уровне мифологическом, •— здесь
его просто не существует. Ведь что представляет собой кате-
гория «ВЫ» Или «ВСЕ» в цикле «Стол»? Выпишем цитаты,
прямо относящиеся к категории «ВЫ»: «Вас положат на
обеденный», «Вы — с отрыжками», «Вы — с оливками», —
и далее придется привести целый фрагмент стихотворения:

В головах — свечами смертными —
Спаржа толстоногая.
Полосатая десертная
Скатерть вам — дорогою!

Табачку-пыхнем гаванского
Слева вам — и справа вам.
Полотняная голландская
Скатерть вам — да саваком!

А чтоб скатертью не тратиться —
В яму, место низкое,
Вытряхнут вас всех со скатерти:
С крошками, с огрызками.

Каплуном-то вместо голубя
— Порх! — душа — при вскрытии). (299)

Как видим, образы, формирующие категорию «Вы», за-
мыкаются на двух "основных архетипических мотивах: «еда»
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и «смерть» («съедание», как мы уже знаем, в мифе тожде-
ственно «умиранию» и принадлежит семантической сфере
«стола» как первосхемы): спаржа, оливюи, крошки, огрызки;
свечи, саван, яма, вскрытие.

Образ «ямы», места низкого, прямо указывает на хтони-
ческий подземный аспект существования, на преисподнюю
(но «преисподняя» есть и «небо»).

В системе этих смыслов категория «ВЫ» близка к поня-
тию мифологических «героев»: «Герои — это умершие... ге-
рой — топонимический носитель, образное выражение «пле-
мени», «страны».. Герой первоначально зооморфен (Дионис
с бычьими ногами). Тот ареальный мир, который представ-
лялся первобытному человеку реальным, — по-нашему, мир
смерти — населялся коллективом героев или умерших. Герои
делают в позднейшем, так называемом культе то, что делают
люди в коллективе. Герои едят, герои рождают, герои живут.
Их жизнь выражается в еде и оплодотворении» (38—39).

В связи с этим трансформируется семантика «ямы» в
«Столе». Первоначально негативный образ, проходя через
парадигму мифологических смыслов, оказывается амбива-
лентным. «Яма», безусловно, могила, по «могила» — это жи-
лище я храм героя. Могила — это преисподняя и утроба,
рождающая новое светило. Грек поэтому выкапывал близ
могилы ямы и готовил пищу для мертвых... Через яму кор-
мится сама земля, метафизически выраженная в «умерших»
и «героях» (там же).

Но вернемся к героине, ибо именно она, вопреки мифо-
логическим законам, выстраивает в тексте систему оценок.
Как она характеризует свое кредо по отношению >ко «ВСЕМ»:
«йотой счастлива/Яств иных не ведала», «я — с книжками»,
«я — с дактилем», «А меня положат •— голую.7Два крыла
прикрытием». Что же мы видим в этой самохарактеристике?
Образы, ее формирующие, вновь варьируют два мотива: твор-
чество — грифель, рифмы, дактиль; смерть — «А меня по-
ложат — голую». Получается, что в смерти героиня все-таки
тождественна ВСЕМ, а сфера творчества отделяет ее от мира
мертвых. На поверхности это действительно так. Отделению
способствует и синтаксис фразы (фактор системы поэтиче-
ской) :

Вы — с отрыжками, я •— с книжками.

Перед нами явно выраженное противопоставление, проти-
водействие. Но однажды запущенный механизм мифа, про-
должая работать ло своим законам, этот смысл вновь выво-
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рачивает наизнанку: «поэт» — на языке мифа — «рапсод»,
«певец», «вестник», а «...у Гомера героем назван Демодок,
знаменитый рапсод, вестник Мумий... потому что «певец» и
«вестник» — метафоры хтонические» (там же).

Таким образом, ипостась «певца» и «вестника» причисля-
ет героиню к миру «героев», уравнивает ее с этим миром.
Лирическая оценка нивелируется.

Описывая религиозно-философский контекст смыслов «сто-
ла», мы говорили, что «стол» как синоним творчества вмеща-
ет в себя понятие «жертвы». В парадигме христианских
ценностей в жертву приносится эмпирическая сущность лич-
ности во имя реализации высшего назначения. Мотив «жерт-
вы» не утрачивает своей актуальности и на мифологическом
уровне, однако здесь будут задействованы смыслы не столь-
ко поэтические, сколько архетишические.

Итак, жертва мыслится героиней (аок она мыслится и в
христианстве) как умерщвление плоти, отречение от пищи
земной во имя пищи духовной: «Счетом ложек Создателю не
воздашь...» ВСЕ, напротив, реализуют свое «радение», вку-
шая к<Хлебы земные». Но и то, и другое — акт не самопро-
извольный, а предначертанный:

Всяк на выбранном заранее •—
Много до рождения! —
Месте своего деяния,
Своего радения.

Как письменный, так и обеденный «стол» оказывается ме-
стом «деяния»: процесс «поедания» сакрализован не менее,
чем процесс «писания», ибо и то, и другое обрекает на смерть,
следовательно, и то, и другое есть «жертва». Тем более, что
первоначальная семантика «жертвы» — принесение Богу
жирной еды: «Жертва означает «пожираемое». У греков —
жертвы вкушаемые и певкушаемые. <...> Жертва жизни (с
«едой»), жертва смерти (без «еды») (90—91).

Героиня Цветаевой приносит «жертву смерти», но, с точ-
ки зрения мифа, жизнь равна смерти, а смерть жизни. Миф
не знает ценностной иерархии. Даже божественная ипостась
«гения» как лица, «которое создало космос», не оказывает-
ся предпочтительнее остальных, так как «космос в тотеми-
стическом пониманий так же выражается в героях, как и в
бога«» (40).

Мы видим, что основной аектор уровня «христианской па-
радигмы» (стремление воплотить и реализовать свое божест-
венное «я») на третьем уровне меняет свое направление.
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Конфликты «отречение» и «отрешение» 5, с архаической точки
зрения, не имеют аксиологической обусловленности.

«Слово» (главная категория второго витка парадигмы)
также оказывается дискредитировано системой архаических
смыслов. Если в лирике слово оценочно, то в мифе «ника-
кой эпитет, никакое описательное имя, семантически отно-
сящееся к эпохе мифотворчества, не выражает никаких каче-
ственных признаков, ни дурных, ни хороших. Вот почему
<...> «святой» и «гнусный» передаются одним словом —
sacrum — святыня)» (2, 54—55).

Стоит ли в этой связи говорить, что для поэтической сис-
темы вообще и для поэтического мира Цветаевой в частно-
сти такая «конформистская» позиция слова неприемлема.
Это, на наш (взгляд, главный корень расхождения .мифологи-
ческих и мифопоэтмческик смыслов слова «стол» в цикле
Цветаевой. Сама Цветаева по этому поводу выразилась весь-
ма недвусмысленно: «...ели жертвешюе мясо, а потом танце-
вали, не знали, ЧТО сказать — потому танцевали. Козлы то-
же танцуют» б.

Вышеприведенная цитата, как мы видим, не предполага-
ет неоднозначных толкований. Но анализируя цикл «Стол» и
наблюдая за метаморфозами смыслов одной лексемы, мы
убедились, что эйдологический уровень менее всего управля-
ем автором. Образ живет не только теми смыслами, которые
воплотил в нем поэт, но и теми смыслами, которые ему из-
начально присущи. Более того, эти смыслы могут вступать в
совершенно самостоятельные связи, трансформировать ав-
торскую концепцию, менять оценку.

Итак, перед нами драма героини, разыгранная в Слове.
Ее сюжет нацелен на воплощение абсолютного «я». Для это-
го героине необходимо реализоваться как Поэту. Реализа-
ция предполагает воплощение в Слове. Вектор задан. (Это
программа первого уровня цикла 7.)

Второй уровень, демонстрирующий возможности Слова,
работает условием достижения поставленной цели. Слово об-
ретает имманентное бытие 8. Трагический результат «эманси-
пации» Слова — вытеснение и устранение лирического «я».
В полной мере сбывается формула И. Ф. Анненского, если
игнорировать ее положительный тон: «Стих не есть созданье
поэта, он даже, если хотите, ие принадлежит поэту» 9.

Героиня Цветаевой в результате воплощения оказалась
погребена и уничтожена не поддающимися ее власти архаи-
ческими смыслами. И если на заре мифотворческой эпохи Вяч.
Иванов провозгласил: «Миф есть раскрытие воплощения», то
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закат мифотворчества предъявил этому высказыванию счет.
Миф, как показала Цветаева, есть трагедия воплощения, по-
тому что он оправдывает ВСЕ. По мысли Кьеркегора, основ-
ной закон мифа — «телеологическое устранение этическо-
го» | 0 . Анпенский назвал это «абсурдом оправдания» "'. Та-
ким образом, исход драмы героини «Стола» есть предел и ре-
зультат мифотворчества.

Однако в '«Столе» наряду с драмой героини разыгрыва-
ется «другая драма», обладающая своим результатом. Не
будем забывать, что существует некто, кто заставил героиню
все эти смыслы прожить, тот, кто заложил описанную нами
структуру и выстроил ее иерархию. Мы имеем в виду нали-
чие Автора. В противном случае мы бы одинаково легко вос-
принимали и лирические, и архетипические смыслы образа,
по лиризм в цикле явно доминирует. Кроме того, сама воз-
можность эти смыслы отграничить, отделить друг от дру-
га указывает на их упорядоченность в системе целого, так как,
по словам Р. Барта, «не останавливать течение смысла —
значит в конечном счете отвергнуть Бога и все его ипоста-
си» 12. Подобного «е происходит в произведении Цветаевой.
Здесь мы имеем дело с отчетливо выраженной структурно-
стью, «сделанностью».

Так называемая композиционность приобретает в дан-
ном случае предельную значимость: она — не что иное, как
творческое кредо и художественная позиция Автора, вос-
ставшего против хаоса и дурной бесконечности. Ощущение
«сделанности» применительно к факту искусства вообще яв-
ляется 'показателем его ущербности, узости. В данном случае
«узость» оказывается способом сохранения нормы в искус-
стве. Словом, Автор, как и его героиня, приносит жертву. Но,
если последняя принесла в жертву свою земную сущность во
имя становления творческого акта (что само по себе ценно,
но не выходит за рамки индивидуалистического сознания),
то Автор сам творческий акт приносит в жертву во имя со-
хранения основного принципа искусства, который много раз
пытались переосмыслить, но который до сих пор никому не
удалось отменить, — '«принципа гуманистической универсаль-
ности» 13.

Остается сказать 'Несколько слов о жанре произведения.
Как уже отмечалось, «Стол» был задуман как поэтическая
автобиография. Автобиографическая лирика предполагает
максимальное тождество лирического субъекта и биографи-
ческого автора. В «Столе» же, как мы обнаружили, автор и
героиня переживают принципиально разные эволюции и при-
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ходят к разным итогам. Автобиографизм цикла проявляется
в особом качестве: «Стол» представляет символическое воп-
лощение художественных исканий эпохи начала XX века и
осмысление ее результатов. Фактически можно сказать, что
в тридцатые годы Цветаева свой поэтический опыт осмысли-
вает в контексте судьбы творческой личности эпохи. Таким
образом, «Стол» оказывается автобиографией эпохи. Несмот-
ря на общий жизнеутверждающий тон произведения, трагизм
осмысления дает почувствовать себя в особом поведении
слова: многозначность осуществляется здесь уже не за счет
пршщипа «сцепленности», как это было в более ранних цик-
лах, а за счет концентрации смыслов внутри. А поскольку
слово адекватно и тождественно воплощенному в нем Творцу,
эта концентрация означает не столько вписанность в эпоху,
сколько уход из нее — как из мифотворчества десятых годов,
так и из идеологических мифов тридцатых-сороковых. То есть,
как сформулировала в «Столе» сама Цветаева:

По лучше всего, всех стойче —
Ты, — мой наколенный стол! (297)

Не удивительна в связи с этим фраза 'в одном из послед-
них цветаевских писем В. А. Меркурьевой: «Свое я уже на-
писала» и .
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Н. Г. Медведева

АВТОР И ГЕРОЙ В СТИХОТВОРЕНИИ И. БРОДСКОГО
«НА СМЕРТЬ ЖУКОВА»

Анализируя проблему текста, М. Бахтин писал о нем как
о «своеобразной монаде, отражающей в себе все тексты (в
пределе) дайной смысловой сферы». «Но одновременно каж-
дый текст («эк высказывание) является чем-то индивидуаль-
ным, единственным и неповторимым, и в этом весь смысл его
(его замысел, ради чего он был создан). Это то в нем, что
имеет отношение к истине, правде, добру, красоте, истории.
По отношению к этому моменту все повторимое и воспроиз-
водимое оказывается материалом и средством. <...> Этот
второй момент (-полюс) присущ самому тексту, но раскрыва-
ется только в ситуации и в цепи текстов. Этот полюс связан
<...> с другими текстами < . . . > особыми диалогическими
(и диалектическими при отвлечении от автора) отношения-
ми» '.

Имея в виду эти общие положения, обратимся к рассмот-
рению стихотворения И. Бродского «На смерть Жукова» (учиты-
вая также, что постановка проблемы интертекстуальности при-
менительно к творчеству поэта в целом — дело будущего). Ис-
следователями уже отмечалось некое соответствие между его
именем (Иосиф — «умножающий») и одной из важнейших
его функций в общем поле литературы — продолжением тра-
диций и — одновременно — подведением итогов 2. Стихотво-
рение, написанное в 1974 г. по случаю смерти маршала Жу-
кова, очевидным образом соотносится прежде всего с дер-
жавиноким «Снегирем». Можно сказать, что «на манер «Сни-
гаря» оно и звучит. Бродский использует (с незначительными
вариациями) тот же четырехстопный дактиль с усечениями
после цезуры, шестистрочную строфику; однако строф не че-
тыре, как у Державина, а пять; Бродский отказывается так-
же от редкой системы рифм, примененной в «Снигире», при-
водя ее к более распространенному варианту. Так начинается
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сложная игра повторов и расхождений, во многом определя-
ющая поэтику стихотворения и его смысловой итог.

Близость обоих текстов прежде всего предметно-темати-
ческая, что, в свою очередь, актуализирует соответствующие
жанровые традиции: как и у Державина, это главным обра-
зом ода и эпитафия. Той же традицией обусловлены словарь,
вплоть до прямых лексических 'повторов («снегирь» и «флей-
та», «меч» и «стены», «пылая, ездить» и «уезжает пламен-
ный»); система риторических вопросов и обращений; одна и
та же исходная точка повествования: «Северны громы в гро-
бе лежат», «В смерть уезжает пламенный Жуков».

Тем не менее уже в самом начале акцентируется разли-
чие: «громы» — образ звуковой (что подчернуто аллите-
рацией), «пламенный» — зрительный. Бродский начинает
свое стихотворение с того, с чего начиналась литература как
таковая, — с «картины», «чего-то зримого воочию»:

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп.

О. М. Фрейденберг в своей работе «Происхождение нар-
рации» писала о том, что лишь постепенно «показ чего-то
зримого воочию», экфрасис, «разрастаясь в нарранию и де-
лаясь одной из ее составных частей, получает понятийную
функцию иносказания, позднее — аллегоризма и символиз-
ма» а. Так локальный хронотоп (экфрасис) оказывается со-
отнесенным с хронотопом всемирно-историческим, а стихот-
ворение в целом подключается к большому историческому
времени, в котором сопоставление двух полководцев высту-
пает как частный случай всеобщей связи явлений.

Временной и пространственный диапазон стихотворения
огромен: от мифопоэтичеокой древности до наших дней. Он
включает в себя всю историю (Греция, Карфаген, Рим, Ви-
зантия, XVIII—XX века), землю и ад, жизнь и смерть, уви-
денные через призму одного конкретного факта. Этот безгра-
ничный смысловой мир структурирован по принципу анти-
тезы, использованному и Державиным. Перечислим некото-
рые оппозиции текста: «гроб на лафете»/«штатская кровать»;
«в регалии убранный трул»/ма>ршал в «прахорях»; «смело
входили»/«возвращались в страхе»; «чужие столицы»/«своя»;
Европа/«!волж/окие степи»; древность/современность; слава/
опала; память/забвенье; история/лета; вина/оправдание;
беззвучие, смерть/звучание, жизнь. Выразительна также лек-
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сическая (стилистическая) антитеза: «воин, пред коим...»,
«десница» — и «прахоря». Таким образом, в организации
стихотворения «вертикальный», диахронический принцип
всеобщей связи сочетается с синхронической системой проти-
вопоставлений.

Тематическому и жанровому синтетизму текста соответст-
вует сложность его субъектного построения. Формально он
приписан автору-ловествавателю, рассказывающему о «дру-
гом» человеке и его судьбе. Для поэзии Бродского случай
нечастый, и на первый взгляд стихотворение кажется нети-
пичным, нехарактерным для поэта. На авторе-повествователе
лежит «тень» одического субъекта, обусловленная «памятью
жанра». С другой стороны, его определяют особенности субъ-
ектной организации лирики Бродского <в целом и прежде все-
го принципиальное смешение субъектных сфер, связанное с
универсальной концепцией человека, в которой частное, еди-
ничное через различные формы деперсонализации возводит-
ся к человеку как представителю рода. В данном случае
объектом изображения автора-повествователя является не
только другой человек, но и другой — а именно классицист-
ский — тип мышления, классицистская концепция человека,
которая «снимается» далее в личностной оценке говорящего.

«Я» у Бродского, как в оде, вне изображаемого. Но уже в
первой строфе повествователь необычным образом локализо-
ван в пространстве: «Ветер сюда не доносит мне звуков...».
Это сразу же индивидуализирует автора-повествователя, ха-
рактеризует его как находящегося вдали от «русских военных
плачущих труб» и в конечном счете сближает с теми ссыль-
ными и опальными, о которых он говорит. Пространственная
отдаленность часто свойственна лирическому субъекту Брод-
ского: «чаши лишившись в пиру Отечества, нынче стою в
незнакомой местности», «вечером, дорогая, здесь тепло» (ср.
«сюда» в рассматриваемом тексте) и т. д. При этом дистан-
ция между субъектом и объектом непроницаема для звука,
но не для взгляда: «Это только для звука пространство всег-
да помеха: глаз не посетует на недостаток эха».

Помимо «показа воочию», еще одна античная ассоциация
возникает в начальной строфе — сожжение тела героя па
погребальном костре, Строка «в смерть уезжает пламенный
Жуков», объединяя прямое значение (кремация), и перенос-
ное (темперамент), начинает ряд его предшественников-
«двойников» образами Геракла, Гектора, Патрокла и т. д.
Они сразу же указывают эпический масштаб личности, вос-
петой, как и у Державина, во второй строфе. Эпические бук-
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вальныс значения («воин», «стены», «меч») просвечивают
сквозь условность высокого стиля оды. «Видение» (видение,
умо-эрение) сменяется повествованием, субъекту которого
открыто все пространство истории. Автор-повествователь ста-
вит образ Жукова в ряд прославленных полководцев: поми-
мо неназванного Суворова, это Ганнибал, главнокомандую-
щий войсками Карфагена, разгромивший вандалов Велизя-
рин и Помпеи, о котором Плутарх пишет: «До него и другие
трижды справляли триумф, но Помпеи получил первый три-
умф за победу над Африкой, второй — над Европой, а этот
последний — над Азией, так что после трех его триумфов
создавалось впечатление, будто он некоторым образом поко-
рил весь обитаемый мир» 4. Опала постигла .в конце жизни
каждого: Ганнибал вынужден бежать в Сирию; Велизарий
обвинен Юстинианом в заговоре; Помпеи предательски убит
в Египте сторонниками Цезаря. Всем им, проливавшим сол-
да1скую «ровь «в землю чужую», предназначена встреча в
аду.

Развитие тематического ряда (слава — забвение, опала,
смерть) влечет за собой изменение эмоционального юна и
интонации; торжественную патетику сменяет отрывистый сип-
таксис, эмоциональные восклицания и вопросы, эпическую
безлично-отстраненную характеристику Жукова — личност-
ная проявленность говорящего. В третьей — центральной —
строфе сформулирован отсутствующий у Державина и важ-
нейший здесь вопрос о «славе, купленной кровью», о цене
победы. С подключением >к контексту лермонтовского стихот-
ворения возникает антиномия «родина» — «государство».
Для Лермонтова такая слава — ложная ценность. Герой
Бродского уклоняется от оценки: «Я воевал». За него далее
отвечает повествователь: «К правому делу Жуков десни-
цы...». В семантический ряд «государство» входят «опала»,
«кровь», «страх» — потому и упомянута «адская область»
как закономерный итог служения ему. Однако с общепри-
нятой точки зрения Жуков — единственный в пантеоне пол-
ководцев, кто вел войну не завоевательную, а Отечественную,
оборонительную. Единственный, к кому, как и к Кутузову, мо-
гут быть обращены слова «родину спасшему...». Отсюда — от-
пущешге грехов, надежда на то, что вечный покой будет ему
дарован: «Опи!». Эпическая объективность сменяется, таким
образом, христианской проблематикой вины и ее искупления.
Автор-ловествователь словно «пробегает» всю историю от ми-
фопоэтической героики через героизированную античность и
классицистский этатизм к напряженно-личностной этической
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позиции христианина и открытому в будущее финалу. Су-
щественно также, что в этом реквиеме повествовательная дис-
танцирован'ность от объекта (грамматическое 3-е лицо) пе-
реходит в прямое обращение, продиктованное не столько пра-
вилами жанра, сколько ситуацией метаисторического диало-
га, уравнявшей Поэта и Маршала.

Однако стихотворение Бродского — эпитафия не одному
лишь прославленному полководцу, но и тем безвестным сол-
датам, чьей кровью оплачена победа. Вспомним: «В настоя-
щей трагедии гибнет не герой — гибнет хор» 5. У маршала в
солдатских «прахорях» та же судьба, что и у тех, «кто в пе-
хотном строю/смело входили в чужие столицы/но возвраща-
лись в страхе в свою». Однако посмертный финал у них раз-
личен. «Сапоги» маршала, как и «слова» поэта (т. е. отдель-
ные личности и их дела), «поглотит алчная Лета», тогда как
коллективный солдатский подвиг останется на «истории рус-
ской странице».

В то же время в историософской концепции Бродского
«история» — это лишь вариант более масштабной категории
Времени. Поэтому в подтексте последней строфы стихотворе-
ния вновь возникает державинский голос:

Река времен в своем стремленья
Уносит все дела людей
И тошп в пропасти забвенья
Пароды, царства и царей.

А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Бродский, однако, не был бы Бродским, если бы не пошел
дальше своего предшественника — стихотворение заканчива-
ется на иной, чем у Державина, ноте: «Бей, барабан...». По-
добные «побудительные» интонации типичны для его концо-
вок: «Бей в барабан, пока держишь палочки,/с тенью своей
маршируя в ногу!», «Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу»,
«Скрипи, перо. Черней, бумага. Лети, минута.» Если в начале
стихотворения беззвучие было знаком смерти, то теперь звук
оказывается эквивалентом жизни: от написанного слова (на
которое так много упований у Бродского), от «страницы»—к
произнесению; от речи «вслух» — к музыке (и не к «плачу-
щим» трубам, а к маршу) и далее — к голосу птицы И если
державинокий текст равно начинается и завершается вопро-
сом без ответа («Что ты заводишь песню военну...» — «что
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воевать?»), то у Бродского итог иной, и песня снегиря оказы-
вается бессмертной: «Бей, барабан, и, военная флейта, гром-
ко свисти на манер снегиря».

Проведенный анализ, как нам кажется, позволяет орга-
нично вписать эпитафию Жукову в общий контекст лирики
Бродского. В стихотворении нет ни «другого» человека как
самостоятельной личностной позиции, ни полноценного объ-
ектного образа. Во-первых, портрет Жукова мифологизиро-
ван, в нем отсечено все, что не соответствует авторскому за-
данию; во-вторых, это вообще не образ личности, поскольку
анализируется не маршал Жуков, а только его историческая
функция (<и в этом еще одно расхождение со стихотворением
Державина). Таким образом, как и обычно у Бродского, в
центре текста — «я» говорящего. Подлинная же тема его мо-
нолога — все та же важнейшая для поэта тема Времени, оп-
ределяющего трагизма бытия, и противостояния ему созна-
тельным усилием слова и звука.
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Л. П. Квашина

«ИМЯ» В ЭПИЧЕСКОМ ЦЕЛОМ
«КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ»

В «Капитанской дочке» читатели и исследователи неиз-
менно отмечают удивительное сочетание простоты и сложно-
сти, «странности» и в то же время неизбежности происходя-
щих событий, полной достоверности, «незаметности» поэти-
ческих способов и приемов и одновременно нагруженности и
значимости самого события повествования.

Сопряжение многоразличного ставит вопрос о том, что
связывает все это в несомненное и простое единство, вопрос
о единящих началах в структуре эпического мира. Среди них,
на наш взгляд, важную и не вполне оцененную роль играет
имя, и в частности имя главного героя.

Образ Гринева не относится к числу спорных и дискусси-
онных. Ощутима (со времени создания) ] некоторая снисхо-
дительность, даже уничижение гла'вного героя, которого за-
слоняла колоритная фигура Пугачева. Особенно остро это
высказано М. Цветаевой: < В «Капитанской дочке» единст-
венное действующее лицо — Пугачев > 2. Между тем и в
структуре (соединение рассказчика и участника событий), ив
особенностях характера Гринева (соотношение статичного и
становящегося, динамичного) явно проявляются общие за-
кономерности художественного мира, ибо само художествен-
ное целое «есть такое же развитие главного образа, как
сложное предложение — одного чувственного» (А. А. По-
тебня).

Вопреки видимому отсутствию противоречий и проблем, в
суждениях исследователей можно обнаружить взаимоисклю-
чающие характеристики и оценки, с каждой из которых в от-
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дельности, впрочем, нельзя не согласиться. Герои «Капитан-
ской дочки» предстают, по замечанию Н. Е Прянишни-
кова, «как заранее изваянные в своей психологической су-
ти . Роль и значение каждой человеческой фигуры определе-
ны с такой ясностью, что автору остается лишь передвигать
их по шахматному полю своей повести...» 3 Но столь же не-
сомненно ощущается и то, о чем пишет И Л. Альми: «непред-
сказуемость душевных поворотов, незапропраммированиость
в истоках их характеров»4. Действительно, характер сохра-
няющий на вводе «квоту неопределенности», одномоментно
предстает эпически монолитным и цельным. Путь Гринева, с
одной стороны, укладывается в общую архетипическую схе-
му инициации, т. е. цикличен, неисключителен, с другой —
индивидуально оформлен и неповторим (в'место «беспокой-
ного юноши с мешком денег» перед нами рыдающее «дитяч>
с «последними знаками домашнего баловства»).

Общей отличительной особенностью художественного об-
раза, отчетливо проявляющейся в пушкинском мире, являет-
ся то, что итоговые, обобщающие оценки и характеристики
порой парадоксальны в отношении их конкретных проявле-
ний. Вне художественной логики это способно раврушить
единство, лишить героя определенности и конкретности.

Пестрота черт, действий и речевых проявлений не может
представлять сплошное разнообразие и несовпадение (хотя
это, несомненно, может стать осознанным принципом пост-
роения образа и произведения в целом). Требуется и нечто
узнаваемое и неизменное, некая констаита образа, охраняю-
щая его целостность.

Скрепляющим элементом выступает прежде всего имя как
«знак героя», достаточный, «чтобы мы не присматривались в
каждом данном случае к самому герою... Вместо знака ста-
тичной цельности над ним ставится знак динамичной интег-
рации, целостности» 5. Речь идет не о семантической значи-
мости имени, как в риторической поэтике (хотя нельзя ска-
зать, что оценочный момент здесь устранен полностью) 6.
Суть дела — в образующемся вокруг героя и его имени
смысловом поле, выражающем полноту отношений индиви-
дуальности и окружающего мира. В создании этой «имен-
ной ауры» участвуют все -компоненты языка, на котором го-
ворит художественное произведение: пространственные и
временные характеристики, соотнесение с другими героями,
отношение реально-исторического и вымышленного, поэтичес-
кого моментов, что также весьма существенно для понимания
обрава и произведения в целом.
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Анализ имени главного героя может привести, в частно-
сти, к пересмотру сложившейся в критике традиции восприя-
тия Гринева как вымышленного героя и противоположность
историческому Пугачеву 7.

В процессе создания произведения главный герой прошел
сложный путь изменений и развития как с точки зрения мо-
тивировок его участия в пугачевском восстании, так и с точ-
ки зрения выбора, изменения имени собственного. Это ред-
кий случай в художественной практике Пушкина, когда от
плана к плану меняются не только сюжетные ситуации, но и
имя героя. От Шванвича — к Башарину, затем Валуеву —
Буланину и, наконец, — Гриневу! В этом поиске можно об-
наружить логику, если вспомнить, что подпоручик Гринев —
лицо историческое, как и Михаил Шванвич, прототип Шваб-
рина.

В официальном юридическом документе — «Сентенции»
Сената (знакомство с ним исследователи считают, как изве-
стно, одним из истоков замысла исторического произведения
о пугачевском времени) каждый из пунктов очень дифферен-
цированно квалифицирует меру вины каждого подследствен-
ного. В этом документе упомянуто лишь о двух дворянах Их
разделяет одна позиция. Но минимальная дистанция подоб-
на пропасти.

Восьмой пункт сообщает о Шванвиче, дворянине-пугачев-
це, который «предпочел гнусную жизнь — честной смерти»,
десятый — о дворянине Приневе, на котором лежали такие же
подозрения и который испытал недоверие, арест и жизнь под
караулом, но «по следствию оказался невинным» 8. За не-
сколькими строками была угадана драматичная судьба дво-
рянина, который, находясь в «сношениях» с Пугачевым, со-
хранил верность долгу и честь и был помилован обеими сто-
ронами, хотя дважды должен был погибнуть.

В «Капитанской дочке» мы имеем дело с особой художе-
ственной действительностью, которая преображает историче-
ских лиц по своим законам, рождая «поэтическую историю*
(А С Пушкин) Процесс поэтической идеализации, отлича-
ясь большей или меньшей степенью свободы в обращении с
историческим материалом, представляется нередко однона-
правленным как уход, освобождение от эмпирической факто-
графичности.

История создания произведения и, в частности, главного
героя и рассказчика — свидетельство того,- что в художест-
венном мире не только трансформируются действительные
события, но осуществляется и обратная направленность: воз-
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вращение к реально-историческому. Факт в произведении по-
лучает художественное осмысление, а вымышленному герою
возвращается его историческое имя в подтверждение мысли
о том, что в структуре образа слово вообще, а имя в особен-
ности не внешнеслучайная реальность 9. Взаимодействие сло-
весной реальности и действительный событий, единство Сло-
ва и Мира — один из существенных моментов в понимании
эпической природы «Капитанской дочки».

Имя Гринева можно представить как довольно широкий
круг, В него органично входит родовое и наследственное. Он
включает как значимые звенья не только недоросля, «беспут-
ного юношу», дворянина чести, но и внеличностные компо-
ненты: как отца ш передаваемую им традицию (отсюда пере-
ливающиеся Андрей Петрович и Петр Андреевич), так и по-
следующие десять помещиков, унаследовавших родовое име-
ние. Так что заявленное сразу полное имя отца, при всей
ноидентичности отца и сына, программирует дальнейшее сю-
жетное развитие недоросля и в этом смысле является эквива-
лентом имени главного героя. Такой объем не ущемляет ин-
дивидуальности и не размывает определенности, ибо явля-
ется важной, но не исчерпывающей характеристикой.

В «Капитанской дочке» семейная ситуация вынесена на
первое место. Рассказ о семье, странностях отца и патриар-
хальных привычках Авдотьи Васильевны как бы одновремен-
но и рассказ о самом герое, своего рода код образа и уста-
новка его восприятия. Дом, семья предстают как сфера об-
щей родовой жизни. Имя главного героя не просто выделя-
ет его среди других персонажей, но устанавливает причаст-
ность общему началу как «ненарушенному основанию» жиз-
ненного поступка отдельного человека; будучи генетически
связанным с исторической действительностью, оно включает-
ся в систему отношений: художественное слово — реальность.
Таким образом, имя выполияет не просто центрирующую
роль, но теоно связано с логикой равгаертывания характера и
художественного мира в целом.

И еще одна особенность. Сюжетную схему «Капитанской
дочки» нередко представляют линейно, как историю станов-
ления молодого человека в жизненных перипетиях. В каче-
стве подтверждения именно такого типа сюжета Ю. Майн
приводит характеристику Г. Лукача, определяющую Грине-
ва в ряду «средних героев», которые вводятся в «большие че-
ловеческие конфликты», в результате «поднимаются в труд-
ных обстоятельствах до больших человеческих высот, откры-
вая подлинное н значительное в себе» 10. Такое обобщение,
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акцентирующее становление, не учитывает важности родо-
вой основы и устойчивости как существенного элемента в
развитии характера и сюжета в эпическом целом.

Представление о Гриневе как о романном герое, кото-
рый «сначала противится обычному порядку вещей, а затем
учится признавать в нем подлинное и субстанциональное на-
чало» и , обретая полноту связей с миром, явно недостаточно
и нуждается в уточнении Родовые гены проверяются уже во
сие накануне основных испытаний. Это не связано впрямую с
внешними обстоятельствами и не является предметом субъ-
ективных колебаний и сомнений Сон фактически снимает
вопрос о внутреннем отчуждении, представляет невозмож-
ность для Гринева нарушить узы кровного и сословного род-
ства Но одновременно его поведение — это и личный посту-
пок, так как настойчивое требование поцеловать «ручку» ис-
ходит от матери:

«Я в недоумении оборотился к матушке, говоря ей:
«Что это значит? Это не батюшка. И с какой мне стати
просить благословения у мужика?» — «Все равно, Пет-
руша, — отвечала мне матушка, — это твой посаженый
отец, поцелуй у него ручку, и пусть он тебя благосло-
вит.,.» Я не соглашался» 12.

При всей неопытности, в контакт с вожатым вступает не
просто мальчишка, готовый все влитывать и брать уроки у
каждого встречного им «учителя», а действующее лицо, об-
ладающее внутренней определенностью, не просто заранее
заданной, но обретаемой в процессе свободного самоосуще-
ствления своих родовых устоев. В «Капитанской дочке» лич-
ное решение и общий порядок обращены друг к другу, про-
ясняя их фундаментальную общность как бытийный закон и
глубинную поэтичность жизни.

Гринев проходит путь не от конфликта и разрыва к при-
знанию субстанциональной значимости окружающего мира —
он естественно развивается от одного «сыновнего» состояния
(недоросль) к другому (просветитель и гуманист), каждый
раз оказываясь «сыном» своего времени, таким образом связы-
вая дискретные временные отрезки цельностью личности.

Закономерность эпического мира «Капитанской дочки» —
не подавляющая человека родовая зависимость и не освобож-
дение от рода, а внутренняя свобода его осуществления в
личности, когда «герои изображены и вместе со своей соци-
алыной средой и в относительной свободе от нее» 13

В пушкинском мире «изначальная поэтичность» человечес-
кой жизни живет не как исторический этап: прекрасное прошлое
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или грядущий золотой век, — а как присутствующая в каж-
дом движении жизнетворческая сила. Опыт прошлого и свет-
лое будущее смыкаются в важности живого момеша совер-
шающегося события общения, встречи.

Общение и встреча осуществляются не только на уровне
сюжета, но прежде всего на уровне повествования, где сцеп-
ляются в единство множество различных субъективных чело-
веческих позиций (Герой — Рассказчик — Издатель, вклю-
чая авторов эпиграфов и богатые интертекстуальные связи
внутри глав). Причем это единство не запрограммировано, не
задано волей автора, а художественно выявляется как глу-
бинное свойство самой реальности

В такой системе отношений слово оказывается не сред-
ством обозначения, а формой существования ранее внеполож-
ных жизненных явлений и смыслов, а само повествование
как «собирание мира в слово» является способом и формой
Бытия.

Тот факт, что герой имеет имя и как бы к нему прирав-
нен, считается вроде бы само собой разумеющимся, тогда как
целый пласт повествования может предварять собственное
именование героя, а первичное заочное представление и при-
сутствие в тексте также создает определенный смысловой фон
и напряжение, несет художественную нагрузку.

«Круг имени» героя не является само собой разумеющим-
ся, универсальным, автоматически возникающим качеством
художественного мира, а требует особых усилий, путей и спо-
собов осуществления, определяемых своеобразием характера
героя в соотнесении с другими персонажами и художественной
системой в целом. Более того, сама эта категория устойчиво-
сти и единства может утратить стабильность, динамизиро-
ваться, стать предметом обретений и утрат, усиливая роль и
значение деташей внешности и их ритмических повторов, уз-
наваемого почерка в поступке и ,в слове.

В этом смысле интересен анализ образа Пугачева, осо-
бый рисунок которого может быть осмыслен как напряжен-
ный поиск имени, определения сложной и неоднозначной на-
туры. В главе «Вожатый», где Пугачев появляется впервые,
нет вообще имени собственного 14. Динамика обозначений не-
известного, встреченного в метели, передает движение чувств
Гринева: самые общие и безучастные («мы поравнялись с
геловеком», «дорожный», «мужичок») сменяются согретыми
личным участием («вожатый мой», «мой бродяга»). Этот ряд
выстраивается в переплетении и ритмическом чередовании с
характеристиками Савельича, который, в отличие от Грине-
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ва, настороженно отстраняется («Всякому давать на водку»),
а когда дело доходит до благодарности, не стесняется в оп-
ределениях: «собака», «разбойник», «пьяница оголелый»
(прибавить частные характеристики: «окаянные плечища» и
т. д.). Разные поименовання выявляют характеры персона-
жей, их внутренние мотивы и цепи. Не совпадая, соперничая,
они важны не сами по себе, а как грани единого мира. Вни-
мание сосредоточено не на их несовпадении, а на их естест-
венном наличии.

Создавая образ удалого самозванца, Пушкин стремился к
выразительности отдельных элементов и проявлений.

Не имея примет прошлой жизни, Пугачев получает «об-
разную» предысторию. То, что очерчено границей образа Пу-
гачева, включает ряд отдельный образов-впечатлений: смет-
ливый вожатый — страшный мужик-самозванец-благодетель.
«Круг имени» здесь оказывается в ряду прочих определений
и названий, в том числе и самоназваний. В «мерцании под-
вижного характера» тем не менее можно просмотреть рису-
нок п закономерность: движение имени, которое направлено
от исходного вопроса «Эн, ямщик, что там такое чернеется?»
и первым ответом «Бог знает, воз «е ,воз, дерево не дерево, а
кажется, что шевелится. Должно быть, или волк или чело-
век» (с. 14), — через зримо реальные «отдельные» проявле-
ния и роли — к заключительному признанию Гринева: «Как
тебя назвать, не знаю, да и знать не хочу...» (68).

Здесь имя уже не знак, охраняющий единство образа, но
концептуальный элемент художественного мира. Имя, таким
образом, выступает, пользуясь определением Б. О. Кормана,
и как одна из важных форм выражения авторского сознания,
и как сфера встречи и взаимодействия авторской концепции
и исторической действительности, которая эту концепцию
корректирует. В этом взаимодействии оно выступает как
специфическое Бытие элической реальности.

В рисунке имени Гринева как бы запечатлен характер
главного героя, и даже больше — общие закономерности
эпического сюжета, в котором сочетается как линейное раз-
вертывание, так и цикличность, как открытость, так и глу-
бинная формульность и завершенность.

Рассказ Гринева движим безусловным сознанием значи-
мости личного опыта, но удерживат при этом ощущение та-
инственности событий, совершающихся «не столико по его
воле, сколько через него» (И. Л. Альми). Обстоятельства
своей жизни он именует «странными», «чудными». В таком

110



назывании сохраняется мера неопределенности и неопредели-
мости.

Герой с петлей на шее, произнося последние молитвы, не
шутя заглядывает смерти в глаза, «готовый повторить судь-
бу славных своих товарищей». Между тем расправа в Бело-
горской крепости определяется как «ужасная минута» в жиз-
ни Пугачева. «Мысль о нем неразлучно была во мне с мыс-
лью о пощаде, данной мне им в одну из ужасных минут его
жизни (74) «Ужасная минута» для Гринева была бы личным
переживанием, подобно сноведиому «ужасу и недоумению»,
«ужасная минута» для Пугачева — минута ужасного греха.
Слово Гринева не замыкается на своих субъективных ощу-
щениях, а, переживая другого, как себя, фиксирует предстоя-
ние перед свидетелем и судией.

Одолев, пережив «ужасные» события, уже одним этим
фактом человек невольно возвышает себя над ними. «Чуд-
ные» н «странные» — это непостижимые, неподвластные рас-
судку Человек, достойно себя ведущий, своим индивидуаль-
ным опытом устанавливает равнодостойность и разнонеобхо-
димость рассудочного и иррационального, закономерного и
случайного. «Странные обстоятельства» жизни Гринева —
это не просто преграды, препятствия, жестко испытующие ге-
роя, но и «добрая забота судьбы о человеке», когда «незван-
ный гость» может оказаться устроителем судьбы, соедини-
телем любящих сердец. Жизнь в изначальной глубине цело-
стна и универсальна. То, что в конкретной социально-истори-
ческой действительности разъято, не может встретиться или
грозит взаимоуничтожением, обнаруживает родство и даже
некоторую едипоналрааленность: Пугачев в судьбе Гринева и
Маши появляется, когда никакой надежды на соединение не
осталась; Гринев-отец, отказывая Мироновым в родстве, счи-
тает за «благодать божшо» принимать Машу Миронову, а
«матушка только того и желала, чтобы ее Пет руша женился
на милой капитанской дочке» (78); Екатерина и Пугачев
помилованием Грштева гоже действуют согласованно Как
писал Н. Я. Берковский, «между людьми Пушкина существу-
ют положительные связи, пусть еще не осознанные ими», от-
сюда «общность направления в человеческих замыслах, дей-
ствиях и поступках»15.

Человеческую сущность не втиснуть ни в один из лагерей,
каким бы привлекательным оп ни казался, поэтому Гринев,
по словам Ю М. Латмапа, «пи в одном из современных ему
лагерей... не растворяется полностью» 10. Человек выше гра-
ниц и определений. Но, с другой стороны, освобождение от
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индивидуальных границ и в поступке и в слове — это обо-
жествление человеком себя, что приводит в жизни к само-
званчеству и бунту, в слове — к субъективной заданности,
редуцирующей целое.

Проступание судьбы — границ родства, среды — грехов-
но перед лицам не только сословия, но и «своей человечнос-
ти». Выявление глубинного объединяющего содержания —
это не уничтожение границ, а прояснение форм и норм чело-
веческого существования.

Поэтому трудно согласиться с заключением Ю М. Лотма-
на о том, что «сложность мысли Пушкина раскрывается через
особую структуру, которая заставляет героев, выходя за мир
свойственных им классовых представлений, расширять своп
нравственные горизонты» 17, С нашей ючки зрения, основная
идея — нежать возможности торжества человечности именно
в пределах назначенной судьбы и определенных границ. Пет-
руша Гринев в своем стремлении вырваться из-под опеки и
обрести свободу не выходит за пределы этого обычного, че-
ловеческого уровня. Это поиски свободы не от людей, не над
людьми, а между и вместе с ними. Для него и его отца лю-
бая форма самозвапчества (даже такая сниженная, как «вер-
холетстоо») несовместима с нравственным законом чести и
достоинства, В этом отношении Швабрин — полная им про-
тивоположность. «Он пренебрегает человеческими нормами.
Отсюда «злоба», «бесстыдство», клевета и предательство. И
как следствие — перерождение в «гнусного злодея». Не слу-
чайно в его интонациях слышится «адская усмешка», и из
всех героев только Швабрин имеет откровенно негативную
внешнюю характеристику: «отменно некрасив». Впрочем, и
здесь Пушкин верен себе, выявляя в последнем злодее искру
человеческую: «Я выслушал его молча и был доволен одним:
имя Марьи Ивановны не было произнесено гнусным злоде-
ем, оттого ли, что самолюбие его страдало при мысли о той,
которая отвергла его. с презрением; оттого ли, что в сердце
его таилась искра того же чувства, которое и меня заставля-
ло молчать, — как бы то ни было, имя дочери белогорского
коменданта не было произнесено в присутствии комигаш»
(78).

Пугачев воплощает стремление к абсолютной свободе
(«Лучше раз напиться живой кровью, а там что бог
даст» — 66), что находит воплощение в самозваичестве, т. е.
своевольном выходе на сакральный уровень. Превышение че-
ловеческой меры несег в себе разные энергии: весь сюжет
строится, кажется, на том, 'как не должны были соединиться
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Гринев и Маша Миронова, но вмешиваются «неожиданные
происшествия» пугачевского восстания, и все меняется. И
все же самозванчество — это свобода вне ответственности, это
отказ от себя (Пугачев губит именно тогда, когда действует
не «от себя», а «от имени»), поэтому саморазрушительно.
Самозванчество не строит жизнь, а ее разрушает, отсюда и
неизбежность возмездия.

Интересно, что в ранней пушкинской поэме «Братья-раз-
бойники» история братьев (чуждая семья, сиротство) и смерть
одного из них, в сущности, не разбойника, даны так, что, по
словам М. И. Кагана, «за пибель брата ответственно все че-
ловечество, вся социально-историческая жизнь, которою все
мы живем... будто покаяние требуется от нас, — покаяние за
отсутствие братства как основы исторической жизни» 18. Брат
умирает не в тюрьме, а па свободе, уже после бегства. Но
общество оказывается причастным и ответственным за эту
смерть. И поэтому любое социальное наказание, любая кара
лжи'вы по своему существу.

В «Капитанской дочке» акцент делается на том, что со-
циальные проблемы не отменяют индивидуальной ответствен-
ности и личного ответа Сам факт, что Пугачев погиб не в
бою, а должен подвергнуться суду и публичной казни, полу-
чает художественное осмысление как жизненный итог, что
само по себе исключает случайность: «Емеля1 Бмеля! — ду-
мал я с досадой, — Зачем не наткнулся ты на штьж или не
подвернулся под картечь? Лучше ничего не мог бы ты при-
думать» (74).

Сообщение о «совершенном разбитии т поимке самозван-
ца» прерывается рассказом об аресте и дальнейшей судьбе Пет-
ра Андреевича. «Окончание его дела», полное оправдание и ос-
вобождение совершается в фантастически короткий срок и
позволяет Гриневу присутствовать при казни Пугачева.
«Сжимание» времени сигнализирует о значимости сюжетной
инверсии. Важны и их последняя встречи, и последний жест
Пугачева, и то, что передано это отстранение», через семейное
предание. Стихия своеволия как бы разбивается неизбежно-
стью возмездия. Социум же при всей сложной и неоднознач-
ной его оценке в повести, предшествующим казни оправда-
нием Гринева, проявленной милостью и торжеством справед-
ливости получает нравственное право марать, ибо способен
миловать. Здесь разбойную стихию казнит не просто жесто-
кое общество, по и «все человечество».

Логика именования героев проясняет принцип, организу-
ющий эпическое повествование: это не субординация и под-
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чинение и не анархия свободы, а «абсолютная солидарность»
общего, родового и единичного, особенного как форма жиз-
ни и идеальная перспектива.
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Г. В, Мосалева

ОСОБЕННОСТИ И ТИП ПОВЕСТВОВАНИЯ
В «ВЫСТРЕЛЕ» А. С. ПУШКИНА

Нас интересует возникновение в русской литературе фра-
зеологического типа повествования как самоценного, суще-
ствующего параду с монологическим (у Л. Н. Толстого) и
полифоническим (у Ф М Достоевского). Свое классическое
выражение, как мы показали ', этот тип повествования по-
лучил в творчестве Н. С. Лескова; слово рассказчика у него
часто вмещает в себя исповеди других героев-рассказчиков,
так что возникает эффект «матрешки» — бесконечного раз-
растания ,чужих мшров. Автор в поэтике Лескова преиспол-
нен доверия к «чужому» слову и отдает в полное владение
своим многочисленным рассказчикам'словесную пряжу, из
которой на глазах у читателя они «самостоятельно» ткут по-
лошо-жизнь. В подобном тексте (в этом проявление высшей
авторской воли) «скромная» роль стенографа событий отво-
дится автору-повествователю. Сказовая форма произведения
не всегда предполагает фразеологический тип повествования:
например, в сочинениях В. И. Даля оппозиция «чужого» сло-
ва «авторскому» имеет открытый характер: «чужое» высту-
пает здесь как «опредмеченное». И, напротив, такое несказо-
вое произведение Ласкова, как его хроника «Захудалый
род», — яркий пример фразеологического типа повествова-
ния.

Творчество Лескова связано с русской литературой м«ого-
"троннс1 образно-тематически, ндешю-кудожественио и кон-
лруыивно — всем разнообразием и совокупностью откры-
тых в ней субъектных форм выражения авторского сознания.
Закономерно возникает вопрос о генезисе этого типа повест-
вования в русской литературе.

Пушкинские «Повести Белкина» заинтересовали нас
именно в смысле сложной иерархии рассказчиков, вниманием
Пушкина к чужому слову, игре с пни. Рассмотрение «По-
вестей...» в их целостности не входит в задачу данной статьи;
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мы сосредоточимся на анализе одной из них, повести «Выст-
рел», но к вопросам сюжетно-компознционного единства про-
изведения будем обращаться.

В письме к ^издателю «Повестей...»> «почетный друг
Белкина» сообщает, что повести, «как сказывал Иван Пет-
рович, большею частию справедливы и слышаны им от раз-
ных особ» 2. После этой фразы следует «Прим. А. С. Пушки-
на» о том, что в «рукописи г. Белкина над каждою повестию
рукой автора надписано: слышано мною от та-кой-то осо-
бы (разрядка А. С. Пушкина — Г. М. (чин или заглавные
буквы имени и фамилии). Выписываем для любопытных
изыскателей: «Смотритель» рассказан ему титулярным со-
ветником А. Г. Н., «Выстрел» подполковником И. Л. П.,
«Гробовщик» приказчиком Б. В., «Метель» и «Барышня»
девицею К- И. Т.» (42). Комментируя пушкинское примеча-
ние, А. Лежнев отметил, что из всех «Повестей» только «во
вступлении >к «Станционному смотрителю» Пушкин дает себе
больше труда выдержать характер рассказчика (на этот раз
титулярного советника А. Г. Н.)» 3. Вообще же ученый при-
шел к выводу о том, что < «сказовый» элемент является для
писателя второстепенным, так что на него достаточно намек-
нуть... «Барышню-крестьянку» должна была рассказать
именно девица, как «Станционного смотрителя» — чиновник,
а «Выстрел» — военный: в пределах таких общих указаний
Пушкин и держится, а на отдельные частности он не обра-
щает внимания> 4. Наличие или отсутствие «сказового» эле-
мента в «Выстреле» также будет предметом нашего внима-
ния.

Теперь ненадолго остановимся на вопросе о «литератур-
ном авторстве» «Повестей...» в целом. К нему причастны два
лица: Иван Петрович Белкин и издатель. В каждой повести
«свой» рассказчик, помимо которого есть другие, на «лите-
ратурное авторство» не претендующие. С. Г. Бочаров.увидел
при «однородности повествования» пушкинских «Повестей...»
«множественность и разность субъектов речи внутри повест-
вования» г'. Нам интересно также выяснить как раз роль и
смысл художественного существования каждого из субъек-
тов речи в «Выстреле». Но об этом чуть позже.

Главный претендент на «авторское /право» — Иван Пет-
рович Белкин рассматривается в научной литературе по
большей части как «мнимый» и «фиктивный»: так, А. М. Гу-
ревич развивает положение С. Г. Бочарова о том, что Бел-
кий — «тень покойного автора» в.
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Действительно, Пушкин неоднократно подчеркивал, что
рассказанное — это именно «Повести покойного Ивана Пет-
ровича Белкина». В прологе «от издателя» следуют частые
повторы о том, что Иван Петрович — «покойный»: «жизне-
описание покойного автора» (явный оксюморон). То же — в
письме друга Белкина «к издателю», где сообщается «о нра-
ве покойного Ивана Петровича Белкина», его родителях, то-
же покойных: Белкин «был женат на девице Пелагее Гав-
риловне...» (39). Очевидно, что Пушкин вовлекает читателя в
какую-то игру, где не все имеет прямой смысл. Так, произ-
ведение «покойного Белкина» публикует некий «издатель», не
сообщающий о себе, но охотно делящийся разысканиями из
жизни умершего автора. От первого лица .и в полный голос
Белкин заговорит только в «Истории села Горюхина», обра-
зующей вместе с «Повестями...» единый цикл.

В связи с вышеприведенными примерами зададим вопрос:
для чего понадобилось «издателю «Повестей...»» много-
кратно напоминать читателю о том, что Белкин — «покой-
ный». В излишней настойчивости на определенном утверж-
дении часто свойственно видеть его обратный смысл.

«Противуречий очень много», и, предполагая быть «лю-
бопытным изыскателем», обратимся « .анализу субъектных
отношении в «Выстреле».

Этой повести предпослано два эпиграфа: из Баратынского
(«Стрелялись мы») и из «Вечера на бивуаке» («Я поклялся
застрелить его...» — 43), в которые угадывается будущее
распределение ролей в повести между субъектными форма-
ми — мы и я. История, рассказанная читателю в повести, из-
вестна от начала до конца Белкину, издателю, подполковни-
ку И. Л. П., по сюжет в ней развивается, как в детективе, по
принципу рассказывания части правды. Рассказчик «Выст-
рела» в начале повести не (персонифицирован, и текст при-
надлежит некоему говорящему—-мы («мы стояли», «мы окру-
жили», «мы разбрелись») как обществу армейских офицеров,
коллективно чувствующих, думающих, оценивающих: «мы не
сомневались», «мы смутились». Речь этого корпоративного-
субъекта ненадолго прерывается иным говорящим: «Сильвио
(так назову его)» (44). Значит, для я-рассказчика мы-рас-
сказчик объектен.

Как мы уже отмечали, в начале повести следуют только
загадки. Тайна — конструктивный элемент «Выстрела», воз-
можно, поэтому я-рассказчик, знающий больше, чем субъект
мы, и сам «прячется» в тексте в скобки, Одно дело, когда
выдумка существует в одной голове, но когда она активно
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поддерживается многими сознаниями, то это способствует
созданию ореола таинственности и прежде всего вокруг глав-
ного героя — Сильвио.

По сравнению с другими «Повестями...» «Выстрелу» в
большей мере свойственна символизация топосов и имен: «в
гусарском полку***», «в местечке*», «в селе*», «в деревень-
ке Н *».

В то время как вокализированы имена либо второстепен-
ных героев (ключница Кирилавна, лакей Кузыса), либо ре-
альных исторических лиц (Бурцов, Денис Давыдов, Алек-
сандр Ипсилантм), один из главных героев, граф, оказывает-
ся безымянным. Его имя не называет в повести никто. Граф-
ский титул является воплощением везения, счастливого со-
перничества. Для Сильвио граф сразу же становится острым
раздражителем. Демонизм Сильвио порождается его зави-
стью. Существующий в душе Сильвио внутренний конфликт
оказывается перенесенным его же стараниями во внешний.
Конфликт между Сильвио и графом не является, на наш
взгляд, социальным (так как важными оказываются не от-
ношения между бедным и богатым), конфликт здесь сразу
же заявлен как религиозно-этический: «...он шутил, я злоб-
ствовал», — так сам Сильвио указывает на этическое раз-
личие в их (поведеии'и.

Что касается подобного называния главных героев,
А. Лежнев связывает его с условным характером самого по-
вествования, особенно проявившегося в 'намеренно ярком
иностранном имени ОИЛЬВЙО (придуманном я-расскавчиком),
которое напоминает «одновременно Эрастов и Альцесточ
XVIII века и романтическую новеллу Гофмана с ее Лотарно
и Кигс'рианами» 7.

Впечатление иностранности героя усиливают вещи, нахо-
дящиеся в его пространстве: «Сильвио... вынул из картона
красную шапку с золотой кистью, с галуном (то, что фран-
цузы называют bonnet de police)» (47). Проследим «судьбу»
этой шапки в сюжете повести. Шапкой (да и то не всегда)
называет головной убор Сильвио рассказчик, сам Сильвио
и граф — фуражкой. Противопоставлены герои, противопо-
ставлены их вещи (две фуражки). Рассказчик замечает, что
шапка Сильвио «была прострелена на вершок ото лба» (47).
Сильвио рассказал молодому офицеру (будущему рассказ-
чику) историю своей первой дуэли с графом. Он поведал ему
о том, как граф шел на поединок, держа наполненную че-
решнями фуражку, и как, вытянув первый номер по жеребь-
евке, граф прицелился и прострелил его фуражку,продолжая
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в ожидании ответного выстрела выбирать спелые черешни из
своей, Фуражке Сильвио достается страдательная роль, не
случайно, закончив рассказ, Сильвио «бросил об пол свою
фуражку и стал ходить взад и вперед по комнате, как тигр
по своей клетке» (49). Готовя отмщение графу, Сильвмо
именно в этой фуражке является к нему и использует ее для
жеребьевки. Рассказчиком второй дуэли выступает уже
граф: «[мы] свернули два билета, он (Сильвио,] положил их в
фуражку, некогда мною простреленную» (53). Таков сюжет
«bonnet cie police» Сильвио. Из других символов иностран-
ного: «изображает вид из Швейцарии» картина, в которую
случайно попадает граф и специально стреляет Сильвио;
плавный герой погибает «в сражении под Скулянами», в
Греции. Герою-космополиту в конце повести в российском
топосе нет уже ни жизни, ни смерти.

Проследим теперь последовательность прямооценочных
характеристик героя. Сильвно объектен для «мы-общества
армейских офицеров», на которое «сильное влияние» имели
его «обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык.»
(43), вскоре во всей полноте проявившиеся лри обстоятель-
ствах игры в карты с новеньким в полку офицером, не задаю-
щим ее условий Собственно, условие игры было одно — не
мешать Сильвио «хозяйничать по-своему». Конфликт с по-
ручиком должен быш разрешиться, по мнению офицерской
молодежи, дуэлью, от которой Сильвио отказывается, тоже
тем самым нарушая условия офицерской игры в кодекс чести.
Отказ Сильвио от дуэли повредил «ему во мнении молоде-
жи» (45), И здесь появляется новый субъект речи, никак не
названный в тексте, словно спровоцированный назойливым
офицерским едшюмыслием-еди'ночувствием: «Недостаток сме-
лости менее всего извиняется молодыми людьми, которые в
храбрости обыкновенно видят верх человеческих достоинств и
извинение всевозможных пороков» (с, 45). С появлением в
тексте повести безличного 'повествователя связано возникно-
вение и расширение пародийного пла'на: «Рассеянные жители
столицы не имеют понятия о многих впечатлениях, столь из-
вестных жителям деревень или городков, например, об ожи-
дании почтового дня,..» (45).

После этого иронического замечания самым слышным в
среде армейского общества оказывается голос молодого офи-
цера, в восприятии которого Сильвио предстает «героем та-
инственной к.акой-то повести» (45), «В бедной мазанке»
Свдьвио, помимо «богатого собранья пистолетов, водились
книги, большею, частью военные да романы» (43). «Кяиж-
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пость» Сильвио очевидна. «Романическое воображение» (по
самохарактеристике) свойственно и молодому рассказчику.
Общие «романические» корни их и сближают: «Он [Силь-
вио] любил меня... со мной одним оставлял обыкновенное
свое злоречие» (45).

Героя-рассказчика связывают диалогические отношения и
с Сильвио, и с графом; посредничество между ними позво-
ляет ему и в тексте повести оставаться организующим его
посредником. Между двумя объектными героями связь разъ-
единительная. Чем сокращеннее физическое расстояние меж-
ду ними, тем очевиднее необходимость их разъединения: «...я
сказал ему на ухо какую-то плоскую грубость. Он вспыхнул
и дал мне пощечину» (48). Черешневые косточки, долетаю-
щие до Ои'львио, также сокращают расстояние между ним и
графом, и это вызывает у Сильвио мысль о -мщении. Сильвио,
как и Печорину 8, не дано забывание. При последней встрече
с графом он напоминает ому о «черешневых косточках»:
«Жалею, — сказал он [Оильвио], — что пистолет заряжен не
черешневыми косточками... пуля тяжела» (53). Косточки, bon-
net de police Сильъио — эти вещи становятся символами
мщения для не способного ничего забыть (простить) героя.

Всякое «мы» Сильвио жаждет ограничить своим «я»: «...я
был первым буяном по армии», «...мы хвастались пьянст-
вом — я перепил славного Бурцева» (47). Желание первен-
ствовать сам герой определяет как присущую ему смолоду
страсть, ставшую вскоре источником его зависти. Демонизм
героя ограничивается во второй части повести расширением
пародийного плана как проявления авторской позиции. Скре-
щение таинственного и пародийного планов способствовало
рождению у читателя трагикомического впечатления от ге-
роя.

К примеру, рассказчик делится с графской четой своими
воспоминаниями о «лучшем стрелке» полка: «...бывало, уви-
дит он, села на стену муха: вы смеетесь графиня? Ей-богу,
правда. Бывало, увидит муху и кричит: Кузька, пистолет...
Он хлоп, и вдавит муху в стену!» (51).

В этом отрывке, помимо комического по отношению /к
Сильвио замечания, любопытен момент, когда рассказчик
неожиданно прерывает свою речь и реагирует на то, как
графиня воспринимает его рассказ: «...вы смеетесь, графиня?»
Для эпического повествования свойственнее было бы появ-
ление авторской ремарки типа «графиня засмеялась». Здесь
рассказчик берет на ое,бя функции повествователя.
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Продолжим анализ пародийного плана. Все, что касается
семантики слова «выстрел» как ключевого семантического
знака повести, тоже находится во взаимодействии трагичес-
кого с комическим, что позволяет обнаружить чей-то скры-
тый в тексте повести реалистический взгляд «а романтичес-
кого героя. Так, стены комнаты Сильвио «...были все исто-
чены пулями, все в скважинах, как соты пчелиные». Рассказ-
чик вспоминает, что если бы Сильвио «...вызвался пулей
сбить грушу с фуражки кого б то ни было, никто б... не усум-
шглся лодставить ему своей головы» (43).

Концепироваиному автору важна, кроме голоса рассказ-
чика, еще одна точка зрения на героя. Чаще всего она про-
является косвенным образом: через неадекватную рассказ-
чику оценку Сильвио другими героями-слушателями. Как
стрелок в повести выступает и граф; стреляет он случайно
или, как говорит Сильвио, «шутя». Сильвио, покидая граф-
ский дом, тоже пытается «пошутить», но его шутка выгля-
дит «злобно»: простреленная им графская «артина по сути
является (символом убийства человека, перенесенного на
вещь, ему принадлежащую.

Не менее важны и те выстрелы, которые в «Выстреле» не
звучат. Не стреляя в графа, Сильвио оставляет за собой
право владения его душой; ради этого он игнорирует неглас-
ный закон чести офицера, отказываясь от поединка «с пья-
ным сумасбродом Р».

Но один ли смысл п&-выстрела Сильв>ио сюжетно заост-
рен в повести?

Историю последней дуэли рассказывает граф: «Я отмерил
двенадцать шагов и стал там в углу, прося его выстрелить
скорее, 'пока жена не воротилась» (52). Сильвио, понимая,
что с его выстрелом окончилось бы право владения душой
графа, оттягивает время, предлагая жеребьевку. Дав на нес
согласие, граф надеется это время и право ограничить, но
первый номер вновь достается ему. Одним из моментов сю-
жетного напряжения в «Выстреле» является поведение гра-
фа, находящегося в состоянии искушения, когда выбор героем
добра или зла должен неизбежно отразиться на судьбе са-
мого близкого ему человека': «Готова моя шла кругом... Ка-
жется, я не соглашался <...> Не понимаю, что со мною бы-
ло и каким образом мог он меня к тому принудить... но — я
выстрелил...» (53).

Из всех 'вопросов, прозвучавших в повести, герой-рассказ-
чик только на этот реагирует восклицанием. Спровоцировав
графа на выстрел, Сильвио возвращает себе право владения
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душой графа, и он мог бы сделать его бессрочным, если бы
не вмешательство жены графа, вновь приведшее Сильвио к
отказу от выстрела: «...я доволен: я видел твое смятение, твою
робость; я заставил тебя выстрелить по мне...» (53), иначе
говоря, заставил выбрать зло.

Как мы пом'ним, в восприятии рассказчика Силывио пред-
стает «героем таинственной повести», «настоящим дьяволом»,
Объектная книжность образа Сильвио, обнаруживающаяся
при смене прямооценочньюс точек зрения на него, делает его
пародийным. Однако и освобождение его от пародийности
происходит тоже при смене речевых масок. Конечно, Силь-
вио — «выдумка», романтический герой-злодей, пытающий-
ся навязать жизни свои условия игры. Пушкин открыл чита-
телю героя, «книжность» которого является опасной, а си-
туация столкновения «героя таинственной повести» с героя-
ми «жизни» — вневременная и нравственно-сущностная.
Сильвио оставляет по себе у героев повести ощущение ужа-са,
прежде всего у графа: «...волоса стали вдруг на мне дыбом»,
«ужасная прошла минута», «...в эту минуту он [Сильвио] был,
право, ужасен». В последнем взгляде графа на Оилызио, вы-
званном впечатлением, произведенным Сильвио на его лю-
дей, ощущается оценка иного субъекта речи, наиболее близ-
кого автору: «...люди с ужасом на него глядели». Приведем
еще один пример, сопоставляя реплики героев:

Сильвио: «Ты, граф, дья- Граф: «Я выстрелил, —
вольски счастлив...» ...и, слава богу, дал промах»

(так Сильвио отзывается (53).
на первый номер, вновь до-
ставшийся графу по жеребьев-
ке).

Слова «дьявольски» — «слава богу» образуют этмко-ре-
лдаиозную оппозицию, просматривающуюся во всей сюжет-
ной организации «Выстрела».

Типологически поведению Сильвио на дуэли прочитыва-
ются образы таких героев-искусителей -в последующей лите-
ратуре, как Печорин и Свидригайлов, обладающих знанием
о человеке чего-то такого сокровенного, что и позволяет им
быть игроками чужих душ. «Предаю тебя твоей совести», —
говорит Сильвио графу, но автор наказывает не графа, а
Сильвио, как Лермонтов — Печорина, а Достоевский —
Свидригайлова. «Дневное светило» Пушкин уже в «Повес-
тях...» указал читателю на те внутренние противоречия чело-
веческой натуры, в размышлениях над которыми с особен-
ной силой позднее сосредоточится лишь Достоевский,
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Выскажем некоторые заключительные замечания.
«Выстрел» отличается достаточно тонкой, многоуровне-

вой субъектной структурой; использование различных рече-
вых масок и почти неуловимая для читателя (даже и «лю-
бопыт-иого») их смена позволяют автору уйти от монологи-
ческого изображения событий и героев, чему способствует
полифункциональность образа рассказчика. Вначале он со-
бирательный: «мы-общество армейских офицеров», затем
это герой-рассказчик, молодой офицер, разделяющий корпо-
ративные представления армейского общества о че,сти и до-
стоинстве офицера. Из этих двух форм «мы» объектнее,
чем «я». Единого образа рассказчика нет уже потому, что
рассказчик в своих воспоминаниях возвращается в прошлое;
в первой части он предстает перед читателем молодым офи-
цером и только во второй части собственно рассказчиком,
знающим, в отличие от читателя, начало и конец этой исто-
рии.

Обратим внимание еще на один момент, имеющий отно-
шение к «Повестям...» в целом. За маской подполковника
И. Л. П. во второй части «Выстрела» проглядывает психо-
логический портрет Ивана Петровича Белкина, созданный
его другом в письме к издателю. Сравним:

Из ,письма Из второй части «Выстрела»
друга Белкина к издателю

«...поручил он управление «Все сказки, которые только
села старой своей ключпи- могла запомнить ключница
це, приобретшей его дове- Кириловна, были мне пере-
ренность искусством расска- сказаны...»
зывать 'истории...»

«...никогда не случалось «...побоялся я сделаться
мне видеть его навеселе п ь я н и ц е ю с г о р я (разр.
(что в краю нашем за не- А. С. Пушкина), то есть са-
елыханное чудо почесться мым г о р ь к и м пьяницею,
может)». чему примеров множество ви-

дел я в нашем уезде.»

«К женскому полу имел «...признаюсь, известие о
он великую склонность, но прибытии молодой и прекрас-
стЫ'Длибо,сть была в н«м ис- пой соседки сильно на меня
тинно девическая» (39—40). подействовало» (49—50).

Есть нечто общее в образе жшни Белкина и подполков-
ника И. Л. П. Или же «молчаливый образ Белкина» имеет
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свое особое речевое пространство и говорит с читателем как
тень отца Гамлета, прячась за лики других рассказчиков?
Этот вопрос — один из интересующих нас в плане даль-
нейшего изучения «Повестей Белкина».
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С. Ф. Васильев

РУССКАЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ПРОЗА:
ПОЭТИКА ФАНТАСТИЧЕСКОГО

Поводом для написания предлагаемой работы послужила
•неопубликованная статья И. П. Смирнова «Что фантастично
в фантастической литературе?». Не претендуя на сколько-
нибудь широкий охват русской романтической фантастики,
мы постараемся осветить главнейшие особенности ее поэтики,
что, в свою очередь, позволит сделать предварительные Ш>
воды относительно функционирования «фантастического ро-
да» в русской литературе 1800—1840-д годов.

Как отмечает И. П. Смирнов, фантастическое — это осо-
бая форма воображаемого, мир, «,в котором историчность
теряет свою релевантность либо полностью, либо разделяя
ее с другой, альтернативной историчностью.

Воображаемое создает дифференциацию времен. Реаль-
ность настоящего отличается, с одной стороны, от реально-
сти, ста-вшей идеальной, от прошлого, и, с другой — от чис-
той идеальности, от будущего. Время, образующееся в ре-
зультате работы воображения, однонаправленно: оно уст-
ремляется от того, что было реальностью и является ею, к



тому, что его конституирует, к самому себе, к чистой идеаль-
ности, к будущему.

Если не-фаитастичеокая литература рисует картину по-
ступательно (из прошлого в будущее) изменяющегося мира,
то художественная фантастика изображает реверс времени,
его обратный ход... В фантастическом историческая изменяе-
мость мира становится обратимой.

Вторая возможность, которой обладает фантастическая
литература в ее борьбе с историчностью, заключается в том,
что она изображает иную, чем данную нам, историю, реляти-
визирует историю нашего мира».

Сказанное не вызывает сомнения в плодотворности и кор-
ректности подхода, разворачивающего весьма перспективные
модели фантастического. Вместе с тем из приведенной цита-
ты видно, что категории времени и воображаемого рассмат-
риваются с формально-логических позиций'. В этом плане
они предстают как универсалии, призванные облегчить
мыслительный процесс. Однако условность такого понима-
ния указанных категорий, в частности, категории времени,
была осмыслена русскими писателями уже к середине XIX
века. Так, например, знаток литературной фантастики
А. К. Толстой отмечал: «Я понимаю, что время есть лишь
ложная или недостаточная идея, происходящая от ограничен-
ности нашего ума, который не может понять предметы ина-
че, как в отдельности, и который не может сознать их в од-
ной цельности» 2. Противоречие между условным и конкрет-
ным может быть снято, если передвинуться с формально-ло-
гического на содержательный уровень анализа и наполнить
вышеназванные категории содержанием.

Действительно, поскольку речь идет о воображаемом (а
литература и есть плод воображения), постольку оно всегда
будет нагружено каким-то смыслом, без него оно невозмож-
но. Но если «воображаемое истаризирует реальность», «соз-
дает дифференциацию времен», оно с неизбежностью будет на-
делять реальное и идеальное смыслом. Иными словами, смыс-
лом наделяются и прошлое, и настоящее, и будущее.

Что «асается прошлого и настоящего, то возможность их
смыслового наполнения представляется очевидной. Сложнее
с будущим временем. В первом приближении И. П. Смирнов
связал будущее само с собой, с чистой идеальностью. В та-
ком случае будущее оказывается непроницаемым, тайной,
«черным ящиком», смысл .которого недоступен никогда и ни-
кому, ибо его там нет. С формально-логической точки зрения
так и должно быть, потому что категория будущего времени
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наполняется смыслом только по мере использования в раз-
личных дискурсах.

Каков смысл будущего? Будущее и равно, и неравно на-
стоящему, наследует у настоящего одни черты и отрицает
другие. Как потенциальная возможность будущее обладлет
логикой. Смысл будущего — в логической (творческой) про-
двинутости настоящего. У литературного дискурса, у фанта-
стики есть только одна возможность освоения будущего — с
помощью смежных дискурсов (религиозного, научного, фило-
софского и др.). Благодаря их использованию художествен-
ный текст получает специфическую (религиозную, научную и
т. п.) окраску. Логика конструирует будущее, тогда как исто-
рическое стремится лишить будущее альтернативных смыс-
лов, оставить один, сделать его принадлежностью настоящего,
реализовать будущее, тем самым лишить тайну бытия, а
бытие — тайны- С определенной долей уверенности можно
сказать, что будущее — метафора настоящего. Тогда, как бы
парадоксально это ни звучало, научная фантастика, обращен-
ная в будущее, есть повторение нереализованного будущего \

По своим качествам ближе всего к будущему находится
прошлое. Как и будущее, оно идеально, смысл его способен
варьироваться в пределах, очерченных настоящим. Прош-
лое — это то, что породило настоящее, современность. В про-
шлом есть современность, но есть и нечто, чего в современ-
ности уже нет. Поэтому прошлое и тождественно и нетож-
дественно настоящему. Наверное, не случайно, что все жан-
ры, повествующие о событиях прошлого, говорят о настоя-
щем, о современности!.

Если прошлое и будущее соотносимы друг с другом как
идеальные, нагруженные смыслом субстанции, то настоящее
переживается субъектом и как идеалыное, и как реалыное.
В силу своей соотнесенности с идеальным и объективной
действительностью, настоящее семиотично, обладает знаковой
природой. Не вдаваясь в .семиотический разбор культурный
эпох, отметим только, что в европейских литературах и, в ча-
стности, литературе русской, сложилась ситуация, когда не-
тождественными себе и друг другу оказались не только про-
шлое и будущее, но и настоящее 4. Осмысление настоящего
как продукта прошлого, потенцвирующего будущее, произо-
шло в конце XVIII — первой половине XIX века. Это была
эпоха романтизма.

Картина мира, которую изображал романтизм, была исто-
ризировй'нной, что не раз отмечалось исследователями s. Не-
тождественная себе реальность, включенная во временной
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ряд, представляла собой самое разнообразное смешение
временных пластов; смысл события «растворялся», терялся
как во времени, так и в цепи причин и следствий. Историзм
аннулировал феноменологию предмета. Феноменом оказыва-
лись не отдельно взятые реалии, но сама история, процесс,
•имеющий начало и конец, генетическая 'природа сущего. Да-
же миф оказывался подвержен историческим изменениям.
ТЪчнее сказать, перефразируя слова И. П. Смирнова, в эпоху
романтизма миф являлся в истории как все истории, что
предполагало и соответствующие его интерпретации. Слия-
ние исторического и мифического оказалось возможным
благодаря разрушению границ между реальным « сверхъ-
естественным, рациональным и иррациональным. Поэтому
факты действительности стали объясняться как реальными,
так и фантастическими причинами.

В рамках одного текста архаические смыслы уже не пред-
ставляли собой однородного образования, одна мифологиче-
ская программа могла взаимодействовать с другой. Приме-
ром может послужить повесть А. Пушкина—В. Титова «Уеди-
иенный домшк на Васильевском», где реликты архаических
смыслов представляют собой многослойную структуру. Она
включает в себя славянскую арокамку, осколки античных
мифов, смешанных с библейской семантикой 6. Другой при-
мер — «Сказка о том, как поссорились Киевская ведьма с
Ягою Бабою» неизвестного автора, который попытался исто-
риаировать различные архаические программы, к тому же
принадлежащие к разным культурным парадигмам. В боль-
шинстве фантастических произведений архетипы так или ина-
че формировали две темы: рождения и смерти. В первом
случае разрабатывались мотивы, отражавшие попытки пере-
родиться 'или родиться заново, попытки вновь запустить ис-
торию народа, нации, человечества. Во втором случае варь-
ировались мотивы возвращения к истокам. Концентрация
этих архетипов в фантастике не случайна: они служили ма-
гическому воапроизведению процессов рождения и смерти.
Однако реверс времени, осуществляемый фантастической ли-
тературой, с постоянным упорством направлял романтическую
историю вспять, вазад. Второе рождение становилось невоз-
можным — отсюда в романтической фантастике мотивы несос-
тоявшейся жизни и неосуществимости альтериатив'ной исто-
рии. Смерть же оборачивалась жизнью, .но — мертвеца.

Указанные мотивы могли существовать пороэнь, объеди-
няться, «склеиваться», мультиплицироваться, т. е. ретранс-
формираватыся. Так, например, Федор Блиакав'ка из повести
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О. Сомова «Киевские ведьмы» не смог переродиться, как
его жена. В «Перстне» Е. Баратынского не смогла развер-
нуться и альтернативная история, она оказалась всего-нав-
сего бредом безумца. Напротив, в «Упыре» А. К. Толстого мы
видим присутствующих на светском балу вампиров. Все они
мертвецы, но их бытие, их история прямо и самым тесным
образом связаны с жизнью людей, их биографиями. Финал
повести, в которой погибают 11 героев, кладет предел воз-
действию адского мира на мир людей, но не отменяет реаль-
ности происшедшего. Альтернативная история, образующая
фантастический сюжет, органично вписалась в историю обыч-
ную, выступила как ее составная часть, предопределив мно-
гие события реального мира. Фантастическое историзирова-
лось.

Если архаические смыслы романтической фантастики
свертывали историю к воспроизведению ее начальных7 и ко-
нечных а форм, то культурию-историческое и собственно фан-
тастическое, которые «надстраивались» над архаикой, на-
против, развертывали и абсолютизировали процессуальность.
Историческое обеспечивало линейную последовательность со-
бытий между двумя точками, началом и концом, тогда как
фантастическое показывало обратимость исторического. Оп-
позиция жизнь/смерть теряла в романтизме свой постархаиче-
ский смысл, мифологизировалась Может быть, не случайно
многие романтики, а в Росши это В. Одоевский с его «Рус-
скими ночами», пытались создать некое синтетическое це-
лое 9, объединить искусства, естественные и гуманитарные
науки, дабы замкнуть идею процессуальности на себе, вновь
сотворить ритуал, магию, миф, где уже не было бы ни нача-
ла, ни конца, ни жизни, ни смерти.

Фантастически историзированиый мир, или мир в истори-
знрованной фантастике, подвергался невероятным деформа-
циям. Так, например, его история могла мыслиться без на-
чала и конца, представляя собой некий отрывок, оформлен-
ный в рукопись («Ученое путешествие на Медвежий остров»
О. Сейковокого). С другой стороны, начало и конец истории
(биографии) могли максимально сближаться друг с другом.
(Ср. мотивы заклания или порчи ребенка в «Вечере накану-
не Ивана Купалы».) Иная разновидность — приобретение
стариком или старухой вечной молодости (ведьма-панночка
в «Вне» Н. Гоголя), приобретение женщиной вечной красоты
(обладательницы чудесного эликсира в «Ярчуке собаке-ду-

хоюидце» Н. Дуровой). В своих творческих исканиях писате-
ли часто объединяли прошлое и настоящее, романтическая
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фантастика буквально наводнилась ожившими мертвецами.
И наоборот — герой из реального мира мог без преград
проникать в царство мертвых. В свою очередь это актуали-
зировало мотивы, присутствующие в сказочной и апокрифи-
ческой литературах (расаказы-сказки «Колдун Агриппа»,
«Пугайко — чортов брат»).

Объединение настоящего и будущего времен породило в
художественных текстах эсхатологическую тематику 10. В част-
ности, она проявилась в стихотворении неизвестного автора
«Конец времени», повести А. Шлихтера «Последний день
Помпеи» и других произведениях. Добавим, что конец XVIII
и начало XIX века русская культура осмысляла как эпо-
ху апокалипсиса. Отечественная война 1812 года с войсками
Наполеона воспринималась как борьба с Антихристом. На-
пример, Державин выводил из имени Наполеона роковое чис-
ло — 666. Эти умозрения поддерживались довольно мощным
потоком разнообразной мистической литературы, готовив-
шей человека к очищению перед Страшным судом. Речь идет
о сочинениях Беме, Эккартсгаузена, Гюйона, Дю-Туа и др. и .
Кроме того, мистики предлагали широкий спектр демоноло-
гических мотивов. В книге «Рассуждения об нетлении и сож-
жении всех вещей» можно прочесть, что в Скифии и Азиат-
ской Татарии «женщины имеют... зеницу в главах своих, и
когда они рассердятся, то одним взором, как говорят, уби-
вают мужчин» 12. У Ретцеля универсальное понятие «тымы»
характеризуется во взаимопроникающих категориях физиче-
ских и этических свойств: «Тьма есть яростный, все убиваю-
щий, все повреждающий мрачный огонь, исполненный вяжу-
щей кислоты, остроты и тоски» п . Наконец, получили хожде-
ния пророчества Юнга-Штиллинга о скором ко«це света, ко-
торый должен был произойти в 1836 году.

Противоположный эсхатологии круг мотивов можно шаб-
людать в романтических утопиях 14. Как правило, это утопии
времени, где идеальное общество помещается либо в прошлом
(финская легенда в «Саламандре» В. Одоевского), либо в
будущем («Рукопись Мартена Задека» А Вельтмана) По-
следний тип утопии включает в себя две разновидности.
Первая — религиозная утопия^ где развиваются идеи царст-
ва Божьего на земле. Любопынно, что попытка реально про-
двинуться в этом направлении была предпринята Н. Гого-
лем во II томе «Мертвых душ» и в «Вьибранных местах из
переписки с друзьями» 15. Вторая разновидность утопии бу-
дущего — разновидность научно-технической фантастики, ко-
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торая в русской литературе представлена повестями В. Одо-
евского, А. Всльтма1на и других писателей.

Наконец, существует еще группа текстов, которые можно
отнести к фантастической лнтературе условно, хотя эти тек-
сты не имеют ни исторического, ни фантастического и, по всей
видимости, противостоят мифическому. Это литература аб-
сурда. Но поскольку романтизм сосредоточил свое внимание
на генезисе, а абсурдность таковым не обладает, постольку
поэтика абсурда у романтиков представлена в редуцирован-
ных формах Прежде всего следует сказать о теме безумия,
которую заявляют фантастические произведения. Как прави-
ло, она оформляется в финале произведений. Это «Концерт
бесов» М. Загоскина, «Пиковая дама» А. Пушкина и дру-
гие произведения, где в силу невероятных событий герой ли-
шается разума. Следующий шаг, предпринятый русским ро-
мантизмом в этом направлении, — попытка изобразить ге-
роя, который не обладал сознанием или терял его и кото-
рый пытался бы лишить окружающую действительность
смысла. Этот шаг был сделан Н. Гоголем в «Зашсках сума-
сшедшего». В повести параллельно распаду сознания героя
протекает и распад связей реалыного мира. (Ср. нарушения
датировки дневниковых записей: «Октября 3», «Декабря 8»,
«Год 2000 апреля 43 числа», «Мартобря 86 числа. Между
днем л ночью», «Никоторого числа. День был без числа»,
«Чи34сло Мц гдао Ч1лзс1нэф 349».) Сходный принцип пове-
ствования практиковал Шарль Нодье, тексты которого печа-
тались вниз головой, криво, с пляшущими буквами 16. Строго
говоря, предел абсурда — лишение текста какого бы то ни
было значения. Таким текстом мог бы стать, например, чи-
стый лист бумаги, но в русской романтической литературе
такие тексты пока не обнаружены. Опыты в этом направле-
нии велись в Великобритании. Так, подобный прием исполь-
зовал в The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentcman
Лоренс Стерн, но у него после слов «Бедный Йорнк» на весь
разворот книги открывались два черных прямоугольника '7.
Как бы то ни было, романтизм вплотную подошел к разра-
ботке проблемы абсурда и подошел со стороны комическо-
го18.

Но вернемся к романтической прозе. Если говорить о ге-
рое фантастической литературы, то он испытывал все мыс-
лимые формы отчуждения. Герой отчуждался от родителей,
от семьи (рода), как Мариола из «Ярчука...» Н. Дуровой; воз-
любленной или возлюблавного (д'Юрфе и графиня де Гра-
мо'н из «Семьи вурдалака» и «Встречи через триста лет»
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Л К. ТОЛСТОГО); отчуждался от родины (Якко из «Саламанд-
ры» В. Одоевского); от физического существования (мотивы
жизни после смерти: таков поэт из новеллы О. Сенковского
«Превращение голов в книги, а книг — в головы»); от ду-
ховной жизни (всевозможные пакты с дьяволом: «Пан Ко-
пытипскии, или Новый Мельмос» В. Олина); отчуждался пт
смерти (ср. тему Агасфера, шире — долголетия, ярко пред-
ставленную в фантастической прозе — «Страшная месть»
Н. Гоголя) и т. д. Подобные герои всегда находились на
границе реального и фантастического миров, на границе вре-
мен: прошлого и настоящего, настоящего и будущего, жизни
и смерти. Часто в произведениях встречались пары героев,
где один принадлежал реальному, другой — инфернальному
мирам: Павел и Варфоломей из «Уединенного домика на Ва-
сильевском» А. Пушкина—В. Титова, Кигорияно и доктор Се-
гелиель из «Импровизатора» В. Одоевского. Творимая авто-
ром действительность была наполовину реальная, наполови-
ну фантастичная, призрачная, в силу чего являлась недолго-
вечной и подлежала разрушению, чтобы быть вновь создан-
ной в другом месте, в другом времени, в другой форме. Так,
герои повести М. Загоокина «Ночной поезд» слышат прибли-
жающийся шум легендарного свадебного поезда. Они бегут
из комнаты, но шум вдруг стихает Тем не менее в момент
«появления» свадебного поезда один человек гибнет (неве-
сга Заруцкого). При этом до конца неясно, был ли поезд, или
все это плод возбужденною сознания.

Обреченный на безутешное существование, герой фанта-
стической литературы терял прежнюю и приобретал новую
идентификацию. В этом плане наиболее характерная для
русской фантастики тема — тема отпада от человеческого,
духовного и приобщение к инфернальному. Отсюда разнооб-
разные мотивы продажи души дьяволу, демонам, приобщения
к колдовским чарам («Киевские ведьмы» О. Сомова). В том
случае, если в качестве одного из героев выступал не чело-
век, а, скажем, дьявол, то он также терял ряд своих качеств.
Бес Варфоломей («Уединенный домик на Васильевском») в
человеческом облике живет в Петербурге, пытается соблаз-
нять, т. е. ведет себя как человек. То же самое — у вампи-
ров А. К. Толстого, разгуливающих в человеческом мире.
Дьявол, демон, ведьма в романтической фантастике могли
выступать iKaiK страдающие фигуры, вызывать жалость, со-
чувствие. Таковы Катруся из «Киевских ведьм», Зденка из
«Семьи вурдалака» и др. Однако романтизм задавал не
только тему страдающего дьявола (демона), но и тему зло-
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го Творца. Так, в балладе В. Жуковского «Людмила» герои-
ня ропщет на Бога, за что со стороны последнего следует
неадекватное по силе наказание, влекущее полибель Людми-
лы. Аналогичный мотив присутствует в новелле М. Загоски-
на «Нежданные гости», где герой, усомнившись в словах
Исайи, был вынужден всю ночь плясать с чертями и едва
остался жив. Но в эту ночь умер его слуга.

И последнее о герое русской фантастической прозы эпо-
хи романтизма. В том случае, если он терял ориентацию во
времени, прекращал идентифицировать себя с настоящим, то
он принадлежал прошлому или будущему, т. е. мирам иде-
альным. Герой «овеществлял» инобытие. В том случае, если
проникновение в «миры иные» оказывалось проблематичным,
бытие героя лишалось качества бытийности, теряло свой ес-
тественный смысл, нагружалось внебытийным, идеальным.

Эти две формы для романтизма оказались наиболее пло-
дотворны, но не были единственными. Поскольку речь за-
шла о соотношении бытийного и инобытийного, или, переводя
это на привычный язык, «реального» (исторического) и
«фантастического», постольку следует рассмотреть формы их
взаимодействия и распределение этих форм в фантастичес-
кой литературе первых десятилетий XIX века.

Логические операции, которые возможны в тексте между
«реальным» и «фантастическим», включают в себя четыре
типа отношений: пустое пересечение, пересечение, тождество
и включение 19.

Пустое пересечение «реального» и «фантастического» в
тексте лежит в основе таких типов фантастической литерату-
ры, которые характеризуются рационалистическими объясне-
ниями фантастического начала. Данные особенности констру-
ирования фантастического мира характерны для большинст-
ва романов А. Радклиф, где «фантастическое» оказывается
всего лишь мистификацией, на которую идут герои для осу-
ществления своих целей. Среди русских произведений к это-
му типу фантастики (далее — «рационалистический» тип
фантастики) примыкают «Остров Борнгольм» и «Сиерра-
Морена» Н. Карамзина.

Второй тип фантастики, условно обозначенный как «объ-
ективированная» фантастика и строящийся на отношениях
пересечения «реального» и «фантастического», характерен
для текстов, имеющих четкое сюжетно-композиционное раз-
деление на сферы «реалыното» и «фантастического». При
этом фантастическое начало чешо и ясно выявлено и присут-
ствует в тексте на равных правах с реальным. Наиболее яр-
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кие примеры подобной фантастики — «Страшная месть»,
<Вий» Н Гоголя, «Кумова постеля» В. Олнна и т и.

В основе третьего типа фантастической литературы лежат
отношения тождества «реального» и «фантастического». По
сути, происходит взаимоналожение этих «элементов» друг на
друга. В этом случае читатель будет постоянно колебаться в
оценке сос1авляюших: «реальное» ли это собьпие, или «фа'Н-
гааическое»; сюжет же произведения будет иметь как мини-
мум двойное прочтение. 10 Манн довольно точно определил
этот тип фантастики — «сумеречная» фантастика90. Данный
тип в фашастической литературе хорошо представлен пове-
стями М. Загоскина «Нежданные гости», «Ночной поезд», по-
вестью А К. Толстого «Упырь» и\др- В сущности, все эти
типы отношений «реального» и «фантастического» были опре-
делены еще Жан Полем и в наше время повторены Ю. Ман-
ном

Однако, как было показано выше, существует еще один
тип логических операций (операция включения), который
почти не учитывается в работах по фантастике ? l . Операция
включения регламентирует два типа отношений «реального»
и «фантастического». Так, если в «реальное» включается «фан-
тастическое», т. е. «реальное» охватывает, обрамляет «фан-
тастическое», то здесь налицо такие отношения, в которых
одно подчинено другому. В художественных произведениях,
где используется данный тип отношений, присутствует уста-
новка на объяснение «фантастического» реальными факто-
рами (сон, легенда), но эта установка не в состоянии снять
иррационального элемента, хотя она и ставит «фантастичес-
кое» в подчиненное положение (в рамках причинно-следст-
венных отношений реальность непроницаема для фантастиче-
ского). Таковы баллады В. Жуковского «Светлана», «Двенад-
цать спящих дев», где реальность обрамляет всю фантастику;
такова повесть А. Марлинского «Замок Эйзен». Условно дан-
ный 1ип фантастической литературы можно определить как
«подчиненная» фантастика

В другом случае в «фантастическое» включается «реаль-
ное». По сути, «фантастическое» его поглощает, отсюда сама
реальность будет изначально фантастична — именно таютвя
«реальность» сказки (сказочный тип фантастики) 2 г . В прин-
ципе этот тип фантастики характерен для любой волшебной
и литературной сказок с ярко выраженным элементом «чу-
десного».

Уже в рамках предварительного наблюдения за развитием
фантастической литературы рубежа XVIII и XIX веков мож-
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но отметить, что на первом месте в количественном и каче-
ственном отношении в это время стоит «рационалистический»
тип фантастики. В частности, он представлен разновидно-
стью данного типа — «Островом Борнгольм», «Сиеррои-Мо-
реной» Н. Карамзина, «Мщением оскорбленной женщины...»
неизвестного автора. Однако, по-видимому, формирование
русской фантастики в это время было несколько приостанов-
лено мощным потоком переводной фантастической литерату-
ры. В нем центральное место занимали романы Анны Рад-
клиф, в которых, как уже отмечалось, использовались имен-
но принципы «рационалистической» фантастики. Популяр-
ность Радклиф, а вместе с ней и этого рода литературы, бы-
ла беспрецедентной. Лишь к середине-концу 1810-х годов
поток этой литературы постепенно идет на убыль.

К началу 1810-х годов развивается фантастика В. Жу-
ковского. В основе многих баллад писателя лежат принци-
пы «подчиненной» и «сказочной» фантастики. Следует заме-
тить, что «подчиненная» и «сказочная» фантастика, помимо
баллад В. Жуковского и задолго до их появления, развива-
лась в различных жанрах отечественной фольклорной и ли-
тературной (В. Левшин — М. Чулков) сказок. Этот тип
фантастики функционирует на протяжении всего развития
романтической литературы. Так, принцип «подчиненной»
фантастики лежит в основе таких разных, на первый взгляд,'
произведений, как «Рассказы на станции» В. Олина, «Семья
вурдалака» и «Встреча через триста лет» А. К. Толстого и
т. п. Как правило, фантастика данного типа укрывается за
формами сна, легенды, т. е. дистанциируется временными
рамками. Само же повествование часто принимает формы
«рассказа в рассказе».

Другой тип — «объективированная» фантастика — полу-
чает преимущественное развитие во второй половине
20-х—30-х годов XIX века (Н. Гоголь — О. Сенковский —
Н. Мельгунов и др.). На ранних стадиях формирования ро-
мантической фантастики этот тип не получает ши-
рокого развития. Он представлен главным образом в перс-
водах с иностранного: «Ватеке» У. Бекфорда, в повестях и
преданиях де ла Мотт Фуке и т. п.

Параллельно этому типу во второй половине 20-х—30-х
годах интенсивно развивается так называемая «сумеречная»
фантастика — наиболее популярная и продуктивная форма
фантастической литературы эпохи романтизма. Диапазон по-
добных произведений довольно широк — от «Лафертовской
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маковницы» А, Погорельского до «Ярчука собаки-духовид-
ца» Н. Дуровой и «Упыря» Л, К- Толстого.

Таким образом, процесс освоения,фантастического мате-
риала в пределах предромачгшзма и романтизма не пред-
ставлял однородной картины. В то же время этог процесс
имеет и свою логику развития. Первоначально развивается
такой тип фантастической литературы, который еще связан
с основами рационалистической поэтики классицизма (го-
тические повести Н. Карамзина — «Мщение оскорбленной
женщины...»). Но уже В. Жуковский и некоторые его после-
дователи снимают в ряде случаев рационалистические моти-
вировки фантастического начала. При этом фантастическое
укрывается то за откровенно «сказочными» формами, то об-
рамляется мотивировками «сна», т. е. так или иначе отова-
ривается. И лишь со второй половины 1820-х годов фантас-
тика «вырывается» на волю из-под власти ограничений —
именно в это время бурно развиваются остальные типы фан-
тастики, в то время как прежние формы фантастики уходят
на периферию литературного процесса,
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В. Ш. Кривонос

МОТИВ «ЗАКОЛДОВАННОГО МЕСТА»
В «ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОВЕСТЯХ» ГОГОЛЯ

Мотив «заколдованного места» — один из «сквозных»
для «Петербургских повестей» мотивов, придающих гого-
левскому прозаическому циклу, вторичному по своему про-
исхождению (в отличие от таких первичных циклов, как «Ве-
чера» и «Миргород»1), свойства единого текста, обладающе-
го своей структурой и семантикой2. Генетически этот мотив
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связан здесь с топосом «проклятого» (или «обморочного»)
места народных рассказов о проделках нечистой силы и
представляет собою характеры) ю трансформацию народных
понятий (и соответствующих элементов фольклорнсьмифоло-
гическон поэтики) в художественной системе Гоголя \
Сильная роль обозначенного мотива в «Петербургских пове-
стях» определяется их ориентированностью на изображение
фантасмагорического пространства, отличающегося призрач-
ностью, мнимостью, иллюзорностью и т. п. 4

Будучи важнейшим компонентом гоголевской модели ми-
ра (ее пространственной парадигмой), «заколдованное ме-
сто» как пространство мифопоэтического типа, непосредствен-
но связанное с архаичным сознанием, наделяется в «Петер-
бургских повестях» значимыми признаками «вещественной»
реальности: оно существует именно ка« реальность, а не как
видимость, подобно реальности сновидений и галлюцинаций,
призраков и фантомов 5. Условность границ между «этим» и
«тем» мирами, неопределенность статуса «этого» мира, под-
властного воздействию морока и обмана и не защищенного
от экспансии нечистой силы, провоцируют у Гоголя разного
рода пространственные сдвиги и метаморфозы, пространст-
венную мимикрию.

Петербургская пространственная среда, где развертыва-
ются невероятные сюжетные происшествия и действуют стран-
ные герои с присущими им «парадоксальными» способами
восприятия внешнего мира и его интериоризации, раскрывают
фантастическую подвижность «заколдованного места», кото-
рая мотивируется явной или неявшой (потенциальной) демо-
низацией петербургского топоса, его зависимостью от место-
нахождения «отца лжи» и его представителей, от степени их
очевидного или предполагаемого участия в изображаемых

•событиях 6. Превращенный характер пространства в «Петер-
бургских повестяк» объясняет его качественную однородность:
«заколдованным» может здесь оказаться любое «место», будь
то Невский проспект или петербургская окраина, если они
способны обманывать, сбивать с пути, «пот-емнять созна-
ние» 7, заставлять «плутать» 8 и «видеть то, чего нет на са-
мом деле...» 9

Мотив «заколдованного места» используется Гоголем уже
в «Вечерах»; таково название одной из повестей романтиче-
ского цикла, в которой рассказывается, как «морочит нечи-
стая сила человека» 10. Пересечение волшебного и обыденно-
го миров составляет в «Вечерах» волшебную природу этого
«места», причем существенна пространственная несовмести-

— но -



мость внешне как будто сходных миров ". Переход нз обы-
денного мира в волшебный сталкивает персонажей с дейст-
виями нечистой силы; они теряют ориентацию не только в
физическом, но и в нравственном пространстве, позволяют
«морочить» себя, принимают кажущееся за явное и т. п.

В «Петербургских повестях» потеря героями ориентации
(их неумение ответить на вопросы «где» и «когда», свиде-
тельствующее не просто о каком-то патологическом состоя-
нии, но о моральной метаморфозе, душевном кризисе или
духовной слепоте12) сохраняет, как и в «Вечерах», важней-
ший этический смысл; между тем «заколдованным местом»
становится здесь уже не какой-то определенный локус, но
петербургское пространство как таковое | 3, что делает осо-
бенно значимой проблему поиска выхода из этого «места» и
актуализирует темы спасения, подвига, радикального изме-
нения статуса героя и т п.

Универсальной формулой поведения персонажей в «Пе-
тербургских повестях» оказывается выражение повествова-
теля из «Шинели», характеризующее значительное лицо:
«сбился с пути» (III, 165). Сбил же его с пути генеральский
чин, которому тем самым приписываются функции нечистой
силы; в метафорическом смысле в роли нечистой силы могут
выступать у Гоголя те или иные предметы и вещи (как ма-
териальные, так и знаковые), если они обладают способно-
стью сбивать с пути, отводить глаза, «морочить» и т. д. В
петербургском «обманном» пространстве («Все обман, все
мечта, все не то, чем кажется!», III, 45) персонажи и не мо-
гут не сбиться с пути, ибо на каждом шагу их подстерегают
разнообразные искушения и соблазны, видения и миражи,
прямо или косвенно указывающие на присутствие «чорта».
Частое упоминание персонажами «чорта»14 выражает не
только их эмоциональную реакцию на те или иные ситуации
и события, но и ощущаемую ими связь окружающего прост-
ранства с нечистой силой. Обращения к «чорту» порождают-
ся одновременно и пространственной «нечистотой», и заблуд-
шим сознанием персонажей, отражающим их «заколдован-
ное» состояние15

В «Петербургских повестях» сверхпластичное пространст-
во наделяется свойством оборотинчества и уподобляется «ми-
фическому царству мертвых» 1Ь, мифологической преисподней,
где та« уплотняется мела и сгущается туман 1|7, что созна-
ние героев не может не помрачиться и не вызывать обмана
зрения, оптических ошибок, являющихся на самом деле
ошибками «по существу, «помраченьем» в определении зна-



чений и ценностей...»18 Так продуцируется у Гоголя атмос-
фера неустойчивости и неопределенности, благоприятствую-
щая проискам «демона», показывающего «все не в настоящем
виде» (4G).

Именно в петербургском пространстве возможно появле-
ние Носа, рожденного внеприродным способом, путем вне-
запного «отделения с своего места, побега и маскирова-
ния...» (70), т е приобретения бесовской личины. Примеча-
тельно, что развитие сюжета в «Петербургских повестях»
воплощает в себе (особенно наглядно в «Носе», но не толь-
ко здесь) бессмысленное движение по кругу (ср. с фольклор-
но-мифологичеокими текстами, где по кругу водит бес). Даже
смерть Акакия Акакиевича в «Шинели» вызывает ощущение
подобной бессмыслицы («И Петербург остался без Акакия
Акакиевича, как будто бы в нем его и никогда не было», 169).
Призрачному пространству Петербурга более соответствует не
«вечный титулярный советник» (141), но возникший в фина-
ле повести «мертвец в виде чиновника» (169), облик и по-
ведение которого вполне согласуются с представлениями о
мире, где все «дышит обманом» (46) и где показался уже
«сам антихрист» (443).

Гоголю в «Петербургских повестях» оказалась близка на-
родная традиция отношения к Петербургу как к искусствен-
ному и призрачному городу, который в корне чужд нацио-
нально-бытовому укладу и который выстроил беспощадно
разрушивший этот уклад «подмененный царь», «Петр-анти-
христ»19. Фольклор но-мифологический мотив «-заколдованно-
го места» тесно переплетается у Гоголя с народным мифом
о Петербурге, с пророчеством об исчезновении петровской
столицы, образуя собственно гоголевский петербургский миф.
Как лицо человека подменяется в гоголевском Петербурге
разнообразными масками и личинами, так и петербургское
пространство становится олицетворением дьявольской «мо-
роки», исчезая не буквально, но фигурально, не в отдален-
ном будущем, а здесь и теперь. Знаменательно, что исполь-
зуемые повествователем дл'я характеристики фантасмагори-
ческой петербургской атмосферы слова «обман» и «мечта»
оказываются в одном синонимическом ряду с «ложью» («Он
лжет во всякое время, этот Невский проспект..», 46), т. е. с
сущностным признаком сатаны. Наступление «последнего
времени» 2 0 отнесено Гоголем к настоящему, к совершивше-
муся уже приходу «антихриста», не просто показавшегося в
Петербурге, но активно вовлекающего в расставленные им
сети потерявших ориентацию персонажей.
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В петербургском пространстве становятся возможны не-
вероятные превращения, так или иначе связанные с его «гре-
ховными» аспектами: призываниями «чорта», вмешательст-
вом в судьбы персонажей «антихриста» и т. п. Герои дейст-
вуют здесь в состоянии самообмана 21, сна наяву -2, безу-
мия г а . Они обнаруживают способность выступать в роли ме-
диаторов, соединяющих в своих снах и видениях «тот» и
«этот» миры2'1. В их чувствах и намерениях проявляется са-
танинское начало (зависть, злобное бешенство и т. п . 2 5 ) .
Интериоризовав пространство, герои оказываются его двой-
никами: пространственные атрибуты переносятся на героев,
персонифицирующих «заколдованное место» и обнажающих
его «психологическую» структуру 2 6.

Петербургское пространство и петербургских героев объ-
единяет у Гоголя их общая «странность» 2 7. Если в облике
«странного» города проступают черты «того» мира, то в об-
лаке «странных» персонажей — черты представителей «по-
тустороннего» (мертвецов, демонологических существ, чуже-
земцев и т. п . 2 8 ) . Идентификацию героев с «заколдованным
местом» облегчает их вера в магию и колдовство29, в ре-
альность самый неожиданных метаморфоз 3 0, т. е. архаичные
свойства их сознания, позволяющие воспринимать «обман-
ное» пространство ка« «свое». Гоголь раскрывает двойную
зависимость — как героев от «заколдованного места»,- так и
этого «места» от героев, внутреннее пространство которых
так же фантасмагорично, как и окружающее их петербург-
ское пространство. Отсюда способность героев фальсифици-
ровать действительность, распространять невероятные слухи,
усваивать себе функции нечистой силы и т. л. 3 1 .

В «Петербургских повестях» переплетение фольклорно-
мифологической топики с петербургским мифом усиливает
представление о фантастической подвижности «заколдован-
ного места», которое может и вовсе исчезнуть, превратиться в
«не-простра'нство»32, оказаться несуществующим; существо-
вание персонажей в несуществующем (снах, мечтах, карти-
нах, нарлсованнык безум-ньш воображением) в свою очередь
укрепляет это представление: все их попытки достичь жела-
емого оказываются столь же иллюзорными, сколь иллюзор-
на искомая цель. Показательна в этом смысле связь мотива
«заколдованного места» с мотивом поиска клада, также су-
щественным для структурно-семантической организации «пе-
тербургского» цикла.

Взаимосвязь этих двух мотивов обнаруживается у Гоголя
уже в «Вечерах», где выявляется призрачность «нечистого»
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богатства, добытого с помощью представителей нечистой си-
лы п В «Петербургских повестях» обмен души на клад при-
водит, как и в «Вечерах», к необратимому превращению ге-
роя и , поиски клада изображаются здесь как общение с «по-
тусторонним» миром i 5, как движение «вниз» — в мифоло-
гическую преисподнюю, в загробное царство JG Найденный
клад привязывает героя к сфере «обмана», вызывает соб-
лазны и искушения, «морочит» и сбивает с пути 1 ?.

В «Петербургских повестях* персонажи не заняты поис-
ком клада в буквальном смысле; речь может идти о мета-
форическом значении их действий, сопряженных с различны-
ми заблуждениями, самообманом и т д. Если в «Вечерах»
(как и в фольклорно-мифологпческих текстах) происходит
волшебное превращение найденного клада в призрачный, то
в «петербургском» цикле о мнимости добытого героями «бо-
гатства» свидетельствует утрата его знаковой ценности Так,
«красавица», наделенная Пискаревым знаками идеального и
возвышенного, оказывается проституткой; «Испания», куда
стремится безумный Поприщин, вообразивший себя «испан-
ским королем», оборачивается сумасшедшим домом; портре-
ты, которые пишет внезапно разбогатевший Чартков, демон-
стрируют потерю им таланта и т д. Семантика «нечистого»
клада соответствует у Гоголя семантике петербургского «не-
чистого» пространства Поведение гоголевских «кладоискате-
лей», замороченных как петербургскими миражами, так и ми-
ражами собственного сознания, отмечено печатью колдовско-
го наваждения и несет на себе следы дьявольского внушения,
указывая на невозможность найти выход из «заколдоваино-
го места», если герои остаются внутренне связанными с этим
«местом».

Поиски истинного «богатства» (высших сакральных цен-
ностей) ставят перед гоголевским героем (религиозным жи-
вописцем из второй части «Портрета») задачу внутреннего
освобождения от воздействия демонических сил и возвраще-
ния на истинный путь, соответствующий истинности того са-
крального пространства, куда герой прорывается из прост-
ранства «обманного». Затраченные им духовные усилия поз-
воляют отыскать границу между этими пространствами и тем
самым найти путь подлинного спасения Радикальное изме-
нение статуса (превращение в святого подвижника) Ч8 указы-
вает на существование внутренней связи между героем и са-
кральным пространством 3 9 Истинный путь предстает не как
движение по горизонтали (готовое обернуться в «заколдо-
ванном месте» движением по кругу), но как движение по вер-
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тикали, «вверх», как фигуральное восхождение к состоянию
«святости» 4 0 . Подобное восхождение и есть, по Гоголю, аб-
солютный выход из «заколдованного места», открывающий
перспективу преображения человека, воскрешения его души.
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P. H. Поддубная

«ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ДРУЗЬЯМИ»
ГОГОЛЯ И «ИСПОВЕДЬ» Л. ТОЛСТОГО

(авторские установки и законы жанра)

Значение «Выбранных мест...» К. Мочульский усматри-
вал в том, что их автору, гениально одаренному «в нравст-
венной области», «было суждено круто повернуть всю рус-
скую литературу от эстетики к религии, сдвинуть ее с пути
Пушкина на путь Достоевского» и тем наметить все черты,
сделавшие ее мировой. «От Гоголя, — писал ученый, — все
«ночное сознание» нашей словесности: нигилизм Толстого,
бездны Достоевского, бунт Розанова»1. Поразительно некор-
ректная относительно «пути Пушкина» и неоправданно ка-
тегоричная относительно «крутого поворота» в с е й русской
литературы, эта оценка тем не менее справедливо определя-
ет роль книги Гоголя в развитии одной, действительно важ-
ной тенденции в культуре XIX века.

«Выбранные места...» явились первым в ней выходом
большого, общепризнанного писателя за пределы собственно
художественного творчества — на прямой разговор с совре-
менниками о важнейших общественных и духовно-нравствен-
ных проблемах эпохи во имя преображения человека и,
значит, лика России. Упроченная книгой Гоголя, высокая
учительная и одновременно «практическая» (жизнестрои-
тельная) миссия писателя была подхвачена и развита более
всего Л, Толстым и Ф. Достоевским, что делает «Выбранные
места...» предтечей как «Исповеди», так и «Дневника писа-
теля». О предвосхищении Гоголем общественно-духовного
пафоса созданий Толстого и Достоевского говорили и рус-
ские философы начала XX века г, и современные исследова-
тели. Но речь может идти и о том, что жанровая неординар-
ность и многолнкость «Выбранных мест...» о б ъ е к т и в н о
прокладывала пути к жанровой специфике «Исповеди» и
«Дневника писателя», порождая переклички и сближения
(или отталкивания), в каждом случае разные, но неизменно
выразительные и существенные.

В период создания «Исповеди» «Выбранные места...»
в сферу внимания Л. Толстого не входили. Но перечитанные
осенью 1887 года, по его словам, «в 3-й раз в моей жизни»,
произвели «сильное впечатление». В письме Н. Н. Страхову
от 16 октября Толстой так изложил его суть: «Ведь я опять
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относительно значения истинного искусства открываю Аме-
рику, открытую Гоголем 35 лет тому назад. Значение писа-
теля вообще определено там (письмо его к Языкову) так,
что лучше сказать нельзя. Да и вся переписка (если исклю-
чить немногое частное) полна самых существенных, глубо-
ких мыслей». Выделив проблему «истинного искусства» и ду-
ховно-творческий пласт книги, Толстой назвал ее «трогатель-
ным и значительным житием и поученьем подвижника наше-
го цеха», незаслуженно осмеянным и забытым. «Я мечтаю, —
писал он в заключение письма, — издать выбранные места
из Переписки, с биографией. Это будет чудесное житие для
народа. Хоть они поймут» 3.

Однако «мечту» свою Толстой не осуществил, равно как
и статью о Гоголе, задуманную в 1888 году. И для этого, ви-
димо, были причины. По крайней мере, опубликованная в
1909 году статья «О Гоголе» дает основание их подо-
зревать.

Эта статья открывается тезисом: «Гоголь — огромный
талант, прекрасное сердце и небольшой, несмелый, робкий
ум». «Огромный талант» Гоголя выказался, по Толстому, в
«прекрасных литературных произведениях», а «сердце и ре-
лигиозное чувство» — в «трогательных, часто глубоких и по-
учительных мыслях», звучащих в ряде писем «Выбранных
мест...». Но теперь резкую оценку получает гоголевское пред-
ставление об «истинном искусстве», которое на какой-то мо-
мент восхитило и показалось созвучным собственному. Теперь
в попытке Гоголя писать произведения на нравственно-рели-
гиозные темы или придать уже написанным «несвойственный
им нравственно-религиозный поучительный смысл» видится
Толстому «небольшой, несмелый, робкий ум» великого пред-
шественника. «Робость ума» проглядывает для Толстого и в
том, что Гоголь разделял славянофильское учение об «осо-
бенном значении того извращения христианства, которое на-
зывалось православием». Противоречия между силою талан-
та и слабостью мировоззрения и вытекающие из последнего
ошибочные представления об искусстве как раз и породили,
с точки зрения Толстого, «те удивительные нелепости, кото-
рые так поражают в его писаниях последнего времени», —
«ужасающую отвратительную чепуху» второго тома «Мерт-
вых душ», заключительной сцены «Ревизора», многих писем
«Выбранных мест..,»4.

За итоговыми суждениями Л. Толстого, конечно же, про-
рисовываются существенные отличия системы идей «Испове-
ди» от развернутых в гоголевской книге. Но они не могут
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зачеркнуть т и п о л о г и ч е с к о й ж а н р о в о й близости
произведений, обусловленной прежде всего сходством жан-
ровых установок и связанных с ними авторских позиций.

Назвав «Выбранные места...» «житием и поученьем под-
вижника нашего цеха», Толстой невольно обозначил опреде-
ляющие особенности жанра книги и духовного облика ее
автора. Ведь Гоголя неприятие книги современниками оби-
дело прежде всего потому, что в ней, по его словам, «есть
моя собственная исповедь; в ней есть излиянье и души и серд-
ца моего» 5. С исповедью обратился к русским читателям
и Толстой. В богатой традиции этого древнего жанра для
каждого из писателей особо значимыми были исповеди бла-
женного Августина и Жан-Жака Руссо, что уже предопре-
деляет жанрово-структурные переклички между произве-
дениями.

Однако Гоголь решительно преобразовал традицию, ли-
шив жанр литературной условности (как у Руссо) и попы-
тавшись аутентичную исповедь (как у Августина) сделать
«повестью» о собственных душе, сердце и поприще. В «Ав-
торской исповеди» он писал: «...Я решаюсь чистосердечно
и сколько возможно короче изложить всю повесть моего ав-
торства...»; «Может быть, эта чистосердечная повесть моя
послужит объяснением хотя некоторой части того, что ка-
жется такой необъяснимой загадкой для многих в недавно
вышедшей моей книге» (281). Суть преображения жанра
точно обозначил И. П. Золотусский, по другому поводу ска-
зав: Гоголь «вывел дело литературы за пределы литерату-
ры, поставив на его место «дело души» и из последнего —
на что никто не решался — сделав дело литературы. < . . . >
Такой откровенности никто до Гоголя в русской литературе
себе не позволял»6. Самому автору «Выбранных мест...» его
жанровые новации не казались новациями, напротив, чем-то
совершенно естественным для литературы, Он писал: «В от-
вет же тем, которые попрекают мне, зачем я выставил свою
внутреннюю клеть, могу сказать то, что все-таки я еще не
монах, а писатель. Я поступил в этом случае так, как все те
писатели, которые говорили, что было па душе» (288).
Иными словами, для Гоголя б е з у с л о в н а я исповедаль-
ность — такой же полноправный предмет литературы, как и
все другие духовно-психологические проблемы, а потому она
может стать п у б л и ч н о й —- предназначенной для читате-
лей и поучительной для них. Но читателей, самых разных,
исповедальное самообнажение Гоголя шокировало и отвра-
щало именно своей безусловностью и публичностью. «И не
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только потому, — скажет И. П. Золотусский, — что к этому
не привыкли, что Гоголь нарушал, преступал закон. Он
разрушал иллюзии публики насчет него самого. < . . . > Он
выставлял себя в смешном виде. Этот фарс раздражал более
всего» (там же, с. 401).

Уточним мысль исследователя. Нельзя сказать, чтобы пуб-
личная исповедальность, разрушающая иллюзии публики на-
счет их авторов, была к середине 1840-х годов чем-либо не-
привычным. Скорее, напротив Еще в 1825 году Пушкин пи-
сал П. А. Вяземскому, что не стоит сожалеть об утрате запи-
сок Байрона, которые, в случае публикация, разделили бы
судьбу «Исповеди» Руссо: «Его бы уличили, как уличили Рус-
со, — а там злоба и клевета снова бы торжествовали». И по-
яснил, почему подобная реакция почти неизбежна: «Толпа
жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости
своей радуется унижению высокого, слабостям могущего.
При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал,
как мы, он мерзок, как мы< Врете, подлецы: он и мал и мер-
зок — не так, как вы, — иначе» (выделено Пушкиным —
Р. П.)7. Называя свое время «веком исповедей», Пушкин
еще раз вернулся к мысли о безнравственности любопытст-
ва «толпы» к признаниям и запискам не только великих лю-
дей в заметке «О записках Самсона» (1830). Он писал там:
«После соблазнительных исповедей философии XVIII века
явились политические, не менее соблазнительные открове-
ния. Мы не довольствовались видеть людей известных в
колпаке и шлафроке, мы захотели последовать за ними в их
спальню и далее. Когда нам и это надоело, явилась толпа
людей темных с позорными своими сказаниями» 8. Сколь бы
радикально ни разнились эти «позорные сказания» от фило-
софских и политических исповедей, они оказываются для Пуш-
кина следствием явленных теми «соблазнительных откро-
вений». По его убеждению, личность известного человека
во всей полноте представлена его творчеством (или деятель-
ностью) , а исповедальные «откровения» лишь у немногих
способны вызвать духовно-нравственный интерес, «соблаз-
няя» большинство на «подлую радость унижения высокого».
Тем более, что публичные признания наталкиваются на се-
рьезные внутренние препоны. В упоминавшемся письме
к П. А. Вяземскому сказано о Байроне: «Он исповедался
в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В
хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь
блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы ули-
чили, как уличили Руссо...». И там же — о себе, точнее, о не-
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возможности написать что-либо исповедально-мемуарное, при
всей соблазнительности такого замысла: «Не лгать — мож-
но; быть искренним — невозможность физическая» 9.

Суждония Пушкина вплотную подводят к причине резкой
реакции современников на «Выбранные места...», вызванной,
как видим, не беспрецедентностыо исповедального открове-
ния и не разрушением иллюзий публики насчет автора, а спе-
цификой жанра исповеди и его восприятием.

По словам М. М. Бахтина, самоотчет-исповедь — это
единственный тип высказывания, где «я сам как определен-
ность могут стать субъектом» и «где организующей силой
является ценностное отношение к самому себе и которое по-
этому совершенно внеэстетично» 10. Конститутивные призна-
ки жанра вытекают из свойственной ему «самообъектива-
цни», когда «другой со своим специальным, привилегирован-
ным подходом исключается», а «чистое ценностное одинокое
отношение к самому себе» составляет предмет и установку
высказывания. Такие предмет и установка обусловливают
принципиальную невозможность «завершения» («мое собст-
венное слово о себе принципиально не может быть послед-
ним, завершающим меня словом»), в силу чего исповедь
«есть акт именно принципиального и актуального несовпа-
дения с самим собою ...чистого ценностного прехождения се-
бя, изнутри себя самого чуждого оправданного конца». Но
в таком случае возникает «нужда в искуплении и прощении
как абсолютно чистом даре (не по заслугам)», что и рож-
дает в самоотчете собственно исповедь, «то есть проситель-
ную обращенность вовне себя, к Богу», а с «покаянными то-
нами сплетаются тона просительно-молитвенные» (там же,
с. 124—127).

Отмеченные М. М. Бахтиным сущностные и структурные
признаки самоотчета-исповеди чрезвычайно характерны для
«Выбранных мест...», точнее — для исповедального пласта
книги. Но ученый не случайно выделил проблему в о с п р и -
я т и я жанра. Он писал: «Наше восприятие самоотчета не-
избежно будет склоняться к эстетизации его», хотя «такой
подход к самоотчету-исповеди в корне не соответствует его
заданию, заведомо не художественному» (129). «Знание»
жанра состоит в возбуждении ответной д у х о в и ой работы
читателя: «первый акт» ее — «молитва за него (автора) о
прощении и отпущении грехов», второй — «назидание (этико-
религиозное познание, чисто практическое)» (там же,
с. 130—131). В свете суждений М. М. Бахтина становится яс-
ным, что Гоголь стремился создать аутентичную исповедь —
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чистый жанр, который этичен, духовен, религиозен и только
в 1аком качестве может быть адекватно воспринят читателем.
Именно на духовно-практическое воздействие книги он и
рассчитывал, будучи убежден, что история его «душевного
внутреннего переворота» поможет «внутреннему строению»
многих других, тем более что мысль о таком «строении*
«делается общею» (300—302). Однако, превращая «дело ду-
ши» в «повесть», Гоголь вольно или невольно придавал э с-
т е т и ч е с к и й смысл своим «излияньям и сердца и души*,
упрочивая «эстетизирующий» подход читателей к любой ис-
поведи. Естественное для автора «Выбранных мест...» совме-
щение исповедальной и литературной установок книги обо-
рачивалось разрушением жанра: органичное в исповеди са-
мообнажение и покаяние (например, в третьем письме «по
поводу «Мертвых душ») воспринималось в «повести»-книге
как нарочитое, ханжеское или фарсовое, но во всяком случае
неискреннее. «Бахвальство Гоголя и выделанное смирение
шута», — скажет Достоевский в подготовительных материа-
лах к «Дневнику писателя» 1876 года ".

Тот же жанровый сдвиг объективно происходит в тол-
стовской «Исповеди». Субъективно ее автор отграничивает
«дело души» от литературного, писательского дела, а их
смешение в «Выбранных местах...» приписывает, как мы
видели, «робкому уму» Гоголя. Если для Гоголя исповедь
о «душевном перевороте» неотрывна от исповеди о своем
творческом пути, то для Толстого творчество — компонент
исповедально осмысленного заблуждения, путь от которого
ведет через покаяние к прозрению. Но уже подзаголовком к
«Исповеди» — «Вступление к ненапечатанному сочинению» —
автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» вольно или не-
вольно настраивал читателей на литературно-эстетическое
восприятие своего нового повествования.

Показательным представляется тот факт, что Достоев-
ский обратился к читающей России не с исповедью, а с
д н е в н и к о м , к тому же п и с а т е л я . Среди дричин бла-
гожелательного (в целом, конечно) отношения читателей к
его изданию не последнее место занимают тональность и ав-
торская установка: исповедальность здесь о к р а ш и в а е т
мощное автобиографическое и лирическое начала, но не
поглощает их и не превращается в жанровую доминанту.
Восприятие же «Выбранных мест...» и «Исповеди» оказалось
достаточно резким (опять-таки в целом) потому, что авторы
пытались превратить «дело души» {исповедь, обращенную от
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«я» к Богу) в дело литературы (мое обращение к Богу об-
ратить к читателю).

Но противодействие жанровых законов не может отменить
другого: глубокая и бесстрашная исповедальность делает
«Выбранные места,..» и «Исповедь», говоря словами прото-
ирея А. Меня, «бесценным человеческим документом», в ко-
тором авторы «делятся с читателем своей попыткой осмы-
слить собственный жизненный путь, путь к тому, что они
считали истиной»12. Здесь обозначается второй аспект тес-
нейшего жанрового соприкосновения между созданиями Го-
голя и Толстого: самоотчет о пути к истине (исповедь) в
каждом из них переливается в стремление автора поделиться
этой истиной с читателями и обратить их в нее (проповедь).

Хотя Гоголь и сетовал на приписываемое ему «апостоль-
ство», но вынужден был признать, что даже тональность и
стилевой строй книги («решительный слог и некоторая ли-
рическая торжественность речи» — 312—3J3) давали к то-
му основания. У Толстого исповедь в тем большей степени
служит проповеди, что он пытается обосновать свой вариант
христианства — «новую религию», мысль о которой родилась
еще в середине 1850-х годов. По крайней мере, в дневнике
2, 3, 4 марта 1855 года Толстой писал: «Вчера разговор о
божественном и вере навел меня на великую громадную
мысль, осуществлению которой я чувствую себя способным
посвятить жизнь. Мысль эта — основание новой религии,
соответствующей развитию человечества, религии Христа,
но очищенной от веры и таинственности, религии практи-
ческой, не обещающей будущее блаженство, но дающей бла-
женство на земле» (19; 150). Как видим, Толстой ощутил в
себе «апостольское» призвание едва ли не раньше Гоголя,
который всегда «рвался на кафедру», но посягнул на высо-
ту, «подобную той, с которой некогда раздался указующий
глас» («ибо он, без всякого преувеличения, слышал уже в
себе звуки того голоса»)13, только после венского кризиса
1840 года. Впрочем, и здесь различий меньше, чем порази-
тельных перекличек.

Венский кризис стал поворотом в духовном и творческом
пути Гоголя потому, что никогда ранее так близко не под-
ходила смерть и никогда так не переполнял панический «страх
ее, физический ужас небытия. Эти ощущения, унизившие и
оскорбившие духовное начало в Гоголе, заставили его жаж-
дать того «возвышения над собой», когда не страшно ничто,
даже смерть. А потому выздоровление он начинает воспри-
нимать как не просто время, дарованное ему на исполнение
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духовного обета, но как знак его отмеченности и избран-
ничества м .

Мотив смерти настолько важен и для исповеди, и для
проповеди в «Выбранных местах...», что им открывается
«Предисловие» и «Завещание». «Страшна душевная чернота,
и зачем это видится только тогда, когда неумолимая смерть
уже стоит перед глазами!» — восклицает Гоголь в «Заве-
щании» (35). И чуть дальше: «...Соотечественники! страшно!..
Замирает от ужаса душа при одном только предслышанин
загробного величия и тех духовных высших творений Бога,
перед которыми пыль все величие Его творений, здесь нами
зримых и нас изумляющих. Стонет весь умирающий состав
мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена
мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страши-
лища из них подымутся!..» (35—36). Смерть заставляет «за-
мирать от ужаса душу» потому, что* напоминает человеку о
неизбежной ответственности за содеянное в жизни. Неумо-
лимо развеивая суетные иллюзии и заблуждения, она с гроз-
ною наготою ставит вопрос о смысле жизни и «составе ду-
ши», понуждая человека исповедально осмыслить предшест-
вующее, прозреть истину и проповеднически поделиться ею
с «соотечественниками», над которыми гром еще не грянул.

Такого внешнего толчка к духовному перелому в жизни
Л. Толстого не было. Напротив, тревожные вопросы перерос-
ли в остановку жизни («жизнь моя остановилась») и страх
ее («я боялся жизни, стремился прочь от нее») в период
полного благополучия и счастья, когда он «пользовался си-
лой духовной и телесной», «имел добрую, любящую и лю-
бимую жену, хороших детей, большое имение», «был уважа-
ем близкими и знакомыми», имел писательскую известность
(16; 106—107). Однако и нарастание кризиса, и суть его
неотрывны от мотива смерти. Если присутствие на смертной
казни в Париже и смерть брата были первыми симптомами
разрушения «суеверия прогресса», то охватившее в конце
концов ощущение бессмысленности жизни получает единст-
венное сравнение — с состоянием, больного, не придававшего
значения своим недомоганиям и вдруг увидевшего, что его
ожидает смерть (16; 102, 105). Толстой пишет: «Я как буд-
то жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидел,
что впереди ничего нет, кроме погибели. И остановиться
нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, чтобы не ви-
дать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни и сча-
стья и настоящих страданий и настоящей смерти — полного
уничтожения» (16; 106). Если единственная «истина —
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смерть», то бессмысленны семья, любовь, творчество, искус-
ство, память — все, ибо1 всему на смену приходит «ужас
1ьмы» (16; 109—110). Но ведь ощущение того, что «жизнь
моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и
злая шутка», оскорбительно для человека, унизительно для
духовно-человеческого в нем. Тогда неизбежно возникает
вопрос: «Есть ли в моей жизни такой смысл, который не
уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?» (16;
111). Поиски ответа на него и определяют путь к прозрению
и обретению истины, которою теперь автор «Исповеди» де-
лится с читателями-соотечественниками.

Сходство проблемы (об ответственности за жизнь и
«душу» перед лицом загробного «возрастания» «семян и пло-
дов»; о смысле жизни, не уничтожаемом смертью), ее фун-
даментальность и общечеловечность рождают у обоих писа-
телей уверенное 1ь в том, что их личный духовный опыт ин-
тересен и важен для всех, а это, в свою очередь, придаст осо-
бый характер их проповеди.

И, П. Золотусский точно заметил, что Гоголь «как бы
раскраивал в своей книге русскую жизнь сверху донизу,
разрушая все ее институты (что было продолжением разру-
шительной работы первого тома поэмы), чтоб затем вновь
собрать ее усилием своей поэтической МЕЧТЫ», которая вы-
лилась «в форму советов, наставлений, упреков, поучений»
(там же, с. 386). Автор «Выбранных мест...», действительно,
«раскроил» всю русскую жизнь, обнажая ее нелепость, пош-
лость, мертвящую косность и в то же время — взывая к ис-
полнению долга представителей всех сословий и каждого
человека на своем месте. Часто самые заглавия писем —
перст указующий, судейски-грозный и пророчески-наставля-
ющий: «Женщина в свете», «Что такое губернаторша», «Чем
может быть жена для мужа в простом домашнем быту, при
нынешнем порядке вещей в России», «Сельский суд и рас-
права», «Занимающему важное место». В своих советах и
наставлениях Гоголь очень дидактичен, иногда нетерпелив
и почти раздражителен, порою наивен, а чаще всего — ув-
лечен развитием собственной проповедующей мысли, не
слишком соотнося ее логику с реальной действительностью.
Прав был К. Мочульский, назвавший Гоголя «наивным уто-
пистом в психологии» и «экономическим утопистом» в про-
гнозах преображения русского общества 15. Этот утопизм в
сочетании с дидактизмом избранника и «апостольской» то-
нальностью отвращал читателей от проповеди в «Выбранных
местах...» не меньше, чем безусловность откровений от ис-
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поведи в книге. Однако и утопия, и наставничество были глу-
боко искренними и проистекали из боли за Россию и рус-
ского человека, из стремления помочь им преобразиться.
На фоне триптиха о России («Нужно любить Россию», «Нуж-
но поездиться по России», «Страхи и ужасы России») на-
ставления Гоголя действительно начинают звучать как мечта
о том, какими хотел бы он видеть своих соотечественников
всех сословий, дабы иным явилось миру его отечество.

Л. Толстому не требовалось «раскраивать» русскую жизнь
сверху донизу, поскольку она состояла для него из «тесного
кружка» люден, «находящихся в отном со мною положении
по образованию и образу жизни», н миллионов «простых, не
ученых и не богатых людей» (главы VII—VIII «Исповеди»).
Правда, чтобы увидеть эти миллионы и не замыкать челове-
чество «людьми образованного круга», понадобилось про-
зрение духовного перелома и бесплодные попытки найти
смысл жизни в науке, философии, «профессорском» знании.
Открытие жизни «простых людей» привело к беспощадному
анализу бытия образованного круга и, наконец, к «переворо-
ту, который давно готовился во мне и задатки которого бы-
ли всегда во мне»: «Со мной случилось то, что жизнь на-
шего круга — богатых, ученых — не только опротивела
мне, но и потеряла всякий смысл. Все наши действия, рас-
суждения, паука, искусство — все это предстало мне как
баловство. Я понял, что искать смысла в этом нельзя. Дей-
ствия же трудящегося народа, творящего жизнь, представи-
лись мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл,
придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его» (16;
138, 146).

Толстовская проповедь состоит не в советах и наставле-
ниях — их нет в «Исповеди», — а в силе воздействия ана-
литической мысли автора, ведущей шаг за шагом читателя из
образованного круга по пути исканий, беспощадно отметаю-
щей одно заблуждение за другим и неотвратимо приводящей
к истине: «И волей-неволей я приведен к изучению, исследо-
ванию этого писания и предания, — исследованию, которого
я боялся до сих пор». И дальше: «Что я нашел в этом уче-
нии ложного, что я нашел истинного и к каким выводам я
пришел, составляет следующие части сочинения, которое,
если оно того стоит и нужно кому-нибудь, вероятно, будет
когда-нибудь и где-нибудь напечатано» (16; 156, 157). Не-
дидактичпость толстовской проповеди, глубина и сила ее
аналитизма сказались большим «практическим» воздействи-
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ем «Исповеди» на читателей, нежели проповедничество «Вы-
бранных мест.. »

И здесь мы волей-неволей выходим на еще один аспект
жанрово-структурного сближения созданий Гоголя и Тол-
стого, обусловленный и художественной природой.

Уже в «Выбранных местах..» традиции обоих древних
жанров — исповеди и проповеди — преобразуются в новый
жанровый сплав и потому, что сращены с формой «переписки
с друзьями» (жанра литературного и обладающего к середи-
не 1840-х годов большой традицией), и потому, что неотрыв-
ны от особой авторской установки — не частного человека и
«не монаха», а русского писателя, создателя «Мертвых душ».
Задачи и цели романа, его драматическая духовно-творчес-
кая история, мучительная неспособность написать произведе-
ние, которое отвечало бы понятому теперь долгу перед Бо-
гом и людьми, и столь же мучительная невозможность от-
казаться от писательства, составляющего смысл жизни, —
это сквозной мотив «Выбранных мест...» и примыкающей к
ним «Авторской исповеди». Очередной раз сошлемся на
И. П. Золотусского, точно сказавшего. «Образ мастера —
главенствующий образ «Выбранных мест...», освещающий
собою всю чересполосицу ее статей. Он все соединяет, стя-
гивает к себе и все объясняет через собственное внутреннее
мучительство, внутренние болезни и выздоровление, В сущ-
ности, это книга о жизни творца, его духовная история, раз-
вернутая вовне, выходящая в своих коренных заблуждениях
и к заблуждениям самой России, откуда этот мастер и тво-
рец родом» (там же, с. 393).

В отличие от Гоголя, Толстой в «Исповеди» решительно
отрекается если не от писательства вообще, то от всего
прежде написанного, признанного теперь ложным, не-
истинным. (Заметим, кстати, что некоторое сближение и здесь
существует, поскольку в «Предисловии» Гоголь говорит о
книге писем: «Мне хотелось хотя сим искупить бесполез-
ность всего, доселе мною напечатанного...» — 30). Что ка-
сается отречения Толстого от литературного дела, то ни
полным, ни подлинным оно быть не могло. Имея в виду этот
невольный самообман, А. М. Панченко заметил: «Тот, кто
принимает «Исповедь» за документ, ошибается. Толстой от
«художественности» отойти не мог, она была у него в кро-
ви»16. Эти слова лишь по видимости противоречат приве-
денному ранее суждению А. Меня, а на самом деле литера-
туроведчески уточняют его мысль- «Исповедь» остается «бес-
ценным документом», но не только «человеческим», а и «пи-
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сательским»; точнее, она является х у д о ж е с т в е н н ы м
в а р и а н т о м «бесценного человеческого документа», ко-
торый никто, кроме писателя-художника, создать не мог.

В чем же состоит художественность «Исповеди»?
А. М. Панченко пишет: «Исповедь» построена по очень дав-
ней трехчастной схеме христианской легенды. Это жесткая
схема. Первый се элемент — прегрешение (в «Исповеди»
это безверие, тщеславие, корысть, любострастие и пр.). По-
том следует наказание грешника («смертельная внутренняя
болезнь», «мысль о самоубийстве», о «петле или пуле», «ужас
тьмы»), наконец — исцеление, прозрение, обретение благода-
ти: «Живи, отыскивая Бога, и тогда не будет жизни без Бо-
га», и тогда из тьмы перейдешь в свет» (там же, с. 354—355).

Нетрудно заметить, что отголоски подобной жанровой
схемы достаточно явственно просматриваются и в «Выбран-
ных местах ..», правда, без свойственной христианской ле-
генде и толстовской «Исповеди» структурной «жесткости».
В исповедальном пласте книги, в осмыслении Гоголем свое-
го человеческого и писательского пути наличествуют те же
три элемента. Свой вариант «прегрешения» предстает здесь
как «собранье» в собственной личности «всех возможных га-
достей... и притом в таком множестве, в каком я еще не
встречал доселе пи в одном человеке» (121), а также как мо-
лодое тщеславие и беззаботная веселость, отразившиеся в
первых произведениях и их породившие. «Наказание греш-
ника» у Гоголя во многом совпадает с толстовским' тоже
смертельная болезнь, наполнившая ужасом «тьмы» (тьмы-
смерти и тьмы-греховности-ответственности); готовность «по-
веситься», если б не страстное стремление «стать лучше».
Но для Гоголя важнейшим компонентом «наказания греш-
ника» является утрата писательского дара, переживание
именно художнического «греха». Кроме того, «наказание
грешника» и порыв к прозрению у Гоголя открывают книгу
(«Предисловие», «Завещание»), тогда как о «прегрешении»
читатель узнает только из письма XVIII («Четыре письма
к разным лицам по поводу «Мертвых душ»). Наконец, тре-
тий элемент — «исцеление, прозрение, обретение благода-
ти» — тоже близок к толстовскому, поскольку являет собою
путь к Богу, даровавший силы помочь внутреннему «строе-
нию как себя, так и других» (301).

Конечно, близость в ф а к т е о б р е т е н и я Бога, при-
несшем исцеление, не может зачеркнуть принципиальной
разницы в п о н и м а н и и Бога и христианства, ибо Гоголь
предстает человеком глубоко верующим, а Толстой — стремя-
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щимся создать «очищенное христианство» как практическую
религию земного жизнестроительства. Но, видимо, некоторые
глубинные пересечения есть и здесь. По крайней мере,
нельзя пройти мимо двух фактов. Духовно чуткий Достоев-
ский усомнился в истинности христианства автора «Выбран-
ных мест...». Он писал: «Идеал Гоголя странен: в подкладке
его христианство, но христианство его не есть христиан-
ство»17. Если не сомнение, то горькое разочарование в сво-
ей вере испытал и сам Гоголь в результате поездки в Иеру-
салим ко гробу Господню. Он не пережил там ни особого
молитвенного состояния, ни очищающего порыва веры ~ ни-
чего, что должен был бы почувствовать и пережить верую-
щий на этом святом месте. Некоторая растерянность слышит-
ся за сетованиями Гоголя на собственное сердце, «не умею-
щее молиться», на свою «черствость и деревянность», прохо-
дящими через письма его 1847—48 годов. И даже два года
спустя он писал В. А, Жуковскому: «Мое путешествие в Па-
лестину точно было совершено мною затем, чтобы узнать
лично и как бы узреть собственными глазами, как велика
черствость моего сердца. Друг, велика эта черствость! Я удо-
стоился провести ночь у гроба Спасителя, я удостоился при-
общиться от святых тайн, стоявших на самом гробе вместо
алтаря, — и при всем том я не стал лучше, тогда как все
земное должно бы во мне сгореть и остаться одно небес-
ное» 18. Однако сложность христианского мироощущения и
самоосознания Гоголя — тема особая, требующая внима-
тельного и предельно корректного осмысления.

Возвращаясь к жанрово-структурному сопоставлению
произведений, отметим, что с жанровой схемой «Исповеди»,
восходящей к христианской легенде, вполне соотносима ком-
позиция гоголевской книги, «воплощающая в себе отчетли-
вую христианскую идею». Суть ее В. А. Воропаев обознача-
ет так: «Открывается книга «Завещанием» (чтобы напом-
нить каждому о смерти), заканчивается главой «Светлое Во-
скресенье» (чтобы напомнить каждому о Вечной Жизни).
Центральное место занимает в книге семнадцатая глава, ко-
торая называется «Просвещение». < . . . > Без духовного про-
свещения («Свет Христов просвещал всех»), по Гоголю, не
может быть никакого света»19. Организующая роль этой «хри-
стианской идеи» тем значительнее, что за нею вырастает од-
новременно и духовный путь автора «Выбранных мест...» (от
мысли о смерти как «наказания грешника» — через самоот-
чет-покаяние в «прегрешениях» — к прозрению, исцелению и
обретению «света» —Бога), и проповеднически открываемый
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им путь духовного преображения для каждого русского че-
ловека. Сходным образом прокомментировав композицию
книги, И. П. Золотусский заключил: «Он (Гоголь) не видел
иного выхода ни для отдельной личности, ни для нации, ни,
может быть, для всего мира То был путь спасения, который
он предлагал России, видя в нем и свое собственное спасе-
ние» (там же, с. 386). Как видим, при внешней непохожести,
структурная организация «Выбранных мест...» и «Исповеди»
обнаруживает тесные глубинные соприкосновения.

Правда, внутреннее единство гоголевской книги не ис-
черпывается «христианской идеей», хотя бы уже потому, что
из 32 писем, ее составляющих, 10 посвящены литературе и
культуре, образуя особый проблемно-тематический пласт. Бо-
лее того, стоящая следом за «Просвещением» глава XVIII
«СЧетыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых
душ»^> является не менее значимым композиционным цент-
ром, своего рода узлом, сцепляющим воедино все пласты и
планы книги. Завершающему же ее «Светлому Воскресенью»
предшествует глава XXXI «В чем же, наконец, существо рус-
ской поэзии и в чем ее особенность», которая служит итогом
по отношению к литературно-культурному пласту книги, а
по пафосу — открывает такой же духовный «свет» для на-
ции, создавшей эту культуру, как «свет Христов» в завер-
шающей главе, Гоголь сам отмечал, что, собрав письма, «со-
ставил из них книгу, постаравшись дать ей какой-то поря-
док и последовательность, чтобы она походила на отдельную
книгу» (299). Внутренние «порядок и последовательность»
писем-глав подчинены своеобразному ритму — чередованию
исповедально-«наставническах» писем с письмами-статьями
об искусстве, расположенными по степени возрастания обоб-
щающей мысли автора от частных явлений, сколь бы зна-
чимыми они ни казались («Чтения русских поэтов перед пуб-
ликой», «Об «Одиссее», переводимой Жуковским»), до ито-
говых суждений о характере, роли и судьбах отечественной
культуры («В чем же, наконец, существо русской поэзии...»).

Структурное равноправие в «Выбранных местах...» ду-
ховно-исповедального и литературно-эссеистического начал
радикально отличает их от «Исповеди» Толстого и роднит
с «Дневником писателя» Достоевского, предвещая синтез в
нем публицистического и художественного типов мышления.
Но художественный тип мышления пробивается, помимо во-
ли Толстого, тяготением в «Исповеди» к притчевому выска-
зыванию. Речь идет, конечно же, о превращении в притчу
«восточной басни про путника, застигнутого в степи разъярен-
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ным зверем» (глава IV). Она позволяет Толстому в образно-
иносказательной форме описать ситуацию человека, вынуж-
денного решать вопрос о смысле жизни, не уничтожаемом
смертью, а также четыре выхода, которые могут существо-
вать для современного человека из этой трагической ситуа-
ции (глава VII). Речь идет также о сне, которым Толстой
завершает «Исповедь», так поясняв его функции: «Сон этот
выразил для меня в сжатом образе все то, что я пережил и
описал, и потому думаю, что и для тех, которые поняли ме-
ня, описание этого сна освежит, уяснит и соберет в одно все
то, что так длинно рассказано на этих страницах» (16; 157).

Не знаю, всплывали ли в памяти Толстого в период соз-
дания «Исповеди» слова Гете, взятые В. Ф. Одоевским в ка-
честве одного из эпиграфов к «Русским ночам»' «Позволь-
те мне сперва говорить притчей. При трудно понимаемых ве-
щах, пожалуй, только таким образом и можно помочь делу».
Но функции притчи как формы философского иносказания, об-
разность которого позволяет дать представление о многозна-
чности и не улавливаемой логизирующим словом глубине
сложных вещей, заставили Толстого-художника широко ис-
пользовать ее в «Исповеди». Завершающий сон-притча не
мог бы появиться без предшествующего опыта Толстого-ро-
маниста, раскрывшего в символических притчеобразных
снах Андрея Болконского или Анны Карениной то во внут-
реннем мире героев, что не всегда доступно их сознанию или
осмысляющему слову.

И еще одно функциональное сближение необходимо от-
метить между «Выбранными местами...» и «Исповедью»:
каждое творение служит автокомментарием не только к ду-
ховному, но и художническому пути их создателей. У Го-
голя такой автокомментарий включен в исповедальный пласт
книги, у Толстого возникает вследствие очевидных перекли-
чек между художественным миром «Анны Карениной» и
суждениями, высказанными в трактате.

Художник остается художником, к какой бы сфере твор-
ческой деятельности он ни обращался Реакция читателей
на «Выбранные места...» помогла Гоголю осознать, что он
художник по преимуществу. В письме к В. А. Жуковскому от
29 дек. 1847/19 янв. 1848 г. он писал: «Несмотря на пристра-
стье суждений об этой книге и разномыслие их, в итоге пос-
лышался общий голос, указавший мне место мое п границы,
которых я, как писатель, не должен преступать. В самом де-
ле, не мое дело поучать проповедью. Искусство и без того
уже поученье. Мое дело говорить живыми образами, а не
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рассуждеиьями. Я должен выставить жизнь лицом, а не
трактовать о жизни. Истина очевидная» (т. 14, с. 36). И хотя
Гоголь по-прежнему убежден, что «без этого большого крю-
ку», который сделал он «Выбранными местами...», невозмож-
но «сделаться достойным производителем искусства», те-
перь возникает потребность изменить внутренний «порядок»
книги. Об этом свидетельствует просьба его к В. А. Жуков-
скому «приберечь» это письмо: <СЕго можно будет при вто-
ром издании «Переписки» поставить впереди книги на место
«Завещания», имеющего выброситься, а заглавье дать ему
«Искусство есть примирение с жизнью» > (там же, с. 38—39).
Предполагаемая замена, несомненно, изменила бы общую
тональность «Выбранных мест...», выдвинув на первый план
литературно-творческий пласт и т в о р ч е с к у ю исповедь
художника-христианина.

В творчестве Л. Толстого после «Исповеди» «дело души»
и дело художника соотносятся сложнее. Новая философия
жизни серьезно изменила художественный мир писателя по
сравнению с произведениями 1850—70-х годов. Но как бы ни
был противоречив и неоднозначен этот новый художествен-
ный мир Толстого, органичным сращением с философией
писателя он прокладывал пути к философизации искусства
и эстетизации философии в культуре рубежа XIX—XX веков.
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Г. В. Краснов

«БОЖЕСКОЕ» И «ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ»
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ПОЗДНЕГО Л. Н. ТОЛСТОГО

Новые подходы к истории литературы, к поэтическому
миру писателя создают и новые проблемы, особенно в оценке
художественных мотивов, связанных с религиозным созна-
нием. «Поздний» Толстой, его религиозность — одна из
сложных загадок, упрощенно решавшаяся марксистской и
нередко религиозно-философской критикой. Творчество писа-
теля соизмерялось с определенными марксистскими посту-
латами или с неприемлемым для писателя догматическим
богословием. Еще до И. А. Ильина, его книги «О сопротив-
лении злу силою» Д. Философов в статье «Совесть чело-
вечества» (1908) полуупрекал Толстого: «Как истый инди-
видуалист, Толстой видит лишь отдельного человека, а не
мир. Толстой не ощущает зла как реальной силы в природе...
ему близка трагедия личности, но не человечества, близок
человек, но не история. Традиции у Толстого нет»1. Фило-
софов и его единомышленники явно ошибались. По Толсто-
му все-таки пытались строить свою жизнь духоборы, многие
люди Востока, участники послереволюционных трудовых
коммун и др.

Правда, гениально-индивидуальное, толстовское так же
заставляло преклоняться перед ним и религиозных филосо-
фов. С. Франк в речи «Памяти Льва Толстого» говорил:
«...мы любили его не за его художественный гений и не за
его отвлеченное учение. <•••> А то, чем ослепительно сияет
для нас его душа, есть прежде всего два основных се свой-
ства: безграничное правдолюбие и острота нравственной
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совести. Толстой — пророк, который не знает иных мерил,
иных точек зрения и оценок, кроме правды и праведности»5.
Пророческое, необходимое для сохранения национальной
культуры, находил в Толстом и С. Булгаков: «С религиозным
радикализмом, для которого не существует никаких идо-
лов и авторитетов, Толстой ставит вопрос о ценности культу-
ры перед лицом религии, или о религиозном смысле куль-
туры. Это тот же самый вопрос, над которым надорвался
Гоголь, которым всецело захвачены были Достоевский и
Вл. Соловьев. Нас давит чудовищный автоматизм новейшей
культуры...»3

В исследованиях последних лет более молодых толстове-
дов 4 «поздний» Толстой уже не представлен по-ленински
«юродствующим во христе». Напротив, понимание духовных
исканий писателя, его ориентации не на традиционные жан-
ры, понимание его стилевой манеры и других примет его
послекризисных произведений помогает воссоздать живой
образ Толстого в новый период его творчества, с его постоян-
ной «энергией заблуждения», с объяснениями с «инакомыс-
лящими» и с самим собой.

«Божеское» и «человеческое» в одноименном рассказе
как будто разведены. Божеское совсем не соприкасается с
болезненным сердцем генерал-губернатора Южного края,
подписавшего смертный приговор Анатолию Светлогубу, об-
виненному по ложному доносу в государственном преступле-
нии. Божеское неожиданно врывается в .противоречивое
нравственное и физическое состояние Светлогуба. Оно им
овладевает в противовес наносному, умозрительному — его
вымученному «мученичеству». Повествование в нужный мо-
мент обыгрывает этот мотив: «В один из мучительно одно-
образных дней заключения второго месяца смотритель при
обычном обходе передал Светлогубу маленькую книжку с
золоченым крестом...» (гл. IV). Первые главы Евангелия от
Матфея мало заинтересовали Светлогуба. Взволновала
V глава, Нагорная проповедь, особенно стих 10 («Блаженны
изгнанные за правду...»), стихи 11 и 12. Они контаминиро-
ваны: «Блаженны вы, когда будут поносить и гнать вас. Ра-
дуйтесь и веселитесь: так гнали и пророков, бывших прежде
вас». Из стиха 11 не прочитано: «... и всячески несправедли-
во злословить за Меня», из следующего — «ибо велика ваша
награда на небесах...» Евангельская истина приближена к
личной судьбе героя: «Это совсем уж к нам относится...»
Однако героя озаряет и более высший смысл прочитанного:
«Чтение это вызвало в нем не только умиленное состояние,
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которое выносило его из тех условий, в которых он нахо-
дился, но и такую работу мысли, которой он прежде никог-
да не сознавал в себе». Глава завершается размышлением
о своем будущем, выраженном в библейском стиле: «Ведь
жить так хорошо не одному, а всем. Только живи так — и
не будет горя, нужды, будет одно блаженство».

Проникновение «божеского» в «человеческое», их слия-
ние в сочувственном авторском повествовании хотя и не
меняют «материалистического» взгляда Толстого на боже-
ственное, но в то же время оспаривают известное полеми-
ческое утверждение Н. Бердяева (высказанное не без влия-
ния Дм. Мережковского) о том, что религия Толстого
«это — ветхозаветная, дохристианская религия, предшест-
вующая христианскому откровению о личности...» («Ветхий
и Новый завет в религиозном сознании Л. Толстого»). Герой
Толстого находит истину в Нагорной проповеди из Нового
завета, которая уже открывала сокровенное, наперекор Вет-
хому завету, Дм. Нехлюдову в «Воскресении»: «Первая за-
поведь (Мф. V, 21—26) состояла в том, что человек не
только не должен убивать, но не должен... Вторая заповедь
(Мф. V, 27—32) состояла в том, что человек не только не
должен прелюбодействовать, но должен... Четвертая за-
поведь (Мф. V, 38—43) состояла в том, что человек не толь-
ко не должен воздавать око за око, но должен...» и т. д.
Каждое «не только» — переосмысление Ветхого завета, по-
иск и формулировка новой истинности.

Светлогуб' (а 1а Толстой) принимает христианское откро-
вение о личности, видит, а не игнорирует, как считает
Н. Бердяев, лицо Христа в его Сыновней ипостаси: «Ко
Всем же сказал: если кто хочет нтти за Мной, отвергнись
себя и возьми крест свой и следуй за Мною. Ибо кто хочег
душу свою сберечь, тот потеряет ее...» (Мф. XVI, 24—26).
Отклоняется прежде увлекавшая Толстого гердерова идея
сна-смерти («Умру и перейду в новую форму»). Герой при-
ходит к неизбежно фатальному выводу: «Ведь мы все при-
говорены давно, всегда и живем. Живем хорошо, радостно,
когда... любим... Так и надо жить, и можно жить везде и
всегда, и на воле, и в тюрьме, и нынче, и завтра, и до са-
мого конца» (гл. V).

Толстой и его герой утверждают высокий смысл жизни
вопреки разным обстоятельствам. Ищущий истинную веру
старик раскольник угадывает ее в ангельском облике Свет-
логуба, готового к смерти, казни. «Этот познал истину, — ду-
мал он. — Антихристовы слуги затем и задавят его веревкой,
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чтоб нс открыл никому» (гл. VII). Коллизия старик рас-
кольник и юноша, обретший веру, была одной из редакций
«Воскресения». Крестьянин Набатов рассказывал о своей
встрече со старообрядцем в нижегородской тюрьме: <Ста-
ричок вошел и в ноги мне. Что вы? Я так кланяюсь, потому
узнал, что ты одной веры с выоношей Синегубом... Ну вот я
и кланяюсь, потому что видел, как везли его на шафот на
казнь; я вместе в остроге сидел, и видел я, как он прощался
со всеми и Евангелие держал, и все плакали, он радостен
был, и как сияние от него шло. Истинной веры человек был.
Вот я, видев это, сказал себе: «найду людей этой веры и по-
клонюсь им, чтобы открыли ее мне»^>г'.

Один из вариантов названий рассказа «Божеское и чело-
веческое» — «Три жизнепонимания» ь. Старику раскольни-
ку в «жизнепонимании» отведена особая роль. Он истинную
веру ищет в опоре на Апокалипсис — «Откровение апостола
Иоанна Богослова». Известно, что Толстой к этой книге, как
и к Деяниям апостольским относился отрицательно (см. его
вступление к книге «Соединение и перевод четырех Еванге-
лий»). «Откровением, — писал там Толстой, — я называю
то, что открывается перед разумом, дошедшим до последних
своих пределов — созерцания Божественного, т. е. выше
разума стоящей истины. Откровением я называю то, что да-
ет ответ на тот неразрешимый разумом вопрос, который при-
вел меня к отчаянию и самоубийству: какой смысл имеет
моя жизнь? Ответ этот должен быть понятен и не противо-
речить законам разума...

Откровение не может быть основано на вере, как ее пони-
мает Церковь, как доверие вперед тому, что мне будет ска-
зано. Вера есть вполне удовлетворяющее разум последст-
вие неизбежности истинности откровения»7.

«Божеское» в слиянии с «человеческим» — одно из тол-
стовских откровений, попытка выразить свое «жизнепони-
мание» и неприятие официальной веры. «Бред Апокалипсиса»
(Толстой) отражается в бредовом состоянии старика рас-
кольника, в его бормотаниях о священном агнце, в его лу-
чезарных видениях, в его слепой вере в Иисуса. «Уход» ста-
рика и «уход» террориста Меженецкого сближены, особенно
концовкой рассказа: «Тело Меженецкого снесли на нары
рядом с телом старика раскольника».

Толстовская «амбивалентность» «божеского» и «челове-
ческого» выражена в рассредоточенной сцене казни. Юноша-
ангел здравствует наперекор всем обстоятельствам: «Было
пасмурное осеннее утро...» (в предшествующих повестях

— 167 —



главные события происходили в праздничные дни: «В день
Покрова Касагский поступил в монастырь», «На масленице
шестого года жизни Сергия в затворе . » и т. п.), любопытные
лица, «глупый смертный приговор», прочитанный «ненату-
ральным голосом», палач, старающийся «как можно точнее
исполнить нужное и сложное дело». Невинный, полудетский
облик пробивает завесу праздного любопытства («...мальчик
вдруг неожиданно ответил милой, доброй улыбкой»), он пе-
рекликается с мотивом детства, с воспоминанием о нем:
мать Светлогуба вспоминает своего «восьмилетнего мальчи-
ка в бархатной курточке, с голыми ножками и длинными
вьющимися колечками белокурых волос»; отец Сергий в од-
ноименной повести видит «себя почти ребенком, в доме ма-
тери в деревне» и «худенькую девочку Пашеньку». В 1908 го-
ду Толстой перелагает в рассказ «Сила детства» стихотво-
рное произведение В. Гюго, повествующее о спасении ре-
бенком своего отца, о нравственной силе ребенка.

Духовные начала, духовное возрождение, вознесение —
основа нового образа в произведениях «позднего» Толстого.
Сцена казни — наивысшее испытание героя. Интересно уси-
ление однородных мотивов от произведения к произведению.
Мотив искушения. Евгений Иртеньев («Дьявол») вслед за ле-
гендой о старце, сжегшем пальцы руки на жаровне, испыты-
вает и себя: «Ему стало больно, он отдернул закопченный
палец, бросил спичку и сам засмеялся над собой» (гл. XIII).
В таком же эпизоде в «Отце Сергии» — другой финал
(гл. V). В «Божеском и человеческом»: <С«В руки Твои пре-

даю дух мой», — вспомнил Светлогуб слова Евангелия^,
В противовес богословской мысли о «духовной телеснос-

ти», о ее единстве, о ее эстетическом идеале, в противовес
целой концепции Реальности-Софии, софиолопш8 Толстой
отстраняет духовное от физического: «Дух его не противился
смерти, но сильное молодое тело не принимало ее, не поко-
рялось и хотело бороться». Так же умирает и Хаджи-Мурат:
«Все это казалось так ничтожно в сравнении с тем, что уже
начиналось и уже началось для него А между тем его силь-
ное тело продолжало делать начатое < . . . > несколько че-
ловек милиционеров с торжествующим визгом бросились к
упавшему телу. Но то, что казалось им мертвым телом, вдруг
зашевелилось. <...>> Он так казался страшен, что подбе-
гавшие остановились» (ср. в «Божеском..»: «Этот жест
страшного человека, ведомого на колеснице, так смутил
мальчика»),
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Сопоставление физического (телесного) и духовного про-
низывает всю сцену казни. Когда Свстлогуб увидел столбы
с перекладиной и покачивавшейся веревкой, «он почувство-
вал как будто физический удар в сердце»; «...раздался не-
ожиданный, заставивший его вздрогнуть треск барабанной
дроби»; застал его врасплох и священник в лиловой рясе.

Кон'сц телесного с натуралистическими деталями: «Все
движения трупа прекратились, кроме медленного покачива-
ния висевшей в мешке куклы с неестественно выпяченной
вперед головой...» Ср. в «Хаджи-Мурате»: «...враги топтали
и резали то, что не имело уже ничего общего с ним». Тол-
стой, как известно, восхищался рассказом Л. Семенова
«Смертная казнь», содействовал его публикации. Более все-
го он оценил в нем «подробности»: «Как это художественно
сложено, какие подробности: «Было без семи минут три» — и
всегда верные, и на своем месте. Заставляют меня пе-
реживать» 9.

«Божеское и человеческое» — одно из кульминационных
произведений позднего Толстого и одновременно — один из
его эпилогов, по особенностям повествования, выбору персо-
нажей, связанных с ними событий. В знаменитой статье «Не
могу молчать» (1908) Толстой повторит описание ритуала
смертной казни: «Потом связали им за спиной руки... Руко-
водитель всего дела говорит что-то... человек с длинными во-
лосами.... говорит что-то о боге и Христе. Тотчас же после
этих слов палачи, — их несколько, один не может управить-
ся с таким сложным делом, — разведя мыло и намылив
петли веревок...

И вот, один за другим, живые люди сталкиваются с вы-
дернутых из-под их ног скамеек и своею тяжестью сразу
затягивают на своей шее петли и мучительно задыхаются.
За минуту еще перед этим живые люди превращаются в ви-
сящие на веревках мертвые тела, которые сначала медленно
покачиваются, потом замирают в неподвижности». Подроб-
ность становится обвинительным документом.

Три жизнепонимания и пять жизнеописаний: генерал-гу-
бернатора Южного края, матери Светлогуба, ее сына, ста-
рика раскольника, Игнатия Меженецкого. Явно выделяются
жизнеописания Светлогуба и Меженецкого, даны их обще-
ственные биографии, кризисные ситуации. Прошлое Светло-
губа близко протолстовским героям — Дм. Нехлюдову, в
частности; но это уже Нехлюдов, разочаровавшийся в своей
народнической деятельности. Толстой мотивирует приход
Светлогуба в круг террористов: «Светлогуб мало обратил
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внимания на первое препятствие — равнодушие народа, так
как был слишком возмущен вторым препятствием: притесне-
ниями правительства, бессмысленными и оскорбительными.
То же испытывали и его товарищи в своей деятельности и в
других местах, и ч\вство раздражения против правительст-
ва, взаимно разжигаемое, дошло до того, что большая часть
этого кружка решила силою бороться с правительством*
(гл. III).

Итоги деятельности террориста-народника Мсженецкого
близки к итогам Светлогуба. Оба оказались в тупике. Крах
идей, бесперспективность народнического движения. Толстой
уловил и высокомерные претензии, амбиции новых нигилис-
тов, социал-демократов (образ Романа и «его друзей»), И в
тех, и в других он видел разрушительную, антинародную си-
лу. Характерна его дневниковая запись 1898 г.: «Люди из
образованных, употребляющие свое образование не па про-
свещение п освобождение рабочего народа, а на одурение его,
подобны рабочим, употребляющим свою силу не на поддер-
жание жизни, а па разрушение и убийство. Это интеллигент-
ные Пугачевы и Стеньки Разины»10.

«Божеское и человеческое», не оцененное еще историка-
ми", литературоведами, гуманитариями, естественно, силь-
но своей обличительной тенденцией, оно тоже иллюзорно в
толстовских рецептах разумной веры. Однако это произве-
дение отражает многие значительные события национальной
жизни, ставит важные проблемные вопросы, касающиеся су-
деб человека, нравственных^истпн на рубеже XIX и XX ве-
ков. На это намекнул не так давно Л. Копелев: «И вот сей-
час настало время Толстого и Нагорной проповеди»12.
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С. В. Савинков, А. А. Фаустов

ОНТОЛОГИЯ ТУРГЕНЕВСКОГО СЮЖЕТА
(предварительное описание)

«К чему твержу я стих унылый, Зачем, в полночной ти-
шине, Тот голос страстный, голос милый, Летит и просится
ко мне,—/Зачем? Огонь немых страданий В ее душе 3a>icef
не я... В ее груди, в тоске рыданий Тот стон звучал не для
меня./Так для чего же так безумно Душа бежит к ее ногам,
Как волны моря мчатся шумно К недостижимым берегам?»
(1; 53)'. «Не я», «не для меня», «недостижимые берега»...
Эта фатальная невозможность контакта с миром желанного
и есть то в тургеневском сюжете, что образует его онтологи-
ческую основу.

«Три встречи» — разыгранная в лицах коллизия раннего
стихотворения Тургенева. И здесь иное дает о себе знать
прекрасным звуком: женский голос — знак того желанного
иного мира, в котором для героя рассказа не оказывается
места. Его встречи с иным странны, неожиданны и таинст-
венны; каждый раз волею судьбы он попадает именно в ту
точку пространства, где на мгновение пересекаются автоном-
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ные по отношению друг к Другу миры здешнего и иного.
Однако судьба, посвятившая героя в существование этого
иного, в то же время не оставила ему никакой надежды на
доступ в него. Краткий миг близости к Желанному, испы-
танный героем в Сорренто, когда его по ошибке загадочная
незнакомка едва не приняла за другого (того другого, для
которого и звучал ее голос), стоил герою пожизненного ощу-
щения преграды между ним и тем желанным, которое «не
для него». «... Я тогда же почувствовал, что этого лица я
ввек не забуду»; «Эта женщина появилась мне как сновиде-
ние и как сновидение прошла она мимо и исчезла навсегда»
(5; 237,263).

Однако несмотря на то, что мотив сна пронизывает пове-
ствование до самой последней его точки, совершенно оче-
видно, что «другое» тургеневскому герою недоступно все же
не потому, что оно — «несбыточный сон». Во сне: «Я спешу: мне
надо дойти поскорей куда-то, меня ждет какое-то неслыханное
счастье; вдруг громадная скала воздвигается передо мною.
Я ищу прохода: иду направо, иду налево — нет прохода!
И вот за скалой внезапно раздается голос: Passa, passa
quei colli... Он зовет меня, этот голос, он повторяет свой
грустный призыв. Я мечусь в тоске, ищу хоть малейшей рас-
селины... увы! отвесная стена, гранит повсюду...» (5; 241—•
242). Однако в этом страшном сне не все безнадежно: там
хотя и встает перед героем преграда на пути к желанному,
но встает на е г о пути; и прекрасный голос звучит не для
другого, а для него. Наяву все иначе: для героя «Трех
встреч» было бы спасением истолковать случившееся как
прекрасный (пусть и несбыточный) сон; но в том-то и дело,
что для персонажа тургеневского сюжета иное недостижи-
мо в принципе, и это абсолютно неустранимый «изъян» миро-
устройства.

Не случайно, что именно третья встреча, ситуативно рас-
полагающая к реальному, непосредственному контакту с Же-
ланным, в полной мере дает понять герою тургеневского
рассказа всю трагическую безысходность его положения. «Я
сидел подле нее, подле той женщины, чей образ... так мучи-
тельно волновал и раздражал меня, — я сидел подле нее
и чувствовал холод и тяжесть на сердце. Я знал, что ничего
не выйдет из этой встречи, что между ею и много была бездна,
что мы, расставшись, разойдемся навсегда» (5; 262).
В ином, желанном для тургеневского человека нет места да-
же тогда, когда оно рядом и формально свободно. Тургенев-
ский человек — неизбывно лишний человек.
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«Лишний человек», как известно, — самоопределение
Чулкатурина, персонажа «Дневника лишнего человека»,
единственного, пожалуй, тургеневского произведения, в ко-
тором онтологическое «имя» героя рождается в глубине
его «саморефлексии». «Лишний, лишний... Отличное это при-
думал я слово... про меня ничего другого и сказать нельзя:
лишний — да и только»; «На мое появление природа, оче-
видно, не рассчитывала и вследствие этого обошлась со
мной, как с нежданным и незваным гостем... Во все про-
должение жизни я постоянно находил свое место занятым...»
(5; 186). Даже положение в отведенной ему «классической»
роли «третьего лишнего» в любовном треугольнике пережи-
вается им как фатально предопределенная неизбежность,
неизбежность для человека, изначально неспособного зажечь
другое сердце (ср.: «... но не мне было суждено возмутить
се детское спокойствие» — 5; 194).

Такая неспособность, заметим, не есть свойство только
персонажа «Дневника...». Легко увидеть в целом ряду тур-
геневских текстов развертывание мотива, прозвучавшего
в раннем стихотворении («Огонь немых страданий В ее ду-
ше зажег не я»). Конечно, в каждом конкретном случае этот
мотив получает различную «инструментовку», однако то
значение, которое он приобретает в «Дневнике...», может
рассматриваться как инвариантное: рудинское неумение
овладеть женским сердцем или неспособность Базарова вну-
шить к себе любовь Одинцовой — результат некоей внут-
ренней недостаточности.

В «Дневнике...» она интерпретируется наиболее заострен-
но: «О природа! природа! Я так тебя люблю, а из твоих недр
вышел неспособным даже к жизни» (5; 181). Лишность
«лишнего человека» здесь — оборотная сторона лишенности
его жизненных сил, и это состояние воспринимается героем

. как болезнь. «Я был мнителен, застенчив, раздражителен,
как все больные...» (5; 186). Чулкатурин ведет свой дневник,
ожидая приближения смерти, ранний приход которой осмыс-
ливается им как следствие его изначальной болезненной
нежизнеспособности. Смерть еще в детстве как бы «отмети-
ла» его, закрепив за собой жизненное место героя. «...Я весь
отяжелел, но чувствовал, что со мной совершается что-то
страшное... Смерть тогда заглянула мне в лицо и заметила
меня» (5; 183).

Изначально неспособный к полноценному контакту с ми-
ром, тургеневский «лишний человек» замыкается в себе и
живет, как выразился Чулкатурин, с «замочком внутри». Не
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имея возможности направить усилия вовне, он направляет их
внутрь себя, подвергаясь тем самым саморазрушению. «Я
разбирал самого себя до последней ниточки, сравнивал себя
с другими, припоминая малейшие взгляды, улыбки, слова
людей... Целые дни проходили в этой мучительной, бесплод-
ной работе» (5; 186). В результате такой «самообращеннос-
ти» (а она в той или другой форме и степени свойственна
целому ряду персонажей Тургенева) «лишний» герой ста-
новится существом, обостренно реагирующим на всякого
рода внешние воздействия. При попытках же преодолеть
разделяющую его и мир преграду он буквально наталкива-
ется на нее и... рассыпается, разламывается или растекает-
ся. Такая участь постигает, например, Рудина («Я останусь
тем же неоконченным существом, каким был до сих пор...
Первое препятствие — и я весь рассыпался...» — 6; 338); не
выдерживая внутреннего напряжения, «ломается» Базаров
(ср: «расклеилась машина» — 8; 360). Еще трагичнее удел
Чулкатурина: «Удар был решительный: последние мои на-
дежды с треском рухнули, как ледяная гора, прохваченная
весенним солнцем, внезапно рассыпается на мелкие куски»
(5; 203).

Метафорическое уподобление «лишнего человека» льду
выражает «качественный состав» этого персонажа, ассими-
лирующего в себе признаки колкого и (при известных усло-
виях) текучего вещества. В этой же «ледяной» метафори-
ческой перспективе легко прочитывается испытываемое
Чулкатуриным ощущение внутреннего холода и тяжести в
сочетании с чувством собственной «неестественности» и «на-
тянутости». Такая сковывающая героя «замороженность.»
была, однако, и единственно возможной «формой» его не-
прочного существования. В «Фаусте» — сделаем небольшое
отступление — акцент на «консервирующей» функции такого
состояния еще более отчетлив. «Ледяной панцирь» (под ко-
торым Вера долгое время даже не старела) надежно защи-
щал героиню до тех пор, пока ею не был нарушен материн-
ский запрет: «Ты как лед: пока не растаешь, крепка, как ка-
мень, а растаешь и следа от тебя не останется» (7; 45). И
действительно, пророчество сбывается: судьба настигает
Веру, и она, как Снегурочка, весной истаивает.

Замечательно, что в «Фаусте» с этой «семантической кри-
вой» сопряжена и другая знакомАя нам метафорическая ли-
ния. Павел Александрович Б., невольно сыгравший в жизни
Веры роль разрушительного орудия, вспоминает о детском
своем поступке, когда от его рук пострадала красивая, из
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«прозрачного алебастра», «девственной белизны» ваза. «Я
возм) жал — и легкомысленно разбил сосуд в тысячу раз
драгоценнейший... вдребезги разбилось прекрасное создание,
и я с немым отчаянием гляжу на дело рук своих» (7; 50).

Не случайно, конечно, что смерть и к Чулкатурину при-
ходит именно весной. «Да, я скоро, очень скоро умру. Реки
вскроются, и я с последним снегом, вероятно, уплыву...
куда? Бог весть!» (5; 178). Весна — пора торжества стихий-
ных сил, на котором нет места нежизнеспособному суще-
ству. Тургеневский герой, выпадающий из ритма не только
человеческой, по и природной жизни, оказывается «косми-
чески» лишним. Желанным, но недостижимым берегом для
него становится его собственная жизнь: между ним и ею —
все та же пропасть. «До половины наклоненный над безмолв-
ной зияющей бездной, я содрогаюсь, отворачиваюсь. Жизнь
удаляется; она ровно и тихо бежит от меня прочь, как берег
от взоров мореходца». И в то же время, как это ни пара-
доксально, смерть предоставляет «космически» лишнему че-
ловеку единственную для него спасительную возможность
избавления: «Уничтожаясь, я перестаю быть лишним»
(5; 230—231).

Ситуация недостижимости, однако, возникает в тургенев-
ском сюжете и тогда, когда между персонажем и желанным
как будто бы нет непроницаемых границ, когда герой встре-
чается с притягивающим его иным не «по касательной», а
непосредственно, лицом к лииу, когда не для другого, а
именно для него звучит голос любви и счастья. Но и в этом
случае персонаж такого типа сюжета не в силах воспользо-
ваться «благоприятными» условиями и упускает даруемый
ему судьбою шанс. В нужный момент, когда необходимо
принять решение, такой герой начинает колебаться, и это
промедление стоит ему возможности обрести свое счастье.

Сошлемся, к примеру, на «Асю»: счастье «... стало воз-
можным — и я4 колебался, я отталкивал, я должен был
оттолкнуть его прочь .. Его внезапность меня смущала. Сама
Ася.. это притягательное, но странное существо —• призна-
юсь, она меня пугала». В отличие от тех тургеневских пер-
сонажей, которым не позволяет войти в жизненный ритм их
«замороженное» (или «отвлеченное») состояние, герой «Асп»
(как и другие, типологически ему близкие) неспособен до-
стичь желанного вследствие иной по «качеству», «текучей»
консистенции его существа. Он отдает себя потоку случай-
ностей так же, как неуправляемая лодка отдает себя течению
реки («эмблема», лейтмотивно сопровождающая персона-

— 175 —



жа): «Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегав-
шим впечатлениям; неторопливо сменяясь, протекали они
по душе...» (7; 110, 90). Из того же образного ряда — сколь-
зящий, не умеющий сфокусироваться на одной точке взгляд
бесцельно путешествующего (и чувствующего себя легко
только в толпе!) героя повести.

Впрочем, ситуация недостижимости в «Асе» (как и в дру-
гих произведениях Тургенева) может быть прочитана не
только в характерологическом ключе: за характером у Тур-
генева скрывается судьба, за судьбою характер, а за тем и
другим — Неведомое. Если присмотреться внимательнее к
«текучести» персонажа «Аси», такое «двойное дно» можно
заметить и в ней. Совершенно очевидно, что такое «качест-
вованпе» тургеневского героя — не только имманентно при-
сущее его натуре свойство, но и своеобразная мишень для
испытывающей его судьбы. Более того, «текучесть» персона-
жа «Аси» в некотором смысле еще и «преднамеренна»: это
состояние человека, подспудно испытывающего страх перед
Неведомым, но предпочитающего не отдавать себе в этом от-
чета и нарочито беззаботно и покойно скользить по жизнен-
ной поверхности. Встреча с Асей, возбудившая в N. N. непо-
нятные ему внутренние ощущения, заставляет его узнать о
существовании иного измерения жизни и ощутить свою при-
частность к одновременно пугающей и манящей ее тайне.
«...Я попросил перевозчика пустить лодку вниз по течению...
я вдруг почувствовал тайное беспокойство на сердце... под-
нял глаза к нему — но и в небе не было покоя: испещрен-
ное звездами, оно все шевелилось, двигалось, содрогалось;
я склонился к реке... но и там, и в этой темной холодной
глубине, тоже колыхались, дрожали звезды...» (7; 102).

Подспудное чувство бездны — общее для самых разных
тургеневских персонажей. Живет с ним и наиболее «нечув-
ствительный» из героев писателя — Базаров: «Черт знает,
что за вздор! Каждый человек на ниточке висит, бездна
ежеминутно под ним разверзнуться может...» (8; 306). «Сов-
падение» это не случайно: ведь «машиноподобие» Базарова
в некотором роде другая сторона «текучести» N. N. Если
«колеблющийся» характер одного — своеобразная форма
«адаптации» к Неведомому, то «механистический» облик дру-
гого — активная форма защиты от него. Нарочито подавляя
в себе выбивающие из равновесия естественные человечес-
кие желания, Базаров как бы облекает себя непроницаемой
броней. Однако Неведомое настигает и влечет к гибели и
этого тургеневского героя, высвобождая в нем находящееся
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в «заточении» неистребимое желание любить и быть
любимым.

Другими словами, Желанное в тургеневском мире всегда
и Неведомое: оно притягивает к себе, но и пугает. Такова
Ася, такова в целом у Тургенева и природа женского суще-
ства, о чем с формульной емкостью сказано в романе «Дым»:
«Человек слаб, женщина сильна, случай всесилен» (9; 239).
Заметим, не мужчина слаб, а человек. Женщина, ее натура,
сопряженная с Неведомым, как бы исключена Тургеневым
из разряда принадлежащих человеческому роду. Внушаемая
женщиной любовь лишает тургеневского человека власти
даже над самим собою.

Этот страх утратить «автоидентичность», возможность
удерживать в равновесии собственную «форму», преследует
уже Горского, персонажа ранней тургеневской пьесы с
симптоматичным названием «Где тонко, там и рвется»: «...я
могу вас уверить, Вера Николаевна, что какие бы ни были
мои предложения и решения в вашем отсутствии, с первых
ваших слов все эти намерения разлетаются, как дым (! —
С. С, А. Ф.), и я чувствую... что я нахожусь в вашей влас-
ти...» (2; 96). Литвинов, персонаж «Дыма», оказавшись во
власти Неведомого в образе Ирины, «...чувствовал одно: пал
удар, и жизнь перерублена, как канат, и весь он увлечен
вперед и подхвачен чем-то неведомым и холодным». И затем:
«Темная бездна внезапно обступила его со всех сторон, и
он глядел в эту темноту бессмысленно и отчаянно... И жизнь
разбита (ср.: уподобление жизни разбитой вазе в «Фаус-
те» — С. С, А. Ф.), все вырвано с корнем, дотла, и то един-
ственное, за которое еще можно было ухватиться — та по-
следняя опора, — вдребезги тоже!» (9; 257, 307) (ср.: ба-
заровское высказывание о человеке, «подвешенном на ни-
точке» над бездной).

Горский и Литвинов — те из тургеневских персонажей,
у которых чувство самосохранения превозмогает тягу к Же-
ланному: и тот, и другой, по сути, оканчивают свои сноше*
ния с Неведомым бегством от него. Несколько иначе, с дру-
гими акцентами, развертывается сюжет в «Вешних водах».
Санину (так же, как и герою «Асн») судьба предоставляет
шанс обрести «неведомое», «небывалое» счастье: именно для
него звучит голос любви, и «третьим лишним» оказывается
не он, а пародийный жених Джеммы, господин Крюгер, Не-
проницаемое препятствие, встающее на пути «лишнего че-
ловека» к Желанному, преобразилось для Санина в «тонкую,
легкую завесу». «...И за этой завесой он чувствует, — чувст-
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вует присутствие молодого, неподвижного, божественного
лика .. И этот лик — не лицо Джеммы, это лицо самого сча-
стья! И вот настал наконец е г о час, завеса взвилась, от-
крываются уста, ресницы поднимаются — увидало его бо-
жество — и тут уже свет, как от солнца, и радость, и вос-
торг нескончаемы!» (11; 81).

И хотя нет никаких преград между этим героем и Же-
ланным, и место в счастливом неведомом ином как будто
для него, а все-таки не может удержаться там «текучий»
(без твердой почвы и опоры под ногами и внутри себя) тур-
геневский персонаж. Неведомая стихийная сила разлучает
Санина и Джемму так же, как неожиданно сблизил их жиз-
ни «подхвативший вихорь».

Образ лодки и находящейся под ней бездны эмблематн-
чен и для «Вешних вод» Однако в этом тургеневском текс-
те пропасть, которую человек беспрестанно под собой ощуща-
ет, имеет подчеркнутый хтонический ореол1 она населена
чудовищами, подстерегающими очередную жертву. «...Жиз-
ненное море . он (Санин — С. С , А Ф.) воображал себе ..
невозмутимо гладким, неподвижным и прозрачным до само-
го темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодчон-
ке — а там, на этом темпом, илистом дне, наподобие гро-
мадных рыб, едва виднеются безобразные чудища... Он смот-
рит — и вот одно из чудищ выделяется из мрака, поднима-
ется выше и выше, становится все явственнее, все отврати-
тельно явственнее.. Еще минута —• и перевернется подпер-
тая им лодка!» (11; 8). В этом контексте змееподобная По-
лозова (ср черты ее портрета: «серые хищные глаза», «зме-
евидные косы», «на губах змеилось торжество»...) предстает
явным агентом этого «темного дна», а Санин — его добычей.
Не случайно, конечно, и то, что сцена окончательного «па-
дения» героя выдержана в балладном ключе Полозова, ув-
лекая за собой теряющего волю персонажа в глубину тес-
ного лесного ущелья, вспоминает о бюргеровой «Леноре»:
«Санин!. ведь это как в бюргеровой «Леноре»! Только вы
не мертвый — а? Не мертвый? . Я живая!» (11; 144). На
самом деле, конечно, роль мертвого жениха отведена Поло-
зовой: она «заманивает» уже совершенно безвольного Са-
нина в лесную караулку, чем-то похожую на могильный
склец.

Таким образом, «божественный лик» Джеммы и «змеепо-
добный» лик Полозовой оказываются в «Вешних водах» дву-
мя (персонифицированно выраженными) ипостасями Неведо-
мого, с которыми постоянно соотнесена жизнь тургеневско-
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го человека. «Почему не может он прогнать этот неотвязный
образ (Санин о Полозовой — С. С, А. Ф.) даже тогда, ког-
да обращается всей думою к другому, светлому и ясному,
как божий день? Как смеют — сквозь те, почти божествен-
ные черты — сквозить эти?» (11; 126).

Если метафорическое движение сюжета «Вешних вод» —
«утягиваннс» персонажа от солнечного света (ср.: солнечные
ассоциации вокруг образа Джсммы) в бездну, то в «Дворян-
ском гнезде» движение как будто прямо противоположно.
Примирившись со своим положением человека, обманутого
жизнью и утратившего надежду на счастье, Лаврсцкий чув-
ствует себя как бы на дне реки. «Вот когда я на дне реки, —
думал опять Лаврецкий. — И всегда, во всякое время тиха
и неспешна здесь жизнь... кто входит в се круг — покоряй-
ся: здесь незачем волноваться, нечего мутить .. здесь... жизнь
текла неслышно, как вода по болотным травам; и до самого
вечера Лаврсцкий не мог оторваться от созерцания этой ухо-
дящей, утекающей жизни».

«Дно» в романе предстает не в виде ужасной бездны, в
которую боится провалиться тургеневский человек; для Лав-
рецкого, который там уже очутился, — это место успокое-
ния и примирения с Неведомым, знак смерти. Ему, пребыва-
ющему на дне потока жизни, ее звуки недоступны. Здесь ца-
рит тишина: «...тишина мертвая; ничто не стукнет, не шелох-
нется; ветер листком не шевельнет; ласточки (! — С. С,
А. Ф.) несутся без крика одна за другой по земле, и печаль-
но становится на душе от их безмолвного налета» (7; 190).

Встреча с Лизой — событие, знаменующее для Лаврец-
кого возможность, как он сказал, «повторного счастья», но-
вой и иной инициации в жизнь, воскрешения. «Он испыты-
вал ощущения, едва ли когда-нибудь им испытанные. Давно
ли находился он в состоянии «мирного оцепенения»? давно
ли чувствовал себя, как он выражался, на самом дне реки?
Что же изменило его положение? что вынесло его наружу,
на поверхность?». Поднимающемуся на поверхность жизни
герою как будто бы вновь открывается возможность услы-
шать ее звуки: «Исчезни, прошедшее, темный призрак, — ду-
мал ои, — она меня любит, она будет моя». Вдруг ему по-
чудилось, что в воздухе над его головою разлились какие-то
дивные, торжествующие звуки; он остановился: звуки загре-
мели еще великолепней; певучим, сильным потоком струи-
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лись они, — и в них, казалось, говорило н пело все его сча-
стье» (7; 190, 237).

Однако Тургенев по-прежнему остается верен себе: нельзя
никакими заклинаниями избавиться от «призрака прошлого*;
игра случайностей на поверхности жизни — коварна; счас-
тье — недостижимо.

«Дворянское гнездо» относится к тому типу тургеневских
произведений, в которых развитие сюжета (в других тек-
стах в равной мере корректируемое характерологией) про-
истекает прежде всего под знаком неведомой судьбы: пре-
пятствующая продвижению по жизни слабость характера
здесь уходит в тень, а на первый план выдвигается иное —
онтологическая слабость человека во враждебном ему мире.
Во власти невидимой, но всевидящей судьбы тургеневскому
человеку ничего не остается делать, как покориться Силе,
ему неведомой. «Мы все, — подводит итог своим размыш-
лениям герой «Фауста», — должны смириться и прекло-
нить головы перед Неведомым» (7; 49).

Этот акт смирения и преклонения перед Неведомым, по
сути, тождествен у Тургенева смерти. Смерть, как мы пом-
ним, избавляет «лишнего человека» Чулкатурина от его
лишности; смерть дает успокоение «человеку-призраку» Ру-
дину; смерть избавляет Базарова от нечеловеческой горды-
ни и человеческих мук. Смерть, как об этом говорится в
«Довольно», освобождает, в конечном счете, человека, дитя
Природы, от чуждой жизни человеческой «искусственности».
И только смерть позволяет тургеневскому герою достичь Же»
ланного: упущенная персонажем «Клары Милич» возмож-
ность воссоединения в жизни с любимым существом — в
смерти реализуется. Смерть «разрешает» в мире Тургенева
сбыться тому прекрасному, что в действительной жизни не
может сбыться даже во сне.

ПРИМЕЧАНИЕ

1 Здесь и далее произведения Тургенева цитируются с указанием в
тексте тома и страниц по изданию1 Тургенев И С. Поли собр соч М;
Л., 1961—1968.
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Т В. Зверева

МИР РЕАЛЬНОСТИ И РЕАЛЬНОСТЬ РАССКАЗА
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
(к вопросу о повествовании)

О повествовательной структуре последнего романа
Ф. М. Достоевского написано так много и количество выво-
дов так обширно, что принципиально новый угол зрения на
проблему вряд ли возможен. Предлагаемая работа — это
еще одна попытка разгадать загадку полифонии, проникнуть
в тайну разноголосого повествования.

«Произведения Достоевского — это слово о слове, обра-
щенное к слову» 1, — писал М. М. Бахтин. В его исследо-
вании, посвященном романам Достоевского, «слово» пред-
стает как целостная смысловая позиция, как индивидуаль-
ный взгляд на мир. Вслед за М. Бахтиным повествовательная
структура романов рассматривалась с точки зрения взаимо-
действия субъектных уровней2. Однако проблема повество-
вания включает в себя еще один аспект: соотношение нарра-
тивного и референтного планов. Дело не только в соотнесен-
ности высказываний о мире, но и в их соотнесенности с ми-
ром. Слово преломляет действительность, создавая реаль-
ность особого рода. Вопрос об отношении реального мира
к миру наших слов о нем был одним из самых мучительных
для Достоевского. Недаром в «Братьях Карамазовых» зву-
чит мотив Вавилона: «На месте храма твоего воздвигнется
новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская
башня...»3 (239). Именно в Вавилоне было уничтожено пер-
воначальное единство слова, действия и вещи, была утраче-
на прозрачность языка. «Языки распались и стали несовмес-
тимыми друг с другом именно в той мере, в какой прежде
всего утратилось это сходство языка с вещами» 4, которое
было первопричиной его возникновения. Выдвижение Слова
в качестве основополагающей темы последнего произведения
Достоевского тем более оправданно, что в романе дана фи-
гура молчания, на фоне которой актуализуется словесный
план как таковой.

Прежде чем перейти к анализу текста, сделаем неболь-
шое отступление теоретического характера. Как известно,
наррация возникает в момент распадения субъект-объектно-
го единства мира. «Наррация — только рассказ. И рассказ
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«о», а не сам миф в его субъекте и объекте... Миф, который
довлел самому себе, обратился в объект изображения; его
стали воспроизводить как нечто вторичное, созданное субъ-
ектной и иллюзорной сферой, и он из достоверной категории
превратился в «образ», «фикцию», только лишь подражав-
шую действительности» 5. Таким образом происходит разде-
ление между миром непосредственного бытия и миром опо-
средующего значения. Наррация разрушает первоначальную
идентичность имени и вещи, знака и референта, порождая
впоследствии особые свойства литературного текста.
И. П. Смирнов, размышляя над спецификой художествен-
ной речи, отмечает, что она является не только актом обще-
ния, но и актом п р и о б щ е н и я : «...от адресата требу-
ется не проверка между словом и описываемой ситуацией,
но, скорее, вера в то, что такое соответствие существует»6.
Но подобная «вера» может иметь место только там, где дис-
танция между словом о мире и самим миром минимальна.
(См., напр., замечание Ю. Айхенвальда о специфике повест-
вования А. С. Пушкина: «...обыкновенно между фактом и
поведением есть какой-то промежуток, в течение которого
событие искажается, — у Пушкина этого нет: у него не чув-
ствуешь тяжести слова, и дело не туманится рассказом...» 7.)
С данной точки зрения нарративная структура романов До-
стоевского представляет большой интерес для исследовате-
лей. По словам В. Шмида, соотношение между качеством
рассказывания и качеством рассказываемого в «Братьях Ка-
рамазовых» имеет форму д и с с о н а н с а 8 , представляю-
щую собой крайний случай целостности. В романе сосуще-
ствуют как минимум две реальности: с одной стороны, есть
проговариваемый мир рассказчика, с другой — сквозь язы-
ковую реальность просвечивает иной мир, не зависящий, в
конечном итоге, от того, что о нем рассказчик скажет.

Об ограниченности точки зрения рассказчика писалось
много. Однако практически не обращалось внимания на то,
что в романе дискредитируется не позиция рассказчика, но,
скорее, само рассказывание, сама наррация, сам литератур-
ный дискурс.

Начнем с того1, что одним из основных событий, происхо-
дящих в «Братьях Карамазовых», является с о б ы т и е
н а п и с а н и я этого романа9. Установка .рассказчика на
создание книжного текста обнаруживает себя уже в преди-
словии: «Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбо-
пытные и смутные объяснения и начал бы просто-запросто
без предисловия: нравится — так и так прочтут...» (6); «Ко*
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нечно, никто ничем не связан, можно бросить книгу и с двух
страниц первого рассказа, с тем чтоб не раскрывать бо-
лее» (7); «Ну вот и все предисловие. Я совершенно согласен,
что оно лишнее, но так как уже написано, то пусть и оста-
нется» (7). Тенденция к автоописанию текста прослежива-
ется и в дальнейшем: «Я бы, впрочем, не стал распростра-
няться о таких мелочных и эпизодных подробностях, если
б эта сейчас лишь описанная мною эксцентрическая встреча
молодого чиновника с вовсе не старою еще вдовицей не по-
служила впоследствии основанием всей жизненной карьеры
этого точного и аккуратного молодого человека, о чем с изум-
лением вспоминают до сих пор в нашем городе и о чем, мо-
жет быть, и мы скажем особое словечко, когда заключим наш
длинный рассказ о братьях Карамазовых» (421); «Забегаю
вперед: то-то и есть, что он, может быть, и знал, где достать
эти деньги, знал, может быть, где и лежат они. Подробнее на
этот раз ничего не скажу, ибо потом все объяснится; но вот
в чем состояла главная для него беда, и хотя неясно, но я
это выскажу...» (343); «Теперь, после долгого, но, кажется,
необходимого объяснения мы возвратились именно к тому
моменту нашего рассказа, на котором остановили его в
предыдущей книге» (426) и т. д. Содержанием высказывания,
таким образом, оказывается сам акт высказывания.

Установка на литературность проявляется и в особом ти-
пе цитации. Достоевский включает в роман огромное коли-
чество литературных цитат, скрытых и явных реминисценций.
Стилизация Достоевского обычно рассматривалась исследо-
вателями как «сознательная игра» разнородными стереотипа-
ми эстетики10, как углубление смысловой перспективы и от-
сылка к предшествующей традиции. Но семантика цитаты в
художественном тексте может иметь и другой характер: ци-
тата может обозначать саму себя, т. е. функционировать в
качестве знака литературности. Такая постановка вопроса
представляется тем более оправданной, что цитирование в
романах Достоевского носит, как правило, бессистемный ха-
рактер и . В «Братьях Карамазовых» рассказчик и его герои
говорят словами Шекспира, Вольтера, Шиллера, Гете, Гюго,
Грибоедова, Пушкина, Лермонтова и т. д. и т. п.

В свете выделенной проблемы становятся значимыми и не-
которые формальные элементы текста, в частности, ряд сок-
ращений, которые употребляет рассказчик: «Здесь нотабене...
Были когда-то злые сплетни, достигшие даже до архиерея...
что будто слишком уважаются старцы, в ущерб далее сану
игуменскому, и что, между прочим, будто бы старцы зло-

— 183 —



употребляют таинством исповеди, и проч., и проч.» (86);
«Предстояло много смеху и намеков на ее лета, что она
будто бы боится их обнаружить, что теперь, так как он вла-
детель ее секрета, то завтра же всем расскажет, и проч.,
и проч.» С423); «...в руках его торчала целая пачка радужных,
и он разбрасывал их зря, не торгуясь, не соображая и не же-
лая соображать, на что ему столько товару, вина и проч.?»
(377). Назойливость приема, используемого рассказчиком,
бросается в глаза. При этом обнаруживается следующая
закономерность: рассказчик обрывает свою речь там, где
факты носят принципиально перечислимый характер. С точ-
ки зрения вводимой в текст информации эти сокращения явно
избыточны. Тем не менее подобная выстроенность текста
глубоко содержательна: «проч.», «проч., и проч.» становятся
знаками, призванными обозначить книжный характер пред-
лагаемого рассказа. Кроме того, указанные приемы исполь-
зуются обычно для письменной фиксации текста. Соответст-
венно, закономерен вывод о том, что слово рассказчика при-
нимает на себя ф у н к ц и и п и с ь м е н н о г о з н а к а . В
тексте имеются и другие подтверждения его «письменности»:
«(Nota bene. Фамилия Грушеньки оказалась «Светлова». Это
я узнал в первый раз только в этот день, во время хода про-
цесса)» (620); «(NB. Я передаю своими словами, доктор же
изъяснялся очень ученым и специальным языком)» (624);
«(Замечу в скобках, что он, несмотря на то, что был переве-
ден из Петербурга...)» (632). «Записанными» оказываются
даже диалогические сцены: «—Хочет он обо мне, об моем
деле статью написать, и тем в литературе свою роль начать,
с тем и ходит, сам объяснял. С направлением что-то хочет:
«дескать, нельзя было ему не убить, заеден средой», и проч.,
объяснял мне...» (546).

Введенное сокращение — «и проч.» — разрушает иллю-
зию живого голоса, характерного для непосредственного вы-
сказывания героя. Еще более показательный пример — сце-
на в Мокром, в ночь убийства Федора Павловича. Разговор,
происходящий между участниками сцены, передается одно-
временно в двух планах: с одной стороны, воспроизводится
польская речь пана Врублевского и его окружения, с дру-
гой — дан русский эквивалент сказанного, естественно, не
имеющий места в реальности, но обозначенный только на
бумаге:

«— Ото бардзо пенкне! (Вот так хорошо!) — крикнул дру-
гой пан, и оба разом осушили свои стаканы,

— Дурачье же вы Панове! — сорвалось вдруг у Мити..,
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— Але не можно не мець слабосьци до своего краю? —i

возгласил он (Разве можно не любить своей стороны?)»
(397);

«—Богиня моя! — крикнул пан на диване, — цо мувишь,
то сень стане. Видзен неласкен, и естем смутны (Вижу не-
расположение, оттого я и печальный.). Естем готув (я готов),
пане, — докончил он, обращаясь к Мите» (с. 399).

Повествование Достоевского строится как борьба завер-
шенного (запечатленного) слова и незавершенной действи-
тельности. Звучание голоса часто перебивается «вписанной»
литературной вставкой. [См. напр., переход от главы III
к главе IV (третья книга романа). Единая исповедь Мити
прерывается названием главы: «А впрочем, что у кого бо-
лит, тот о том и говорит. Слушай, теперь к делу.

IV
Исповедь горячего сердца. В анекдотах.

Я там кутил. Давеча отец говорил, что я по нескольку
тысяч платил за обольщение девиц» (104). Аналогично об-
рывается рассказ и в пятой книге романа: «Да и сам он ни
за что не объяснил бы, что было тогда с ним в ту минуту.
Двигался и шел он точно судорогой.

VII
«С умным человеком и поговорить любопытно»

Да и говорил тоже» (259.]
Главы книги, которую пишет рассказчик, не совпадают

с «главами» самой жизни При этом литературное членение
текста оказывается первичным.

Если все приведенные выше примеры могут быть отнесе-
ны к скрытой, завуалированной форме записи, то конец ро-
мана (12-я книга) представляет собой открытый протокол:
дословную запись произнесенных на суде речей.

Итак, в «Братьях Карамазовых» обнаруживается явная
ориентация рассказчика на создание письменного литера-
турного текста. Чтобы понять содержательную сторону подоб-
ной установки, совершим небольшой экскурс в историю рус-
ской культуры. В русской средневековой литературе «выс-
шим авторитетом было боговдохновенное слово. Оно выра-
жалось в текстах, святость которых ставила их истинность
вне сомнения <...>• Однако именно в вихре всеобщих пере-
мен обнаружилась устойчивая черта русской культуры: из-
менилось все, но авторитет Слова не был поколеблен <•••>
Это привело к совершенно неизвестному в Европе авторитету
словесного искусства» 12. Таким образом, уже сама принад-
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ложность текста к сфере книжной культуры придавала ему
сакральный характер15. Что касается культурной ситуации
современной Достоевскому эпохи, то она характеризуется
следующим В литературе 1840—1880 годов складывалась па-
радоксальная картина. С одной стороны, утверждался при-
мат жизни над искусством, «...жизнь выступает как область
моделирующей активности — она создает образцы, кото-
рым искусство подражает»14. (Ср. с известной формулой
Н. Г. Чернышевского «Прекрасное есть жизнь» пли с утверж-
дением Д. И. Писарева о том, что художественный текст
«...ни в коем случае не может создавать свой собственный
мир», искусство «всегда принуждено ограничиваться воспро-
изведением того мира, который существует в действительнос-
ти»1 5). С другой стороны, художественная практика писате-
лей-реалистов исходила из традиции учительной культуры 1Ь.
Признавая возможность изменения действительности посред-
ством слова, реализм косвенно наделял его онтологическим
статусом. Схема Слово~э-жизиь («В начале было Слово»)
имплицитно обнаруживала себя в литературе. Семиотический
мир был не менее материален, чем окружающая человека
социофизнческая реальность.

Ориентация рассказчика на книжную речь оборачивает-
ся, в конечном итоге, претензией на истинность рассказывае-
мого. Далеко не случаен с этой точки зрения эпиграф к
«Братьям Карамазовым», взятый из священного писания и в
прямом смысле слова «освящающий» текст романа. Следует
обратить внимание и на специфическое функционирование
так называемых вероятностных мотивировок часто встречаю-
щихся в повествовании: «Она как-то вдруг умерла, где-то на
чердаке, по' одним сказаниям — от тифа, а по другим — буд-
то бы с голоду. Федор Павлович узнал о смерти своей суп-
руги пьяный; говорят, побежал по улице и начал кричать в
радости воздевая руки к небу: «Ныне отпущаеши», а по
другим — плакал навзрыд...» (10); «Одни уверяли, что ее
«перенесли», другие, что ее перенесло» (96). Второстепенный,
необязательный характер подобных высказываний очевиден.
«Незнание» рассказчика — это всегда забывание несущест-
венных для развития сюжета деталей: «Председатель был
плотный, коренастый человек.,, с темными с проседью воло-
сами, коротко обстриженными, и в красной ленте — не пом-
ню уж какого ордена» (612); «Не знаю, были ли свидетели
прокурорские и от защиты разделены председателем как-
нибудь на группы и в каком именно порядке предположено
вызвать их» (615). Неопределенность онтологического стату-
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са некоторых событий призвана лишь подчеркнуть подлий-
ность основного сюжета «Братьев Карамазовых».

Итак, в данной системе — системе рассказчика •— нарра-
тивный и референтный планы тождественны друг другу.
Критерием истины становится точность воспроизведения ско-
топригоньевских событий. Однако в романе обнаруживается
обратная закономерность: чем более точен рассказчик, тем
далее отстоит текст от реальности. Последняя, двенадцатая
книга романа «Судебная ошибка» содержит в себе прото-
кольную запись речей, произнесенных на суде: «...эти две за-
мечательные речи я, по крайней мере местами, записал в
полноте...» (615). Название книги — «Судебная ошибка» —
говорит само за себя: никакого отношения к подлинным со-
бытиям этот в точности воспроизведенный и записанный текст
не имеет. (Вспомним также «фактики», которые собирает н
записывает (!) Иван Карамазов, «...я, видишь ли, любитель и
собиратель некоторых фактиков и, веришь ли, записываю и
собираю из газет и рассказов, откуда попало, некоторого ро-
да анекдотики...» (226). Собранные вместе, эти «анекдотики»
и «фактики» обретают новый смысл, отстоящий от реальной
действительности. Запись искажает структуру мира, не ох-
ватывая всей ее полноты и противоречивости.)

Уже сама причащенность рассказчика записи свидетель-
ствует о значительной трансформации референтного плана.
Письмена мертвы; это то прошлое, которое отстоит от чело-
века и, быть может, ему уже не принадлежит17. (См. напр.,
разговор Ивана с чертом: «—Друг мой, я знаю одного пре-
лестнейшего и милейшего русского барчонка: молодого мыс-
лителя и большого любителя литературы и изящных вещей,
автора поэмы, которая обещает, под названием: «Великий ин-
квизитор»... Я его только и имел в виду!

— Я тебе запрещаю говорить о «Великом инквизиторе»,—
воскликнул Иван, весь покраснев от стыда.

— Ну, а «Геологический-то переворот»? Помнишь? Вот
это так уж поэмка!

— Молчи, или я убью тебя!» — 602.)
Письмена мертвы в силу их запечатленности, в силу их

нетождественности текущему: «Ну вот и все предисловие.
Я совершенно согласен, что оно лишцее, но так как оно уже
написано, то пусть и останется» (7; выделено мной — Т. 3.),
Литература неминуемо переводит незавершенный, изменчи-
вый мир реальности в завершенный ряд конечного высказы-
вания. «Уже сказанное слово звучит безнадежно в своей
уже-пронзнесенности, сказанное слово — смертная плоть
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смысла»18. Не случайно, что «писание» в художественном ми-
ре Достоевского приводит либо к трагедии (статьи Родио-
на Раскольннкова, Ивана Карамазова), либо оказывается
ложным, прикрывающим истинную суть вещей (исповедь
Ипполита, письмо Ставропша), либо вообще днкредитирует-
ся (стихи капитана Лебядкина) 10. Любое слово о мире отор-
вано от мира. Отсюда стремление автора преодолеть услов-
ность наррации. В свете этого становится понятной та пере-
стройка повествовательной структуры, которая была произ-
ведена Достоевским. Дпалогизация нарративов связана
прежде всего с неразличением передающего и передаваемого
планов речи. Диалогическая сцена — всегда «здесь» и «те-
перь», всегда показ воочию20. Если наррация предполагает
бытие, о котором говорят, то диалог являет собой говорящее
бытие; слово о мире становится словом самого мира; слово
о герое — словом героя. Речевая сфера романов Ф. М. До-
стоевского тщательно исследована М. М. Бахтиным. Концеп-
ция полифонического романа предполагает принципиальную
равноценность слова героя и слова рассказчика: «Субъек-
тивному чужому высказыванию противостоит сознающий се-
бя столь же субъективным комментирующий и реплицирую-
щий авторский контекст» 21. Однако формальная иерархия
субъектных уровней все-таки существует. Если исходить из
формальной выстроенности текста, то всеобъемляющей субъ-
ектной сферой будет сфера рассказчика. Драматические
сцены, таким образом, входят в книгу, написанную рассказ-
чиком. Диалоги оказываются всего лишь сценами из лите-
ратурного романа, так же отстоящими от жизни, как и все
остальное.

Литературный, «романный» характер драматических от-
рывков проявляется и в том, что их герои не могут выйти
за рамки известных им сюжетов. Ощущает себя шиллеров-
ским героем Федор Павлович: «Это мой почтительнейший,
так сказать,' Карл Мор, а вот этот, сейчас вошедший, это уж
непочтительнейший Франц Мор, — оба из «Разбойников»
Шиллера, а я, я сам в таком случае уж Regierenden Graf
von Moor!» (69); играет на театральных подмостках госпожа
Хохлакова: «Теперь я как Фамусов в последней сцене, вы
Чацкий, она Софья, и представьте, я нарочно убежала сюда
на лестницу, чтобы вас встретить, а ведь и там все роковое
произошло на лестнице» (209—210); предчувствует траги-
ческую развязку спектакля Дмитрий: «Грустно, мне грустно,
Петр Ильич. Помнишь Гамлета: «Мне так грустно, так гру-
стно, Горацию... Ах, бедный Иорик». Это я, может быть, Ио-
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рик и есть. Именно теперь я Йорик, а череп потом» (380);
лицедействует Максимов: «— Вообразите, например, от
(Максимов — Т. 3.) претендует, что Гоголь в «Мертвых ду-
шах» это про него сочинил. Помните, там есть помещик Мак-
симов, которого высек Иоздрсв и был предан суду...» (395).

Итак, литература опосредует жизнь. Достоевский дово-
дит развитие этой темы до логического предела: не только
литературный сюжет, но и само слово опосредует реаль-
ность. Но совпадая с сущностью мира, слово оказывается
лишь его условным знаком. Отсюда принципиальная невоз-
можность сказать последнее слово о мире, отсюда дурная
бесконечность словесного ряда...

Прежде чем перейти к разговору о повествовательной
структуре романа, сделаем небольшое отступление и скажем
несколько слов о специфике героя Достоевского. Ч е л о в е к ,
г о н и м ы й с л о в о м , — новый мотив, введенный писателем
в русскую литературу. Следует обратить внимание на то, что
в русском языке «слово» и «судьба» восходят к единому се-
мантическому ряду (см, рус. «рок>, связанное с «реку»,
«речь»2-"). Таким образом, слово есть рок, довлеющий над
человеком. Традиционная тема «человек и Судьба» приоб-
ретает неожиданный ракурс. «У Достоевского почти нет сло-
ва без напряженной оглядки на чужое слово» 2 3, — писал
М. М. Бахтин. «Слово с лазейкой», «слово с оглядкой»,
«предвосхищенное чужое слово о себе» 2 4 — все это явления
одного порядка. Герои Достоевского действуют не в соответ-
ствии с объективными обстоятельствами, но в соответствии
со своими рапсе сказанными словами. Попадая в сферу семи-
отического мира, человек вынужден жить по имманентным
ему законам развития: «...высказав свою глупость, он (Федор
Павлович — Т. 3.) почувствовал, что сморозил нелепый
вздор, и вдруг захотелось ему тотчас же доказать слушате-
лям, а пуще всегеи себе самому, что он сказал вовсе не вздор.
И хотя он отлично знал, что с каждым будущим словом все
больше и нелепее будет прибавлять к сказанному вздору еще
такого же, — но уже сдержать себя не мог и полетел как с
горы» (86). Каждое последующее слово все далее и далее
отделяет человека от подлинного бытия, уводит из мира
объективной реальности в мир семиотической ирреальности.
Бегство от сказанного слова становится едва ли не един-
ственной возможностью существования человека в мире До-
стоевского 2 5. Герой вынужден постоянно подтверждать свое
тождество изменяющейся действительности. (Прошло вре-
мя — человек изменился, а слова, сказанные уже, остались.
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И вот теперь нужно жить с уже-произнесенным, вглядывать-
ся в него, учитывать его...)

Подобное восприятие слова оказало воздействие л на
повествовательную структуру романа. Поскольку ни одно
высказывание не обладает свойством завершенности, то от-
крывается перспектива бесконечности рассказа о мире. От-
сюда постоянные обещания рассказчиком некоего второго
романа: «Главный роман второй — это деятельность моего
героя уже в наше время, именно в наш теперешний текущий
момент» (7); «Здесь не место начинать об этой новой страс-
ти Ивана Федоровича, отразившейся потом на всей его жиз-
ни: это все могло бы послужить канвой уже иного рассказа,
другого романа...» (567); «Мне все кажется, что если бы все
припомнить и все как следует разъяснить, то потребуется
целая книга, и даже пребольшая» (609). Отсюда ряд «лири-
ческих» отступлений, не имеющих никакого отношения к ос-
новному сюжету: «Кстати, уже всем почти было известно в
городе, что приезжий знаменитый врач в какие-нибудь два-
три дня своего у нас пребывания позволил себе несколько
чрезвычайно обидных отзывов насчет дарований доктора
Герценштубе. Дело в том, что хоть московский врач и брал
за визиты не менее двадцати пяти рублей, но все же неко-
торые в нашем городе обрадовались случаю его приезда, не
пожалели денег и кинулись к нему за советами...» (623)
и т. д., и т. д. Рассказ, таким образом, не имеет пределов в
своей протяженности. Несамодостаточность языкового зна-
ка оборачивается потенциальной бесконечностью текста. (Ср.
со словами самого Достоевского: «Вся действительность не
исчерпывается насущным, ибо огромною своею частью заклю-
чается в нем в виде еще подспудного не высказанного буду-
щего слова»26.)

Итак, Достоевский ограничивает претензии человеческого
слова на полное воссоединение с сущностью, на выражение
абсолютной истины. Слово о мире не есть мир. Тогда оста-
ется единственный выход — преодолеть языковую реаль»
ность, отказаться от слов. Б. О. Корман отметил следующую
закономерность, возникающую в романе: «Если... писатель
не дает идеологическому герою скрыто-повествователыюй
функции и в то же время хочет сохранить за ним норматив-
ное начало, приблизив тем самым к автору, он резко ограни-
чивает его исповедальные диалоги (Алеша сравнительно с
Иваном и Дмитрием) или вообще лишает его текста (Христос
в « Л е г е н д е о в е л и к о м и н к в и з и т о р е » ) » 2 7 . Ис-
ходной риторической фигурой становится фигура молчания.
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Состояние безмолвия внедискурсивно и вседискурсивно; оно
не соприкасается ни с одной мыслью, ни с одним высказы-
ванием, но одновременно содержит в себе все мысли и все
высказывания. Молчание — это освобождение от знака, опо-
средующего мир, преодоление разрыва между субъектом и
объектом. В молчании человек всего более равен самому
себе. Христос, не произносящий в романе ни слова, и есть
последнее слово мира. Как известно, в христианской догма-
тике Бог-Отец посылает на землю Христа-Логоса — Слово.
Мотив Христа-Слова имеет в романе эксплицитное выраже-
ние: «Я был при том, когда умершее на кресте слово восхо-
дило в небо...» (601), — говорит двойник Ивана Карамазо-
ва. Тема воплощенного слова заявлена и в эпиграфе к «Бра-
тьям Карамазовым»: «Истинно, истинно говорю вам: если
пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется од-
но, а если умрет, то принесет много плода». Помимо извест-
ной мифологемы — смерть/рождение — эпиграф несет в себе
еще один смысл. В Новом завете «зерно», «семя», «слово»
представлены единым семантическим комплексом (Ср. «Сея-
тель слово сеет» — Map. 4, 14; «...семя есть слово Божне»—
Лук. 8, П.). Спасение и обретение истины возможны лишь
через воссоединение слова с человеком: слово должно вновь
обрести свою плоть. Сюжет романа можно рассматривать как
развертывание данной библейской метафоры. «Человек есть
воплощенное Слово. Он явился, чтобы сознать и ска-
зать»28,— писал Ф. М. Достоевский в черновых набросках к
«Братьям Карамазовым». Не говорить слова о мире, но быть
словом, быть миром — таков итог человеческого предназна-
чения на земле.

Отказ от слова равнозначен также причащению некоему
сверхсмыслу, некоей реальности, несводимой к языку и дан-
ной до слов. Достоевский «уходил в ту целостность, которую
полностью представить в слове было и невозможно. Это чер-
та отнюдь не одного Достоевского, а вообще черта глубочай-
шего сознания бытия. В последних своих пределах оно неизо-
бразимо, и только намеком на пего является сказанное»".
Полифонический роман — это еще и отказ от прямого автор-
ского слова. Молчание «автора» еще раз подчеркивает ус-
ловность и ограниченность словесного плана.

Разрушение литературного дискурса явилось также ло-
гическим завершением развития реализма 1840—1880-х го-
дов. Реалистические тексты стремятся быть имманентными
социофизическому миру: «первичные художественные систе-
мы понимают мир смыслов как продолжение фактической дей-
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ствительности, сливают воедино изображение с изображав
мым, придают знакам референциальный статус»30. В пре-
деле подобная тенденция должна неминуемо привести к от-
казу от слова как знака, опосредующего мир.

Не случайно, что «Братья Карамазовы» были послед-
ним словом Ф. М. Достоевского. Далее мог последовать
только отказ от себя,.,
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И. Б. Корман

ТРИ ЗАМЕТКИ О ДОСТОЕВСКОМ

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАГАДКА СТАВРОГИНА

(гипотеза о причине самоубийства)

Вечером в городской дом Варвары Петровны прибывает
письмо Николая Всеволодовича (написанное, надо полагать,
в тот же день, днем).

Утром следующего дня Ставрогнп приезжает в Сквореш-
ники и вешается.

Между тем содержание письма исключает, казалось бы,
возможность самоубийства. В самом деле, Ставрогин сооб-
щает, что едет в Швейцарию навечно. Зовет Дарью Павлов-
ну с собой. Сообщает ей свой адрес на «шестой станции». В
письме, правда, есть рассуждения о самоубийстве, но тут
же — признание, что практически осуществить его он никог-
да не сможет. Если бы письмо было предсмертным, это не-
пременно почувствовали бы две чуткие читательницы: Даша
и Варвара Петровна. Ясно, что, отправляя письмо, Ставрогин
не собирался назавтра вешаться. Тем не менее, наутро он
явился в Скворешники «в таком виде, что на вопросы не от-
вечают» (довести владеющего собой Ставрогина до такого
состояния представляется весьма непростым делом), и по-
весился.

Ясно, что толчком к самоубийству явилось некое неожи-
данное событие, происшедшее в неполные сутки между от-
правкой письма и приездом в Скворешники. Это событие в
тексте романа не упомянуто. Мы собираемся изложить и
обосновать гипотезу о причине самоубийства и заодно объяс-
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нить причину молчания об этом текста романа. Гипотеза
следующая.

В ночь, последовавшую за отправкой письма, Ставрогнну
было видение. Ему явилась Матрёша, причем не по его же-
ланию и вызову, как было в прошлые видения, а незваная и
«наяву», то есть так же, как являлся бес. Так же, как и преж-
де, она кивала и грозила кулачком.

В пользу этой гипотезы говорят следующие соображения.
1. Обладало ли подобное видение достаточной силой воз-

действия, чтобы принудить Ставрогина к самоубийству? Мог
ло обладать. Прошлые видения, хотя и вызывались самим
Ставрогиным и он был в силах их прекратить, настолько его
истерзали, что он написал исповедь и был готов к покаянию
(насколько был к тому способен). Теперь же к ним грозили

добавиться видения незваные, что лишало смысла отъезд в
Швейцарию, — стоит ли куда-то ехать, если Матрёша станет
являться и мучить, когда захочет, и вообще всю дальнейшую
жизнь. К тому же незваное видение было видением наяву, то
есть наглядным, и потому должно было воздействовать
сильнее.

2. Ничем иным, кроме как видением, обсуждаемое нами
событие не могло быть. С одной стороны, оно должно быть
именно событием, то есть иметь "четкие пространственно-вре-
менные координаты. С другой — никакое «реальное», «внеш-
нее» событие немыслимо представить причиной самоубий-
ства в 'силу особенностей психической организации Ставро-
гина, делающих его неуязвимым против подобных событий.
Еще одна пощечина? Смешно. С такими событиями Ставрогин
умел управляться. Да и не могло с ним ничего случиться на
станции, где его никто не знал. Лишь совокупность прошлых
событий плюс чувство вины, плюс чувство равнодушия и
бесцельности жизни могла бы толкнуть к самоубийству, но
такая совокупность не имела бы характеристик резкости и
внезапности, которые бы сделали ее событием.

Итак, событие, вынудившее Ставрогина совершить само-
убийство, не было «реальным», не было из ряда тех, которые
Хроникер мог бы внести в свою хронику (вот почему его нет
в тексте романа!). Оно, стало быть, было «нереальным», то
есть видением, галлюцинацией. А поскольку Ставрогина по-
сещали видения двух видов: бес и Матрёша,— то нетрудно
сообразить, что искомым событием было явление Матрёши.

3. Хотя ставрогинские галлюцинации как объект изобра-
жения для Хроникера не существуют, тем не менее он дваж-
ды так описывает поведение Ставрогина, что ясно, что речь
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идет о галлюцинации (причем бесовской, а не Матрёшип-
ской). Первое такое описание находим в главе «Ночь»: «он
вдруг сам открыл глаза и, по-прежнему не шевелясь, проси-
дел еще минут десять, как бы упорно и любопытно всмат-
риваясь в какой-то поразивший его предмет в углу комна-
ты, хотя там ничего не было ни нового, ни особенного». Это
происходит на девятый день пребывания Ставрогина в горо-
де; предполагаемое же нами незваное явление Матрёши
происходит на десятый день пребывания на шестой станции.
Любопытная симметричность!

4. Вторая из упомянутых выше галлюцинаций имела мес-
то в ночь перед визитом к Тихону: «Николай Всеволодович
в эту ночь не спал и всю просидел на диване, часто устрем-
ляя неподвижный взор в одну точку в углу у комода. Всю
ночь у него горела лампа». Похоже на то, что накануне вся-
кого судьбоносного шага Ставрогина посещает видение, как
бы предвещая неуспех. В таком случае нет ничего странного
в появлении Матрёши накануне отъезда в Швейцарию.

5. Много общего мы находим в обстоятельствах само-
убийства Матрёши и Ставрогина. В обоих случаях

а) способ самоубийства — самоповешение;
б) место самоубийства — дом или квартира родителей

жертвы (вот для чего понадобилось Ставрогину вернуться
в Скворешники!), а если говорить точнее, то

в) нежилая крохотная комнатка, откуда лестница ведет
вниз.

Ставрогин как бы повторяет, переносит на себя само-
убийство Матрёши, тем самым искупая его.

6. Тут, однако, есть одно важное отличие, которое, впро-
чем, лишь подчеркивает связь двух самоубийств.

Самоубийство Матрёши, акт безысходного унижения, про-
исходит в темном чулане рядом с уборной. Самоубийство
Ставрогина, акт хотя и неистинного, но все же раскаяния,
происходит в светелке, куда предварительно надо подняться.
Удостоверившись, что Матрёша мертва, Ставрогин спустился
по лестнице, с тем чтобы спустя годы, в другом доме, по дру-
гой лестнице подняться под самую крышу, к свету, для при-
несения искупительной жертвы.

ГДЕ БЫЛ NICOLAS?

В то сентябрьское воскресенье, когда «все» сошлись у
Варвары Петровны, куда-то на время пропал Николай Все-
володович. На вопрос матери: «Где же ты был, Nicolas, до
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сих пор, все эти два часа с лишком?, ... Поезд приходит в де-
сять часов» — он отвечает: «Я сначала завез Петра Степано-
вича к Кириллову». Сам Петр Степанович говорит немного
иначе: «Мы сошлись у Кириллова». Так или иначе —
Кириллов.

Но в одном доме с Кирилловым живут Лебядкины, кото-
рых, впрочем, в тот же день перевезут на другую, уже от-
дельную, квартиру: «Кстати опять: я Лебядкиных в тот же
день переправил, вы знаете; получили мою записку с их
адресом?»

Откуда взялась эта другая квартира? Хроникер, находясь
на пожаре, слышит разговоры о том, «что квартиру эту
снял для капитана и сестры его сам господии Ставрогин, Ни-
колай Всеволодович... сам и нанимать приходил... за ценой
не постояли и за полгода вперед выдали». Косвенное под-
тверждение этому находим в словах Федьки, обращенных ко
Ставрогину: ...у капитана Лебядкина-с, где сейчас изволнлн
посещать-с, когда еще они до вас проживали у Филиппо-
ва-с...». До вас — у Филиппова, а при вас — на другой
квартире.

Стало быть, квартиру снял Ставрогин. Но когда же он
мог это сделать — ведь после пощечины он восемь дней без-
выходно просидел дома? Значит, квартиру он снял до по-
щечины, а именно — в эти Самые «два часа с лишком».

Вырисовывается такая картина: завезя Верховенского к
Кириллову (и, быть может, имев краткую встречу с Марь-
ей Тимофеевной), Ставрогин отправляется снимать квартиру,
а оттуда — домой к матери. Марья же Тимофеевна, потря-
сенная внезапным приездом, после четырехлетнего (а для
нее — пятилетнего) отсутствия, своего тайного супруга и
предчувствуя решительный поворот в своей жизни, отправля-
ется (воспользовавшись, видимо, отсутствием брата) в со-
бор, чтобы, встретив там Варвару Петровну, встать перед
ней на колени (как бы испрашивая благословения) и «ручку
поцеловать» (как бы получая его). Капитан, узнав о сцене
в соборе, надевает фрак (если только не разгуливал в нем
с утра — на случай встречи с Лизаветой Николаевной) и от-
правляется вызволять сестру. Ставрогин, отвозя супругу до-
мой и желая оправдаться перед нею за отречение («я... вам
посторонний человек, не муж, не отец, не жених»), говорит
ей, что брак будет объявлен («Как сказали вы мне тогда в
карете, что брак будет объявлен...»). ,
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ВОДА ПРИБЫВАЕТ

Свидригайлов — двойник Расколышкова. Это общеприз-
нанно. Но какими художественными средствами достигает-
ся двойничество? Есть ли сходство в методах построения об-
разов этих двух героев?

Раскольников — главный герой романа. Это означает, во-
первых, что им, Раскольниковым, прежде всего интересуется
повествователь, немедленно фиксируя:

а) малейшие изменения как физического («...теперь голо-
ва его кружилась, и к тому же палящая жажда томила
его»), так и душевного («вскричал Раскольников, не столь-
ко даже рассерженный, сколько удивленный») состояния
героя;

б) его мысли;
в) его сны, грезы, видения.
Фактически осведомленность повествователя такая же,

как если бы он переселился в Расколышкова и стал им.
Противоположные примеры: Порфирий Петрович, меща-

нин. Это — «черные ящики», мы видим их только снаружи.
Ни один из пунктов а), б), в) для них не выполняется.

Вместе с тем есть персонажи, для которых выполняется
часть пунктов. Скажем, для Разумихина действуют в главе II
части третьей пункты а) и б). *

И есть, кроме Раскольникова, еще один (и только один)
персонаж, для которого действуют все три пункта — Свид-
ригайлов (от встречи с Дуней у моста до самоубийства).

Это означает, во-первых, что большинство эпизодов да-
стся глазами Раскольникова. Например, встреча с Марме-
ладовым в трактире. Описывается, как Раскольников шел
по улице, как зашел в трактир, — и вот: там сидит Марме-
ладов. А ведь можно было описать, как Мармеладов шел по
улице, как зашел в трактир, как взял полуштоф, — и вот:
входит Раскольников.

Но то же самое справедливо и для Свидригайлова на
указанном выше участке текста (особенно начиная с прихо-
да в гостиницу): большая часть эпизодов дана его глазами.
Можно сказать, что в романе два главных героя: Раскольни-
ков и Свидригайлов, — каждый на своем участке текста.

Итак, образы Свидригайлова и Раскольникова строи-
лись одними и теми же методами (с одним исключением: по-
скольку Раскольников — герой идеологический, то его «иде-
ологические» мысли существуют уже независимо от него
самого, в его статье. Для Свидригайлова этому методу нет
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аналога). Но в результате эти два персонажа глубоко, струк-
турно различны.

Раскольников — человек идеи (пусть ложной) и глубоких
нравственных убеждений (пусть отчасти отравленных этой
самой идеей). Его символ — огонь. В самом слове «Расколь-
ников» ощутима некая сухость, слышится гул пламени, в ко-
тором горят раскольники-самосожжснцы. Когда-то Расколь-
ников бросился в огонь, чтобы спасти двух малюток. Но
когда па его глазах женщина-самоубийца бросается в воду,
он не трогается с места, не говорит ни слова: вода — не его
стихия.

Примерно то же можно сказать и о Дуне, «...уж конечно
бы, улыбалась, когда бы ей жгли грудь раскаленными щип-
цами». «Жгли», «раскаленными» — слова огневого лексико-
на. Родион и Дуня — люди огня, как душевного, так и сим-
волического.

Свндригайлов же — человек воды, она — его стихия и
символ, «...и с шулерами уживался и князю Свирбею... не
надоел». «Складной человек», «слишком складной человек».
Ничего удивительного — вода принимает форму сосуда, в
котором находится. В самом слове «Свидригайлов» слышит-
ся какая-то свистящая сырость, оно похоже на «оттепель,
когда был ветер» (и является анаграммой гидр- от греч.
вода, влага).

Первая дюжина слов романа: «В начале июля, в чрез-
вычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек» —•
задает некий температурно-погодный режим (ТПР) и отно-
сит его к «одному молодому человеку», то есть устанавлива-
ет, что этот ТПР будет действовать во всех эпизодах, к ко-
торым имеет отношение Раскольников (или Дуня, добавим
мы). Однако и в тех эпизодах, где Дуни и Родиона нет, этот
ТПР сохраняет силу по инерции, ибо нет в них, в эпизодах,
людей воды, подобных Свидрнгайлову, способных этот ре-
жим переломить. Этот ТПР господствует даже (с некото-
рыми послаблениями) в снах Раскольникова, даже в сибир-
ском эпизоде романа. В сне, в котором' Раскольников снова
приходит убивать старуху, есть тенденция к смене ТПР (во
второй части сна дело происходит ночью, в окно светит ог-
ромный медно-красный, в первой части сна бывший бледным,
месяц), но это потому, что на пороге стоит Свидригайлов
и разглядывает спящего (этим же объясняется осмеиваю-
щий, развенчивающий характер второй части сна). В катор-
жном бреде Раскольникова «трихины, существа микроско-
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пические» движутся из Азии — части света, традиционно
считающейся жаркой.

Трудно удержаться, чтобы не отметить здесь противоре-
чие известному кругу идей, предписывающих всему плохо-
му являться с Запада.

Вернемся к сну Раскольникова. Время действия первой
части сна, навеянной «человеком из-под земли» — жаркий
душный вечер. То есть время суток и ТПР примерно такие
же, как в первой фразе романа. Однако вторая часть сна,
происходящая в квартире старухи, сопровождается огром-
ным месяцем, глядящим в окно, — произошел временной
сдвиг, сменилось время суток, наступила ночь. Это создает
возможность смены ТПР. Как мы уже говорили, это объяс-
няется присутствием Свндригайлова, человека воды.

Поговорим теперь о ТПР Свидригайлова.
Дождь, разразившийся к вечеру, мог бы разразиться и

раньше, но ему мешали Родион и Дуня.
Вот Порфирий Петрович говорит Родиону: «Вечерок-то

будет хорош, только грозы бы вот не было. А впрочем, и луч-
ше, кабы освежило».

От него Раскольников идет к Свидригайлову, и вот что
тот говорит в конце встречи: «Прокатимтесь, ничего. Ка-
жется, дождь надвигается, ничего, спустим верх...»

Но дождь все никак не может начаться — ведь предстоит
еще сцена с Дуней. И только после того, как Дуня и Ро-
дион надолго исчезают из текста, и повествователь стано-
вится личным повествователем Свидригайлова — лишь тог-
да «к десяти часам надвинулись со всех сторон страшные
тучи; ударил гром, и дождь хлынул, как водопад». Это уже
второй дождь. Первый случился в деревне. Пока Дуня жила
в доме Свидригайловых, дождя быть не могло, но как толь-
ко ее вещи побросали в телегу, так сразу же колдовская
сила Свидригайлова вызвала проливной дождь.

Почти во всем романе действие разворачивается па фо-
не противостояния этих двух стихий: воды и огня. Петер-
бург изрезан каналами и канавами, он стоит на болотах, на
воде, а сверху его сжигает зной. Зной доминирует, господст-
вует, но вот теперь вода берет реванш.

В гостинице Свидригайлова мучают сны-кошмары, при-
чем темы всех снов связаны с водой.

Сон первый: бегающая мышь (вода вытеснила ее из
норы).

Сон второй: девочка-утопленница.
Сон третий: девочка, промокшая под дождем.
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Кроме того, в снах есть тема разврата, нарастающая от
первого к третьему. В первом сне она дана лишь намеком,
лишь ощущением скользкого, противного.

Во втором сне девочка — жертва разврата, но сама она
не развратна, у нее только мокрые волосы.

В третьем сне девочка промокла вся, промокло платье,
промокли башмаки — и разврат полностью овладел ею.

Отмстим, что связь воды (шире — снега, сырости) с раз-
вратом (шире — грехом, преступлением) можно видеть в
«Записках из подполья» (мокрый снег, могильная вода),
«Бесах» (встреча Ставрогина с Федькой на мосту: под мос-
том — вода, сверху — дождь), «Братьях Карамазовых» (снег
во время третьего, решающего свидания Ивана со Смсрдя-
ковым), и т. д.

Присмотримся внимательно ко второму сну Свидригай-
лова, ибо он — самый сложный. В нем три временных слоя,
каждому соответствует своя вода и своя степень греха
(преступления).

Первый временной слой — время действия сна, фабуль-
ное время сна: Троицын день (пятидесятый после Пасхи,
то есть конец весны или начало лета). Степень греха — ну-
левая, и потому вода в банках чиста и прозрачна, темпера-
тура ее, надо полагать, комнатная.

Второй слой предшествует первому, будучи отделен от
него несколькими часами или днями. Это — время само-
убийства. Самоубийство — грех, и вода его речная, хо-
лодная.

Третий сон — еще более ранний, ой отделен от первых
двух несколькими неделями или месяцами. Это время пре-
ступления над девочкой, и вода его — талая, холодная во-
да оттепели — «оттепели, когда выл ветер». Оттепель воз-
можна зимой пли в начале весны.

От слоя к слою температура воды понижается, степень
греха возрастает.

Отметим еще, что во втором сне Свидригашюва мы по-
лучаем уже третью версию самоубийства девочки. Первую
дает Лужин: «найдена была на чердаке удавившеюся». Вто-
рую — Свидригайлов: «Вы эту Ресслих знаете? Вот эту са-
мую Ресслих, у которой я теперь живу, а? Слышите? Нет,
вы что думаете, вот та самая, про которую говорят, что де-
вчонка-то в воде-то зимой-то, — ну, слышите ли?»

Итак: удавилась на чердаке; утопилась зимой; утопилась
накануне Троицына дня. Чему верить? И почему вообще на-
до верить обвинению Лужина против Свидригайлова? Ведь
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Лужин — клеветник, и он прямо заинтересован очернить
Свидригайлова, своего соперника. Пора признать: подозре-
ние, что Свидрнгайлов совершил насилие, держится только
на антипаши к Свидригайлову, и оно должно быть развея-
но — раз и навсегда.

В прискорбном недоразумении, возникшем, сразу по вы-
ходе романа в свет и живом по сей день, виноват, увы, До-
стоевский, недостаточно проработавший образ Свидригайло-
ва. Но нет худа без добра, благодаря висящим над Свидри-
гайловым подозрениям в насилии над девочкой, в смерти
слуги, в смерти жены — мы наглядно видим, как нащупы-
вается путь к Ставрогину и его «Исповеди».

Но что же Свидршайлов — мы оставили его в гостинице.
Он идет к Малой Неве Ночью стреляла пушка: «вода при-
бывает... к угру хлынет, там, где пониже место, на улицы,
зальет подвалы и погреба, всплывут подвальные крысы...»

Собаку, пьяного и еврея встречает Свидригайлов на сво-
ем последнем пути. На ведь это все те же гостиничные кош-
м-ары, только уродливо искаженные и увеличенные!

Бегающая мышь превратилась в «грязную, издрогшую
собачонку, с поджатым хвостом».

Девочка-утопленница — в «какого-то мертво-пьяного в
шинели, лицом вниз».

Пятилетняя девочка — в еврея-Ахиллеса.
Животное превращается в другое животное; человек —

в человека, но с изменением пола и возраста; если мышь
бегала, то и собачонка бежит; если девочка-утопленница ле~
жала, то, п превратившись в пьяного, она будет лежать, толь-
ко перевернется лицом вниз; если в пятилетней русской де-
вочке проступили черты француженки, то она превратится в
еврея, причем, если считать девочку двунациональной, рус-
ско-француженкой, то ведь и превращается она в греко-ев-
рея; детская неправильность речи переходит в еврейскую
неправильность речи. Любопытно, что даже порядок следо-
вания гостиничных кошмаров совпадает с порядком следова-
ния их уличных воплощений.

Стирается грань между сном и явью. Кошмары вписались
в действительность и стали ее элементами. Но и сама дей-
ствительность стала похожей на сон. Картина пустынного,
тонущего Петербурга напоминает чей-то (вероятно, Свидри-
гайлова) сон.

Выстрел у каланчи кладет конец всей этой фантасмаго-
рии. Город больше не тонет: мы вернулись в прежний, при-
вычный ТПР.
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Но почему же Свидригайлов, искавший куст на Петров-
ском, вдруг предпочел ему каланчу? Потому что — «при
официальном свидетеле»? Пе только. Пожарную каланчу он
подсознательно связал с огнем, с людьми огня. Свидригай-
лов выбрал каланчу, чтобы его последний выстрел прозву-
чал прощальным салютом людям огня.

Попробуем теперь ответить на первый из двух вопросов,
заданных в начале статьи. Раскольников и Свидригайлов —
два наиболее сложных характера романа, и при их создании
применен наиболее широкий набор методов. Структурное
различие исходных материалов определило различие резуль-
татов: один из характеров оказался снижающим, развенчи-
вающим подобием другого. Сочетание единства методов
и несходства результатов (вернее, сходства-несходства) соз-
дает эффект двойничества.

Е. В. Широкова

ИДЕЯ РУССКОГО ЭРОСА В ПОВЕСТИ
А. И. КУПРИНА «СУЛАМИФЬ»

Традиционно повесть Куприна «Суламифь» прочитывает-
ся исследователями как произведение о любви. Поэтому
уместно было бы рассмотреть ее в свете идеи русского эроса
с уточнением самого понятия «любовь», которое содержит
множество смыслов. Их понимание в тексте «Суламифи» не-
возможно без привлечения философского наследия рубежа
XIX—XX веков, которое представлено, в частности, работами
Вл. Соловьева «Смысл любви», В. Розанова «Люди лунного
света», Н. Бердяева «Смысл творчества»1. Все эти работы
так или иначе касаются идеи Эроса, в основе которой лежит
понятие о человеке-аидрогине, дево-юноше, что само по себе
говорит об обретении человеком целостности бытия. Такое
стремление к целостности, а значит, и к бессмертию харак-
терно для самой эпохи конца XIX — начала XX века, когда
особенно остро ощущались конечность мира и человека2.
При этом человек определял себя через свой пол: «Пребы-
вать в половой разделенности значит пребывать на пути к
смерти», — считал Соловьев 3. Таким образом, решая про-
блему пола, воссоединяя мужское и женское начала, мы
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решаем и проблему смерти. Поиск путей подобного воссоеди-
нения был предпринят и в «Суламифн» Куприна.

«Положи мя яко печать на сердие твоем, яко печать на
мышце твоей, зане крепка яко смерть любовь, жестока яко
смерть ревность: стрелы ее стрелы огненные», — так Куприн
отрывком из «Песни песней» начинает свое произведение.
Уже в эпиграфе автор закладывает категории смерти, люб-
ви, мужского и женского, содержание которых зависит как
от архетипической, так и от культурно-исторической пара-
дигм смысла.

Так, например, отношение мужского и женского в «Су-
ламифи» передается в астрономическом «коде» как оппози-
ция Солнце/Луна 4. Поскольку мужское начало в тексте за-
креплено за главным героем, царем Соломоном, а женское —
за Суламифыо, постольку образ царя будет идентифицировать-
ся с Солнцем, а Суламифи — с Луной. Ср.: царь, прямо не
называя себя, представляется девушке поваром, ехавшим
в «колеснице Аминодавовой в день праздника пасхи»5 (161),
взгляд Соломона подобен действию солнечных лучей: «густое
золотое сияние льется из глаз Соломона, теплой дрожью
струится по коже ее тела» (161; выделено мною — Е. Ш.).

Если Соломон соотносится с Солнцем, то Суламифи «бли-
же» Луна и, далее, Изида. Косвенным доказательством ука-
занной соотнесенности могут служить данные, приведенные
М. Холлом в книге «Энциклопедическое изложение масон-
ской, герметической, каббалистической, розенкрейцеровской
символической философии». В главе «Изида, непорочная де-
ва мира» он пишет о том, что Изида была «представлена в
Песне Песней Соломона черной девой Ерусалима» ^«По-
смотри, какая я черная, как опалило меня Солнце» (160).
«Божество обычно представлялось, — пишет М. Холл, — в
виде частично обнаженной женщины... прикрытой одеждами
четырех, перемешанных меж собой цветов: черного, белого,
желтого и красного» (там же, с. 146). Ср. у Куприна: «Рабы
надели на нее короткую белую тунику... и хитон из драго-
ценного саргонского виссона, такого блестяще золотого цве-
та, что одежда казалась сотканной из солнечных лучей. Они
обули ее ноги в красные сандали... осушили ее темно-огнен-
ные кудри и перевили их нитями крупного черного жемчуга*
(176; выделено мной — Е. Ш.).

В смысловом плане оппозиция Солнце/Луна объединяет
ряд бинарных оппозиций: взгляд/голос (как заместитель
отсутствующего чувства), свет/тьма, зрение/слепота 7. Так,
автор отмечает в Соломоне силу взгляда: «И не было чело-
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века во вселенной, который мог бы выдержать взгляд Соло-
мона» (154); «когда Ванся поднял голову и увидел глаза
царя, он быстро вс1ал с пола и послушно направился к вы-
ходу»; «Молодой воин под взглядом Соломона поднял голо-
ву и, встретившись глазами с гневными, арашиыми глазами
царя, побледнел и застонал» (198). А в Суламифи подчерки-
вает прелесть и красоту голоса: еще не видя ее, Соломон
слышит «как милый, ясный и чистый голос, как это росис-
тое утро, поет где-то за деревьями» (158). Оппозиция Солн-
це/Лупа является основополагающей для «такой фундамен-
тальной антиномии, как жизнь/смерть»9. Соломон олице-
творяет собой солнце, образ его соотносится с жизненным
началом, образ же Суламифи связан со смертью. Так, «про-
хождение» трех солнечных «фаз» (восход, полдень и закат)
приносит, гибель главной героине повести. Во время первой
встречи с Соломоном, когда «из-за круглой вершины Аназс
восходило в пламени зари солнце» (158), Суламифь была
одета в голубое платье — «девушка в легком голубом платье
ходит между лозами» (158). Ср. у М. Холла' «Солнце на
восходе имеет голубой цвет, так как одето в голубой туман >;
«В полдень цвет — желтый, и его власть безгранична». Со-
ломон, перед тем как «повести ее в залу пиршества», при-
казал рабыням одеть девушку в «хитон такого блестяще
золотого цвета, что одежда казалась сотканной из солнеч-
ных лучей» (176) «На закате, — пишет М. Холл, — оно ог-
ненное, когда дневной шар в красном одеянии останавли-
вается на момент на линии горизонта» (там же, с. 157).
В «последнюю, седьмую ночь великой любви» (195), Сула-
мифь казалась огненно-красной в своей крови.

Таким образом, оппозиция мужское/женское передана
на архетипическом уровне как отношения Солнца и Луны,
света и тьмы, взгляда и голоса, жизни и смерти, или, по-
иному, — временного/вневременного, конечного/бесконечно-
го, определенного/неопределенного. Две последних оппозиции
в «Суламнфи» принадлежат не столько к мифологическому,
сколько к культурно-историческому «коду» повествования и
разработаны через образы Соломона и Суламифи. В обри-
совке героя видно стремление автора максимально полно
описать жизнь царя, его прошлое («рассказывал Соломон
своей возлюбленной многое из своей жизни...» (185), настоя-
щее (первые три главы посвящены подробному описанию
всех духовных и материальных богатств, которыми он обла-
дал). О Суламифи же в начале текста говорится только то,
что она девушка из виноградника. Суламифь предстает пс-
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ред нами как сама неопределенность, Соломон же макси-
мально определен автором. Соломон обладает силой взгля-
да. Взгляд — это всегда определение чего-либо, это
обЛИЧение бесконечного в конечном, т. е. всегда определяю-
щее начало. У Суламифи прекрасен голос. Он, наоборот, ухо-
дит из конечного (организма) в бесконечность, преобразует
нечто материальное (воздух) в идеальное (смыслы). ^ Г о -
лос — это то, чего не подделаешь. Это — сама душа; «за-
душевный голос»3>, — писал В. В. Розанов9.

Антиномия мужское/женское вбирает в себя семантику
космогонических стихий: воды, земли и огня. Так, царь Со-
ломон получает возможность управлять стихиями, подчиняя
их культурному началу. Ограниченная «камнем», вода гор-
ных источников теряет свою силу: «Каменные бани, обло-
женные порфирой, мраморные водоемы и прохладные фон-
таны устроил царь, повелев провести воду из горных ис-
точников» (152). Окультуренная человеком земля дает бо-
гатые урожаи: «Десять волов откормленных и двадцать
волов с пастбища, тридцать коров пшеничной муки и шесть-
десят прочей, сто батов вина разного... — все это через руки
двенадцати приставников шло ежедневно к столу Соломо-
на» (152). Стихия огня в пространстве культуры оборачива-
ется темой войны: «Шестьдесят воинов, из числа пятисот са-
мых сильных и храбрых во всем войске, держали посменно
караул во внутренних покоях дворца. Пятьсот щитов, по-
крытых золотыми (выделено много — Е. Ш.) пластинками,
повелел Соломон сделать для своих телохранителей» (152).
В архетипическом плане эти же стихии должны нести злое,
разрушительное для Суламифи начало или восприниматься
как потеря чего-либо. В бассейне царя Соломона Суламифь
«проходит обряд» очищения, омовения, перехода в иной
культурный мир, теряя природное. Лишается она и «стихии
земли»: «Братья мои поставили стеречь меня виноградники.
А своего виноградника я не уберегла» (176). В конечном
счете она умирает от руки Элиава, «одного из начальников
царских телохранителей» (191) — воинов, символизирую-
щих стихию огня.

Оппозиция мужское/женское реализуется и на простран-
ственно-временном уровне текста. Мужское начало, как ра-
циональное, определенное, сознательное, принадлежит
культурному пространству (в тексте это дворец царя), жен-
ское связано с природой — пространство виноградника 10.
При этом оба пространства могут быть охарактеризованы
категориями, относящимися к культурно-историческому «ко-
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ду». Мир виноградника окружен «высокой каменной стеной»
(176), что говорит о самодостаточности природы, се целост-
ности. Виноградник «сам из себя произрастает». Эти же
черты характерны и для женской сути Суламифи: «Тебе,
верно, скучно одной в винограднике», — спрашивает ее Со-
ломон. «Нет. Я работаю, пою... В полдень мне приносят по-
есть, а вечером меня сменяют», — отвечает Суламифь (162).
Поэтому-то Суламифь воспринимает Соломона как челове-
ка, чуждого этому пространству: «Ты пришел оттуда, из-за
стены», — говорит Суламифь и не узнает его" (161).

Развертывание оппозиции мужское/женское на простран-
ственно-временном уровне можно проследить и на примерах
перемещения героев. Переходя границу и попадая в чужое
пространство, герои совершают поступки, нехарактерные для
них 12. Соломон в природном пространстве Суламифи вы-
ступает как соблазнитель, очаровывает девушку: «... густое
сияние... очаровывает ее и кружит ей голову» (161). Он за-
говаривает ее нежными словами. Плащ Соломона скреплен
аграфами в форме свернувшихся крокодилов, символов
Верховного Божества и Тифона — египетского бога земли
и тьмы п . Как хтонический бог земли, завлекает Соломон
свою жертву: «Иди скорее ко мне, здесь за стеной темно и
прохладно» (163). Суламифь, покидая свое пространство,
становится по отношению к городским стражникам жертвой,
они же — защитники — «хватают ее за грудь, за плечи, за
руки, за одежду» (173).

Поскольку оппозиция мужское/женское разработана Куп-
риным практически на всех уровнях организации текста, по-
стольку на ней лежит основная авторская нагрузка. Соответ-
ственно авторская позиция проявляется по ходу нейтрализа-
ции смысла. Подобная логика прослеживается и в трудах
В. В. Розанова, Вл. Соловьева, Н. А. Бердяева, где «снятие»
смысла оппозиции проходит тремя путями: через соедине-
ние мужского и женского в половой любви (В. В. Розанов),
в любви платонической (Вл. Соловьев) и через любовь-взгляд
(Н. А. Бердяев).

Что наблюдается у Куприна? Он отказывается от пути,
предложенного В. В. Розановым. Ср. разработку образа ца-
рицы Астпс: «Она со всем пылом южного сладострастия...
предалась тайным оргиям извращенной похоти...» (189).
И ее взгляд к Соломону остался без ответа | 4 . На первый
взгляд кажется, что многое в тексте совпадает с концепцией
любви Вл. Соловьева. Не является ли Суламифь воплощени-
ем Божественной Женственности, а ее смерть — не жертвеп-
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иое ли это начало г \ на которое ориентирована концепция
русского философа |В? Более подробный анализ последних
глав произведения позволяет в том усомниться.

В двенадцатой главе Куприн описывает последнюю почь
любви Соломона и Суламифи: «Странно тихи и глубоко неж-
ны были в эту ночь ласки царя и Суламифи. Точно какая-то
задумчивая печаль, осторожная стыдливость, отдаленное
предчувствие окутывали легкой тенью их слова, поцелуи и
объятья» (195). Предчувствием неизбежного и необратимого
был вызван разговор Соломона и Суламифи о смерти: «Жизнь
человеческая коротка, но время бесконечно, и вещество бес-
смертно... Проходят тьмы и тьмы-тем веков, все в мире по-
вторяется, — повторяются люди, звери, камни, растения. Во
многообразии форм повторимся и мы с тобою, моя возлюб-
ленная... Мы с тобой встретимся, Суламифь, и мы не узнаем
друг друга, но с тоской и с восторгом будут стремиться на-
ши сердца навстречу, потому что мы уже встречались с то-
бою, моя кроткая, моя прекрасная Суламифь, но мы не пом-
ним этого» (196). Человек ощущает себя смертным, так как
не помнит, не узнает свою любовь и, любовь делает его веч-
ным, но она возможна лишь через узнавание с помощью
взгляда. Взгляд — это утверждение, что мы есгь в другом,
в его глазах 18. Когда Суламифь умирает, происходит процесс
всматривания, нахождения другого в себе и себя в другом:
«... и когда она напилась, с нежной прекрасной улыбкой
остановила свои глаза на царе и уже больше не отводила их»
(198), Соломон же, «оставшись один лицом к лицу (мотив
открывания лика — Е. Ш.) с телом Суламифи, долго гля-
дел на ее прекрасные черты» (200). В то же время Соломон
произносит полностью слова, которые перед смертью Сула-
мифи были сказаны ими по очереди: «Положи меня, как пе-
чать, на сердце твоем, как перстень на руке твоей, потому что
крепка, как смерть, любовь и жестока, как ад, ревность:
стрелы ее — стрелы огненные» (200).

В русской философии рубежа XIX—XX веков результа-
том соединения мужского и женского является совершенный
человек, Андрогин или дево-юноша. «Андрогинизм есть
окончательное соединение мужского и женского в высшем
богоподобном бытии, окончательное преодоление распада и
раздора, восстановление образа и подобия Божьего в чело-
веке», — писал Н. А. Бердяев 19. Если вспомнить триаду
стихий вода—земля—огонь, которыми обладали Соло-
мон ( V ) и Суламифь (Д.) 2 0, то, соединив триады, мы по-
лучим звезду Давида или кольцо Соломона, символи-
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зирующие гармонию божественного и человеческого начал.
К этому стремился и пришел Соломон: «Беспокойным и пыт-
ливым умом жаждал он той высшей мудрости, которую Гос-
подь имел на своем пути прежде бытия земли, той мудрости,
которая была при нем великой художницей, когда он про-
водил круговую черту по лицу бездны» (156). Здесь речь идет
о Боге как создателе мира, и Соломон претендует на подоб-
ное творческое начало, помогающее человеку созидать себя
как целостный, гармоничный мир и тем самым достигнуть
полноты бытия 21. Не исключено, что для Соломона перво-
творением явился он сам, ибо выход за свои границы (мо-
тив взгляда) и расширение их за счет поглощения в себя
другого (а с ними всего мира) есть новое рождение.

Этот принцип стирает границы между жизнью и смертью,
бытием и инобытием. Таким образом, как бы парадоксаль-
но это ни казалось, смертный человек, Соломон, обретает
бессмертие, а Суламифь «переходит» из инобытия в бытие.

Антиномпчные «звенья» Соломон/Суламифь, бытие/ино-
бытие соотносятся и с архетипической парадигмой Солнце/
Луна, которая «снимается» в мистерии Изиды и Озириса,
воспроизводя миф об умирающем и воскресающем Боге. Ср.
слова Изиды, высеченные на храме Сане: «Плод, мною при-
носимый, — Солнце» 2 2. Из ид а зачинает от умирающего Бо-
га-Солнца Озириса и рождает нового Бога-Солнце Гора.
Бог вечно воспроизводит сам себя, и этот процесс отображен
в древней мистерии Египта 2 3. «Миф об Озирисе становится
прообразом для того, кто хочет пробудить в себе вечное»,—
писал Рудольф Штейнер 2 4. Так мы вновь выходим на тему
освобождения человека от смерти, но уже в другом плане,
в плане мистерий, где посвященные познавали новый мир
через ужас приготовления к смерти. И только пройдя через
это, они по-новому смотрели на жизнь и смерть и считали
вправе говорить о бессмертии 2 5.

Как Соломон обретает вечность через Суламифь, так и
определенное должно обратиться в неопределенное. Движе-
ние определенного к неопределенному и есть христианство
(в воскрешении Иисуса Христа смертный человек достигает
бессмертия) 2 6. Очевидно, Куприна интересовал сам процесс
перехода от язычества к христианству. Им брался материал
египетской мифологии, в частности образ непорочной девы
Мира, Изиды, и переводился в план христианства. Поэтому
примечательны слова Р. Штейнера: «Христианская непороч-
ная Мать заставляет нас вспомнить свой прототип Богиню
Изиду»", ведь «изображение Изиды, кормящей грудью мла-
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денца Гора, столь сходно с изображением Мадонны с мла-
денцем, что некоторые невежественные христиане молились
на него» 2 S. Вот почему смерть Сулаыифи будет переводом
ее в мир иной, в мир вечности, мир истинного — бытия: «До
тех пор, пока люди будут любить друг друга, пока красота
души и тела будет самой сладкой мечтой в мире, до тех пор,
клянусь тебе, Суламифь, имя твое во многие века будет про-
износиться с умилением» (199),
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27 Штейнер Р. Мистерии древности и христианство. С, 161.
28 Фрейзер Д. Д, Золотая ветвь. М., 1983. С. 360.
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Н. В. Пращерук

ЧУЖОЙ СЮЖЕТ КАК ФОРМА АВТОРСКОГО
САМООПРЕДЕЛЕНИЯ И СРЕДСТВО СОЗДАНИЯ

СИМВОЛИЧЕСКОГО ПОДТЕКСТА В РАССКАЗЕ
И. А. БУНИНА «ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК»

В одну из бессонных ночей на обрывке бумаги И. Бунин
написал; «Благодарю Бога, что он дал мне возможность'на-
писать «Чистый понедельник» '. Он считал рассказ лучшим
из всего им созданного. Несмотря на общепризнанность рас-
сказа как шедевра, особое значение и место этого произведе-
ния в творчестве художника нам еще только предстоит ос-
мыслить.

Л. К- Долгополов, предложивший одну из интересных
интерпретаций рассказа, отмечал его символическую насы-
щенность и значительность, скрытые за несложной любовной
фабулой2. Исследуя подчеркнутую детализацию повество-
вания, оперирование конкретными фактами московского пред-
военного быта, исторические и литературные аллюзии, он
трактует «Чистый понедельник» как произведение, в котором
«создается система сложных подтекстовых смыслов», в кото-
ром деталь становится символом, а «художественная ситу-
ация приобретает черты не типического, а символического
обобщения» (там же, с. 334—335) Такой подход позволяет
ему считать рассказ попыткой разрешения «загадки» Рос-
сии, национальных судеб в целом.

Смею предположить, что столь ощутимый здесь символи-
ческий подтекст создается не только за счет смелого соеди-
нения детализации и конкретики повествования с подчеркну-
той условностью и эскизностью фабулы и портретов персона-
жей. Бунин-автор обладал удивительным качеством — «пе-
реписывать» сюжеты русской классики 19 века, любимой им
и ностальгически притягивающей его, особенно в эмигрант-
ский период. В творческом мышлении художника глубоко
коренилась потребность «соперничества» с классиками.

Ю. М. Лотман, например, полагал, что «именно в этой
перспективе раскрывается Бунин-новатор»: он желает «быть
продолжателем великой классической традиции, но с тем,
чтобы переписать всю эту традицию заново»3. В контексте
таких суждений «Солнечный удар», например, мы вправе
рассматривать как оригинальную бунинскую интерпрета-
цию «Дамы с собачкой»; «Худая трава», по признанию ав-
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тора, есть «мужицкий Иван Ильич»; «Последнее свидание»
Бунин создаст с явной ориентацией на чеховскую «Невес-
ту», а также «осваивая» тургеневский сюжет «ухода» из
родного гнезда; «Таня» есть «переписывание» нескольких
глав из «Воскресения»; а «Веселый двор», названный перво-
начально «Мать и сын, будничная повесть», автор сам трак-
товал как полемическое переосмысление романа М. Горь-
кого «Мать»; «Петлистые уши» —• «переписывание» «Прес-
тупления и наказания», а «Митина любовь» — «Крейцеро-
вой сонаты».

Круг подобных произведений может быть значительно
расширен включением тех, в которых Бунин не «переписыва-
ет» сюжет, а лишь интерпретирует известные мотивы или
темы, взятые из классиков, к примеру, темы «дворянских
гнезд», «случайных семейств», «подполья» и другие.

Такое сознательное, иногда скрытое, а подчас и акценти-
рованное «переписывание» классики, органично претворен-
ное в иную художественную реальность, образует во мно-
гих произведениях художника особое смысловое поле, тог
символический подтекст, который может быть постигнут
лишь сведущими и рассчитан на таковых.

В «Чистом понедельнике», на мой взгляд, подобным об-
разом «переписан» и скрыт сюжет тургеневского «Дворян-
ского гнезда». Нужно сказать, что Бунин обращался к ро-
ману Тургенева и ранее, когда создавал «Суходол». Однако
в «Суходоле» он «отпевал» (по меткому выражению В. Льво-
ва-Рогачевского — «не воспел, а отпел»4) дворянскую
усадьбу, и его интерпретации подверглась, главным обра-
зом, тема «дворянского гнезда», которое у Бунина существует
скорее лишь в отравленном иллюзиями сознании «суходоль-
цев», нежели на самом деле. Отсюда такая перекличка-по-
лемика образов природы: знаменитая тургеневская тишина
Васильевского, которая способна успокоить, вытрезвить Лав-
рецкого, открыть ему в себе • «чувство родины» и научить
«не спеша делать дело» — в суходольском мире обретает
роковые черты иллюзорности. В бунинской тишине нет ни-
чего ясного и здорового, она обманчива, таит грозу — вы-
плески стихийных, разрушительных сил.

В «Чистом понедельнике» Бунин вновь возвращается к
тургеневскому роману. Однако сейчас он «переписывает» сам
сюжет трагической любви героев, в котором очень важную
роль играет «странный», с точки зрения других персонажей,
выбор героини.



Подобное предположение могло бы показаться несколько
«натянутым», а сама попытка сопоставления — не слишком
обоснованной, если бы не столь очевидные текстовые перс-
клички и совпадения. Бунин-автор сознательно «заключает»
себя в уже освоенную предшественником сюжетную колли-
зию и сюжетную ситуацию. Но при этом сразу расставляет
свои, принципиальные акценты.

Сопоставим для примера начала и концовки того и дру-
гого произведений.

НАЧАЛО

Тургенев

«Весенний светлый день кло-
нился к вечеру...»5 (далее
короткая пейзажная зарисов-
ка и знакомство с героями).

Бунин

«Темнел московский серый
зимний день...»6 (следует
московский городской пей-
заж и далее рассказ героя).

«Переписывание» чужого сюжета начинается с очевидной
переакцентировки первой фразы.

ФИНАЛЫ

Роман Тургенева завершает-
ся послесловием к эпилогу, в
котором автор рассказывает
о последней встрече Лаврец-
кого с Лизой в отдаленном
монастыре.
«Говорят, Лаврецкий посетил
тот отдаленный монастырь,
куда скрылась Лиза, — уви-
дел ее. Перебираясь с клиро-
са на клирос, она прошла
близко мимо него, прошла
ровной, торопливо-смирен-
ной походкой монахини —
и не взглянула на него;
только ресницы обращенного
к нему глаза чуть-чуть дрог-
нули, только еще ниже на-
клонила она свое исхудалое
лицо... Что подумали, что по-
чувствовали оба? Кто узнает?

У Бунина рассказ завершает-
ся тоже последней встречей
героев, но встречей случай-
ной (случайность символична
и значима). Герой встречает
возлюбленную в церкви Мар-
фо-Маршшской обители среди
идущих мимо «инокинь или
сестер» — в белых одеждах,
«Я почему-то очень внима-
тельно смотрел на них. И
вот одна из идущих посере-
дине вдруг подняла голову,
крытую белым платом, за-
городив свечку рукой, устре-
мила взгляд темных глаз в
темноту, будто как раз на
меня... что она могла видеть
в темноте, как могла она
почувствовать мое присутег-
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Кто скажет? Есть такие мгно- вис? Я повернулся и тихо
веннявжизни такие чувства... вышел из ворог» (5; 471).
На них можно только ука-
зать — и пройти мимо»
(7; 294).

Форма личного повествования становится для Бунина од-
ним из средств переосмысления, пересоздания реальности.
Субъективный, исповедальный характер рассказанной геро-
ем истории, с одной стороны, «скрывает» позицию автора,
«догружая» тем самым символический пласт содержания
рассказа, а с другой — свидетельствует о сокровенной бли-
зости переживаний того и другого, о напряженном внутрен-
нем диалоге между ними.

Бунин по-своему использует в рассказе и тургеневскую
«схему» отношений героев, акцентируя лидерскую, ведущую
роль героини. Она, как и Лиза, обладает большей внутрен-
ней значительностью, живет в своем мире, в который герой
допущен лишь отчасти.

Особым образом «присутствует» в рассказе и «больная»
тургеневская тема — суетности стремлений человека к сча-
стью, невозможности его достижения, она даже непосредст-
венно «явлена» в свернутом виде в одном из диалогов пер-
сонажей. В нем Бунин предельно сближает позицию своего
героя с точкой зрения Лаврецкого, которую тот высказывает
в разговоре с Лизой. Для них счастье и любовь — это одно,
и они полны надежд на счастье.

Тургенев Бунин

— Слушайтесь вашего серд- —...Кто же знает, что такое
ца. — любовь?
...перебил ее Лаврецкий... — Я, я знаю! — воскликнул
. Не отнимайте ,у себя луч- я.
шего, единственного счастья — И буду ждать, когда и вы
на земле. узнаете, что такое любовь,
— Мне кажется, Федор Ива- счастье!
ныч, — произнесла, понизив — Счастье, счастье... «Счастье
голос, Лиза (когда она не со- наше, дружок, как вода в
глашалась с своим собесед- бредне: тянешь — надулось,
никои, она всегда понижала а вытащишь — ничего нету»
голос...), — счастье на земле (5; 463).
зависит не от нас (7; 221).

Конечно, бунинская героиня имеет все же больше сход-
ства с тургеневскими «инфернальницами», чем с Лизой: в ее
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облике и поведении доминирует тема восточного, рокового,
стихийно-непредсказуемого. Для Бунина, как и для Турге-
нева, очень важна символика темного, черного цвета. Таков
портрет героини: «А у нее красота была какая-то индий-
ская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и не-
сколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко
блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бар-
хатный уголь, глаза...» (5; 461).

Но случайно ли герой вспоминает, что в «прощеное вос-
скресенье глаза ее были «ласковы и тихи», говорила она «с
тихим светом в глазах»? Невольно вспоминаешь «глубокий
блеск и какую-то тайную ласковость» глаз Лизы Калитиной.
Даже в том, что на протяжении всего любовного романа ге-
роиня Бунина разучивает начало «Лунной сонаты», обнару-
живаются неожиданные переклички с Тургеневым: Лиза
дважды играет бетховенскую сонату (правда, в четыре ру-
ки, с Паншиным), но только первую часть, вторая часть, как
замечает повествователь, «совсем не пошла». (Обе героини
не очень-то преуспели в музыкальных занятиях.)

Наконец, сопоставление открывает любопытный диалог
эпизодов в церкви, когда мужик, вызвавший сочувствие у
Лаврецкого, и бунинскпй герой — личный повествователь,
которого пожалела «несчастнейшая старушонка», как бы
«меняются местами».

Тургенев Бунин

«МуЖнк с густой бородой и «Дошел до Иверской, внут-
угрюмым лицом... вошел в ренность которой горячо
церковь, рядом стал на оба пылала и сияла целыми ко-
колена и тотчас же принялся страми свечей, стал в толпе
поспешно креститься... Такое старух и нищих на растоп-
горькое горе сказывалось в тайный снег на колени, снял
его лице, во всех его движе- шапку... Кто-то потрогал ме-
ннях, что Лаврецкий решился ня за плечо — я посмотрел:
подойти к нему и спросить какая-то несчастнейшая ста-
его, что с ним» (7; 281). рушонка глядела на меня,

морщась от жалостных слез:
— Ох, не убивайся, не уби-
вайся так! Грех, грех!» (5;
470)

Для Тургенева важно в этой сцене «снять», «разрядить»
Трагическую коллизию конкретной судьбы, соотнеся ее с не-
счастьями других. Они — эти несчастья других — призва-
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ны раскрыть герою ту закономерность, о которой зиает автор
(и зиает его героиня — Лиза) и к пониманию которой дол-
жен прийти в конце концов и сям герой. Можно сказать, что
и этот эпизод, и произведение в целом построены на кон-
фликте знания («владения знанием») и наивности, незнания,
непонимания. Это знание, владение знанием, по существу,
не ос1авляло надежд на счастье. Поэтому-то вспыхнувшая
любовь, связанные с ней надежды воспринимаются Лизой
как отступление or этого знания своего долга, своего пути.

Во время последнего разговора на вопрос Лаврецкого:
«Ну, а вы — в чем же ваш долг состоит?» — Лиза отвеча-
ет; «Про это я знаю» (7; 273). И дальше в объяснении с Мар-
фой Тимофеевной звучит тот же мотив: «Такой урок неда-
ром... Счастье ко мне не шло, даже когда у меня были на-
дежды на счастье, сердце у меня все щемило. Я все знаю,
и свои грехи, и чужие... Я знаю все» (7; 285—286).

Позиция «трагического знания» реализована в самой ху-
дожественной структуре романа, опирающейся на трагедий-
ную фабулу, о чем писал в своих работах В. Маркович 7, а
также в том, что символика в рамках основного сюжета не
играет существенной роли: «глубина содержания образов це-
ликом в тексте, а не за ним» (там же, с. 72).

В художественном мире Бунина — доминанты иные. Под-
черкнуто варьируется мотив незнания, непонимания, отсутст-
вия видимых причинно-следственных связей. «Чем все это
должно кончиться, я не знал и старался не думать, не доду-
мывать...» (5; 460). «Она была загадочна, непонятна для ме-
ня, странны были и наши с пей отношения..» (5; 460). «Она
зачем-то училась на курсах... Я как-то спросил: «Зачем?» Она
пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы
понимаем что-нибудь в наших поступках?» (5; 460). ,«Не-
понятно, почему, — говорила она... но кажется, ничего не
может быть лучше запаха зимнего воздуха...» (5; 461). «Не
понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый
день обедать, ужинать» (5; 461).

Далее идет весьма показательный диалог:
— Откуда вы это знаете? Рнпиды, трикирии!
— Это вы меня не знаете.
— Не знал, что вы так религиозны.
— Это не религиозность. Я не знаю что... (5; 465).
И в финале:
«Мне почему-то захотелось войти туда» (в церковь —

Н. П.) (5; 470).
«Я почему-то очень внимательно смотрел на них» (5; 470).
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«...уж не знаю, кто были они и куда шли» (5; 470).
В мире Бунина герои не знают, но предчувствуют, ждут,

предугадывают и предвидят. Такая переакцентировка может
быть объяснена тем, что из 1944 года художник вновь воз-
вращается к тому роковому рубежу, за которым Россию жда-
ла катастрофа, страшный по своей трагической глубине об-
вал. Отсюда — мотив тревоги и предчувствия. Однако поче-
му все же нет определенности и приговора тому, что уже
свершилось?

В «Чистом понедельнике» — и в этом тоже особенность
рассказа — автор вводит в любовный сюжет не характер-
ную для него тему — тему ухода от мира, религиозного слу-
жения, праведничества Более чем понятно, отчего в союз-
ники и оппоненты в данном случае выбран именно Тургенев:
ведь и Бунин и Тургенев в своем творчестве были далеки от
религиозных проблем и религиозного опыта. Как художни-
ков, за редким исключением, их мало волновала православ-
ная мистика.

Пожалуй, до «Чистого понедельника» наиболее значи-
тельно религиозная тема в подобном аспекте прозвучала в
«Окаянных днях». Именно образом православного храма как
«островка» прежней, настоящей России и завершается этот
«тяжелый дневник»: «Часто заходим и в церковь, и всякий
раз восторгом до слез охватывает пение, поклоны священно-
служителей, каждение, все это благолепие, пристойность,
мир всего того благого и милосердного, где с такой нежно-
стью утешается, облегчается всякое земное страдание. И по-
думать только, что прежде люди той среды, к которой и я
отчасти принадлежал, бывали в церкви только на похоро-
нах!.. И в церкви была все время одна мысль, одна мечта:
выйти на паперть покурить»8. Православная религиозная
жизнь трактуется здесь не только как явление культуры (что
более характерно для Бунина), а как неотъемлемое качество
национального бытия, его сущностное начало.

Ощущение многих русских, в том числе и Бунина, став-
ших эмигрантами, выражала формула, которую вспоминает
А. Шмеман в одной из своих работ, — «Церковь — это все,
что осталось у нас от России»9. Она созвучна мироощуще-
нию автора и «Окаянных дней» и «Чистого понедельника».

Не случайно посещение храмов, монастырей становится
для героини, как и для героя «Окаянных дней», опытом обре-
тения русского, России:

•С— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных
монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных
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песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь —
вы представить себе не можете, до чего дивно поют там сти-
хиры! А в Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила
туда на Страстной. Лх, как было хорошо! Везде лужи, воз-
дух уж мягкий, на душо как-то нежно, грустно и все время
это чувство родины, ее старины.

Все двери в соборе открыты, весь день входит и выходит
простой народ, весь день службы...

Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь са-
мый глухой, вологодский, вятский!3> (5; 465—466).

Но в «Окаянных днях» при обращении к этой теме доми-
нирует мотив утраты (может быть, навсегда), смерти, по-
следнего прощания: «В мире была тогда Пасха, весна, и уди-
вительная весна: даже в Петербурге стояли такие прекрас-
ные дни... Весна, пасхальные колокола звали к чувствам
радостным, воскресным. Но зияла в мире необъятная могила.
Смерть была в этой весне, последнее целование...» (с. 83, 84).

В «Чистом понедельнике» нет такой жесткой и страшной
определенности. И дело здесь не только в хронологическом
несовпадении изображенного: в рассказе изображены 1913—
1914 годы, в «Окаянных днях» — 1918—1920 годы.

Вернемся к заключительному эпизоду. Герой встречает
возлюбленную в церкви Марфо-Мариинской обители среди
других «инокинь или сестер» в белых одеждах. (Показатель-
на оговорка «или»!) Возглавляла «белую вереницу поющих»
великая княгиня Елизавета Федоровна, тоже «вся в белом,
длинном, тонколикая, в белом обрусе, с нашитым на него
золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с
опущенными глазами, с большой свечой в руке» (5; 470).

Думаю, не случайна здесь авторская акцентировка белого
цвета.

Да и появление Елизаветы Федоровны вряд ли объясня-
ется только тем, что Марфо-Мариинская обитель, которой она
покровительствовала, была, как указывает Л. К- Долгополов,
«весьма привилегированным заведением»10. Туда и подо-
бало «уйти» героине — представительнице элиты русского
предреволюционного общества, спасаясь от грехов и разру-
шительных страстей.

Великая княгиня Елизавета Федоровна, как известно,
вдова убитого в 19Q5 году Великого князя Сергея Алексан-
дровича, протестантка, принявшая православие, простившая
убийцу мужа и подававшая прошение о его помиловании,
после убийства мужа оставила мир, вела подвижническую
жизнь.
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В роковом для России 1917 году, после отречения Нико-
лая, она писала: <СЯ испытывала такую глубокую жалость
к России и ее детям, которые в настоящее время не знают,
что творят. Разве это не больной ребенок, которого мы лю-
бим во сто раз больше во время его болезни, чем когда он
весел и здоров? Хотелось бы понести его страдания, помочь
ему. Святая Россия не может погибнуть. Но Великой России,
увы, больше нет. Мы... должны устремить свои мысли к Не-
бесному Царствию... и сказать с покорностью: «Да будет во-
ля Твоя»> ч,

В июле 1918 года Елизавета Федоровна вместе с сестра-
ми Екатериной н Варварой и князем Иоанном приняла му-
ченическую смерть. В 1920 году гробы с мощами мучениц
были доставлены в Иерусалим, где находятся в настоящее
время. В 1992 году Архиерейским Собором Русской Пра-
вославной Церкви Елизавета Федоровна причислена к лику
Святых (там же, с. 5).

В таком контексте (вне зависимости от того, знал или не
знал Бунин о дальнейшей судьбе Великой княгини) финаль-
ная сцена звучит роковым трагическим предвидением буду-
щих мученических судеб «инокинь или сестер», идущих ми-
мо героя «белой вереницей». При этом скрытый диалог ав-
тора, открывшего уже такую трагическую перспективу, с
субъектом речи, который еще ничего не знает — «уж не
знаю, кто они были и куда шли» — создает повышенную
смысловую напряженность финала, усиливает интонацию
трагизма.

Но авторская позиция не исчерпывается открывшимся
знанием страшного будущего героев. В этом будущем автор
угадывает трагическую закономерность общего пути, пути,
ведущего от смерти к воскресению. Отсюда символика поста,
столь важная для рассказа, поста, за которым обязательна
Пасха, Светлое Христово Воскресение (ср. со словами Ве-
ликой княгини: «Святая Россия не может погибнуть»).

Выбор героини, который уже не является отречением во
имя искупления грехов прошлого, как у Тургенева, пред-
ставляется еще более значительным и может быть действи-
тельно рассмотрен в аспекте духовных судеб России. Так
глобально, по-новому звучит в рассказе тургеневская мысль,
запечатленная в названии духовной кантаты романтика Лем-
ма, которую тот посвятил Лизе, — «Только праведные
правы».
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Е. А. Подшивалова

О СТАТУСЕ СУБЪЕКТА В НЕТРАДИЦИОННОМ
ЛИТЕРАТУРНОМ ПОВЕСТВОВАНИИ

(на материале прозы 1920-х годов)

Нетрадиционное повествование в 20-е годы составило
мощную конкуренцию литературному канону. Определяя
специфику, место и роль новых форм в литературном про-
цессе, Г. Белая рассматривает их как стилизацию, которая
может выполнять две функции: быть явлением чисто лите-
ратурным и отражать процесс создания нового способа худо-
жественного мышления '. Однако данное функциональное раз-
граничение до конца не объясняет, почему отпавшие от тра-
диции литературные формы оказываются столь неоднород-
ными и столь многообразными. Чтобы уяснить, в чем суть
их разнохарактерности и как эта разнохарактерность соот-
носится с самой традицией, необходимо поставить ряд новых
вопросов.

1. Нетрадиционное литературное повествование органи-
зовано рассказчиком, не владеющим книжным словом. Этот
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родовой признак перестает быть определяющим, если поста-
вить вопрос о том, какое функциональное предназначение от-
водит автор нелитературному, сказовому слову субъекта. И
здесь крайними точками будут субъект рассказов М. Зощенко
и субъект произведений А. Платонова.

У Зощенко слово субъекта (рассказчика) не обладает
творческими потенциями. Мир и само человеческое «я» ока-
зываются субъект но не освоенными. Слово творчески беспо-
мощно, а потому вбирает любые смыслы, которые задает
ему мир, накладывая их друг на друга и подменяя один
другим. «Пустопорожнее» слово зощенковского субъекта, та-
ким образом, не способно создать «вторую» реальность, по-
знающую и преобразующую первую. Описываемые события
рассказчик передает, не задаваясь вопросом об их законо-
мерности или исключительности. Сентенция в конце рас-
сказа: «Не нравятся мне аристократки»2 или «Нервы нер-
вами, а драться не следует» ! — звучит не как итог, а как
зеркальное отражение начала: «Я, братцы мои, не люблю
баб, которые в шляпах» (1; 170). Слово субъекта не обла-
дает властью над миром. Оно по сути своей лишь «мороз-
ная пыль образуемых вновь падежей». Подтверждая эту
мысль, лучше всего сослаться на М. Чудакову: «Зощенко
стремился воссоздать те словесные формы, в которых дол-
жна была бы воплотиться «ураганная идеология» револю-
ционных слоев, если бы она искала себе адекватного во-
площения» 4.

У А. Платонова мир заново творится субъектом в слове.
Мир отражается в слове субъекта как разнокачественные
стили, как неравнозначные смысловые слои лежащего вне
субъекта языка (идеологический, онтологический, бытовой,
стихийно-природный, стихийно-национальный). И субъект
в своем слове взаимовысвечивает эти смыслы, творя лично-
стно значимый смысл. «Пухов втайне подумывал, что нель-
зя жить зря и бестолково, как было раньше. Теперь насту-
пила умственная жизнь» б. Н. Корниенко справедливо за-
мечает, что в платоновском тексте «велика функциональная
нагрузка сцен познания человеком мира и себя в мире»".
Таким образом, слово платоновского субъекта по своим
функциям творческое. И в этом своем качестве оно может
быть приравнено к традиционному литературному повество-
ванию. Можно даже утверждать, что по своему типу оно —
адекват романа, если роман рассматривать как художест-
венную модель мира. Вспомним канонизированные М М. Бах-
тиным черты романа:
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действительность здесь творится заново на наших глазах;
роман строится в зоне непосредственного контакта с не-

готовой современностью;
роман предлагает систему ценностей, которые только еще

создаются;
романное единство обнаруживает себя в системе диало-

гических отношений 7.
Слову субъекта в платоновских произведениях присущи

все эти характеристики
Нетрудно заметить, что, говоря о различии слова у зо-

щонковского и платоновского субъектов, мы опирались на
концепцию языка, разработанную А. Потебней. «Язык во
всем его объеме и каждое отдельное слово, — с его точки
зрения, — соответствует искусству. Искусство то же творче-
ство в том самом смысле, что и слово» 8. Выбор именно та-
кого угла зрения на слово может быть оправдан самой
историко-литературной ситуацией 20-х годов, в которой сфор-
мулированные А. Погебней подходы до определенной степе-
ни реализовались в теории словесного искусства (ОПОЯЗ)
и в художественной практике.

2. Рассмотрение слова субъекта со стороны его творчес-
ких возможностей позволяет поставить еще один вопрос — о
статусе субъекта в нетрадиционном литературном по-
вествовании.

У Зощенко субъектность рассказчика оказывается мни-
мой. Выделение «я» не обеспечивается личностным пред-
ставительством, которое невозможно заместить ни развяз-
ной интонацией, ни специфическими лексикой и синтаксисом.

У Платонова субъектность подлинная. Отступление от
литературной стилевой нормы здесь не может дискредити-
ровать личностных качеств субъекта, снизить авторитет его
слова.

Но М. Зощенко и А. Платонов в своих произведениях
представляют крайние точки дифференциации нетрадицион-
ного литературного повествования Их можно поставить в
начало двух различных типологических рядов прозы 20-х го-
дов. На пересечении этих точек обнаруживается множество
вариантов Остановимся на двух из них: цикле рассказов
И. Бабеля «Конармия» и книге С. Федорченко «Народ на
войне».

В «Конармии» слово субъекта как раз и оказывается на
пересечении платоновского и зощенковского вариантов функ-
ционирования. Оно здесь равно миру в том смысле, что не-
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завершенный, не обретший себя до конца рассказчик оказы-
вается в незавершенном, сошедшем с устойчивых опор ми-
ре. Поэтому слово Лютова, с одной стороны, оказывается
творящим, способным запечатлеть процесс выработки лично-
стных ценностей: «Прелестная и мудрая жизнь пана Аполе-
ка ударила мне в голову, как старое вино... я дал тогда обет
следовать примеру пана Аполека» 9; «И я — едва вмещаю-
щий в древнем теле бури моего воображения, — я принял по-
следний вздох моего брата» (329); «Я изнемог и... пошел
вперед, вымаливая у судьбы простейшее из умений — уме-
ние убить человека» (323—324). С другой стороны, слово
Лютова ограничено в своих познавательных, аксиологичес-
ких и творческих возможностях. «...Когда я обманулся в хо-
зяйских щах, Сашка усмирил меня полузадушенным и ка-
чающимся своим голосом» (325). Поэтому в качестве под-
линного субъекта Лютов на первый план иногда выдвигает
цельную, завершенную личность, способную в своем слове
создать «прозаически упорядоченную действительность» (ес-
ли вспомнить гегелевское определение романа).

Особенно показательной в этом смысле является новелла
«Переход через Збруч». Лютов как рассказчик предстает
здесь не только не владеющим словом как авторской кон-
цепцией действительности. Он оказывается технически не-
умелым рассказчиком. Это проявляется в том, как выстро-
ен им рассказ. Чтобы передать потрясший его эпизод — ре-
акцию женщины на смерть отца, — он, как и мальчик Кур-
дюков из новеллы «Письмо», последовательно восстанавли-
вает все течение дня, описывая один эпизод за другим, не
дифференцируя их ценностно п эмоционально. Эпизоды, на
первый — поверхностный — взгляд, разграничены стилем,
который преследует цель обрисовать происходящее ярко и
убедительно. Поэтому повествование впадает то в цветис-
тость, то в натурализм: «...Волынь уходит от нас в жемчуж-
ный туман березовых рощ... Величавая луна лежит на вол-
нах... Я йахожу беременную женщину на отведенной мне
квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями... Я нахожу
развороченные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки
женских шуб на полу, человеческий кал и черепки сокровен-
ной посуды...» (201—202). Стилистического диссонанса сам
Лютов не ощущает. Его слово, покорно следующее за уви-
денным, не завершает эклектической действительности.
Мертвого старика он изображает, как равнодушный наблю-
датель, выписывая натуралистически подробности его порт-
рета. В этом отношении описание мертвого человека ничем
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не отличается от описания интерьера или пейзажа. Такой
характер изображения позволяет сделать вывод о том, что
Лютов в своем слове лишь реализует способность последне-
го зеркально отражать пространство бытия. Здесь не Лютов
выражает себя через слово, а слово в его безлично-изобра-
зительной функции выражается через Лютова. Эстетический
или безобразный лик мира характеризует сущность самого
бытия, а не угол зрения на него, заключенный в повествую-
щем слове Лютова. Неумение владеть словом как инстру-
ментарием художника проявляется не только в стилисти-
ческих диссонансах, но и в приверженности Лютова к раз
найденной словесной конструкции («Я нахожу беременную
женщину на отведенной мне квартире... Я нахожу разворо-
ченные шкафы в отведенной мне комнате»), в пробуксовке
самого процесса наррации, процесса перевода жизненного
материала в ряд словесных обозначений.

Подлинным субъектом речи и сознания в рассказе ока-
зывается беременная женщина, чье слово завершает произ-
ведение. Она дает емкую по смыслу и эмоции, выстрадан-
ную в личностном опыте метафору взорванного войной ми-
ра: «...где еще на всей земле вы найдете такого отца, как
мой отец...» (203), Ее слово и творчески-изобразительно, и
оценочно одновременно, она создает целостную картину раз-
вернувшейся драмы, в которой можно проследить закончен-
ное сюжетное развитие с завязкой, кульминацией и развяз-
кой: «...поляки резали его, и он молился им: убейте меня на
черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они
сделали так, как им было удобнее, — он кончался в этой
комнате и думал обо мне» (202). Личностная оценка про-
изошедшего венчает эту картину. И сила экспрессии, проя-
вившаяся в слове женщины, обнажает предельную степень
вызова, который она бросила миру. Лютов в первой новелле
свои отношения с миром еще не обозначил. Ему предстоит
путь самоопределения. А пока он внутри действительности
и любые ее проявления его глубинно не трогают, не отвра-
щают (см., например, бутафорское описание смерти комбри-
га в лютовском сне). Крайний накал личностной эмоции,
проявившийся в слове женщины: «И теперь я хочу знать,—
сказала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу знать,
где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой
отец» (202—203), — это единственное, что по-настоящему ос-
танавливает внимание Лютова. Не случайно он не вторгает-
ся в ее слово, не разрушает его целостности и завершеннос-
ти. В силе экспрессии этого слова для него впервые откры-
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вается предельно драматичный тип отношений человека с
миром. А многоточие в конце речи женщины обозначает от-
крытый финал как для нее, так и для Лютова. Начиная со
второй новеллы разворачивается сюжет самоопределения
Лютова в чуждом его «я» мире. Этот сюжет фактически за-
дала ему женщина. Таким образом, в первой новелле она по
своему статусу субъсктно замещает Лютова. Благодаря ее
слову завязывается основной узел конфликта, и в последую-
щих новеллах Лютов подхватит и реализует тот взгляд на
смерть, войну и ценность человеческой жизни, который вы-
разила женщина в своей словесной формуле. Тема смерти
в философском и нравственном звучании, как центральная
психологическая проблема самоутверждения или греха, оп-
ределит далее большинство внутренних состояний сковозного
рассказчика.

Субъектно Лютова могут замещать также Н. Балмашев,
Гедали. Нелитературный стиль их слова не отменяет его
творящей функции. Это стилистически неупорядоченное, но
поэтическое по своему типу слово. Мысль в нем органично
спаяна с эмоцией, оно передает целостное, личностное со-
стояние души, метафорично по своей природе: «И пробивши
третий звонок, поезд двинулся. И славная .ночка раскинулась
шатром. И в том шатре были звезды-каганцы. И бойцы
вспоминали кубанскую ночь и зеленую кубанскую звезду.
И думка пролетела, как птица. А колеса тарахтят, тарах-
тят...» (271). Это слово с проявленной личностной творческой
волей: «...опишу вам только за то, что мои глаза собственно-
ручно видели» (269).

Через тип слова в «Конармии» герой проверяется на спо-
собность быть не только подлинным субъектом речи, но и
подлинным субъектом истории. Характерна в этом отноше-
нии новелла «Конкин». Сначала Конкину предоставлено
право слова, но к концу новеллы Лютов пресекает его рас-
сказ: «Эту историю со всегдашним своим шутовством рас-
сказал нам однажды на привале Конкин, политический ко-
миссар N..-ской кавбригады и троекратный кавалер ордена
Красного Знамени» (266). Из плана рассказчика Конкин пе-
реводится Лютовым в план героя. И эта трансформация
становится оценкой героя в дайной ситуации. Лютов не дает
прямой оценки Конкину, потому что сам в целом цикла мо-
жет превращаться из субъекта в объект, уступать свою субъ-
ектную роль другому. Все это свидетельствует об адекват-
ной личностной незавершенности Конкина и Лгатова. При-
чем Лютов способен сам зафиксировать и оценить этот факт:
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«Смутными поэтическими мозгами переваривал я борьбу
классов...» (275). Конкин же, не умея сформулировать,
вес же способен согласиться с чужим взглядом на себя:
«— Облегчили, значит, старика? — Был грех...» (266). Не
случайно Конкин становится человеком, которому Лютов ад-
ресует раскрывающее душу слово: «...Помнишь ли ты Жито-
мир, Василий?... Помнишь ли ты эту ночь, Василий?... И я
узнал Илью, сына житомирского рабби. Я узнал его тотчас,
Василий» (327—328). Национально-религиозное, а через него
и нравственно-духовное самоопределение по отношению к
смерти пережито Лютовым не в одиночку. Смысл этого пе-
реживания раскрыт и передан человеку не только адекват-
ного личностного содержания, но и обладающему одинако-
вым с Лютовым субъектным статусом.

Субъектность Лютова в «Конармии» предстает как фор-
мирующаяся, становящаяся. Поэтому И. Бабелю оказался
необходимым цикл. Циклизация позволяет конструировать,
выстраивать этот процесс. Незавершенной личности Лютова
соответствует в новеллах его самоустранение как субъекта.
Но Лютов может предстать и как полноценный, литератур-
ный по своим функциям, не сказовый рассказчик со всеми
формальными и содержательными особенностями данного
субъекта («Письмо», «Аргомак»).

В книге С. Федорченко объект изображения — народ на
войне — получает статус субъектности, как и в любом пове-
ствовании сказового типа. Самоопределение субъекта проис-
ходит в области народнопоэтического п устного, разговорно-
го слова. Между двумя этими типами слов субъект находит
ценностно-иерархическое различие: «Дела никакого про-
стыми словами не объясним, а сказками про что хочешь
расскажем» 10. Творческие возможности, таким образом, за-
крепляются за поэтическим словом. Почему же прозаичес-
кое и поэтическое слово имеют для единого субъекта раз-
ную степень авторитета, хотя и изображают один предмет —
процесс самопознания и самоопределения человека в период
войны как особого, драматического состояния мира?

За каждым прозаическим отрывком в книге стоит еди-
ничный опыт (кое-где в записях появляются имена, кое за
какими высказываниями стоит реальный прототип, о чем
свидетельствуют пометы в дневнике). Коллективный опыт
складывается из этих единичных голосов. Песенно-лиричес-
кое слово изначально не индивидуализировано. Лексичес-
кий состав, характер эмоции, картин'а, создаваемая поэти-
ческим и прозаическим словом, могут быть одинаковы.
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1. «Что поднялось! — ровно суд страшный... Нельзя не
покориться, а и покориться — душа не терпит... Нету рас-
судку ни краюшка. Теперь помнится, а то: гром тяжкий,
снаряды ревмя ревут, рвутся, у нас раненые вопят... И це-
лые-то волчьим воем воют от смертного страху... Нету того
страху страшнее... Куда идти?.. Не идешь, в кучу сбились...
Молоденькие криком вопят, по-зверьи... (28) (Текст проци-
тирован с авторскими знаками.)

На какой голос ревет, на какой голос поет,
На тот на голос, что смерть даст.
Приди, человек, до полусудьбы,
Приди, солдатушко, до полубоя,
Как и бой не бой, людям убой,
Как рвет и землю, н дерево,
И солдатское тело томлеггое (28).

Из приведенных примеров явствует, что прозаическое слово
творит картину на наших глазах, она оказывается эклектич-
ной, незавершенной, о чем свидетельствуют многочисленные
многоточия, формально выражающие обрывочность чувст-
ва, зафиксированного фразой, судорожность состояния. По-
этическое слово передает ту же страшную картину действи-
тельности по-другому. Здесь ад войны воспринимается как
судьба и субъект выражает традиционную для народно-по-
этического сознания эмоцию в обрисовке столкновения че-
ловека с судьбой как с долей. Поэтому перед нами не судо-
роги сознания, а поток горького лирического чувства, цело-
стного в своей основе.

Прозаическое слово субъекта может отражать такие со-
стояния души, мысли и поступки человека, которые разру-
шают христианско-гуманпстическую норму, устоявшийся жиз-
ненный уклад. «Я вот дите при дороге спящее ограбил...
Замученное, спит при дороге, и хлеб под головами... А я
хлеб взял, сперва разломил... А потом подумал — не поми-
рать же бородатому... А в дите жизнь легкая... Да весь хлеб
н унес...» (30).

«Теперь, думаю, перерядится женщина в одежду иную.
Юбке-то и дела не видно, все больше штаны работают. А
любоваться-то и некому и некогда. Кудри состригут, ножки
в сапожки, папироску в зубы — гуляй через всю землю...»
(142—143).

«А я утоплюсь после победы. Что я мирный делать ста-
ну? Ничего не умею, и все мне скушно» (325).



Поэтическое слово субъекта является носителем только
исконной, отстоявшейся в жизненном опыте народа, не де-
формированной историческим сломом (войной) нормы.

Таким образом, книга С. Федорченко не просто вводит
в литературу нового субъекта — народ — массовое аноним-
ное сознание и тем самым раздвигает горизонты литерату-
ры, она показывает уровень и качество творящих возмож-
ностей его слова. Не случайно художественная организация
этих разнокачественных по эстетическим возможностям и
разнохарактерных по смыслу голосов принадлежит третьему
субъекту, выстраивающему книгу по законам традиционной
литературы, но законам жанра психологического романа.
Данный субъект, иерархически более высокий, чем преды-
дущие, проявляется не в слове, а в конструкции произведе-
ния. Жанрово-композиционный уровень проявления иерархи-
чески наиболее авторитетного субъекта — это уже новая
проблема применительно к книге С. Федорченко, выходящая
за рамки поставленной нами задачи.

Так что же дает решение вопроса о статусе субъекта в
нетрадиционном литературном повествовании? Возникает
возможность не только вскрыть новый способ художествен-
ного мышления в этих литературных формах по сравнению с
традиционными. Наработанные традиции, по которым мы
узнаем истинное творчество, через статус субъекта еще раз
закрепились в сказе и отделились от того, что не есть и ни-
когда не будет являться творчеством. Поэтому можно сде-
лать вывод: сказ не только противостоял традиционному ли-
тературному повествованию как новая, открывшаяся худо-
жественная перспектива, но и разрешал с ним единую задачу,
ибо еще и показывал, где кончаются границы искусства.
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Г. М. Ребель

КТО ВЕДЕТ ПОВЕСТВОВАНИЕ В РОМАНЕ
М. А. БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»?

(Субъектный уровень текста)

Авторская концепция действительности, представленная
на страницах художественного произведения, слагается в
сознании читателя как результат комплексного воздействия
всех элементов художественного текста в их неразрывном
единстве, однако, вне всякого сомнения, первой точкой сопри-
косновения автора и читателя, моментом их встречи и уста-
новления контакта, предопределяющим возможность взаимо-
понимания, является с л о в о . Читатель еще не знаком с
героями, ему неведомы грядущие сюжетные перипетии, но
он уже слышит обращенное к нему слово, воспринимает его
и реагирует на него. Вот почему вопрос о том, к т о в е д е т
п о в е с т в о в а н и е и как ! о н о о р г а н и з о в а н о , яв-
ляется одним из ключевых моментов исследования авторской
позиции, и именно с него такое исследование целесообразно
начинать.

Субъектная организация романа «Мастер и Маргарита»
не становилась до сих пор предметом специального анализа,
хотя попутно касались этой проблемы многие исследователи.
Опирась на существующие точки зрения и отталкиваясь от
них, мы предлагаем свой вариант прочтения субъектного
уровня булгаковского романа.

Если с первых же строк «Белой гвардии» читатель всту-
пает в активный контакт с обращенными к нему романны-
ми голосами, оказывается во власти их настроений, интона-
ций, отношения к происходящему и вообще -воспринимает
повествование не как самораскрывающуюся объективную
действительность, а как субъективную — субъектную — ее ин-
терпретацию, то «Мастер и Маргарита» так захватывает, за-
вораживает, ошеломляет необычностью, таинственностью
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изображенных событий, что вопрос о том, как организовано
повествование, приходит в голову далеко не сразу и кажет-
ся поначалу не столь уж существенным. А между тем рази-
тельный контраст современных и исторических глав романа
обусловлен не только тем, о чем в них идет речь, но и тем,
как эта речь ведется, т. е. характером изложения, субъектной
организацией текста.

Размышляя над стилем «романа в романе», В. Боборы-
кин пишет: «Здесь нет и признаков той неудержимой игры
воображения и той эмоциональности, которые характерны
для всех произведений Булгакова. Какой-то незнакомо сдер-
жанный и четкий язык, умеренно яркие краски, прозрачность
каждой мысли и фразы — таков почерк Мастера»1. «Без-
личным повествованием» называет эту манеру изложения
В. Немцев 2. «Летописной» назвали бы ее мы, подчеркнув
сходство с характером подачи массовых — тоже, в сущности,
исторических — сцен в «Белой гвардии», которые, хотя они
и не вычленены композиционно, выделяются интонационно,
ритмически, образно, сменой угла зрения и огласовки. В
«Мастере и Маргарите» контраст обозначен еще резче.

Современные главы романа, при всей их, порой фельетон-
ной, насыщенности жизненными реалиями, оставляют ощу-
щение какой-то легковесности, несерьезности, ирреальности
изображенных в них событий. Это впечатление возникает
еще до появления Воланда, усиливается (а не привносится
нечистой силой) и не покидает читателя на протяжении всего
повествования. Современный план романа, по точному опре-
делению А. Шинделя, «не вызывает болевых ощущений»3 —
уж очень суетлива, бестолкова, бессмысленна, бездарна
жизнь всех этих Бездомных, Босых, Лиходеевых и прочих.
И не жизнь это вовсе, а какое-то неумелое, но самонадеян-
ное скольжение по поверхности, неукоренепное, неполноцен-
ное, лишенное смысла, а потому не вызывающее сочувствия
существование.

Тем сильнее ошеломляет первая же фраза «романа в ро-
мане». Тяжеловесная, как «шаркающая кавалерийская по-
ходка прокуратора», как поступь самой истории; неизглади-
мо впечатляющая, как «белый плащ с кровавым подбоем»
Понтия Пилата (346); чеканно-ритмичная, торжественно вы-
водящая через каскад реалий-обстоятельств (в чем? как?
когда? где?) на сценическую площадку романа «титулован-
ного» героя, она мгновенно приковывает, завораживает,
заставляет сразу и навсегда поверить не просто в достовер-
ность — в чрезвычайную значимость и трагическое величие
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происходящего. Здесь все всерьез. Здесь сорваны все покро-
вы, обнажена самая суть бытия в извечном противоборстве
добра и зла. Бессмертная легенда в изложении Булгакова
«становится до того по-земному живой, что в ее реальности
невозможно усомниться»4. К тому же сам характер повест-
вования — его «безличность» — создаст стилистически и
концептуально необходимою иллюзию непосредственного чи-
тательского приобщения к самой истории, личного прикос-
новения к вечности.

Вот эта иллюзия сопричастности, переживание достовер-
ное ги происходящего при чтении современных глав не воз-
никают, ибо не входя г в авторский замысел. Здесь между
читателем и героями неизменно и неотлучно присутствует
посредник, и к его настойчивым напоминаниям о себе стоит
отнестись с должным вниманием. «Да, следует отметить
первую странность» повествования, воспользовавшись для
этого первой же речевой фигурой, обнаруживающей присут-
ствие посредника (т. е. ему принадлежащей): по своему ха-
рактеру изложение, особенно в той его части, которая по-
священа происшествию на Патриарших, явно ориентирова-
но на... дачу показаний, на будущее следствие. Отметив пер-
вую странность, Рассказчик — обозначим посредника так —
не замедлит подчеркнуть, что речь у двух литераторов, «как
впоследствии узнали» (336), шла об Иисусе Христе. И опять-
таки «впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже по-
здно» (337), появятся разные описания неизвестного — ви-
новника разыгравшейся чертовщины И наконец, обтекае-
мая, безадресная формула «впоследствии» уточняется и
конкретизируется: «как вскоре выяснилось при составлении
протокола» (457). Так что же, Рассказчик — очевидец? Воз-
можно. Это как будто подтверждают и неоднократные заве-
рения в правдивости повествования (542), и предупреди-
тельная готовность подтвердить достоверность изложения
точным указанием места действия. («Пусть обратится ко мне,
я скажу ему адрес, укажу дорогу» (543), — предлагает Рас-
сказчик любознательному читателю ) А может быть, он —•
участник следствия или добровольный сыщик, скрупулезно
реконструирующий события по оставленным преступниками
следам? Признается же он в эпилоге: «Пишущий эти прав-
дивые строки сам лично, направляясь в Феодосию, слышал
в поезде рассказ о том, как в Москве две тысячи человек вы-
шли из театра нагишом в буквальном смысле слова и в та-
ком виде разъехались по домам в таксомоторах» (710). Так
слышал или видел? Участвовал или расследовал? Впрочем,

— 232 —



для ищейки Рассказчик чересчур эмоционален. «Но это,
увы, было», — сокрушается он в ответ на смятенное Берли-
озово: «Этого не может быть!» (335). Он горячо сочувствует
мечущемуся по Москве в поисках таинственного незнакомца
Бездомному: «Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Ни-
колаевича, почему он полагает, что профессор именно на
Москве-реке, а не где-нибудь в другом месте. Да горе в
том, что спросить-то было некому» (380). Он извиняется за
неблаговидное поведение своих героев: «Нужно признаться,
хоть это и неприятно, что Никапор Иванович был по натуре
несколько грубоват» (423) — и заговорщицки подмигивает
читателю как посвященному: «За столом покойного сидел
неизвестный, тощий и длинный гражданин в клетчатом пид-
жачке, в жокейской шапочке и пенсне... ну, словом, тот са-
мый» (423). И наконец, не довольствуясь своим и без того
достаточно явным присутствием 'на страницах романа, Рас-
сказчик напрямую, через головы героев обращается к за-
зевавшемуся, погруженному в мысленное смакование га-
строномических изысков «знаменитого Грибоедова» читате-
лю: «Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной...»
(385).

За мной?.. Но кто же может звать за собой читателя, кро-
ме того единственного, кто читательский статус ему обеспе-
чивает? Ну, разумеется, Рассказчик в «Мастере и Маргари-
те» — литератор, писатель, а значит, и очевидец, и рассле-
дователь, и предсказатель, провожающий печальным взгля-
дом «навсегда уходящее от Михаила Александровича солн-
це» (338), — в одном лице. Но таковы (в той или иной ме-
ре) функции любого повествователя, даже «безличного».
Принципиальна ли принадлежность Рассказчика в послед-
нем романе Булгакова к писательскому цеху? Безусловно.
Активное присутствие такого посредника, его настойчивые
напоминания о себе, многократные заверения в правдивости
повествования при неизменно иронической интонации — все
это приводит к парадоксальному, на первый взгляд, резуль-
тату: разрушает иллюзию достоверности происходящего, под-
сказывает простодушному читателю, что герои и события,
за которыми он так увлеченно следит, — не сами по себе
предстают его мысленному взору, а являются плодом фанта-
зии, предметом изображения, результатом творчества.

«За мной, читатель!» — призывает Рассказчик погрузить-
ся в новые сюжетные перипетии и в то же время напомина-
ет: это я рассказываю тебе всю эту историю, это я веду те-
бя за руку по лабиринтам своей фантазии. Ты должен ве-
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рить в то, что я рассказываю (иначе нет смысла в нашей
встрече), и в то же время помнить, что имеешь дело с Ли-
тературой и ее лукавым чародеем-мастеровым — Литера-
тором. «Мало ли чего можно рассказать! Не всему же надо
верить» (420). Таковы правила игры, которым сознательно
или бессознательно, но неизменно с удовольствием подчиня-
ется читатель.

Игра, розыгрыш, мистификация, столь любимые в жизни
М. А. Булгаковым, стали органичной составляющей «Мас-
тера и Маргариты». Именно поэтому «блистательным шоу,
ревю», «классической комической опереттой» кажется мос-
ковская линия романа А. Шинделю, который объясняет это
тем, что «роман построен по законам композиции не прозы,
а драматургии»5. С последним утверждением позволим се-
бе не согласиться: именно по законам прозы построена эта
книга, все попытки инсценирования которой пока не увен-
чались успехом как раз потому, что суть ее «игровой» при-
роды сугубо литературного, прозаического (в родовом зна-
чении этого слова) происхождения. И как только субъектный
стержень романной конструкции — Рассказчик — изыма-
ется (а это почти неизбежно при инсценировке), необратимо
разрушается художественная ткань, тускнеют, мельчают
вырванные из контекста реплики и монологи, выпрямляются и
упрощаются вне своего играющего разными оттенками смыс-
ла словесного обрамления ситуации и характеры. Потери
всегда неизбежны при инсценировании прозы, потому что
один из столпов, на котором она держится, — субъектная
организация речи. Но особенно сложно перевести на теат-
ральный или кино-язык книгу, в которой субъекты речи
столь,концептуально и стилистически активны, как Рассказ-
чик-Литератор в «Мастере и Маргарите».

Он всеведущ, вездесущ, артистичен и многолик. Ему
нельзя не верить, но и верить нужно с оглядкой, не полага-
ясь на прямое значение слов, угадывая спрятанную в под-
тексте лукавую улыбку, а то и злую иронию. Чем настой-
чивее он заверяет нас в правдивости своего рассказа, тем
очевиднее его подлинное намерение напомнить читателю
о «сделанности», литературности вещи. Он не скупится на
оценки-характеристики, но читать их нужно с точностью
до наоборот. «Надувало Фагот» и «наглый котяра Бегемот»
явно вызывают у него больше симпатий, чем «почетный
гость» вечера, в Варьете, «интеллигентный и культурный»
председатель акустической комиссии Аркадий Аполлонович
Семплеяров, наказанный грандиозным семейным скандалом
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за неосторожное и неразумное требование «разоблачений».
Ведь требование разоблачений — это покушение и на его,
Рассказчика, ведомство.

Он легко перевоплощается и артистично подстраивается
под своих героев, блестяще пародируя их логику и стиль.
Например, предлагая свое описание «незнакомца» — разу-
меется, более достоверное, чем те, которые были представ-
лены «разными учреждениями», — он завершает перечисле-
ние внешних примет совершенно алогичным с точки зрения
здравого смысла и вместе с тем абсолютно естественным для
абсурдного сознания «атеистов» выводом: «Словом — ино-
странец». Через фразу полное соответствие этого вывода
менталитету изображаемых лиц подтвердят они сами:

«Немец, — подумал Берлиоз.
Англичанин, — подумал Бездомный» (337).
Булгаковскому Рассказчику вполне подходит характе-

ристика, которую дал аналогичной фигуре повести Гоголя о
двух поссорившихся Иванах Г. А. Гуковский: он «предстает
перед читателем как бы в виде духовной сущности того кру-
га явлений действительности, который изображается, в виде
голоса той коллективной пошлости, которая описана в по-
вести» 6. Однако следует уточнить, что булгаковский Рас-
сказчик «голосом коллективной пошлости» становится на-
меренно, в полном соответствии с условиями игры, которые,
не таясь, предлагает читателю, приглашая его следовать за
собой И опять воспользуемся строками, посвященными не
Булгакову, а Гоголю, которого Булгаков считал своим учи-
телем: Гоголь, по словам В. Ф. Переверзева, «в совершенст-
ве постиг умственную курьезность» изображаемой среды
п «со смехом играл приемами ее мышления» 7. Именно эта
игра приемами чужого мышления и является одной из основ-
ных функций Рассказчика в «A'lacTepe и Маргарите».

Вот он организует для своего читателя впечатляющую
экскурсию по дому Грибоедова, давая исчерпывающее
представление о нравственном и интеллектуальном уровне
«счастливцев — членов МАССОЛИТа», имеющих не только
доступ в «Рыбио-дачную секцию», «Квартирный вопрос» и
право на «полнообъемные творческие отпуска», но и воз-
можность посещения святая святых грибоедовского дома —
ресторана, «и какого ресторана'» Сочувственно воспроизведя
задушевный обмен гастрономическими впечатлениями про-
стака-неудачника Фоки и счастливца-поэта Амвросия, Рас-
сказчик с артистическим упоением подхватывает животрепе-
щущую тему, вдохновенно, со знанием дела возводя ее в
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перл создания: «Эх-хо-хо... Да, было, было!.. Помнят мос-
ковские старожилы знаменитого Грибоедова!» Далее следует
восторженное перечисление изысканных, экзотических блюд,
и когда читатель доведен до полного изнеможения от мыс-
ленного созерцания недоступных ему гастрономических чу-
дес, на самой патетической ноте Рассказчик мгновенно и
легко, как н вошел в нее, выходит из роли гурмана-оболь-
стителя и, не без лукавства одергивая замечтавшегося чи-
тателя («Но довольно, ты отвлекаешься, читатель!»), вновь
увлекает его за собой. А когда атмосфера писательского
ресторанного ада достигает невыносимой концентрации ядо-
витых испарений, когда даже фантазия разбивается об эту
сгустившуюся, материализовавшуюся пошлость, в голосе
Рассказчика звучит неподдельное отчаяние, и в этом отчая-
нии —- провидение уже не фигурального, а буквального ада:
«И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком
налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно...
О боги, боги мои, яду мне, яду!..» (389). Наполненным кро-
вью черепом Берлиоза обернутся в ведомстве Воланда «на-
литые кровью бычьи глаза.» Театрально-патетическое вос-
клицание «О боги, боги...» попало в речь Рассказчика из
другого ведомства — романа мастера. И эта образно-мело-
дическая перекличка — свидетельство того, что вездесущий
и всеведущий Рассказчик держит в руках все сюжетные нити
романа, хотя сам, условно говоря, плетет лишь одну из них.

Да, он блестяще обыгрывает, пародирует «приемы мыш-
ления изображаемого им мирка» пошлых, недалеких обыва-
телей, но не хуже удаются ему юмористическая и лиричес-
кая партии. «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля!
Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих
туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над
этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает.
Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы
земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в ру-
ки смерти, зная, что только она одна успокоит его» (704).
Нам знаком этот взволнованный голос, эти глубоко личные,
доверительные интонации. «О, только тот, кто сам был по-
бежден, знает, как выглядит это слово!» — читали мы в «Бе-
лой гвардии» 8. В первом романе Булгакова немало таких ли-
рических отступлений, приоткрывающих перед читателем
мир переживаний самого автора. В романе «Мастер и Мар-
гарита» их значительно меньше. Но считать приведенные вы-
ше строки, как и лирические отступления в «Белой гвардии»,
«непосредственно идущими от автора», было бы ошибочно.
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Формально с таким же успехом автору можно приписать
гастрономические восторги или высокую оценку результатов
следствия по делу о преступлениях нечистой силы. И ю, и
другое, и третье, как и весь субъективный, оценочный ком-
ментарий происходящего, •— прерогатива Рассказчика, кото-
рый с изяществом искусного лицедея меняет маски и голоса
в зависимости от объекта изображения, причем делает это
не таясь, на глазах у завороженного читателя.

Развивая свою мысль о том, что приведенный выше мо-
нолог («Боги, боги мои!..») идет непосредственно от автора,
А. Шиндель дальше пишет: «Без всякого грима он иногда
краем сцены проходит мимо играющих своп роли актеров»9.
Здесь точно определена суть происходящего на страницах
романа — игра, но неточно распределены функции: режис-
сером-постановщиком разыгрывающегося на страницах ро-
мана представления и одновременно его участником, прохо-
дящим то по краю, то посередине сцены, является не биогра-
фический, а концептуальный Автор, от лица которого высту-
пает Рассказчик. Копируя, пародируя, передразнивая героев,
иронизируя над ними или сочувствуя им, одновременно по-
стоянно апеллируя к читателю, заговорщицки подмигивая
ему, именно Рассказчик, в силу своего положения ироничес-
кого посредника, создает игровое поле, на котором и разы-
грывается блистательное шоу.

В историческихже главах никакого посредника нет, и нет
игры. А есть художественный эффект совсем иного рода:
иллюзия самораскрывающейся, во всей своей достоверности
и неотразимости разворачивающейся на глазах у потрясен-
ного читателя действительности. Но это впечатление подлин-
ности, первозданное™, достоверности исторических глав не
само по себе, независимо и спонтанно возникает — оно вы-
пестовано в недрах московской фантасмагории, развитием
современного сюжета обосновано и обусловлено.

Вспомним, что происходит с Иваном Бездомным после
происшествия на Патриарших. Одержимый манией пресле-
дования, вполне естественной в противоестественной атмо-
сфере своего времени, он вместе с тем ведет себя весьма не-
ожиданно. Реальный, во всяком случае непосредственно воз-
действовавший на воображение Ивана, объект преследова-
ния, при всей своей зловещей таинственности и фантасти-
ческом могуществе, очень быстро оттесняется в его потря-
сенном сознании на второй план. С «профессором» ему все
ясно: «Я предупредил, а там как хотите!» (399). Главное же,
что занимает его теперь всецело, чем поглощен он во сне и
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наяву, — это рассказ, который «успел сплести» незнакомец,
и в первую очередь герой этого рассказа — Понтий Пилат.
В Понтня Пилата он не просто сразу и навсегда безогово-
рочно поверил — Понтий Пилат отныне становится центром,
вокруг которого вращается Иванова жизнь. С мыслью о
Понтин Пилате он засыпает после рокового дня, с Понтием
Пилатом сравнивает профессора, торжественно входящего в
палату в окружении свиты. Понтия Пилата вспоминает, ус-
лышав латынь. Понтием Пилатом аргументирует факт суще-
ствования иностранного консультанта («...он лично был на
балконе у Понтия Пилата, в чем нет никакого сомнения» —
418); «про Понтия Пилата» он собирается рассказать в ми-
лиции «в первую очередь»; из-за Понтия Пилата «главным
образом» его и принимают за сумасшедшего (420). Попытка
написать заявление о происшествии неуклонно приводит его
«к мысли о Понтий Пилате» (442). И даже под воздействи-
ем уколов, способствующих забвению, он, хотя и гораздо
спокойнее, думает все о том же: «Человек лично был знаком
с Понтием Пилатом, чего же вам еще интереснее надобно?
И вместо того, чтобы поднимать глупейшую бузу на Патри-
арших, не умнее ли было бы вежливо расспросить о том,
что было далее с Пилатом и этим арестованным Га-Ноц-
ри?» (444).

То, что произошло с Иваном под впечатлением встречи
с Воландом, а главное, под впечатлением рассказа, который
тот так убедительно «сумел сплести», можно однозначно ди-
агностировать как эстетическое потрясение. Иван ошелом-
лен и заворожен. Реальность •— видимая, слышимая, осязае-
мая — тускнеет, мельчает, теряет для него всякую значи-
мость сравнительно с обращенным к нему словом открове-
ния, метафорическим знаком которого становится человек в
белом плаще с кровавым подбоем — Понтий Пилат. Магия
слова — не в переносном, а в самом прямом, реальном
смысле — является главной пружиной действа, разворачи-
вающегося на страницах «Мастера и Маргариты».

Магия слова становится мощнейшим стимулом духовно-
го перерождения Ивана Бездомного, а это влечет за собой
неожиданные сюжетные повороты. Магия слова провоциру-
ет появление самого Воланда и его свиты. Л. Яновская,
вслед за О. Кушлиной и Ю. Смирновым, предлагает чита-
телю вслушаться, «как начинает шуршать слог «чер» еще
до появления нечистой силы 10. Более того, сомнительная по-
тусторонняя компания, похоже, и материализуется-то из воз-
духа именно потому, что ее беспрерывно и бездумно поми-
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нают, призывают, называют. Стоило только Берлиозу поду-
мать: «Пожалуй, пора бросить вес к черту — и в Кисло-
водск...» — как тотчас «знойный воздух сгустился перед
ним, и соткался из этого воздуха прозрачный господин пре-
странного вида» (335). Не владеющему собой после очеред-
ного возлияния Степс Лиходесву «показалось, что пол возле
кровати ушел куда-то и что сию минуту он головой вниз по-
летит к чертовой матери в преисподнюю» (405). Туда он и
отправился. «Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, что-
бы только узнать, жив он или нет!» — в отчаянии восклица-
ет измученная неизвестностью Маргарита (549). И Дьявол
не преминет воспользоваться ее готовностью «на все» во
имя любви, даже отправиться «к черту на кулички» (555).
Грозный администратор Прохор Петрович, выведенный из
себя назойливым посетителем-котом, только «вскричал:
«Да что ж это такое? Вывести его вон, черти б меня взяли!»
А тот, вообразите, улыбнулся и говорит: «Черти чтоб взяли?
А что ж, это можно!» (514). И администратора как не бы-
вало. Зато костюм остался. Черта поминают беспрерывно
все и вся, делая это, как правило, совершенно неосознанно и
уж, конечно, не догадываясь, что «чертыхание», ставшее ре-
чевой нормой,— свидетельство коррозии норм нравственных.
В комментариях к роману «Евгений Онегин» Ю. М. Лотман
по поводу первой строфы пишет: «Строфа завершается шо-
кирующим включением в текст ругательства» " (имеется в
виду заключительная строчка — «когда же черт возьмет
тебя»). Столетие спустя после Пушкина такое ругательство
уже никого не шокировало. Правда, сообразительная секре-
тарша Прохора Петровича догадалась, в чем причина не-
счастья ее шефа: «Я всегда, всегда останавливала его, когда
он чертыхался! Вот и дочертыхался!» (516). Но Прохор Пет-
рович вряд ли перевоспитается и после пережитого приклю-
чения. В черновиках романа сохранился такой диалог:

«— А я бы тебе йгемон, посоветовал пореже упоминать
слово «черт», — заметил арестант.

— Не буду, не буду, не буду, — расхохотавшись, отве-
тил Пилат, — черт возьми, не буду» 12.

Легкомысленное, бездумное отношение к слову, абсолют-
ное непонимание его магической природы, его исключитель-
ного в жизни человека значения — одна из главных причин
несчастий булгаковских героев. Художественное же слово
в романе «Мастер и Маргарита» наделено особыми полно-
мочиями: оно порождает новую действительность, не менее,
а даже более реальную, чем подлинная.
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Парадоксальная фраза: «Этот несуществующий и сидел
на кровати» (580), — вовсе не шутка-упрек в адрес неразум-
ного Ивана, самоуверенно убеждавшего дьявола в том, что
он не существует, а принципиально важное положение кни-
ги, всем своим эстетическим существом утверждающей ре-
альность вымысла. Не менее парадоксальны, на первый
взгляд, слова Левия Матвея о Иешуа: «Он прочитал сочи-
нение мастера» (687) Герой романа читает книгу о себе?
Такое, конечно, бывает, но не в том же случае, когда героя
и автора отделяют друг от друга две тысячи лет. И хотя
герой, конечно, необыкновенный, здесь не только о его Бо-
жественной природе, вездесущности и всезнании идет речь,
тем более что прибывший к Воланду с высочайшим поруче-
нием Левий Матвей ни на воскресение, ни даже на собст-
венную историческую достоверность претендовать не может.
А ведь вот явился же, чтобы ходатайствовать за мастера,
который его п р и д у м а л . Передавая мастеру просьбу
Иешуа, Воланд подчеркивает именно это обстоятельство:
«Романтический мастер! Тот, кого так жаждет видеть вы-
думанный вами герой, которого вы только что отпустили,
прочел ваш роман»( 709). Выдуманный герой (в данном слу-
чае — Понтий Пилат) продолжает жить вне романа своей
отдельной, самостоятельной жизнью, в буквальном смысле
слова сходит со страниц книги, обретая статус реально су-
ществующего лица, хотя и связанного неразрывно со своим
автором-творцом (даровать Понтию Пилату вожделенную
свободу может только «выдумавший» его мастер). И даже
о Иешуа в черновике романа говорилось как о герое вы-
мышленном и вместе с тем, а может быть, и благодаря это-
му — реальном. «Ты награжден. Благодари, благодари бро-
дившего по песку Ешуа, которого ты сочинил...» 13, говорит
мастеру Воланд.

Сочиненное, выдуманное, порожденное творческой фан-
тазией, воображением — воплощается, оживает, в то время
как живое, реально существующее, но лишенное творческо-
го, созидательного начала, опредмечивается и мертвеет:
костюм с успехом выполняет функции своего хозяина; пус-
тая, бездумная голова с легкостью покидает свое туловище
п без особых проблем возвращается на место. И вообще —
«разве для того, чтобы считать себя живым, нужно непре-
менно сидеть в подвале, имея на себе рубашку и больнич-
ные кальсоны», — иронически вопрошает Азазелло. Разу-
меется, нет. Не подвал, рубаха и кальсоны — несомненные,
но бездуховные реалии — подтверждают факт существова-
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ния человека, так же как билет члена МАССОЛИТа вовсе
не свидетельствует о причастности его обладателя к писа-
тельскому цеху, «...чтобы убедиться в том, что Достоев-
ский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него
удостоверение? ...Да я полагаю, что у него и удостоверения-
то никакого не было!» — совершенно справедливо объясня-
ет Коровьев суровой гражданке, преградившей им с Беге-
мотом путь в дивный писательский ресторан. А в ответ на
ее «как-то не очень уверенно» произнесенные слова «До-
стоевский умер» звучит, на первый взгляд, стандартное, из-
битое, в контексте этого смешного эпизода пародийно-иро-
ническое, а по сути своей абсолютно серьезное, принципи-
ально важное для романа в целом утверждение: «— Про-
тестую! — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бес-
смертен!»

Подлинная жизнь, по Булгакову, — это жизнь духа,
творческое дерзание, преображение действительности, со-
зидание ее. Иными словами, это теургия, осуществление из-
вечной тоски-мечты художника «несбывшееся воплотить».
Подлинное искусство, считал Н. Бердяев, — это «искусство,
творящее иной мир, иное бытие, иную жизнь, красоту, как
сущее. Теургия преодолевает трагедию творчества, направ-
ляет творческую энергию на жизнь новую. В теургии слово
становится плотью» 14. Именно такое теургическое действо,
мистический акт воплощения слова («я — МИСТИЧЕСКИЙ
ПИСАТЕЛЬ», настаивал Булгаков15) и разворачивается в
«Мастере и Маргарите».

Этот роман — «роман о самом себе, роман о романе,
слово о слове»16. Это одновременно результат, итог духов-
ных поисков и дерзаний автора, и — текущий, живой, разво-
рачивающийся на глазах у завороженного читателя и спе-
циально для него организованный творческий процесс. Пря-
мое обращение «За мной, читатель!» —• это не речевая фи-
гура, не риторическая формула, а приглашение к соучастию,
сотрудничеству, совместному созиданию романного мира.
Рассказчик-литератор, не таясь и не чинясь, протягивает чи-
тателю руку, увлекает его за собой, но не в качестве сторон-
него, пассивного наблюдателя, а в качестве активного со-
участника, со-творца. А уж как далеко продвинется чита-
тель в своем сотворчестве с автором, насколько глубоко
поймет он роман, зависит, в частности, и от того, как отне-
сется он к тому, что предстанет перед его мысленным взо-
ром при чтении этой удивительной книги: по-берлиозовски
недоверчиво-рационалистически («Этого не может быть!»)
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или самозабвенно-увлеченно, как Иван, «идеальный чита-
тель», по определению Немцсва17, раз н навсегда уверовав-
ший в Понтия Пилата и без раздумий устремившийся вслед
за Воландом.

Субъектная организация романа «Мастер и Маргарита»
служит не столько о т р а ж е н а ю существующей реаль-
ности, как это было в «Белой гвардии», сколько п о р о ж -
д е н и ю новой, вымышленной, но при этом не менее до-
стоверной. Неотразимый в своем артистизме и всезнании
Рассказчик-литератор буквально «впивается» в читателя,
вовлекая его в игру и в то же время заставляя уверовать в
подлинность происходящего, в магическую силу художе-
ственного слова — уверовать в «Понтия Пилата» так же
безоговорочно и истово, как поверил в него Иван Без-
домный.

Вот почему Пилат является читателю уже без посредни-
ков, словно сам по себе. Нейтральные, «бессубъектные»
библейские главы — своего рода кульминация, пик сотвор-
чества Автора — создателя художественного мира — и Чи-
тателя, этот мир познающего, к нему жадно приникшего
и в него на правах соучастника вошедшего. Это желанный,
вожделенный для обеих сторон итог пути, отправной точкой
которого был игривый, обнаженно-литературный прием-при-
зыв Рассказчика «За мной, читатель!» и ответное охотное
читательское включение в игру. При этом по ходу повест-
вования игра становится жизнью.

...И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
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И. И. Сорокина

Ф. СТЕПУН: РУССКАЯ ЭМИГРАНТСКАЯ КРИТИКА
«ПЕРВОЙ ВОЛНЫ»

О ДЕТЕРМИНАНТАХ АВТОРСКОГО СОЗНАНИЯ

Разделение русской литературы на советскую и эмигрант-
скую в первые послереволюционные годы и критику разве-
ло по разные стороны государственной границы. Это разде-
ление прошло не только на политических основаниях — с
политикой прямо была связана научная методология, под-
ходы к искусству. В советской России воцарилась критика,
видящая в искусстве вторичный продукт общественных
отношений и считавшая возможным и необходимым мани-
пулировать творческим сознанием художника, добиваясь от
него желательных для общества результатов. За рубежом
оказались те ученые и критики, которые настаивали на
внутренней и внешней — политической — свободе худож-
ника, видя в ней необходимое условие существования ис-
кусства.

Несмотря на общность основных эстетических посылок,
критика эмиграции не была едина в трактовке детерминант,
определяющих творческую субъективность автора. Старшее
поколение эмиграции видело свою историческую миссию в
сохранении и защите национального культурного прошлого,
которое было декретивно отменено в советской России. Эта
часть эмигрантской литературной общественности так же,
как н коммунистическая критика, склонна была несколько
ограничивать творческую субъективность автора, «рекомен-
дуя» писателям следовать традициям классической лите-
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ратуры, что в художественном плане означало необходи-
мость достоверности, изобразительности, ясности языка.
Другое, «левое» крыло эмиграции настаивало на праве ху-
дожника быть современным, творить без оглядки на
классику.

Ведущий журнал эмиграции «Современные записки», ко-
торый выходил в Париже и был, по свидетельству современ-
ников, «все равно, что обед» для всех читающих русских,
на первых порах отражал «старомодные вкусы» своих редак-
торов и издателей. Но с приходом в редакцию Федора Сте-
пуна, ставшего затем на несколько лет бессменным ведущим
критического отдела, ориентация журнала несколько изме-
нилась. Ф. Степун создал сильную и оригинальную концеп-
цию авторского сознания художника.

Критик совершенно отрицал детерминацию авторского со-
знания какими бы то ни было законами художественного
творчества. Его критический метод был методом исключи-
тельно феноменологическим. «Никаких законов художест-
венного творчества, конечно, не существует», в литературе
есть лишь «типичное явление плеядности. Между плеядами...
всегда было и всегда будет несколько одиноких, больших
звезд и много звездной пыли»1. Критический метод Ф. Сте-
пуна был ориентирован именно на «большие звезды» лите-
ратурного процесса.

Отрицая какие-то промежуточные «посреднические ин-
станции» между художником ъ отражаемой им жизнью,
Ф. Степун в своих критических оценках опирался непосред-
ственно на историческое бытие нации. Это была своеобраз-
ная онтологическая теория, вызванная болью за Россию,
«засеянную не чертополохом, а страданием, и по мере сил...
отбивающуюся от большевиков» (370).

Поскольку автор в теории Ф. Степуна оказывается вы-
ключенным из культурно-временного контекста современ-
ности, временная соотнесенность в критической оценке про-
изведения также не нужна и даже вредна, считал критик,—
ведь она затемняет вечную сущность литературного явле-
ния. Если литература порождена вневременной первород-
ной стихией национальной жизни, оцениваться она должна
лишь в соотнесении с вечными вневременными культурны-
ми ценностями. Из рассуждений Ф. Степуна естественно вы-
текает, что авторы-современники и авторы-классики равны
в литературном процессе, и'более того — авторы современ-
ности могут быть гораздо менее современными для читате-
ля, если они не подключены к проблемам национального
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бытия. Так, «трагедии Софокла нам настолько же ближе
драм Л. Андреева, насколько эпоха Перикла дальше наших
предреволюционных лет». «Критерий современности, вообще
говоря, весьма сомнителен и эстетически бесполезен» 2,—
утверждал критик. В своих рецензиях на текущую литера-
туру критик специально абстрагировал ее от литературно-
исторического контекста современности и рассматривал
как абсолютную, вневременную величину. Так, анализируя
повесть И. Бунина «Митина любовь», Степун утверждает,
что писатель в этом произведении «дал нам настоящее в об-
разе прошлого, и защитил это прошлое... как отошедшую
вечность» э.

Исходящая из такой посылки, критическая трактовка про-
изведения не раскрывает места повести в текущих литера-
турных процессах и переводит его в план завершенных ис-
торических и глобальных культурологических литературных
процессов. Кроме того, такой подход к литературе говорит
о позиции критика, упорно избегающего" разговора о совре-
менном, и вообще о времени — как текущем, так и недав-
нем прошлом.

Подход Ф. Степуна к литературе отчасти напоминает куль-
турологические построения Д. Мережковского: здесь та же об-
ращенность ко вневременным абсолютам, та же абстрагиро-
ванность от литературно-исторической ситуации. Возможно, в
этом сказалась культурная преемственность, тем более что
Ф. Степун в эмиграции был близок Мережковским, кото-
рые жили изолированно и мало с кем общались. Однако ге-
незис этих внешне сходных подходов к литературе был,
очевидно, разный. Если философски-культурологическое
литературоведение Д. Мережковского в конце 90-х годов от-
разило поиски религиозно-философской мысли, стремящейся
преодолеть социальную детерминированность русской куль-
турологии, то «надисторичность» Ф. Степуна онтологически
происходит от той «торичеллиевой пустоты», в которую, по
словам критика, попала русская эмиграция. Оторванность
от живых культурных процессов, ощущение пустоты способ-
ствовали обращению критики к вечным абсолютным цен-
ностям национальной культуры. Это поддерживало эмигра-
цию, создавало у нее чувство причастности к большим про-
цессам национальной русской культуры. Прошлое литера-
туры в трактовке Степуна было не «прошлым-воспомина-
нием», против чего он активно протестовал, а «прошлым-
вечным-настоящим».
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Текущие процессы советской литературы критик оцени-
вал с точки зрения вечных нравственных категорий бытия
и больших временных перспектив. «Читая советских авто-
ров, — писал Ф. Степун, — нельзя не видеть, что в России
борьба идет не между капитализмом и коммунизмом, а
между Богом и Дьяволом, причем в стране Дьявола борется
большевистский коммунизм, а в Божьей стране — вся стра-
дающая Россия» (360). Индивидуальное авторское созна-
ние, по Ф. Степуну, — это проявление той «божьей» силы,
которая порождена народной стихией, и потому она неуправ-
ляема, неподвластна внешним воздействиям.

В самом факте литературных новаций, которые Ф. Сте-
пун расценивал как искажение чистых классических лите-
ратурных форм, критик видит не дурной авторский произ-
вол, а негативное свидетельство борьбы литературы против
мертвящего воздействия коммунистической идеологии. «Ха-
рактерный метод сдвигов... какое-то своей сознательностью
уже подозрительное тяготение к романтической хаотичности
и иронии, требование Замятина, чтобы «жизнь проектирова-
лась в искусстве не на плоские координаты эвклидова мира,
а мчащиеся кривые поверхности»; лирическое растление
почти всей современной прозы сложными ритмическими взмы-
вами и падениями... синтаксическая вывихнутость фразы,
характерное пристрастие к непредставимым разливающимся
образам... страшная перегруженность всего повествования
орнаментальностыо; перемежающаяся лихорадка формаль-
ных влияний; постоянные броски от кинематографического
западноевропейского романа (Эренбург, Шкловский) к ска-
зу, этнографии, областничеству (Серапионы); спертый воз-
дух вокруг коммунистических идей (не только у переродив-
шихся Серафимовичей, Слезкиных и Соболей, но у вновь
народившейся Сейфуллиной) и свежий воздух достоевщины
и гетевщины у Леонова; бесспорный, всем очевидный про-
вал пролеткультовщины и очевидная непонятность лучших
вещей советской литературы рабочим и крестьянам — все
это явно свидетельствует, что советская литература отнюдь
не вырабатывается в идеологических лабораториях комму-
низма, а, вопреки ему и в обличение его, органически вы-
растает из того положительного опыта развала, распада,
страдания и безумия, в котором крутится сейчас Россия»
(363). Таким образом, движение форм в литературе по он-
тологической концепции Ф. Степуна объясняется не закона-
ми развития литературы, которых, по мнению критика, прос-
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то не существует, а деформациями авторского сознания, от-
разившего трагический слом народной жизни.

Явные черты деформации, которые проявились у лите-
ратуры, сражающейся в «Божьем стане» против больше-
визма, Ф. Степун видел в утрате бытийной основы искусст-
ва, например, органично присущего национальной куль-
туре чувства природы. «Ни скота, ни зверья, ни детей, вооб-
ще никаких элементарных первичных людей среди зарисо-
ванных советской литературой людей революции — нет, —
писал критик. — Зато много фантастов, садистов, мечтате-
лей, идеалистов, исступленников и всяких других, весьма
подозрительно осложненных существ» (360). Советская ли-
тература, как утверждает Ф. Степун, в своих собственных
деформациях отразила крах жизни в Советской России.

В произведениях советских писателей царит «какой-то
условный пейзаж, какая-то «земля дыбом», черные провалы,
воспаленные закатные глыбы, оползни и круги, вихри и
взмывы, звездная сыпь, «кресты окаменелых переулков»,
«мушиный помет изб». Живут среди этого пейзажа какие-то
хоть и люди, да не совсем люди; причем дело не только... в
изображении людей, перекошенных и разорванных револю-
цией, но в самой художественной манере видеть человечес-
кие лица одновременно по Гоголю, как жуткие рожи, и по
Достоевскому, как идейные сгустки» (363).

Однако, как бы ни искажался лик литературы в борьбе
с тоталитарным государством, — онтологическая сущность
ее, считает Ф. Степун, остается неизменной: она •—• это «от-
бивающаяся от большевиков», «засеянная страданием» Рос-
сия. «Нет никакого сомнения, •— утверждает Ф. Степун, —
что советская литература ... и советский строй, как бы они
временно ни уживались в одной берлоге, по существу не-
примиримые враги» (здесь и далее — с. 364). Подтвержде-
нием этому служит, по мнению Степуна, советская критика,
причем не «напостовцы» и «не по-марксистски тугоухий
А. Лежнев, а наиболее тонкий и чуткий А. Воронский». Раз-
бирая статью Воронского о творчестве Л. Леонова, критик
показывает,, что в этой работе анализ совершенно не соот-
ветствует литературному материалу, потому что критик ори-
ентируется не на жизненные реалии, а на умозрительные
сущности: «...Творчество Леонова все, целиком — от боль-
шого смысла революции, от взрыва всех смыслов; критика
же Воронского, — утверждает автор, — от маленьких по-
мыслов, от стремления задушить трагический смысл рево-
люции в глухом тупике коммунистического осмысливания».
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«Леонов пишет о том страшном, — продолжает Ф. Степун,—
что в революции случилось с Россией, а Воронский хочет,
чтобы он писал о том пошлом, что большевики силились
и силятся сделать с Россией».

«Воровская простота» Воронского обнажает, по мнению
автора, присущее большевизму «инстинктивное ощущение
своей полной немощи в сфере духовного творчества» и «ин-
стинктивное стремление согреть свою эрфуртскую душу го-
рячей кровью пробивающегося национального твор-
чества» (367).

В полемике с Воронским Ф. Степун стремился раскрыть
негативное влияние критика на авторское сознание писателя.
Он полагал, что Воронский как человек, чувствующий лите-
ратуру, но в то же время стремящийся подчинить ее живой
организм мертвым внешним коммунистическим принципам,
не может не лгать. «Мое основное убеждение, что все живое
и существенное в современной литературе связано не с по-
ложительным советским строительством, не с идеологией
коммунизма, а с трагическим и стихийным безумием рево-
люции, вызвало... наиболее слабый протест со стороны Во-
роиского. ...Воронский в глубине души даже согласен со
мной» 4, — пишет Ф. Степун, Однако как человек, выполня-
ющий партийное задание, Воронский не может признаться
в этих мыслях открыто, и он сознательно идет на предатель-
ство по отношению к искусству, считает Ф. Степун.

Такое предательство не может не губить живой процесс
творчества: «Он (Воронский — И. С.) работает не в ГПУ,
а как-никак в литературе, то есть в такой сфере советского
строительства, где совесть не роскошь, а хлеб насущный, то
есть не больше, не меньше, как орудие производства» (317).
«В сфере служения словом и слову успех и честность не-
разрывно связаны, — продолжает Ф. Степун. — Л потому по-
ложение Воронского, как критика, утратившего и совесть,
и честность, — окончательно безнадежно».

Ф. Степун уверен, что истинные художники не пойдут по
тому пути, который предписывает ему марксистская эстети-
ка, поскольку этот путь противоречит самой свободной, не-
управляемой природе искусства: < Сколько бы господин Во-
ронский ни требовал от советских писателей воспевания «ги-
гантского, положительного коммунистического строительст-
ва», советское искусство этого делать не станет, ибо искус-
ство, в отличие от отдельных художников, так же не спо-
собно на ложь, как советский коммунизм на творчество >•
(322). Однако разлагающее влияние лжи, которую несет
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критика Воронского, сказывается на текущей литературе,—
полагает Ф". Степун. «Пафосом положительного коммунис-
тического строительства испорчен конец «Виринеи» Сейфул-
линой, коней «Барсуков» Леонова, «Приключения дамы из
общества» Шагинян (323). Губительная роль Воронского в
современном литературном процессе заключается в том, что
критик приучает писателей лгать, — у1всрждает автор. А
«ложь в искусстве — вещь страшная. Раз солжешь за страх,
два — за страх, а потом начинаешь лгать и за совесть» (318).

Воронский служит государственной системе поощрения
лжи, и потому он выполняет роль «убийцы» русской лите-
ратуры. Совращенные Воронским молодые писатели начи-
нают продаваться государству, и это страшно: «Самому ста-
нет, может быть, даже и хорошо в жизни: и почет, и чита-
тель, и деньги. Ну, а твоему таланту в тебе — очень скоро
станет душно и тесно. Уверен, — пишет Степун, — что со-
ветские писатели часто думают на эту непонятную господи-
ну Вороненому тему. Советская критика в,этих раздумьях
им не помощница» (318).

Однако и сам Воронский, и его губительное влияние
на индивидуальное авторское творчество — явление прехо-
дящее, — считает Степун. Большая Литература живет по
собственным законам, и ее невозможно ни исказить, ни
убить. Большие литературные процессы, включающие в се-
бя вечные шедевры, идут своим путем. Исследователь уве-
рен, что русская литература возродится, и онтологической
почвой такого возрождения будет отражение в творческом
сознании художника перепаханной революцией жизни:
«Только из глубины двуединого чувства неизбывной скор-
би обо всем происшедшем, но и веры в творческую силу
страдания, суда и искупления, только с дна последнего по-
трясения и изумления перед тем, что «мертвому дано рож-
дать бушующее жизнью слово», что и зло творит свое дело во
славу добра —• возможно, — вероятно, лишь в будущем, —
то настоящее, большое искусство, зачатки которого видны
уже у современных советских писателей» (324).

Органическая методология критики Ф. Степуна, его он-
тологический подход к литературе определили понимание
творческой субъективности писателя как неразложимой це-
лостности — единой, неделимой, органичной. Поэтому не-
правомерно, считает Ф. Степун, рассматривать отдельно
«форму» и «содержание» литературного явления, — эти две
стороны художественного целого объединены духовным су-
ществом человека-творца. Литературное произведение цело-
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стно в своем духовном содержании, поэтому в нем не может
быть хороша форма, но плох смысл, или наоборот, как за-
частую происходит в марксистских критических разборах.
«Отделять Маяковского-коммуниста от Маяковского-поэта —
значит пренебрегать духовным содержанием его стихов» 5,—
утверждал критик, Ф. 'Степун не принимал и формалистичес-
ких концепций литературного развития — за полное «пре-
небрежение духовным содержанием» литературного яв-
ления.

Культурологическая концепция литературы Ф. Степуна
не была исключительным явлением в развитии русской ли-
тературоведческой мысли: она принадлежала к той линии
русского литературоведения, в которой личность автора, его
творческая субъективность, всегда была центральным, оп-
ределяющим понятием. Эта литературоведческая линия
объединяет А. Дружинина, А. Григорьева, Д. Мережков-
ского, самого Ф. Степуна, а затем М. Бахтина и А. Лосева.
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«ИНФАНТИЛЬНЫЙ» МОТИВ В РОМАНЕ
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«БРИЛЛИАНТЫ ДЛЯ ДИКТАТУРЫ ПРОЛЕТАРИАТА»
(структура и функции)

0. До настоящего момента цикл романов Ю. Семенова,
объединенных общим главным героем — Владимировым-
Исаевым-Штирлицем, исследовался нами преимуществен-
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но в диахронном аспекте [5; б]. Корреляция «эволюции ав-
тора» и «пути героя» рассматривалась в свете известной мы-
сли М, М. Бахтина о «борьбе художника за определенный
и устойчивый образ героя» как о «в немалой степени борь-
бе его с самим собой» [1; 10]. Переход к синхронному ана-
лизу цикла обусловил обращение к его константным харак-
теристикам и, в первую очередь, к устойчивым мотивным
группам, образующим некий инвариантный структурный
стержень, пронизывающий все субтексты цикла и обеспе-
чивающий таким образом целостность последнего как струк-
турно-смыслового единства особого порядка. Такую инвари-
антную структуру можно было бы назвать семантической
доминантой, если оттолкнуться от жесткой методологии
Б. И. Ярхо [25] и использовать данный термин как синони-
мичный «подтексту» (в трактовке Б. О. Кормана [9, с. 181]
и Т. И. Сильман [13]) и «устойчивому сюжетному мотиву»
(в терминах Л. М. Цилевича [20, с. 9].

Искомый объект при этом будет представлять собой
«элементарную семантическую структуру, образованную
связью между узлами» [14, с. 86—87; см. также 15, с. 10],
сообщая тексту дополнительную — парадигматическую —
связность'.

Подчеркивая значимость отношений такого рода в тек-
сте, Ю. М. Лотман писал: «Если какая-либо деталь повто-
ряется не в двух, а в большем числе случаев, возникает рит-
мический ряд, который, являясь мощным средством смысло-
вой насыщенности, одновременно скрепляет отдельные кад-
ры в единый ряд. < . . . > Индивидуальные ассоциации, скры-
тые в глубине сознания поэта, выступают в форме «постоян-
но повторяющихся образов», которыми поэт как бы «прого-
варивается» 2. Но с точки зрения аудитории эти самые пов-
торы скрепляют разнородный материал в единый текст»
[10, с. 45].

Итак, вопрос о целостности индивидуальной художест-
венной системы —- это в немалой степени вопрос о том, что
проговаривает и о чем проговаривается автор на протяже-
нии каждого из составляющих ее текстов. Ставя этот воп-
рос на материале несколько меньшего объема — подсисте-
ме цикла о Штирлице, — мы столкнулись с наличием мощ-
ного пласта «инфантильной» семантики, так или иначе
охватывающего все сюжетные уровни.

Полученный результат представляется закономерным в
свете того, что мы уже знаем о том типе культуры, к кото-
рому принадлежит исследуемая система. Если А. Эткинд в
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своей истории психоанализа п России отмечает «особый,
свойственный культуре 20-х годов (то есть, кстати говори,
времени действия трех первых и наиболее репрезентатив-
ных произведений цикла — Г. И.) интерес к детству» [24,
с. 223], то Е. А. Добренко постулирует «детскость» уже как
«родовую черту тоталитарной культуры» [3, с. 166]3.

Скромный объем настоящей публикации ограничил из-
ложение двумя задачами: 1) описать проявления «инфан-
тильного» мотива в пределах одного субтекта цикла;
2) попытаться концептуализировать его хотя бы в первом
приближении. Выбор непосредственного материала для ана-
лиза обусловлен структурной ролью открывающего цикл ро-
мана «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (далее
БДП) — ролью своего рода камертона, феномен которой
родствен, по-видимому, «феномену первой фразы» [11].
Текст романа цитируется по изданию [12] с указанием в
скобках номера страницы. Выделения во всех цитатах при-
надлежат нам.

1. АТРИБУЦИЯ ПЕРСОНАЖАМ ИНФАНТИЛЬНЫХ
ПРИЗНАКОВ. Каждый из героев БДП связан с миром дет-
ства множеством черт-признаков, дающих о себе знать с пер-
вых страниц романа: «изнеженный парнишка» (15) Белов
просит «дяденьку» (о неслучайности этого обращения сви-
детельствует его' повторение на с. 14) Волобуева не стре-
лять (13), постоянно ссылается на авторитет «взрослых»:
«Так мне ж это взрослые говорили» (99).

Сцена ареста неудачливого расхитителя Белова, откры-
вающая криминальную линию сюжета, происходит на фоне
народной трагедии, в описании которой опять-таки преобла-
дает «инфантильная» тема. Ср. «Дверь милиции раствори-
лась, и... милиционер ввел двух женщин-нищенок с грудны-
ми детьми. Мальчишка и девчонка лет пяти держались за
юбки женщин. А паренек лет десяти юрко вырывался из
милицейской сухой руки. <..>•—Ну чего? — спросил Во-
лобуев. — Что случилось, Лапшин? — С Поволжья one, '&
мальчишка по карманам шарит.., < . . . > — Ах, гадюка, га-
дюка, — горько сказала одна из женщин,,черная, простово-
лосая, — сам небось хлеб жрешь, а у меня в цицке молока
нет, вон дитя угасает. •<...;> Вот Николашка и шарит за
бумажками-то, братьев своих да сестер спасаючи. — Пусти
мальчонку, Лапшин... < . . . > Он [Волобуев] выдвинул ящик
стола, достал черствый ломоть хлеба, отломил половину и
протянул мальчишке. < . . . > » (13) (мотив мертвого ребенка
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несет в БДП ту же смысловую нагрузку, что и в романе
«Пароль не нужен», см. [8]).

Руководствуясь сказанным выше, проследим основные
узлы «инфантильного» сюжета.

1.1. Обращаясь к Воронцову, Анна Викторовна исполь-
зует «маленькое имя» Митя (ср. также деминутивные име-
на связанных с ней налетчиков: Фаддейка, Ленька, Олежек),
Об инфантильности разбойничьего топоса свидетельствует и
слюнявое лицо «высокого парня» (91).

1.2. «Худенькая девочка» (108) Нина Кривошсина «ста-
ла целовать Владимира Александровича быстрыми, дет-
скими поцелуями» (113). Ср. несколькими страницами поз-
же: «Нина вдруг заплакала... слезы льются, как от самой
тяжелой детской обиды» (179); Владимиров-старший «ни-
когда не мог делать того, во что он не верил — по-детски,
наивно, но до конца» (245); Исаева «вели» два мальчика,
видимо, студенты» (117); Дольман-Гротте «еще пять лет
назад находил ... на чердаке куклы матушки» (119). «А
теперь я перерыл весь чердак и кукол не нашел» (119). (Ср.:
«Здесь была та милая Верина неряшливость, которая под-
час раздражала его [Воронцова]... а в отъезде, вспоминая,
он видел в этой несколько даже детской неряшливости не-
что прелестное, шедшее от игры в куклы...» (84). Вообще
говоря, кукла в предметном мире БДП становится смысло-
вой вещью (по Ю. Н. Тынянову). Находясь на пересечении
«взрослого» и «детского» семантических полей, она приоб-
ретает амбивалентное значение: с одной стороны, кукла
атрибутируется персонажам романа в качестве признака
инфантильности, с другой — используется сугубо во «взрос-
лом», прикладном значении (куклы служат тайником для
транспортировки бриллиантов через границу).

1.3. «Шелехес слушал Владимирова зачарованно, по-
детски, чуть даже приоткрыв рот» (177); «Отвечал Пожам-
чи сразу же, почти не думая, словно отличный ученик, при-
выкший изумлять педагога...» (193); «Это купят мальчики
из Латинского квартала...» (238), — говорит издатель
Ив Карра об одном из направлений своей деятельности; ср.
задачу Осипа Шелехеса — «детям учебники напечатать»
(108); «Связником оказался молоденький паренек» (227)
и т. д.

1.4. Не менее красноречивы сексуальные пристрастия
героев. «Напился он [Левицкий] в тот вечер до остеклене-
ния, взял девочку — маленький огрызочек, под гимназис-
точку работала, промучился с ней до утра...» (72).
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1.5. Наконец, инфантильный мотив может вводиться на
фразеологическом уровне. Ср.: [Дзержинский] — Бросьте
козырять своей кровью. Ма'ть не подсчитывает кровь, про-
литую при рождении ребенка» (243—244). Или: «У меня
есть племянница, — заметил Неуманн, — она еще совсем
маленькая Когда мы с ней гуляем и она недовольна моим
замечанием, она всегда говорит мне: «Неверно сказку ска-
зываешь». Неверно сказку сказываете, Никандров» (150).

Атрибутирование персонажам тех или иных инфантиль-
ных черт служит индуктивной предпосылкой для надынди-
видуальных обобщений: например, от «детской прелести»
глаз Лиды Боссэ — к выводу Исаева о том, что «каждый
мужчина... обязательно ищет в женщине ребенка» (132),
Отсюда — широкое использование инфантильного кода для
отображения исторических процессов. Ср.: повествователь:
«а теперь мужик правит государством: ну как ему не проя-
вить свое глубокое внутреннее детство...» (82); Никандров
о революции: «разрушение упоительно — вспомните игры
детей» (51) — и он же в разговоре с Пожамчи: «О себе за-
были, упиваясь минутой власти, так о детях бы подумали»
(31); Ленин: «Госбанк и вся его работа = нуль, хуже нуля,
самообольщение новой бюрократической погремушкой»
(212). Таким образом в романе создается обобщенный образ
инфантильного пространства [будь то «площадь... вся в го-
лосах мальчишек — продавцов газет» (186) или страна, ох-
раняемая «мальчишкой»-пограничником (29)], находящий
отражение даже в агентурных сводках: «После этого из
квартиры выходил ребенок лет семи (женского пола). Ре-
бенок играл в «дым-огонь» во дворе и никаких связей со
взрослыми не имел» (183). (Ср. также: «Детская мания
парламентаризма, обрушившаяся на всю Россию...» — жур-
налист Поль Надо (6); «Сейчас модно бранить Россию и
пугать ею детей», — приват-доцент Куравлев (121).

2. ДЕТЕРМИНИРОВАННОСТЬ АКТУАЛЬНОГО ПО-
ВЕДЕНИЯ ПЕРСОНАЖА ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ ДЕТСТВА.
Поведение персонажа оказывается детерминировано впечат-
лениями, полученными в детстве «...Воронцов боялся, когда
так храпели, — кучер пугал его в детстве» (91), Морковец
«с пацанства терпеть не мог любимчиков» (160); Калганов
«был непьющим < . . . < • в детстве его напоил отец, и он
два дня лежал при смерти...» (217); Тернопольченко «сколь-
ко себя в детстве помнил, всегда о смерти думал»; Влади-
миров-старший не может «понять, что случилось с Севой.
Он стал < . . . > сух, черств... Он был такой — он отдавал
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последний кусок хлеба любому дворовому мальчишке... —
За это, между прочим, дворовые ребята ею били, — возра-
зил Игорь Александрович. — Он сделал выводы... Он не хо-
чет, чтобы его билн за доброту...» (61).

В связи с этим закономерными представляются много-
численные попытки персонажей романа индуцировать неко-
торою универсальную концепцию, регламентирующую ста-
тус человека относительно предшествующих и последующих
поколений. Ср. монолог Дзержинского: «Родители Шеле-
хеса имели крохотный извоз на Волыни. < . . . > Пожамчн —
дворник, у бар на* праздники получал целковый и сына то-
щ учил. Кропотов. Сын раба. То бишь крепостного. Ему
сейчас семьдесят, значит, и его самого барин порол на ко-
нюшне, и отца мог пороть на его глазах, и мать. < . . . >
Газарян — сын тифлисского извозчика. Отец Прохорова
начинал с лакея: «Подай, прими, пошел вон!». И Прохоров
ему помогал до тринадцати лет. <•••> Люди помнят ни-
щету — причем особо обостренно ее помнят люди, лишен-
ные общественной идеи. < . . . > До тех пор, пока будет ни-
щета, люди, выбившиеся из нее, станут делать все, что
только в их силах... чтобы гарантировать себя и детей от
того ужаса, который они так страшно помнят сызмальства.
Поворошите память: самые четкие воспоминания у вас ос-
тались с времен детства? — Нет, — возразил Бокий. —
Каторга, — Ничего подобного, — досадливо поморщился
Дзержинский. — Что вам дороже: лицо отца; луг, который
вы увидели первый раз в жизни; ряженые на святках; горе
вашей мамы, когда вас нечем было кормить, или жандарм-
ская рожа в камере следователя?» (186). С другой стороны,
ср.: «[Уборсвич] — Ты знаешь, кто были родители Чичери-
на? < . . . > Дворяне! Крупнейшие землевладельцы. А кто
родитель Дзержинского? Помещик. < . . . > А Тухачевский?
Офицер. А мой отец? Наша революция будет чем дальше,
тем больше притягивать к себе разных людей» (108).

В кажущемся противоречии этих двух высказываний да-
ет о себе знать базисная для сюжета БДП оппозиция лю-
дей, «лишенных общественной идеи», и людей, «притягива-
емых революцией». Обретение «общественной идеи» воз-
можно лишь, как явствует из процитированного, через раз-
рыв с инфантильным миром, через освобождение от детер-
минирующего влияния отца, через эдипальность. «Итак, эди-
пальность — выход из рода, т. е. из биологического сущест-
вования, Оно знаменует собой второе рождение ребенка,
заново появляющегося на свет в роли человека», — отмеча-
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ет И. П. Смирнов [16, с. 10]. «Второе рождение» как своего
рода социальную инициацию, могут переживать и «лишен-
ные общественной идеи» персонажи, для которых выход из
родовой среды, как правило, равносилен смерти. Так, Уль-
ян Калганов, по его собственным словам, «рвет пуповину*,
когда сжигает свой дом и начинает партизанскую войну
с Советской властью, приводящую его к гибели.

3. ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ ИНФАНТИЛЬНОГО МО-
ТИВА В СОСТАВЕ СЕМАНТИЧЕСКИХ КОМПЛЕКСОВ
БОЛЬШЕГО ОБЪЕМА: ЭДИП. Как показал И. П. Смир-
нов, революционная борьба для носителя эдипальности —
способ «легитимировать свою склонность к отцеубийству»
[16; 15]. В этой связи симптоматично, что отношения отцов
и детей носят в БДП очевидно отмеченный характер. В ху-
дожественном мире Семенова сын «отвечает» за отца и
vice versa. Так, доказательство честности Альского для
Бокия неразрывно связано с тем, что «у него сын от язвы
загибается — три года мальчишке...» (196; Морковец «пи-
тал неприязнь к Всеволоду Владимирову, основываясь на
данных, собранных против его отца» (243); п наоборот:
« < . . . > вы ему [Владимирову-старшему] верите?» «—Я не
знаю, что из Москвы ответят... Если скажут, что им извест-
но о его сыне... Если скажут, что он не скрывал этого...»
(112) — и далее: «[Владимиров-старший] — Я отвык от
того, чтобы «проверяться», поскольку мой сын работает у
Дзержинского и мне, видимо, верят» (113). Ср. «[Бленер] —
Мой брат, отец троих детей, застрелился...» (10); «[Курав-
лев] — У меня ведь трое детей, жена и ни копейки денег
на дорогу» (122); а также издевательское «сын Маркса»
(105) (о Тернопольченко) и ироническое в устах материа-
листа Владимирова-старшего' «бог мстит сынам своим»
(ПО). На протяжении короткой встречи с женой мысли Во-
ронцова сосредоточены на детях: «—Где дети?» < . . : > — Д е -
ти похожи на меня? < . . . > Воронцов долго разглядывал
лица детей < . . . > — С кем бы я ни был, у меня есть дети.
Надеюсь, они помнят, что их отца зовут Виктор Воронцов?
< . . . > — Д е т и знают своего нового родителя?» (84). При-
мечательно, что Вера, сопоставляя двух мужчин, не может
выйти за пределы инфантильной топики: «увидев Воронцова,
она поняла, что... все эти годы ждала лишь его одного, а
сейчас должен прийти Андрей... и будет подробно расска-
зывать... как виделся со своей дочкой на квартире у дяди
Натана. < . . . > (85). Ср. упоминание в письме Воронцова
к жене о купании детей (125). Исаев в качестве последнего
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аргумента в споре с Шороховым обращается к его отцов-
скому опыту (230), спор Евпланова с Карповым о судьбе
России вращается вокруг детей и внуков последнего (200—•
201) и т. д.

Проявления «эдипова комплекса» в тексте не исчерпыва-
ются идейным противостоянием отца и сына Владимировых,
проходящим через весь роман (см., в частности, с. 60—63
и 75—76). Анализируя закономерности развертывания фа-
булы, обнаруживаем в подоплеке событий все ту же архетн-
пическую противопоставленность отца и сына. Так, принципи-
альный Тернопольченко отправляет умирающим от голода
родителям лишь «две свои зарплаты» (95) и в связи с этим
получает от отца укоризненное письмо. Зная об этом, отец
Белова, чтобы спасти сына, присылает к Тернопольченко
Прохорова с предложением взятки. Арестованный, Прохо-
ров кончает с собой, ссылаясь на то, что жизнь ему «мерзо-
стна и сынишке будет в тягость» (103). Концентрированное
выражение эдипальность в БДП находит в сюжетной пара-
дигме отцеубийства, как непосредственного, так и субститу-
тивного. Лида Боссэ застрелила отчима (225); Федор Ше-
лехес обрекает на смерть своего брата, который был ему
«за отца» (228); вина Владимирова в смерти отца импли-
цитно задана их идейным противостоянием и эксплициро-
вана во сне о докторе Тумаркине: «Если бы вы не просили
отца приехать, — говорил Тумаркии, — он бы прожил на
две недели дольше. Из-за того, что он поднялся к вам на
день рождения, язва дала прободение...» (226). В соответст-
вии с амбивалентностью отношений «отцов» и «детей» Яков
Шелехес крадет «треклятые камушки», на которые должен
закупаться «хлеб для умирающих детей». «Вы ж сами
отец...» — напоминает ему Бокий (214). Отчим Лиды Боссэ
убит, по сути, за злоупотребление отцовскими прерогатива-
ми: «Он велел наказать розгами человека...» (225).

4. КОМПЕНСИРУЮЩАЯ ФУНКЦИЯ ИНФАНТИЛЬ-
НОГО МИРА. Для неэдипальных персонажей погружение в
мир детства — одна из форм преодоления деонтологиза-
ции, которой подвергается бытие, другими словами, форма
отрицания отрицания. «Тексту, который отрицает даже идею
отрицания, неизвестна никакая иная ценность, кроме био-
логического существования, кроме п р о д о л ж а е м о с т и
р о д о в о й жизни» [17, с. 77]. Коррелят этой «мысли
И. П. Смирнова находим в одной из ранних работ М. М. Бах-
тина: «Кажется, словно люди этих эпох хотят уйти из став-
шей для них неуютной и холодной атмосферы истории и ук-
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рыться в органическую теплоту животной стороны жизни»
[2, с. 8J. « < „ . Ж а к жесток этот страшный мир. Какие мы
все маленькие. Беззащитные»,— говорит одна из героинь ро-
мана, Оленецкая (123). Актуализация инфантильного сюже-
та синхронизируется, как правило, с кризисной ситуацией
в жизни героя, грозящей ему арестом и/или смертью. Ср. воз-
вращение Воронцова в Москву: «И так стало сладостно, как
бывало в раннем, таком невозможно-счастливом детстве,
когда маменька приходила к нему и он зарывался головой в
ее колени, и ее длинные пальцы нежно гладили его ломкую,
тоненькую шею, и пахло от маменьки апельсиновым варень-
ем и горькими духами...» (82); примечательно, что бегство
Воронцова, завершающее череду его московских приключе-
ний, также отмечено «материнской» сценой: «Сынок, — ус-
лыхал он тихий шепот старухи с нижней полки. <С...>Ты
чего, сынок? Не убивайся, не надо. <...>Воронцов нашел
руку старухи и прижался к ней губами, лбом, слезами и за-
мер так, только дрожь била спину и остро болело в левом
виске...» (205); Анна Викторовна незадолго до смерти вспо-
минает, как ее «няня катала на санях» (199); Ленька-кри-
вой перед смертью «ощутил запах гари — как в детстве,
когда жгли серу со спичек в подвале на Бронной» (202).
Неуманн -Сдолго... прислушивался к капели, и она отнесла
его в детство... он вспомнил мать, ее доброе лицо и вдруг
отмстил для себя, что в детстве была совсем другая, особая
тишина — спокойная и безмятежная. «Ради мамочки, —
подумал Неуманн, ради этой святой женщины я должен
решить для себя, как мне быть дальше.» >> (174) и т. д.

5. ВЗАИМООТНОШЕНИЕ ИНФАНТИЛЬНОГО И
ОНЕЙРИЧЕСКОГО МОТИВОВ. Инфантильность может
манифестироваться в снах персонажей. Так, в упоминавшем-
ся сне Владимирова доктора Тумаркина сменяет дядька
Илья, подробно рассказывающий о том, как он «вчера хо-
дил с девочками па ярмарку... там карусель большая» (226);
Лиде Боссэ «во сне дети снятся с оборочками и в панта-
лончиках» (135). Фабульная немотивированность приведен-
ных фрагментов акцентирует их значимость как ,своего рода
семиотических «окон»-мифопоэтических механизмов, под-
ключающих текст к структурам «коллективного бессозна-
тельного». Так же как и инфантильный хронотоп, хронотоп
сна выполняет компенсирующие (спасительные) функции.
Попавший в критическое положение герой во сне возвраща-
ется в детство, где и находит путь к подлинному/мнимому спа-
сению. Ср. сон, который видит Пожамчи перед допросом:
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краешек кровати присела тетушка и, тихонько погла-
живая его по плечам и мокрой шее, говорила: «Николашка,
Николашка, дурачок! Ты этому злодею-то, который тебя
давеча опрашивал, скажи, что камни купил по случаю на
базаре у несмышленыша-беспризорника.,.»^> (208). Здесь
важно обратить внимание на характерное удвоение моти-
ва: возвращаясь во сне в мир детства, «дурачок» Пожамчи
получает там инфантильного двойника — «несмышленыша-
беспризорника», принимающего на себя вину персонажа.
Противоположный случай представляет собой ситуация, ког-
да с сновидением ассоциируется персонаж враждебный,
например, угрожающий герою разоблачением. Ср. встречу
Воронцова с бывшим лакеем: «Это судьба, — подумал он
[Воронцов]. — Мне в детстве такие старики снились перед
единицей в гимназии» (87) (ср. у того же Воронцова: «Леня,
скажи мне, как в детстве доброму старику на исповеди...»
(43). В обоих случаях преодоление критической ситуации
осуществляется как неразличение сна и действительности,
снятие базовых оппозиций сознания, «возвращение» в сти-
хию мифа.

В контексте сказанного не кажется случайным, например,
нежелание Неуманна признавать реальность происшедших с
ним событий [«И он затаился, уговаривая себя, что все про-
исшедшее на Пэрэл — дикий, глупый сон, что в общем-то
все это ему пригрезилось и что жизнь должна идти так, как
шла раньше» (173)], или утрата Воронцовым способности
различать иллюзию и реальность («И, эта невольная и посте-
пенная аберрация лжи и правды сыграла с ним [Воронцо-
вым] злую шутку, он поехал в Москву, по-настоящему ве-
руя, что там сможет опереться на своих верных людей.
<;. . .> Ему уже было трудно отделять правду от лжи...»
(81).

Субституты мифологического — состояние сна и возвра-
щение в мир детства становятся в БДП убежищем для со-
знания частного человека, вытесняемого из реального исто-
рического времени хаосом социальных катаклизмов, с од-
ной стороны, и сменяющей его античеловеческой упорядо-
ченностью тоталитарного режима — с другой 4.

6. ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. ПОРОЖДЕНИЕ ОМОНИ-
МИИ. Сделанные выше выводы, идущие вразрез с тради-
ционным восприятием романов Семенова, заставляют под-
вергнуть сомнению гомогенность фундирующих текст прин-
ципов мироотношения.
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Можно предположить, что исходная установка писателя,
задумавшего БДП как апологию революции, в процессе
текстопорождения подверглась (возможно, неосознанно для
самого писателя) корректировке, и развертывающийся в
тексте инфантильный миф придал авторскому восприятию
истории неожиданное — и весьма далекое от апологии —
измерение. Такого рода транформация не является для со-
ветской литературы на любом этапе ее развития чем-то осо-
бенным (об «искусстве приспособления» и порождении «гиб-
ридных» текстов в подцензурной русской литературе XX ве-
ка убедительно пишет, в частности, А. К. Жолковский [4]).
Не имея здесь возможности подробно рассмотреть БДП в
типологической перспективе, сошлемся лишь на авторитет-
ное мнение 10. К. Щеглова, отметившего в своем исследова-
нии о романах Ильфа и Петрова и инфантильность «луч-
ших людей» [22, с. 15], и роль сна как «последнего прибе-
жища людей, взыскующих свободы в условиях государст-
венного контроля над умами» [22, с. 477], и наличие субъ-
ектных сфер, «выпадающих» из генеральной авторской стра-
тегии: «Однако, сколь бы ни были данные лица лишены
авторитетности в социальном и персональном плане, в их
реакции па тоталитарные неудобства неизбежно звучит сти-
хийный здравый смысл «каждого человека», который нель-
зя полностью сбросить со счетов. Представленный в их жа-
лобах уровень интерпретации и оценки последствий револю-
ции, идущий из глубин «косной» человеческой натуры, со-
храняет свою элементарную притягательность. Его невоз-
можно устранить, а можно лишь вытеснить и перекрыть
другим, более высоким и сознательным взглядом иа вещи.
Это и делают соавторы, однако возможность видеть в со-
ветской системе вызов естеству и разуму все же остается»
122, с. 15]. Если в описанной Ю. К. Щегловым схеме разно-
природные субъектные сферы ориентированы друг относи-
тельно друга иерархически и соотносятся по принципу пере-
сечения, то в романах Семенова они находятся в отношени-
ях исключения (соподчинения), участвуя в формировании об-
ласти значений формального (речевого) субъекта на кон-
курентных началах, вменяя последнему два непересекаю-
щихся содержательных плана и образуя случаи субъектной
омонимии (более подробно об этом мы писали на материа-
ле другого романа Семенова — «Пароль не нужен» [7]).
Таким образом, проблема расподобления омонимичных субъ-
ектов становится для исследования романов Семенова ос-
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новной, непосредственно смыкаясь с проблемой авторской
идентичности.

ПРИМЕЧАНИЯ
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Ю. Н. Серго

ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ РАССКАЗА
Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ «СВОЙ КРУГ»

Интерес к вопросу о жанровой специфике рассказа «Свой
круг» объясняется тем, .что в данном тексте идея жанра при-
звана, на наш взгляд, решить особую художественную за-
дачу. Как правило, в современной литературе позиции ав-
тора и героя оказываются максимально сближены, практи-
чески неотделимы друг от друга (см. работы Г. Белой,
М. Эпштейна и др.). С помощью анализа жанровой специфи-
ки мы хотели бы внести некоторые уточнения в вопрос о
соотношении авторской позиции и мироотношения рассказ-
чицы.

Начнем с того, что, с нашей точки зрения, рассказ этот
делится на две части. Первая часть представляет собой как
бы конспект романа, ибо перед нами проходят в «сверну-
том» виде судьбы всех героев. Если «развернуть» образы,
обнаружатся некоторые совпадения с классической литера-
турой, что, разумеется, не случайно, ибо автору важно под-
черкнуть «вторичность» своих героев, связанную с отсутст-
вием у них собственной системы ценностей: Серж — ро-
манный образ «лишнего человека», неудавшийся положи-
тельный герой (князь Мышкин); Мариша — тургеневская
девушка и Настасья Филипповна, она относится к любимо-
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му человеку как к святому («Серж — хрустальный ста-
кан»). Соединение в одном образе героев разных писателей
парадоксально лишь на первый взгляд, так как сама фор-
ма сжатого конспекта судьбы героя предполагает возмож-
ность ее разворота в любую сторону. Самобытной в этой си-
стеме сознаний оказывается лишь рассказчица, которая в
своем мироотношении следует за точкой зрения автора, что
заставляет ее отделять литературный штамп от реалий жиз-
ни. Важным также является то обстоятельство, что у рас-
сказчицы нет имени, как у концепированного автора.

На фоне реальной культурно-исторической ситуации
(«капичник», «академик Фрам», «академик Ливанович»;
«...прокатились чешские, польские, китайские, румынские
или югославские события...») «литературность» персона-
жей и театральность их страстей (бонвнванство Жоры, бла-
готворительность Мариши, претензии на высшую духов-
ность со стороны Сержа — «...все опять в шоке: бросил
карьеру ради волн и свободы...») могут рассматриваться как
некое драматическое действо. Драма времени не соотносит-
ся с драмой, которую разыгрывают герои, только на пер-
вый взгляд, ведь театральное сознание героев порождено
именно временем. Не в силах читать драму времени, герои
пытаются разыграть свою, используя для этого упрощен-
ный, сниженный вариант системы ценностей классичес-
кой литературы. В соотношении с этим вариантом распре-
делены все роли в «своем кругу»: Мариша — «любимая
женщина», рассказчица — «нелюбимая женщина», «злодей-
ка», в соответствии со своей ролью она и получает наказа-
ние; Серж — «неприкосновенность, наша гордость и вели-
чина»; Андрей — «отщепенец»; Жора — ловелас. Все герои,
кроме рассказчицы, давно привыкли к этим амплуа и не
желают различать за ними истинную сущность друг друга.
Заданной самими героями оказывается и сквозная тема
драмы, которая разыгрывается, бесконечно повторяясь:
любовь всех персонажей мужского пола к Марише и всех
персонажей женского пола к Сержу. Итак, если при оценке
героев автор отдает предпочтение пародии на жанр рома-
на, то в мироотношении персонажей гораздо большее мес-
то занимает драма, этот жанр дает им иллюзию противо-
действия жизни в эпоху застоя. Серж и Мариша ощущают
себя в драме центральными персонажами.

Рассказчица в первой части повествования держится в
тени, прочие герои воспринимают ее как второстепенный
персонаж, восприятие ею своих друзей не ограничивается
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рамками роли (так, например, она понимает, что Серж
бросил карьеру не ради воли и свободы). В сознании рас-
сказчицы драма героев существует в большей степени как
список действующих лиц и их краткие характеристики:
«Значит, в начале было так: Серж с Марншей, их дочь
за стеной, я тут сбоку припека, мой муж Коля — верный,
преданный друг Сержа; Андрсй-сгукач сначала с женой,
Анютой, потом с разными другими женщинами, потом с по-
стоянной Надей; дальше Жора — еврей наполовину по ма-
тери, о чем никто никогда не заикался как о каком-то поро-
ке... Дальше: с нами всегда была Таня, валькирия метр во-
семьдесят росту... Тут же была Ленка Марчукайте, девка
очень красивая, бюст пятого размера, волосы длинные ру-
сые, экспортный вариант, двадцать лет» '.

Драма рассказчицы еще на началась — последняя фигу-
рирует большей частью в роли зрителя, который не обраща-
ет внимания па эффектные сцены, у него своя трактовка
пьесы: «До того ли мне было, что Алеша мочится в постель
и что Коля его ударил? Передо мней открылись новые го-
ризонты, не скажу какие...» (27). О различном восприятии
событий героями и рассказчицей свидетельствует наличие
двух развязок первой части рассказа. Для героев развязка
драмы — развод Сержа и Мариши. Для рассказчицы же
итогом оказывается смерть Маришиного отца, которую ге-
роиня осмысляет как пример неудачного, недейственного
выступления актера: «Маришин отец выпил, безрезультатно
наговорил бог знает чего и безрезультатно погиб под маши-
ной тут же у порога дочернего дома на самой улице Сту-
липой, в тихое вечернее время в полдесятого» (25). Ключе-
вым словом здесь будет слово «безрезультатно» — рассказ-
чица готовится к собственной драме, ей важно, чтобы ре-
жиссура и игра не были безрезультатны (для этого героиня
пожертвует жанром и собственным мироотпошепием).

Вторая часть рассказа построена по драматическому
принципу. Об этом говорит и преобладание диалога в тек-
сте (в первой части он почти отсутствовал) и двойная роль
рассказчицы, которая становится одновременно и главной
героиней спектакля и его режиссером, следящим за каж-
дой мизансценой: «Моя роль была сыграна, дальше сыграл
свою роль Серж...» (29).

Авторская концепция разворачивающейся жизни как
драмы исходит из того, что героиня отказывается поверить
в реальность страшной смерти матери: «И когда нам ее вы-
катили умершую, вспоротую и кое-как зашитую до подбо-
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родка и с этой дырой в животе, я не представляла себе, чтб
такое может произойти с человеком, и начала думать, что
это не моя мама, а моя-то мама где-то в другом месте»
(25—26).

Картина мира, существующая в сознании рассказчицы,
женщины XX века, была построена по принципу научного
анализа — действительность должна быть полностью объ-
яснена: «...а я очень умная. То, что не понимаю, того не су-
ществует вообще» (14). Привыкшая называть вещи своими
именами, практикующая везде и во всем трезвый, «науч-
ный» подход, героиня вдруг перестает узнавать окружающую
действительность, ибо с истиной, которая открылась ей, она
не может жить, не может принять мир. На конфликт меж-
ду миросозерцанием и миропознанием в жизни человека
обратил внимание Ф. Степун: «Один из самых видных гно-
сеологов, профессор Риккерт, парадоксально, но точно
сформулировал этот факт в словах «Научное познание ми-
ра делает мир неузнаваемым для нас». ...несмотря на нашу
твердую, научно обоснованную уверенность, что не солнце
(по Птолемею) вертится вокруг земли, но земля (по Ко-
пернику) вокруг солнца, мы, стоя на вечерней заре, и по-
ныне видим не коперпиковский, а птолемеевский закат: зем-
ля недвижна под нашими ногами, а солнце движется на за-
пад и падает за горизонт. ...Живи мы не нашим миросозер-
цанием, а миропознанием, мы, может быть, уже давно сош-
ли бы с ума или по меньшей мере пришли бы в отчаянье» К
Миропознание для героини является разрушительным, спа-
сительную роль выполняет миросозерцание, ибо источником
гармонии для человека оказывается не то, что он знает, а
то, что он видит. К героине эта гармония приходит через
постепенную слепоту — наследственную болезнь, от которой
умерла ее мать. Не в силах верить своим глазам, героиня
начинает слепнуть в прямом и переносном смысле. Она пе-
рестает различать контуры жизни, принимая собственный
сюжет за реальность. Впрочем, все остальные персонажи
«Своего круга» с самого начала довольствуются той карти-
ной мира, которую они сами для себя выстраивают: их мир
строится на «психологическим .примитивизме», «броской ан-
титезе добродетели и порока», то есть на мелодраматичес-
ком принципе 3. Этот принцип ведом не только автору, но
и рассказчице, она использует его в своей драме. Рассказ-
чица выступает в роли злодейки, разрушающей, игнорирую-
щей единственную ценность «Своего круга» —- святость ре-
бенка: «они все не могли видеть детской крови, они могли
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спокойно разрезать друг друга на части, но ребенок, дети
для них святое дело» (31). Смысл поведения героини не ис-
черпывается мелодрамой, здесь мы также можем говорить
о проявлении архетипа русского юродства1, который сооб-
щает действиям героини более глубокий смысл. Юродивый
мыслится как святой, чье призвание заключается не в раз-
рушении, а в обновлении старых ценностей. Поведение юро-
дивого должно служить доброму христианину укором в соб-
ственном несовершенстве. Истинный путь заключается в
том, чтобы понять, чТо под маской юродивого' скрывается
израненная Душа, болящая и молящая за всех людей. Но
истина остается неузнанной, рассказчицу побивают камня-
ми. «Трагическая неразделенность быта и бытия»5 не осо-
знана героями. В юродивой не признана святая, подвижни-
ца. Мелодрама побеждает архетип юродства. Рассказчица
же продолжает слепнуть, она уже не видит, что вручает
судьбу сына не переродившемуся человеку, а прежнему Ко-
ле: «Коля, взявший Алешу на руки, уже не тот Коля, кото-
рый ударил семилетнего ребенка плашмя по лицу...» (31).
Героиня видит судьбу сына в мелодраматическом свете, не
думая о том, что эффект мелодрамы может оказаться кра-
ток: «Алешку будут прятать от меня. Его окружат внима-
нием. Дольше всех романтически будут любить Алешку Ан-
дрей-стукач и его бездетная жена, Таня будет брать Алеш-
ку на лето к морю. ...Мариша! тоже будет любить и жалеть
маленького, гнилозубого Алешу, не проявляющего талан-
тов даже в малой степени. И богатый в будущем Жора
подкинет от своих щедрот и средств и, глядишь, устроит
Алешу в институт» (31). Она уверена, что «...дешево достав-
шаяся сцена с избиением младенцев дала толчок длинной
новой романтической традиции в жизни моего сироты Але-
ши с его благородными приемными родителями, которые
свои интересы забудут, а его интересы будут блюсти» (32).

Таким образом, в итоге и для героини гармонизирую-
щим началом становится то, что она видит («Коля нес Але-
шу») , а не то, что она знает.

Нельзя сказать, что сознание героини погрузилось в ме-
лодраму, не предприняв попытки обрести катарсис в более
высоком жанре. Путешествие рассказчицы в царство мерт-
вых — на кладбище, принесение в жертву собственного
сына — все это отголоски античной трагедии. Отдельные
символы античной трагедии сохраняют свое значение, как,
например, смерть: «...кажется, что все обошлось в .конце
концов хорошо, покойники лежат хорошо, за них пьют, уб-
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раны могилки, воздух свежий, птицы, никто не забыт и ни-
что не забыто, и у всех так же будет, все пройдет и закон-
чится так же мирно и благополучно, с бумажными цветами,
фотографиями на керамике, птичками в воздухе и краше-
ными яйцами прямо на земле» (27). Говоря о мифологи-
ческой основе древнегреческой трагедии, О. М. Фрейден-
берг замечает: <СВпустить, принять, или освободить, или
похоронить одинаково означало в мифе «спасти», «возро-
дить» 3>6. В мироотношении человека относительно смерти
архетип античной трагедии не утратил своего значения,
по между идеей человеческой жизни и законами этого жан-
ра связь давно разрушена на всех уровнях: героя, автора,
читателя, зрителя: «Ни Бога, ни Судьбы, ни вообще каких
бы то ни было потусторонних трансцендентных реальнос-
тей просвещенная антропология не знает и не признает.
Всякое действие человека, вплоть до преступления, она объ-
являет результатом пересечения энного ряда причинно-
следственных цепей. При таком подходе к человеческой
судьбе, естественно, исчезает не только нравственная от-
ветственность героя за свои поступки, но и само понятие
судьбы. Сын убивает мать, в последнем счете, с такою же
необходимостью, с какою молния расщепляет старый дуб,
у которого судьбы нет.

Сменою религиозно-мифического сознания метафизичес-
ким н далее метафизического науковедческим объясняет-
ся, конечно, и то, что начиная с середины XIX века из всей
западноевропейской литературы исчезает трагедия»7. Итак,
трагедия в современном миропонимании оказывается лише-
на катарсиса, потому что вместо искупления в ней видится
научное обоснование ее неизбежности, Все элементы при-
ведены в систему, несчастье — закон, а не кара богов. Ис-
чезает момент жертвенности и момент искупления.

Мелодрама — «низкий» жанр, не требующий максималь-
ного приближения к истине, отражающий мир иллюзий, где
такие относительные понятия, как добро, справедливость,
благородство, сострадание, становятся абсолютными, в ка-
кой-то степени возрождают идею катарсиса. Мелодрама ока-
зывается способна возвратить сознание человека к миро-
созерцанию, спасти от отчаянья и сумасшествия, В рассказе
«Свой круг» она выступает как часть мироотиошения глав-
ной героийи, помогая ей у последней черты преобразовать
ужас реальности, в которой исчезла граница между добром
и злом, в жанровую форму, где эти понятия оказываются
четко определены.
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В финале рассказа соотношение взгляда автора и рас-
сказчицы выглядит следующим образом. Героиня вновь
пытается иронически отстраниться, уверить себя в том, что
она всесильный режиссер: «Так, я все рассчитала, и так оно
и будет» (32). Бравада рассказчицы не вызывает чувства
протеста у автора, ибо героине незачем знать о своей не-
правоте. В последнюю фразу рассказа автором вкладыва-
ется особый смысл. По существу, истиной оказывается то,
что способно дать надежду. Таким образом, в рассказе
Л. Петрушевской «Свой круг» эстетика «горькой правды»
оказывается вытеснена идеей «высокого обмана», который
несет в себе искусство: «Но так лучше — для всех. Я умная,
я понимаю».
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IV

Л. А. Мироненко

ВОЛЬТЕР И СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ:
ОТ КАНДИДА К МАЛЕНЬКОМУ ПРИНЦУ,

ОТ СЧАСТЛИВОЙ УТОПИИ К ТРАГИЧЕСКОЙ

«Ну, если это лучший из миров, то
каковы же остальные?»

(Вольтер)

«Все мы — кто смутно, кто яснее —
ощущаем: нужно пробудиться к
жизни. Но сколько открывается
ложных путей.,.»

(Сент-Экзкшери)

Вольтер и Сент-Экзюпери разведены временем, несход-
ством представлений о мире, несовпадающей ценностной
ориентацией, наконец, различием судьбы — человеческой
и литературной.

Личность и философия мэтра Просвещения определили
силовые линии вольномыслия XVIII века: «Вольтера стран-
ное наследство» прочно запечатлелось в культурной памяти
не одной только Франции. Все следующие за ним поколе-
ния, хоть и с неодинаковой интенсивностью и отношением,
переживали идеи «фернейского крикуна» (А. С. Пушкин),
примериваясь к вольтерьянству. Энергия его антиклери-
кальной иронии, яд антитеологической аргументации, обу-
словливающие бескомпромиссность призыва «Раздавите га-
дину!», могут восприниматься одобрительно или с негодо-
ванием, но обойти их не удается.

Личность и философия Сснт-Экзюпери органичны для
трагического кризиса гуманизма XX века, слабость которо-
го высветил тоталитаризм различного наполнения, а о кра-
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хе возвестили мировые войны и геноцид. Наследие Сент-Эк-
зюпери не столь обширно и не имело такого неоспоримого
резонанса, как вольтеровское, что, разумеется, главным кри-
терием в их оценке быть не может. В условиях новых мо-
ральных и социальных достоверное! ей автор «Земли лю-
дей», «Цитадели» и «Маленького принца» сформулировал
иные, нежели Вольтер, идеи и принципы жизненного пове-
дения. «Одним из ярких выражений ренессанса христианст-
ва является благороднейший образ Антуана де Сент-Экзю-
пери», — написал в письме к биографу и исследователю
французского писателя Орасу Велле Александр Любищев '.

Исходная противоположность двух художников столь
очевидна, что не нуждается в дополнительных коммента-
риях. Попытка установить, «кто гениальнее», кто более, а
кто менее прав,_ неблагодарна, да,-к счастью, и изначально
безнадежна. Конечно, нелегко преодолеть искус предпочте-
ния, но первостепенным является вопрос сугубо литературо-
ведческий — извилистый путь национальной культуры, в ко-
тором отражаются и наднациональные, общечеловеческие
проблемы. В качестве материала для исследования избра-
ны произведения программные для писателей, отчетливее
всего выразившие их философию, их кредо: «Кандид» и «Ма-
ленький принц».

Философскую повесть Вольтера «Кандид» (1759) и фи-
лософскую сказку А. де Сент-Экзюггери «Маленький принц»
(1943) разделяют почти два столетия, что само по себе ис-
ключает непосредственный диалог писателя XX века с «от-
цом Кандида» (Пушкин). Однако существует прерывистая
линия вольтерьянства и антивольтерьянства, подчас развет-
вляющаяся, подчас сливающаяся, и сказка Сент-Экзюпе-
ри — это словно бы метафизический отклик на проблемы
и способ их решения в повести Вольтера. Но «метафизичес-
кая перекличка», думается, ограничена только уровнем су-
губо философской мысли. Уровень художественного мыш-
ления, его анализ обнаруживают гораздо большую близость
двух столь непохожих участников диалога.

Правомочность сопоставления мы усматриваем прежде
всего в родственности жанров, первый из которых, вольте-
ровский conte philosophique, был предшественником ро-
мантического conte fantastique, а второй — его, романти-
ческого конта, последователем и продолжателем.

Самое понятие conte (повесть, сказка) в своей полисе-
мии санкционирует синтез сказочного (фантастического) и
реального (жизнеподобного). Максимально эту дуалистич-
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ность акцентировали романтики в полном соответствии со
своим мироощущением и миропониманием. В самой жанро-
вой природе conte они увидели воплощение антагонизма ро-
мантического абсолюта и неромантической действительнос-
ти. Далекие от вольтеровского рационализма, именно они
были первыми (исключая, разумеется, современников Аруэ)
восприемниками и ниспровергателями ферненского философа.

Разные поколения французских романтиков по-разному
оценивали личность и творчество великого просветителя, в
целом проявляя единодушие в одном: в Вольтере — не всег-
да справедливо — они видели не созидательное, а разру-
шительное начало2.

Шатобриан в «Гении христианства» прямо формулирует
свою цель: «избавить мир от ига шуток Вольтера». В «Ре-
не» и в «Атала», в «Мучениках» картина мира, этические
ценности отчетливо антивольтерьянские. Поколение 1830-х
проявляет еще большую нетерпимость, видя в философе
Просвещения своего врага. На него возлагают вину за
нравственную растерянность «детей века», утративших Бо-
га, вольтеровский смех интерпретируют не как свободный,
а как сатанинский: «Singe envoye par Satan», Гюгс5;
«Dors-tu content, Voltaire, et Ion hideux sourire/VVoitige-t-i'/
encor sur tes os decharnes?» Мюссе; в романе Виньи
«Дафнэ» у подножия статуи Юлиана Отступника, тщетно
пытавшегося восстановить античный политеизм в эпоху
победившего христианства, — смеющийся Вольтер; см. так-
же знаменитую II главу «Исповеди сына века» Мюссе, где
вновь появляется демоническая улыбка Вольтера. Таков
собирательный портрет философа-просветителя, составлен-
ный романтиками. В области же собственно эстетической
мысли в глазах романтической поросли он был представите-
лем ненавистного классицизма.

Ничего удивительного в том, что, ведя яростный спор с
«классиками», романтики удерживают в памяти поэмы и
трагедии Вольтера как ultima ratio несостоятельности ли-
тературы противников4. Но поразительно, что они, ценя
Стерна, не заметили «Кандида»! В поэтике этой повести мно-
гое могло бы понравиться и Альфреду де Мюссе, и Теофи-
лю Готье, да и самому мэтру Виктору Гюго. Н. Я. Берков-
ский прав, когда называет Вольтера «одним из ближайших
предшественников романтической иронии» s. Игровая установ-
ка травестирования окостеневших форм предшествующей и
современной литературы, фабульно-композиционных стан-
дартов, парадоксальность сюжетных ходов в «Кандиде»

- 271 -



были бы близки романтическим опытам. Разумеется, речь не
идет о тождественности эксперимента. Новалис, живущий по
другую сторону Рейна и потому свободный от французских
пристрастий, чутко уловил и родственную природу «Канди-
да», и его несовместимость с романтической безгранично-
стью, романтическим космосом. «Вольтер, — пишет он, —
один из величайших поэтов, которые когда-либо существо-
вали. Его Кандид — это его Одиссея. Жаль, что мир его за-
ключался в парижском будуаре. Отличайся он меньшим лич-
ным и национальным тщеславием, он был бы чем-либо зна-
чительно большим»6. Конечно, в досаде упомянутый йен-
ским кружковцем парижский будуар — явная гипербола,
как и упрек в тщеславии, но рационалистическую линей-
ность, геометризм художественного мира Вольтера созда-
тель «Генриха фон Офтердингена» чувствует остро.

В постромантические времена, естественно, столь непо-
средственной, личной реакции на Вольтера уже не наблюда-
ется, но в снятом виде «вольтерьянство» и «антивольтерь-
янство» длится и доныне. Достаточно упомянуть хотя бы
Франса и Веркора, с одной стороны, и Бурже и Ф. Мориака —
с другой.

Диалог Сент-Экзюпери с Вольтером много сложнее, не-
уловимее, чем у романтиков. Он опосредован художественно-
философской, социокультурной ситуацией XX века и, в ча-
стности, трагизмом военной поры, до предела обострившей
вопросы человеческого существования — la condition пи-
т а т е , по новой терминологии эпохи.

В немалой степени сходству двух произведений способ-
ствовал самый жанр. Легко заметить жанровую переклич-
ку: сказочное, соединяющееся с жизнеподобным; ирония,
порожденная свободной формой повествования; игровое
начало, пронизывающее и «Кандида», и «Маленького прин-
ца», и т. д. Анализ стилевых форм также подсказывает со-
ответствия — вплоть до слышимого в сказке Сент-Экзюпери
эха ориентализма, столь популярного в вольтеровскую эпо-
ху и почти непременного в «Философских повестях». Сю-
жетно-композиционный строй, в основе которого путешест-
вие героя, «воспитываемого» дорогой жизни, постигающего
сокровенные истины, тоже дают возможность для сопостав-
лений. Могут показаться случайными совпадениями барашек
Маленького принца и бараны Кандида, вывезенные им из
Эльдорадо; сад (огород) 7, который намеревается возделы'
вать Кандид, и сад Маленького принца с его единственной
розой, ради которой он отвергает сад с пятью тысячами цве-
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тов. Однако в бездонном контексте страстной, хоть и скры-
той проповеди Сент-Экзюпери эти аналоги, с голь различно
истолкованные философом-рационалисюм и погибшим в вой-
ну писателем, получают оправдание и свидетельство своей
неслучайности. Вместе с тем все очевидные художественные
параллели внутренне дискуссионны, противоположны по за-
ложенному в них смыслу, противостоят друг другу, как «Ген-
рих фон Офтердинген» «Вильгельму Мейстеру».

Сент-Экзюпери максимально учел уроки символического
стиля романтиков, вплоть до вкуса последних к средневеко-
вому аллегоризму — «Роман о Розе» и «Роман о Лисе»
своеобразно отозвались в сложной партитуре «Маленького
принца». На ином уровне, в иной обстановке он подхваты-
вает — трудно сказать, сознательно ли — спор с Вольте-
ром, начатый еще Шатобрианом. Разумеется, Сент-Экзюпе-
ри ведет этот спор не во славу католической церкви, имел
иные основания.

Впитав опыт предшествующей романтической культуры,
Сент-Экзюпери, однако, создает не фантастическую, а фи-
лософскую сказку, в которой есть и притчевое назидатель-
ное начало, хоть и выраженное с деликатной тактичностью".
В этом отношении «Маленький принц» обретает еще одну
точку соприкосновения с «Кандидом», которого Арнольд
Кеттл называет «назидательной притчей» 9.

Оба писателя выдвигают в центр наивного, простодуш-
ного героя, хотя смысл наивности в произведениях противо-
положен. Кандид — взрослый, и движется он в сторону
дальнейшего повзросления, преодолевая доверчивую наив-
ность. Простодушие — этап, который следует пройти. Струк-
тура образа Маленького принца много сложнее. Истоки это-
го образа — и в романтической эстетизации детства («Ребе-
нок взрослому отец», Вордсворт), и, конечно, в истинах Но-
вого Завета: «Будьте, как дети...» Наивность — форма муд-
рости, которую следует постичь. Евангельский подтекст, но
без какой бы то ни было мистики, то и дело дает себя по-
чувствовать в сказке Сент-Экзюпери. Он и в символике чи-
сел — 7 планет в путешествии Принца, как 7 дней творе-
ния, но не Земли, а Человека. Есть и испытание в пустыне
перед своей «Нагорной проповедью». Есть и своеобразное
«дьявольское искушение», исходящее от змеи. Наконец, есть
добровольное приятие смерти и «вознесение», есть ожида-
ние возвращения Маленького принца — «напишите мне, что
он вернулся». Вместе с тем герой Сент-Экзюпери отнюдь не
аналог Христа, хотя страстные мучения Иисуса бросают от-
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блеск на его историю, и плач Маленького принца, прощаю-
щегося с Летчиком перед своей смертью, потрясает, как и
Моление о чаше.

Существенно введение в сказку взрослого героя — Лет-
чика, движущегося в обратную, по сравнению с Кандидом,
сторону — в сторону детства, наивности.

Отчетливо противостояние всех сюжетных моментов в
произведениях двух писателей, в частности и любовной ли-
нии. В истории Кандида и Кунигунды шаржированно, па-
родийно воссозданы фабульные штампы галантно-героичес-
кого жанра. Мннмосчастлпвый финал, когда подурневшая
до безобразности, постаревшая, но обретшая сварливость и
хозяйственность возлюбленная, и давно растерявший любов-
ный пыл Кандид соединяются брачными узами, предвосхи-
щает гофмановскую иронию. Самое понятие любви у Воль-
тера в духе галантной эпохи рококо обретает игривые то-
на, профанируется и скандализируется. Разочарование Ма-
ленького принца, увидевшего 5 тысяч роз, ничем не отлича-
ющихся от его Розы («так какой же я после этого
принц?»), — это этап его духовного пути, его постижения ис-
тины множество — и единственная.

Различны художественные миры писателей. Самое про-
странство реализовано в повести Вольтера и сказке Сент-
Экзюпери неодинаково. И Кандид, и герой Сент-Экса на-
ходятся в огромном мире, но география этих миров не
совпадает. У Вольтера царит локальная конкретность, иа-
званность мест: Вестфалия, Парагвай, Аргентина, Париж,
Венеция, Константинополь... Многочисленные намеки на ре-
альные факты, идеи и проблемы времени — от проблем
незаконнорожденного Кандида до проблем сословного не-
равенства, религиозных распрей, политических кризисов —
все конкретизирует рационалистическую картину линейно-
го пространства. Даже утопия Эльдорадо встроена в этот
рациональный, имеющий четкие границы, космос. Простран-
ство «Маленького принца» планетарно. Место действия
здесь — мироздание, и в этом смысле Сент-Экзюпери также
выступает наследником Шатобриана, Гюго, всего роман-
тизма. Движение в «Кандиде» направленно — из одной
точки в другую, от наивности к мудрости. Движение в «Ма-
леньком принце» совершается по более сложной траектории,
и фрагментарная композиция с ее мнимой беспорядочно-
стью в начале и дальнейшим обретением целеустремленной
стройности, когда сливаются сюжетные линии двух персо-
нажей, передают авторскую философию- мучительное рож-
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Денис Человека, движение, не укладывающееся в прямую
линию, к мудрости детства. В мире Сент-Экчюнери все ми-
ракль и мистерия одновременно, хотя в то же время и сказ-
ка с ее утешительным волшебством. Знание и сакрально, и
открыто, но проигнорировано «взрослыми». В сказке Сент-
Экзюпери герой определяется не в ситуациях бутафорских
смертей — воскрешений персонажей «Кандида» (еще один
пинок в сторону Священного писания), фривольной галант-
ности, а в условиях «гибели всерьез», где с трагической се-
рьезностью прозвучали и темы ответственности, дружбы,
любви, всех человеческих уз. Вольтер создаст социальную
сатиру и социальную утопию, Сент-Экзюпери — духовную
мистерию.

Актуальные в предреволюционное время поиски социаль-
ной нормы, определившие стержень идейных исканий в «Кан-
диде», как и актуальные в XX веке поиски духовного само-
стояния в «Маленьком принце», выразили эмоционально-
интеллектуальные устремления разных поколений, вечный
спор о приоритетах в стремлении к совершенству — через
совершенствование общественных институтов или самосо-
вершенствование человека. Самый жанр повести-сказки,
conte, открывавшийся все больше полноте бытия, отражает
эволюцию постижения художественным сознанием услож-
няющегося мира.
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С. Н, Любарец

ГЕРМАНИЯ В ВОСПРИЯТИИ ЖЕРМЕНЫ ДЕ СТАЛЬ

Говоря о восприятии Германии в творчестве Жермены де
Сталь, следует учитывать литературный контекст рубежа
XVIII—XIX веков. Здесь важно отмстить, что определяю-
щая роль французской культуры в этот период в Европе
значительно ослабевает. Панорама европейской духовной
жизни характеризуется прежде всего влиянием английской
культуры. Известно, что английская литература властно
вторглась в европейское литературное сознание XVIII века
и способствовала повороту европейской культурной цивили-
зации в новое романтическое русло. Так, Франция пережила
пик англомании накануне революции; идейные устремления
движения Sturm und Drang и «Ленору» Бюргера также
можно рассматривать как своеобразную реакцию на англий-
ское культурное «вторжение» в Германию. Необходимо пом-
нить, что до этого литература Германии развивалась в ус-
ловиях ориентации на французскую классицистическую тра-
дицию. Ломка представлений, установившихся на несколь-
ко веков в эстетике Германии, начинает происходить, по-
жалуй, лишь в результате активной творческой деятельности
Лессинга, который решительно отвергал французские ка-
ноны и предлагал новые пути развития немецкой художест-
венной и эстетической мысли.

Что касается культурной жизни самой Германии, то о ней
Европа узнала относительно подробно только после выхода в
свет книги де Сталь «О Германии» (1813). Во Франции не-
мецкая литература была практически неизвестна, если не
считать отдельных пропагандистов, знакомивших с некото-
рыми ее достижениями1. Французы фактически не интере-
совались немецкой культурой как таковой, не знали немец-
кого языка, контакты между двумя странами были сведены
до минимума.

- 276 -



Казалось, и сама де Сталь не была расположена к вос-
приятию немецкой духовной культуры. Красноречивым до-
казательством этого можно считать ее ответ на приглаше-
ние Мейстера приехать в Цюрих для встречи с Виландом:
«Поехать в Цюрих ради немецкого автора, каким бы зна-
менитым он ни был, этого не будет!»'. Исходя из этого, на-
до полагать, что до своего первого посещения Германии
французская писательница знала очень немного о стране и ее
духовной жизни. Правда, ее друзья, приверженцы немецкой
культуры, Б. Констан, Виллер, Гумбольдт, Мейстер и дру-
гие, открывали ей глаза на существование в Европе ис-
ключительно своеобразной, по их мнению, цивилизации и ли-
тературы. Так что со временем интерес к Германии у де
Сталь усиливается. Уже в 1802 г. она пишет Виллеру: «Я
согласна с Вами, что человеческий гений, склонный переме-
щаться из одной страны в другую, находится в данный мо-
мент в Германии. Я старательно учу немецкий и уверена в
том, что только там найду новые мысли и глубокие чувства»3.

Таким образом, информация друзей, некоторые перево-
ды немецких сочинений, статьи в литературных газетах и
журналах того времени послужили для де Сталь важным
источником сведений о немецкой словесности и были ис-
пользованы для написания главы о немецкой литературе
в трактате «О литературе» (1800). В примечаниях ко вто-
рому изданию книги она замечает, что не стремилась рас-
смотреть все без исключения значительные произведения не-
мецких сочинителей, так как цель книги была иная: дать об-
щее представление о духе немецкой литературы в ее свя-
зях с религией, нравами, образом правления. «Я умолчала о
множестве превосходных немецких сочинений, поскольку в
тех, о которых рассказала, дух немецкой литературы выра-
зился достаточно ярко»4, — пишет она. В самом деле, не-
смотря на то, что обзор немецкой литературы в трактате
дан несколько фрагментарно и выборочно, ему- нельзя от-
казать в концептуальности. Глава вписывается в общий кон-
текст рассуждений писательницы о европейском литератур-
ном процессе в его связи с прогрессом человеческой циви-
лизации. Однако подобное обращение к немецкой культур-
ной среде на фоне тогдашних французских представлений о
Германии прозвучало достаточно ново и непривычно.

Во время своего первого путешествия в Германию (1803—
1804) де Сталь впервые воочию сталкивается с духовным
миром страны, и он ошеломляет ее больше всего тем, что
немцы жертвенно отдаются служению наукам и искусству.
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4 января 1804 года она пишет из Веймара: «Германия поч-
ти неизвестна во Франции, а между тем здесь есть целые
сокровища идей, которые французы могли бы весьма умело
использовать»s. Нечто подобное говорится и в ее письме к
отцу от 2 февраля 1804 года: «Философские и литератур-
ные проблемы занимают меня здесь все больше. Это совер-
шенно новый для меня мир идей... Удивительный народ эти
немцы... они создали себе идеальный мир с совершенно но-
выми концепциями»ь. Выраженное в письмах пристрастие
писательницы к духовным богатствам Германии не случай-
но: она стремится открыть французам глаза на их собствен-
ные духовные возможности, вернуть понимание высочай-
шего смысла человеческого бытия, одним словом, добиться
коренных изменений в системе ценностей французского на-
рода. Как нам представляется, апология духовности здесь —
это своего рода романтическое отрицание буржуазности,
«современного эгоизма», который стал характерной чертой
сегодняшних французов, воплощением их бездуховности,
вследствие чего стала возможной во Франции диктатура На-
полеона. По мнению писательницы, причина победоносного
шествия этой основанной на своекорыстии морали кроется в
мировоззрении человека. Это значит, что эгоизм «цивилизо-
ванных» французов является следствием их убеждений, а
это уже угроза всей нации. Апеллируя к немецкой духов-
ности, де Сталь тем самым пытается убедить французов в
необходимости освободиться от полной зависимости от ма-
териальных благ и военной славы, этого инструмента их соб-
ственного унижения, возродить духовность великой нации.

Де Сталь поняла, что сама судьба предоставила ей воз-
можность с помощью книги о Германии, которая внешне
совсем безобидно изобразит страну, людей, их нравы и ду-
ховную культуру, оказать влияние на общественное и куль-
турное бытие Франции.

В течение 6 лет, с известными перерывами, писательни-
ца мобилизует силы и духовную энергию для осуществления
своего замысла. Она много читает, советуется с друзьями,
встречается с немецкими писателями и учеными. Чтобы по-
полнить свои знания о стране, она вновь отправляется в Гер-
манию в декабре 1807 года. Посетив Баварию, она останав-
ливается на 5 месяцев в Вене и возвращается в Коппе в ию-
ле 1808 года через Дрезден и Веймар. Следующие полтора
года писательница кропотливо трудится, сводя все напи-
санное в разное время в одно целое. В Коппе она зачитыва-
ет готовые фрагменты своим друзьям, советуется, спорит,

— 278 —



то есть идет обычный творческий процесс. Один из совре-
менников так описывает это время: «Она писала тогда кни-
гу о Германии и каждый день читала нам отрывок. Ее об-
виняли в том, что она сама не читала книг, о которых го-
ворила .в своей работе, и что ее суждения полностью зависе-
ли от А. В. Шлегеля. Это неправда. Она свободно читала
по-немецки. Шлегель оказывал, разумеется, некоторое вли-
яние на нее, но часто их точки зрения не совпадали, и она
упрекала его в пристрастиях»7. Исследовательница творче-
ства де Сталь Ж. де Панж также замечает, что нарекания
в адрес французской писательницы по поводу немецкого
влияния Шлегеля и следования основным положениям не-
мецких романтиков безосновательны, так как идеи теоре-
тиков и пропагандистов йенской школы, несомненно, обога-
тили романтическое мировосприятие де Сталь близкими для
нее концепциями, по эта близость отнюдь не означала пря-
мого восприятия или зависимости ее литературной теории
от эстетических позиций ранних немецких романтиков (там
же). Как справедливо замечает А. С. Дмитриев, еще до по-
ездки в Германию «г-жа де Сталь занимала видное место
в литературной и общественной жизни Франции и имела до-
статочно четкую литературно-эстетическую платформу. Ее
собственные теоретические позиции, прежде всего те, которые
были сформулированы в работе «О литературе», обнаружи-
вают определенную близость к идеям раннего немецкого ро-
мантизма, но совершенно независимо от них» 8.

В августе 1810 года де Сталь отправляет готовую ру-
копись своему парижскому издателю. Широко известна
участь тиража книги «О Германии», полностью уничтожен-
ного по приказу Наполеона. Чудом сохранившийся экземп-
ляр был затем подготовлен для издания в Англии в
1813 году. Писательница собственноручно корректирует
рукописи, вносит некоторые уточнения, поправки и до-
полнения.

Трактат «О Германии» в целом представляет собой насто-
ящую энциклопедию немецкой жизни: это и записки путе-
шественника, изобилующие интересными наблюдениями над
нравами немцев, и описание навевающих грусть пейзажей,
это также литературная теория и критика, приспособлен-
ная для чтения французов, это и философский трактат, ско-
рее интерпретация, чем изложение идей немецкой класси-
ческой философии, это, наконец, сборник переводов из сочи-
нений немецких авторов.
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В «Общих замечаниях» к трактату де Сталь пишет: «Я
отдаю себе отчет в том, что собираюсь изложить литератур-
ные и философские взгляды, несовпадающие с общеприняты-
ми во Франции; однако верны они или нет, будут поняты или
отвергнуты, они заставляют думать Я надеюсь, мы не ста-
нем воздвигать вокруг литературной Франции великую ки-
тайскую стену, чтобы помешать проникновению чуждых
идей»9. Это высказывание свидетельствует о том, что обра-
щение к Германии возникло не стихийно, это был вполне
сознательный выбор французской писательницы. Здесь важ-
но подчеркнуть, что выход к художественному опыту друго-
го народа не был новым для ее эстетических устремлений.
Проблема инокультуры, отчетливо звучащая во всех сочи-
нениях, в данном случае решается на примере Германии.
Германия выступает в качестве своеобразной модели совре-
менного литературного развития. Де Сталь открывает взо-
ру французских литераторов оригинальную школу нового
немецкого искусства.

Применяя отработанные ранее принципы подхода к ли-
тературным явлениям, первую часть своей книги она посвя-
щает характеристике страны и ее обитателей. При этом она
учитывает все факторы социально-исторического развития
различных районов Германии, дает детальную характерис-
тику нравов, общественной жизни и государственных по-
рядков. Отмечая социальную и политическую отсталость
страны, отсутствие гражданских свобод и прав, писатель-
ница полагает,'что именно такое состояние немецкой госу-
дарственности способствовало тому, что нация сконцентри-
ровала свою духовную энергию в области интеллектуальной
деятельности, что привело в результате к взлету в сфере
литературы и искусства.

В отдельных главах трактата рассматриваются немецкая
философия и религия. Вторая основная часть работы, оза-
главленная «О литературе и искусствах», представляет эсте-
тику и поэтику немецкой культуры. Литературная панора-
ма Германии, таким образом, разворачивается на четко вы-
деленном историко-культурном фоне. Национально-истори-
ческие основы немецкой культуры определяют, по убежде-
ниям де Сталь, специфику ее литературного развития. В
сущности, в очередной раз доказывается научная состоятель-
ность тезиса о соотнесенности исторического и культурного
процессов.

Анализ немецкой литературы строится на традиционных
для де Сталь началах: сопоставление, сравнение. Рассмат-
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ривая немецкую и английскую литературы с позиции «север-
ной» общности, она тем не менее указывает на их сущест-
венные различия. «У англичан и немцев имеется множество
романов на темы частной жизни, — пишет она, — но изо-
бражение нравов в английских романах носит более эле-
гантный характер, в немецких же — более разнообраз-
ный» 10. Эти различия, замечает писательница, во многом
объясняются несходством исторических судеб двух стран.
Литература Германии — более философична, немецкие пи-
сатели склонны погружаться в идеальный мир собственного
воображения. Их отрешенность от реальности — это своеоб-
разный уход от той действительности, в которой нет условий
для решения общенациональных задач в силу раздроблен-
ности, политической и экономической отсталости стр'аны. В
Англии, наоборот, социально-политическая стабильность
рождает заботы о судьбах всего человечества.

Несходство литератур Франции и Германии, по мнению
писательницы, основывается на различии эстетических тра-
диций. Французские литераторы следуют правилам хоро-
шего вкуса, немецкие же — законам творческой свободы и
независимости. У первых доминирует стремление создать
прекрасные произведения искусства, вторые заботились в
первую очередь о выражении чувств. Отсюда у французов —
красота формы, у немцев — естественность в изображении
чувств. Кроме того, французские авторы всегда ориентиро-
вались на вкусы высшего общества, вдохновлялись желани-
ем нравиться аристократической среде, а немецкие забо-
тились в первую очередь о выражении чувств.

Таким образом, сравнительное изучение литератур да-
вало де Сталь возможность понять вклад каждой нацио-
нальной литературы в сокровищницу мировой культуры. По
сути, это было выявлением единства общего и особенного
в каждой национальной литературе. Тем самым француз-
ская писательница закладывает основы сравнительного ме-
тода в литературе.

Воспринимая немецкую литературу в процессе поступа-
тельного развития, писательница выделяет различные этапы
се эволюции: это прежде всего эпоха эпической поэзии, ры-
царства и трубадуров, запечатленная в «Песне о Нибелун-
гах». Характер следующей эпохи, считает де Сталь, опреде-
лило реформаторское движение. Здесь для нее несомненна
роль Лютера, который своими переводами Библии и псал-
мов способствовал становлению< духовности немецкой на-
ции. Очередная эра немецкой литературы (после Тридца-
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тилетней войны) связана с ориентацией на французскую
классицистическую традицию. Современная немецкая лите-
ратура, как полагает де Сталь, окрашена духом новизны
и романтизма. Немецкие писатели ищут новые пути, новые
идеи, экспериментируют, используя новые, оригинальные
средства художественного обобщения.

Анализируя творчество немецких писателей, де Сталь
Проявляет особое умение и чутье в постижении идейно-худо-
жественного своеобразия их сочинений. Исследование по-
строено таким образом, что в поле зрения писательницы
находятся все литературные жанры: поэзия, проза, драма.
Они проникнуты общим для немецкой литературы духом:
энтузиазмом, чувством бесконечного, вниманием к внутрен-
ней вселенной человека. Так, немецкая поэзия для де
Сталь — образец новой романтической литературы, для ко-
торой важны не столько «отдельные красивые строки», сколь-
ко «апофеоз чувства». «Немцы, у которых сочетается одно-
временно все, что бывает редко: воображение и сосредото-
ченность, — в большей степени, чем другие народы, способ-
ны к лирической поэзии» ", — пишет она. Немецкие романы,
дающие «понимание самого сокровенного в чувстве», также
являются ярким доказательством того, что немцы исследуют
чувство до самых его глубин. В этом смысле де Сталь про-
тивопоставляет немецкую литературу античному искусству,
подчеркивая, что «древние никогда бы не смогли сделать
душу основой содержания» 12.

Немецкой драме, отцом которой де Сталь считает Лес-
синга, также присущи, с ее точки зрения, чисто националь-
ные черты, так пугающе непохожие на французскую тради-
цию. «Все, что относится к действию, интриге, событиям, в
тысячу раз лучше продумано у французов; все, что связано
с изображением сердечных волнений, тайных порывов
страстей, гораздо более глубоко разработано у немцев» 13,—
замечает она.

Несмотря на то, что де Сталь не все приемлет в немецкой
литературе, ее мысль направлена на объединение художе-
ственных систем двух типов литературы. Она предлагает
французам использовать «источники красоты», заложенные
в новом немецком искусстве. Отсюда смысл ее рассужде-
ний: она пытается доказать оригинальность немецкой на-
циональной литературы, настойчиво убеждает, что литера-
тура немцев достигла замечательных результатов и долж-
на быть в центре внимания французского литературного
братства. Французы, с точки зрения де Сталь, крайне не-
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справедливы по отношению к немецкой литературе лишь
потому, что просто не знают ее. Именно поэтому писательни-
ца берет на себя миссию посредника между двумя культу-
рами и активно пропагандирует достоинства немецкой ли-
тературы.

Осознавая необходимость переориентации самосознания
французской культуры, де Сталь активно всматривается в
процессы, происходящие в духовной жизни Германии. Она
предлагает собственное решение проблемы литературного
развития Франции: восприятие инонационального (в данном
случае немецкого) художественного опыта должно осуще-
ствляться уже не через заимствование и подражание (как
в литературе классицизма), но путем творческого переосмы-
сления художественных завоеваний других литератур, В сущ-
ности, писательница развивает идею литературного синтеза
как гаранта обновления литературного сознания Франции и
как наиболее плодотворного фактора, способствующего об-
щей эволюции литературного процесса.

Здесь важно отметить, что идея литературного синтеза у
де Сталь является своего рода протестом против культур-
ного шовинизма во Франции, который заметно тормозил ду-
ховный рост нации, так как мысли о благотворности куль-
турного взаимообмена выражают прежде всего глубокое
уважение к национальному суверенитету других культур,
провозглашают культурное равноправие всех народов. .Та-
ким образом она стремится внушить французам идею нацио-
нальной терпимости и культурного равноправия. И это в
значительной мере помогло французской литературе обрес-
ти новую жизнь. Эта принципиальная позиция и определи-
ла, по сути, цель книги. Однако реальность гениально от-
корректировала замысел писательницы: трактат «открыл»
Германию не только для французов, но и для всей Европы
в целом. Мысли, изложенные в книге, нашли горячий от-
клик во всех европейских странах, их новаторский характер
обусловил счастливую судьбу и поистине мировой резо-
нанс сочинения.

Здесь важно напомнить, что трактат не только излагал
литературно-эстетические теории, но и представил на суд чи-
тателя переводы некоторых сочинений немецких авторов.
Было бы неверно недооценивать значение этих первых попы-
ток,, пусть несовершенных, передать на французском языке
произведения немецкой литературы. Новаторские открытия
немецкой литературы вошли таким образом в идейно-поэти-
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ческий мир Франции и всей Европы, а значит, вписали ли-
тературу Германии в мировой литературный процесс.

Все вышеизложенное дает основания полагать, что вос-
приятие литературы Германии, культурной и интеллектуаль-
ной жизни этой страны помогло де Сталь определиться в
выборе новых перспектив развития литературы, основанных
на тесном культурном сотрудничестве. А это' в свою оче-
редь является доказательством того, что эстетическая
мысль французской писательницы развивалась в русле идеи
мировой литературы,
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Г. В. Лукьянина

«ФИЛОСОФИЧНОСТЬ» КАК ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ

(Мигель де Унамуно)

Существуют литературные произведения, которые нахо-
дятся как бы на грани между философским и художествен-
ным творчеством. Это «художественная» философия, или,
наоборот, «философичная» литература, причем часто — осо-
бенно во втором случае —- установка читателя на восприя-
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тие определенного текста не оправдывается, и эта «нескор-
ректированность» взгляда становится причиной того, что
текст проходит «мимо» читателя.

Среди авторов, творчество которых отмечено этой опас-
ной неопределенностью, не в последнюю очередь можно
назвать испанского писателя первой трети XX века Мигеля
де Унамуно. В одном из исследований о нем сказано: «Его
романы, повести, новеллы, драмы и даже стихи остаются как
бы осколками его личности и воспринимаются скорее как
документы, нежели как художественные произведения»'.

Действительно, его повестям н романам («Любовь и пе-
дагогика», 1902; «Туман», 1914 и др.) не хватает художе-
ственной самодостаточности. В той же мере, в какой фило-
софские эссе Унамуно обладают богатой образностью и на-
пряженной эмоциональностью, его художественная проза
представляется суховатой и рассудочной. Ее общепризнан-
ная «философичность» кажется как бы «привнесенной» изв-
не, чисто интеллектуальной. На первый план выходит «кар-
кас» сочинения, а не «плоть» его — не краски и запахи жиз-
ни, не душевные движения героев или автора.

Но главное даже не в этом, а в том, что художествен-
ный мир Унамуно не представляет собой законченной цело-
стности: он разомкнут в сторону воспринимающего его лица,
читателя. Именно это более всего делает его повести и рома-
ны похожими на философские трактаты — их установка на
демонстрирование, на доказательство, на предложение усло-
вий задачи, на приглашение к рассуждению, на интеллек-
туальную провокацию.

Но на это же качество прозы Унамуно можно посмотреть
и под совсем другим углом зрения. «Выход за рамки» —
за художественные рамки — совершается на всех уровнях
произведения. На уровне композиции излюбленный унаму-
новский прием — многократно раздвигать границы «произ-
ведения», присоединяя к нему всяческие прологи и эпилоги,
как бы охватывающие его кольцом рефлексии. «Размыва-
ние» границ художественного мира происходит и на уровне
персонажей: автор заставляет своих героев «бунтовать»
против авторского контроля. Выход за обычные пределы
наблюдается и на уровне «текстовой стратегии»: как пишет
один из исследователей, в произведениях Унамуно можно
встретить «прямой вызов бахтинскому тезису — в них пред-
ставлена авторитетная речь (приписанная вымышленному
автору), а потом этот авторитет подрывается еще одним
авторитетом» 2. Многие литературоведы рассматривают это
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как эксперимент с художественной формой, предвосхитивший
подобные эксперименты в искусстве XX века, связанные с
яопыткой выйти из условного правдоподобия к неправдо-
подобной реальности.

Так, «разомкнутость» текста — одна из важнейших при-
чин того, что в произведениях Унамуно видят «философ-
скую» прозу и отказывают им в чистой художественнос-
ти, — объясняется как раз «внутритекстовыми» задачами,
которые ставит перед собой автор. Хотя, безусловно, это
отнюдь не формальные задачи. В «Тумане», например, оче-
виден параллелизм между отношениями автора и персона-
жа и отношениями «бога» и человека («Хорошо же, доро-
гой мой создатель дон Мигель, вы тоже умрете, вы тоже...
Бог перестанет видеть вас во сне! Вы умрете, да, умрете,
хотя и не желаете того; умрете вы и все, кто читает мою
историю, все, все, все до единого! Вымышленные существа,
как и я, такие же, как я»).

Исследователям кажется «парадоксальным» контраст
между экспериментаторством Унамуно-художника и «кон-
сервативностью» Унамуно — теоретика искусства3. Возвра-
том к «консерватизму» отмечен и финал его творчества
(«Святой Мануэль Добрый, мученик», 1932). Целенаправ-
ленное «освобождение» им художественного характера от
авторского диктата завело его в такие противоречия, выход
из которых он вынужден был искать в «реабилитации»
более привычных форм. А некоторые исследователи счита-
ют, что даже на пике его экспериментаторства созданные
им характеры оставались всецело подчинены автору, при-
чем тем больше, чем настойчивее он стремился «освобо-
дить» их4. Делал же он это, как бы перенося большую часть
их «бытия» из ограниченного мира текста в реальность, ос-
тавляя в тексте лишь пунктир характера, лишь его суть,
но в результате герои оказывались «бледными тенями»:
реальность не желала быть подпоркой тексту, мир выдуман-
ный и мир реальный, как масло и вода, не могли смешать-
ся. Новаторство Унамуно все-таки оставалось новаторст-
вом в границах традиционного.

В этой традиционности также скрыты источники «фило-
софичности» Унамуно. Он создает художественный образ из
необычного материала — из того «материала», который при-
нято считать противопоказанным искусству: из рассужде-
ний, обобщенных категорий, самокомментариев, в том
числе философского или литературоведческого плана и т. д.
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Это становится возможным, в частности, благодаря нацио-
нальному литературному «контексту» творчества Унамуно.
Остановимся для примера на повести «Тетя Тула» (1920) —
она находится в одном ряду с такими произведениями, как
«Абель Санчес» (1917) и «Три назидательные новеллы и
один пролог» (1920); обычно они считаются зрелым плодом
унамуновских экспериментов, обладающим, однако, обман-
чиво-традиционной «внешностью».

Сам автор относит эту повесть к жанру «nivola» (видо-
измененное «novel'a»). Введение в обиход этого слова
очень показательно: ничего принципиально нового оно не
обозначает, но зато дает новый «образ», «настрой». «Термин»
стал образом. Так же и вся повесть строится на опорных
терминах, превратившихся в данном случае в образы. Это
богословские термины, и в русском переводе их нелегко
узнать, однако в подлиннике они бросаются в глаза: la lu-
minosidad, la luz, la gracia, cl espirltu и т. д. В произведе-
нии Унамуно они теряют свое качество философских кате-
горий и становятся материалом для создания художествен-
ного образа. Они — инструмент, помогающий осмыслить
бытие конкретного современного человека (Гертруды).

Испанский вариант этих слов очень близок латинскому,
и в нем фатально просвечивает весь тот смысл, который они
приобрели за долгие века их богословской и философской
«шлифовки». Так, например, la luz (свет) характеризует
в повести состояние «просветленной», истинной страсти,
оч.ищенной чувством живого контакта с божественным; в са-
мом понятии la gracia (благодать), очевидно, заключено
удивление перед «незаслуженностью» божественной благо-
дати, и потому старинные споры о том, можно ли «зарабо-
тать» ее, с неизбежностью возникают в подтексте повести.
Таким образом, «философия» проникает в текст через слово.
«Язык, который мы, писатели, вынуждены использовать,—
это язык, отточенный, выкованный и облагороженный мис-
тиками...» — замечает1 один из героев Района Переса де
Айалы, современника Унамуно. В произведениях Унамуно
мы находим не только подсознательную «языковую» филосо-
фию, но и рефлексию по поводу нее5. В прологе к той же
«Тете Туле», например, автор выстраивает целую концеп-
цию на основании того факта, что в испанском языке есть
слово «fraternidad» (братство), но нет слова «sororidad»
(сестринство),
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Пролог, столь характерный для Унамуно, ассоциативно
привязывает к повествованию, которое должно последовать,
два образа — Тересы де Хесус и Дон Кихота. Реально су-
ществовавшая личность и литературный персонаж уравни-
ваются — это два своего рода символа. Р. Мснендес Пи-
даль писал о таком качестве испанской литературы, как ее
традиционность: герои, мотивы, образы кочуют в ней на
протяжении веков из одного произведения в другое6. Оче-
видно, и здесь появление известных персонажей должно
восприниматься не столько как внедрение в художе-
ственный текст «литературоведения», сколько как обычный
ритуал «перенятия эстафеты». В данном случае это каса-
ется традиционных «символов» испанской культуры. Но и
появление в этой же повести софокловской Антигоны, и
ссылки на байроновского «Каина», играющие немаловаж-
ную роль в «Абеле Санчесе», и другие «литературоведческие»
пассажи в произведениях Унамуно созвучны идее «пре-
емственности», укоренившейся в испанской литературе.
Кстати, не является ли цитированный выше фрагмент из
«Тумана» лишь повторением традиционного мотива испан-
ской литературы «жизнь есть тон»?

Таким образом, иллюзия «философичности» может
иметь своим источником очень разные особенности художе-
ственного текста (мы попытались показать только некото-
рые из них). Она отнюдь не заключается только в «философ-
ской» проблематике.
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Н. В. Лекомцева

ПОДТЕКСТ В НОВЕЛЛЕ Т. МАННА «ТЯЖЕЛЫЙ ЧАС»

Как отмечали исследователи творчества Т. Манна С. Апт,
В, Адмони, Т. Сильман, И. Дирзен и др.1, характерной осо-
бенностью стиля писателя является повторяющаяся деталь.
В его произведениях ритмообразующие элементы переходят
в устойчивые лейтмотивы и даже перерастают в отдельные
самостоятельные микросюжеты внутри художественных тек-
стов. Новелла «Тяжелый час» строится на основе взаимо-
действия подтекстных линий. Имея материально выражен-
ную форму в слове, подтекст обнаруживается через дистан-
цированный повтор одного и того же мотива, обретающего
в новом контексте дополнительный, метафорический оре-
ол 2. Соотношение подтекстных элементов с общей' идеей
произведения выявляется в процессе углубленного прочте-
ния художественного текста с опорой на схему анализа-под-
текста, предложенную Б. О. Корманом3.

Центральное место в новелле «Тяжелый час» занимает
проблема художника и его призвания. В сложных борениях
с самим собой герой произведения утверждает за собой пра-
во на собственный стиль в искусстве. Шиллер-художник, о
котором идет речь в новелле, ведет мысленную полемику с
Гете. Он словно пытается «отстраниться» от преследующей
его повсюду тени божественно-талантливого, величествен-
но-мудрого, разумно-спокойного, удачливого человека, при-
знанного поэта. Грех, пристрастие к опасностям, изнуритель-
ный труд, способность испытывать боль Шиллер противо-
поставляет мудрости, осмотрительности и холодному само-
обладанию Гете 4.

Оставаясь верным своему пристрастию — изображать
человека в некоем переходном состоянии, Т. Манн в но-
велле показывает Шиллера в минуты болезненного бесси-
лия. Жуткий насморк, воспаленные веки, серо-желтые,
дряблые, впалые щеки, израненные ноздри, сильный ка-
шель, непрекращающаяся боль в груди, тяжелое, мучитель-
ное оцепенение в голове и во всем теле, вызванное ненаст-
ной погодой, — все эти детали способствуют усилению изо-
бражения внутренней тревоги художника, не удовлетворен-
ного ходом своей работы над сложным драматическим про-
изведением. Но с внешне неприглядным обликом физичес-
ки и душевно недомогающего человека в портрете героя про-
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изведения контрастируют две детали: это высокий открытый
лоб писателя и виски с извилинами голубоватых жилок, в
которых ритмично пульсирует кровь. По мнению автора,
именно из этой живительной пульсации крови в жилках и
рождаются отточенные мысли, проходя предварительно му-
чительно-длннный путь сомнений и тревог.

Объектом исследования автора в новелле выступают и
звуки, окружающие героя произведения. Ритм крови, разме-
ренные звуки колокола, таинственные орфические струны в
душе поэта, олицетворяя гармонию, благозвучие, спокойст-
вие, противостоят хаосу в природе и в мыслях художника.
Символом дисгармонии выступают завывания и свист вет-
ра за пределами жилья, болезненное дыхание Шиллера, му-
чительные стоны душевно уставшего человека. Вся новелла
пронизана звуками, наполнена музыкой, ритмом. Звукопись,
отражая внутреннее состояние поэта, образует подтекстный
план повествования о судьбе героя. И если звуки ночного
колокола выполняют для самого Шиллера лишь роль хро-
нометра, отсчитывая определенные часы его жизни, то ав-
тор, очевидно, в описание этих звуков вкладывает еще до-
полнительный смысл. Сообщение об ударах колокола служит
читателю напоминанием о философском произведении Шил-
лера — «Поэме о колоколе», в которой на фоне рассказа
о выплавке колокола в кузнице идет повествование о на-
иболее важных жизненных вехах немецкого народа. И ко-
локол то радостным, то тревожным звоном отмечает наибо-
лее существенные этапы в жизни каждого немца — от его
рождения и до самой смерти5. Таким образом, звуки коло-
кола в новелле Т. Манна возвещают не столько о болезнен-
но-тяжелых мгновениях в жизни Шиллера, сколько о часе
его духовного торжества: победе разума над болью,— об ин-
теллектуальном озарении поэта.

Ритмичность в новелле создается писателем в процессе
использования сквозных мотивов, которым можно дать
условные названия: «вера», «совесть», «боль», «счастье»,
«тяготы». Причем все эти мотивы оказываются взаимосвя-
заны между собой. И одна тема, возникнув вначале как
случайное, единичное слово, как неясно очерченный символ
внутри какого-либо абзаца текста, усиливается, развивает-
ся в последующем фрагменте, внутри которого рождается
уже следующий мотив.

Мастер создания подтекста, Т. Манн сознательно кон-
центрирует внимание читателя на каких-то определенных
словах и словосочетаниях. Так, с мотивом т я ж е л о г о
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ч а с а , часа испытаний на твердость духа, в произведении
связан моткв б о л и . Этот мотив пронизывает все произ-
ведение. Он образуется путем повтора и взаимодействия
слов и словосочетаний: тяжелый, мучительный, болезнен-
ная неудовлетворенность, тяготы, страдания, бремя, боль.
Многократное звучание слова «боль» в двух соседствующих
абзацах, его концентрированное мерцание в сознании ге-
роя произведения свидетельствуют как о тяжелом физичес-
ком недомогании Шиллера, так и об утрате художником
веры в свои силы.

Сначала боль ассоциируется с неприятными физически-
ми ощущениями. «...Вот здесь, в груди, когда он дышит,
кашляет, зсваег — всегда в одном и том же месте — эта
боль .. с тех пор как пять лет тому назад в Эрфурте он за-
болел катаральной лихорадкой, воспалением в груди, —
что значит эта боль?..»6. Однако уже в следующий момент
этот мотив в сознании Шиллера связывается со сложными
нравственными процессами. Умение ощущать боль оказы-
вается для него благостным знаком, подтверждающим спо-
собность Шиллера вести борьбу со своими недугами, соз-
нательно подвергать себя всему рискованному, опасному и
изнурительному, верить в собственные силы и талант, пре-
одолевать в себе нерешительность и сомнения: «Самый
талант его — разве это не боль? И если проклятый труд там,
на столе, заставляет его мучиться, то разве это не в по-
рядке вещей, разве это само по себе уже не доброе пред-
знаменование?.,» (415).

Часто слово повествователя очень плавно перерастает во
внутреннюю речь героя. Для этого писатель использует мно-
жество различных средств. С одной стороны, это могут быть
вводные слова и словосочетания: «...и уже несколько недель
стоит в Йене плохая погода — это правда, — гнусная, не-
навистная погода, которую ощущаешь каждым нервом, без-
надежная, мрачная, холодная...» (411) Это могут быть так-
же риторические восклицания и вопросы, обращенные к са-
мому герою и к его воображаемым собеседникам: «.. Сво-
бода... Снилось ли вам, что может понимать под этим словом
ум поэта?» (418).

Иногда противоречия в душевном состоянии героя пере-
даются через отрицательные конструкции с «не» и «нет»:
«...Маленькая чашка стояла на столике (взгляд повествова-
теля — пояснения наши — Н. Л.). Что если она поможет ему
преодолеть препятствие? (взгляд героя на себя как на 3-е
лицо). Нет, нет, теперь уж нет!..» (внутренняя речь героя,

— 291 —



которая может быть произнесена им самим вслух) (412).
Опознавательным знаком мысли героя в тексте, формально
приписанном автору, может являться и эмоционально окра-
шенное слово, диссонирующее с плавным эпическим пове-
ствованием: «...Красные занавески закрывали верхнюю часть
окон, — это были всего лишь лоскутки, симметрично приби-
тые кусочки ситца, но красного цвета, звучного красного
цвета, и он любил их и не желал с ними расставаться, по-
тому что в чуждую всякой чувственности, воздержанную
скудость его комнаты они вносили какую-то пышность и
сладострастие» (412).

Включение голоса самого героя в авторский текст усили-
вает лирическое начало в новелле, делает повествование
более достоверным и позволяет читателю глубже проникнуть
во внутренний мир человека.

Центральное место в новелле «Тяжелый час» занимает
микросюжет, который условно можно обозначить как «вре-
мя». На это указывает и само название произведения. Тай-
на времени глубоко интересует Т. Манна. В его произведе-
ниях время становится «объектом художественного исследо-
вания и изображения»7. В творчестве немецкого писателя
находит отражение «эйнштейновская относительность време-
ни, преломленная через людское счастье и страдание» (там
же, с. 310).

Временные рамки, в которые помещены повествователь
и герой, не совпадают. Время, отведенное автором повество-
вателю для сообщения о жизни Шиллера, ограничено не-
сколькими часами ночи. Ночь, предоставленная Шиллеру
для обдумывания своей жизни, за счет воспоминаний раз-
двигает пространственно-временные границы. Текст, фор-
мально принадлежащий повествователю, но фактически яв-
ляющийся внутренней речью героя, сплошь изобилует наре-
чиями, существительными и словосочетаниями, которые по-
могают расширить рамки одной ночи и охарактеризовать не-
легкий жизненный путь художника:

— полночь давно уже миновала.,.
— несколько недель стоит в Йене плохая погода...
— всякий раз... после часов уныния наступали часы веры

и внутреннего торжества...
— лишь иногда не в силах я обрести мою любовь...
Сознания повествователя и героя, а равно и пространст-

ва, в которых обитают оба, соприкасаются в тот момент,
когда звук колокола напоминает о приближении дня: «Он
поцеловал ее, оторвался от ее милого сонного тепла, по-
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смотрел кругом, вернулся к себе. Звук колокола напомнил
ему, как далеко уже продвинулась ночь, но вместе с тем
ему показалось, что этот звук благостно отмечает и конец
тяжелого часа» (419).

Сначала действия героя даны глазами повествователя:
поцеловал, посмотрел кругом, вернулся. Во втором предло-
жении наблюдается совмещение пространственно-временных
координат повествователя и героя. И в заключительной час-
ти данного отрывка через форму косвенной речи, через рез-
кий переход от прошедшего к настоящему («ему показалось,
что этот звук... отмечает...») передаются живые мысли героя
произведения.

Таким образом, в т р у д н ы й ч а с жизни Шиллер при-
ходит к выводу, что вся его творческая судьба соткана из
м и н у т боли, ч а с о в уныния, н е д е л ь страдания, мра-
ка и оцепенения, долгих л е т нужды и непризнания. Его
жизнь, по мысли Шиллера, замедляет свой бег и даже ос-
танавливается в тот момент, когда его покидает творческое
вдохновение. С мучительной болью в его сознании проно-
сится мысль об остановке в работе над драмой: «...этот труд
остановился, опять, опять остановился...» Но только в самом
себе, даже разуверившемся в будущем («веры не стало в
нем, веры в будущее»), обессилевшем от борьбы с физи-
ческим недугом (пять лет страдает от катаральной лихорад-
ки), лишенном ежечасного (как бы ему этого хотелось!)
творческого озарения, только в собственном сознании Шил-
лер ищет и находит решение и выход из сложившейся труд-
ной ситуации. Ясно видя конечную цель, он отдает себе
приказ: «...то, что он хочет сделать, он должен сделать те-
перь же, сегодня же, немедленно...» (415). По-видимому,
ситуация т р у д н о г о ч а с а повторяется в |>кизни дра-
матурга неоднократно. И только чувство здорового сопер-
ничества с другим поэтом, Гете, заставляет Шиллера брать-
ся за перо и «творить из ничего, черпая все в своей груди».

Новелла «Тяжелый час» отражает явление, характерное
для прозы XX века, когда в повествовательном тексте ор-
ганично сплетаются эпическое, лирическое и драматическое
начала. Но в ней очевидно преобладает лирический эле-
мент. Описание внешности и поступков героя является толь-
ко фоном, на котором раскрывается внутренний мир чело-
века со всеми его противоречиями и сомнениями. Формы
несобственно-прямой и косвенной речи позволяют включать в
авторский текст мысли героя произведения. Ли'ризм новел-
лы усиливается за счет сквозных подтекстных мотивов
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(«боль», «тяжелый пас» и т. д.). Способами образования
подтекста в новелле служат звукопись, литературные реми-
нисценции («Валленштейн», «Песнь о колоколе»), а также
ключевые слова и словосочетания, позволяющие интерпре-
тировать название текста. Идеалом прекрасного человека в
новелле немецкого писателя выступает духовно богатая лич-
ность, способная к преодолению трудностей. Томас Манн
подвергает человека испытаниям на твердость характера,
целеустремленность, верность своему призванию.
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В. М. Паверман

УСЛОВНОСТЬ КАК ФОРМА АВТОРА
В ПЬЕСЕ ДЖЕКА ГЕЛБЕРА «СВЯЗНОЙ»

В пьесе американского драматурга Дж. Гелбера (р. 1932)
«Связной» (1969) рассказывается о страшном зле совре-
менного общества — о наркомании. Но «медицинская при-
вязка» произведения условна: в нем повествуется о пораже-
нии человека в столкновении с действительностью, о его
неспособности противостоять пагубным обстоятельствам
жизни1. Резкое снижение личностного начала в обрисовке
характеров, ослабление внешнего действия, замкнутость
пространства, в котором разворачиваются события (если
происходящее на сцене можно назвать событиями), царящая
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В пьесе, атмосфера абсурда — все это сближает в художе-
ственном плане «Связного» с антидрамой. Но в том-то и де-
ло, что Гелбер идет не от поэтики театра абсурда, а от кон-
кретики жизни, и абсурд самой действительности, с фото-
графической точностью воспроизведенный в произведении,
т. е. сама фактография обернувшейся гротеском реальнос-
ти в структуре пьесы становится эстетическим фактором, что
делает психологическую драму Гелбера своего рода «пре-
людией» к появлению американского театра абсурда.

Пьеса построена на двух действенных линиях. Одна —
представление на сцене, которое дают якобы настоящие нар-
команы, играющие самих себя, собравшихся в тайном при-
тоне; другая — поведение находящихся в зале организаторов
этого «спектакля» — Даниа, представителя продюсера, и
«автора» пьесы Джейберда, осветителей, кинооператоров.

Импровизация «наркоманов» — психологическая дра-
ма, в художественной архитектонике которой ощутимы тра-
диции А. П. Чехова-драматурга. Однако освоение опыта
русского писателя не сопряжено у Гелбера с постижением
тонкой полифонии мажорных и минорных интонаций чехов-
ского театра, что приводит к «деформации» художественных
традиций великого гуманиста в пьесе «Связной».

Помимо чеховской, в художественной структуре «Связ-
ного» сильна и традиция Б. Брехта, она дает себя знать в
приеме «театра в театре», благодаря которому в произве-
дении сталкиваются две эстетические системы —- вживание
(сцена) и очуждение (зал).

Как это нередко бывает в условном театре, актеры еще
до начала спектакля появляются перед публикой: «Участ-
ники располагаются на сцене за несколько минут до начала
представления» (14)2. На протяжении спектакля автор и про-
дюсер неоднократно вторгаются в происходящее на сцене
со своими замечаниями. Например, во 2-м акте на игровой
площадке возникает «опасная ситуация»: Ковбой и Лич на-
мереваются приобщить 2-го кинооператора к «дозе». В этот
момент из публики появляется встревоженный Джейберд:
«Что здесь происходит? Вы здесь вовсе не для этого... это
заходит слишком далеко» (43—44). Он обеспокоен тем, не
используют ли его актеры настоящий наркотик. Для чего
нужно кино-театральное «обрамление» импровизации? Оно
помогает углубленному восприятию того, что происходит на
подмостках. Спектакль «наркоманов» — поток жизни, рож-
дающий иллюзию достоверности. Периодическое вторжение
организаторов зрелища в действие эту иллюзию разрушает,
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срабатывает «эффект очуждения» «Мы готовы поверить в
то, что персонажи, которых мы видим в состоянии глубокой
тревоги, в правдоподобно разыгранных приступах истерии,—
настоящие наркоманы, импровизирующие перед нами дра-
му, ими на самом деле пережитую, но постоянное вмеша-
тельство автора и продюсера настолько неуместно, что не
позволяет включиться в подобное действие»,— отмечает в
своей рецензии на гастрольный спектакль «Ливинг тиэтр*
в Париже Г. Дюмюр3. Критик считает прием такого вме-
шательства устарелым, но тем не менее наличие «эффекта
очуждения» им признается.

Прием остранеиия происходящего на сцене в пьесе Гел-
бера имеет двухступенчатую структуру: он действует не
только, так сказать, на границе импровизации и зала, но и
внутри самой импровизации. Условность обнаруживается уже
в зрительном образе постановки Джейберда и Данна: по-
явление в интерьере притона плаката со словами «Небеса
или ад: на каком ты пути?» заставляет вспомнить аналогич-
ную технику комментария в пьесе Б. Брехта «Трехгрощовая
опера». Действие очуждается и с помощью приема его те-
атрализации. Так, рассказывая о попытке устоять против
соблазна «дозы» во время давней прогулки по Бродвею,
Сэм «поднимается и идет на месте». Вспоминает, что
тщетными оказались усилия воспротивиться пагубному вле-
чению: «Тот вкус снова ощущается во рту. И это то, него
ты хочешь, Если ты не находишь его здесь, то ищешь где-
нибудь еще. И ты бежишь, парень, бежишь». Произнося эти
слова, Сэм «бежит на месте» (22).

Как очуждающая действие метафора функционирует и
эпизод появления Гарри в притоне. Сцена эта вполне до-
стоверна: входит человек, раскрывает портативный электро-
фон, ставит запись. Звучит джазовая мелодия Через неко-
торое время пришедший снимает грампластинку, закрывает
проигрыватель и удаляется. Автор наполняет этот эпизод
метафорическим смыслом, тем самым вычленяя его из че-
реды других. Выразительна мизансцена: пришедший распо-
лагается в «освещенном углублении в центре сцены». По-
явление нового человека резко прерывает течение действия,
переводя его из диалогической плоскости в долгую паузу.
Гарри все проделывает молча, замирают и окружающие.
Многозначительно состояние последних: «Грампластинка
звучит две минуты. Все напряженно слушают» (23). Чита-
телю-зрителю вспоминаются слова Джейберда, с которыми
тот обратился к публике в самом начале пьесы: «Джаз и
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наркотики неразрывно связаны» (15). И действительно, пос-
ле ухода безмолвного посетителя следует «долгая пауза»,
и вдруг «один из музыкантов начинает играть, другие при-
соединяются к нему, сливаясь в едином чувстве» (23). Ме-
лодия становится аллегорией наркотика, напряжение, с ка-
ким вслушиваются в нее люди на сцене, — опосредованное
воплощение губительной тяги, а сам Гарри предстает мета-
форическим двойником «связного».

Однако только этой символикой назначение музыки у
Гелбера не ограничивается: она еще выполняет функцию,
аналогичную одной из функций зонгов в театре Б. Брехта,—
очуждает действие через смену видов искусства, когда на
какое-то время прозаическая речь уступает место мелодии.
Возможен и «промежуточный вариант»: слово и музыка
звучат вместе [диалог Солли и сестры из Армии Спасе-
ния (47—48)].

Как эффект очуждения работают световые «накладки».
Дважды во время первого выступления Дайна неожиданно
вспыхивает свет — он просит погасить огни. Использует
Гелбер распространенный в театре Б. Брехта прием — вы-
ход актера из образа. «Это все — пьеса. Все это не по-на-
стоящему», — оценивает происходящее Лич (44). Очуждаю-
щим средством в драме Гелбера становится лейтмотив: «Так
оно на самом деле и есть. Так и есть», — неоднократно оце-
нивает события на подмостках 2-й кинооператор.

Но мы уже говорили о психологическом характере пье-
сы Гелбера, о стремлении автора, по образному выражению
Д. Тельмера, «опрокинуть эту фальшивую четвертую
стену» ".

Каково же место эффекта очуждения в художественной
структуре психологической драмы, в чем заключается его
смысл в данном случае?

Появление исполнителей на подмостках до начала спек-
такля вполне правдоподобно: они приглашены «автором» и
продюсером. Комментарий кинооператора «Так оно на
самом деле и есть» не мешает вживанию, но при этом под-
держивает аналитическое внимание публики к происходя-
щему. Бег Сэма на месте можно объяснить наркотическим
возбуждением. Как жизненно достоверная развивается сце-
на Гарри, хотя ее метафорическое значение угадывается без
труда. Музыкальные паузы в пьесе — не просто игра теат-
рального оркестра, обычно привносящая в спектакль эле-
мент условности, но исполнение самих «наркоманов», часть
их сценической импровизации. Вопрошающий плакат на сте-
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не притона выглядит как деталь интерьера помещения, вла-
делец которого не лишен лицемерного сострадания к своим
клиентам. Естественны в театре и световые накладки. А что
означает выход актера из образа, если актер играет самого
себя? Он и остается самим собой...

В пьесе Гелбера «эффект очуждения» не отменяет психо-
логической природы характера и реалистической достовер-
ности зрелища. Он действует в недрах психологической дра-
мы, давая публике возможность время от времени остранен-
но взглянуть на события, разворачивающиеся перед нею.
Иллюзия вживания несколько ослабляется, но не разруша-
ется. Аналитический подход зрителя к тому, что он видит,
краткосрочен, но важность его несомненна: вживание и
очуждение взаимодополняют друг друга, позволяя острее,
зорче взглянуть на события, о которых рассказывает автор.

Динамика двух действенных линий «Связного» несет в
себе и другое — обобщающее значение: столкновение труп-
пы импровизаторов с Джейбердом в метафорической фор-
ме отражает волнующую Гелбера проблему связи искусст-
ва и действительности. Присмотримся к происходящему в
пьесе с этой стороны.

На сцене — жизнь во всей ее обнаженности. Джейберд
задается целью по-своему ее интерпретировать, однако
убеждается, что представление все дальше уходит в сторону
от его замысла: «Я упустил ее!» (пьесу — В. П.) — приз-
знается Джейберд (49). Жизнь оказывается сильнее фан-
тазии художника.

В метафорическом контексте этого конфликта иное зву-
чание обретает тема наркотика. «Доза» утрачивает свой кли-
нический смысл и превращается в символ реальности —
грязной, жестокой, тревожной... Другой символ — красный
платок — воплощает идею связи человека с этим неуют-
ным миром. Сначала мы видим алую повязку на шее Ков-
боя, который наконец-то принес зелье. Но вот Лич предла-
гает «автору» пьесы принять дозу»: «Эй, Джейберд, вы ни-
когда этого не делали. Почему бы вам не уяснить, о чем
все это, прежде чем ставить?» (44). Тот соглашается. С это-
го момента на шее Джейберда — «красный платок Ков-
боя» (46).

Обогащенный новым опытом, художник берется за перо.
С какой целью? «Я узнал одну вещь о театре. Он, я верю,
сближает всех», — говорит под занавес Джейберд (62). Ду-
ховное братство людей — такова цель искусства, утверждает
Гелбер.
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Разные варианты истолкования смысла, заключенного
в названии пьесы, предлагаются критиками. «На языке нар-
команов «связной» — это торговец зельем» (П. Байнер);
героин — единственная «связь с миром» для наркоманов
(К. Хьюз); человек, приносящий героин, и игла, вводимая
в вену (Р. Костеланец); особого рода «связь», в которую
вовлечен человек: надежда на спасение (Д. Уилз); «связь»,
соединяющая «обломки жизни» наркоманов, дающая ощу-
щение «цельности, устойчивости бытия» (К. Бигсби);
«связь» — это «родство, взаимозависимость людей», которых
сближают «общий порок» и «любовь к джазовой музыке»
(анонимный рецензент из французского еженедельника);
«связь» между двумя мирами — наркоманов и «правиль-
ных», раскрытая с помощью приема «театра в театре»
(Д. Джеффри).

Рецензируя американский фильм «Связной», снятый по
пьесе Гелбера вскоре после ее премьеры режиссером Шир-
ли Кларк, Ж. Садуль высказывает такую мысль: кинолен-
ту можно было бы озаглавить «В ожидании Ковбоя» по
аналогии с названиями пьес К. Одетса «В ожидании Леф-
ти» и С. Беккета «В ожидании Годо». Е. Теплиц, рассуждая
об этой же картине, задается вопросом: «Означает ли англий-
ское слово «коннекшн» только контакт, связь, или же со-
держит в себе еще второе, скрытое значение — соединение,
установление связи зрителя с изображенным на экране
миром?» 5.

«Спектр пониманий» широк. Но в тексте произведения
есть достаточно прозрачный намек на возможность еще од-
ного истолкования смысла названия пьесы. Появляясь пе-
ред публикой в первый раз, Данн обращается к залу: «Это
слово (связь — В. П.), звучащее здесь магически, придума-
но мной с единственной целью — объяснить, что я и весь
этот вечер на сцене — только фикция» (15); т. е. спектакль,
который дает «труппа» Джейберда — Данна, — это не те-
атр, не искусство, но сама жизнь, выплеснутая на время из
чердаков и подвалов на всеобщее обозрение. Театр — это
жизнь, утверждает Гелбер. Эта «Связь» лежит в основе
произведения, составляя, так сказать, его «теоретический
фундамент», ни в коей мере не отменяя других возможных
истолкований смысла заглавия пьесы."

...Импровизация подходит к концу, часть действующих
лиц покинула сцену, остальные разговаривают с Джейбер-
дом и Данном. Во время беседы слышится стук в дверь, под
самый занавес появляется Гарри, уже знакомый нам по
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немой сцене из первого акта. Он вновь ставит грампластин-
ку на диск проигрывателя, и звуки музыки заполняют зал.
Музыки, которая, как мы помним, стала в пьесе аллегорией
наркотика. Затем «свет медленно гаснет. Музыка затихает
в темноте» (62). Вынося в финал этот эпизод, Гелбер дает
понять, губительное зелье живо и творит свое черное дело.
На зов этой «мелодии» завтра снова явятся люди.

Сказанное не означает, что конфликт в пьесе остается не
разрешенным, ибо конфликта в ней просто нет. Есть кон-
статация нетерпимой ситуации, которая не должна суще-
ствовать до бесконечности, но — увы! — пока существует.
И как долго продлится это «пока»?

По-разному определяется жанр «Связного» в зарубеж-
ной и отечественной критике- «натуралистическая проблем-
ная пьеса без какого бы то ни было разрешения проблемы
и выводов»6, «дидактическая драма»7, «хэппенинг», «доку-
ментальная драма»ч. Если М. Гейсингер видит в пьесе
«предшественницу абсурдистского стиля в Америке»10, то
Г. В. Коваленко называет ее «злой остроумной пародией на
приемы антитеатра»11.

Натуралистическая тенденция, безусловно, дает себя
знать в пьесе, что не отменяет активности позиции автора,
который не приемлет духовной деградации человека. Од-
ним из главных средств воплощения авторского сознания
в пьесе является условность. Дж. Гелбер творчески осмыс-
ляет театрально-эстетическое новаторство Б. Брехта, пред-
лагает свое оригинальное понимание эффекта очуждения,
которое в значительной степени помогает интенсифициро-
вать выражение авторского начала в драме «Связной».
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