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Н. Г. Медведева

«ОНА И музыкА И СлОвО...»:
поэтика стихотворного цикла Светланы кековой

«Иней Рождества»

Кто меня в иголку вставлял, как нить?

С. Кекова

«Творчество человека есть исполнение его богоподобия <...> Пос-
ле грехопадения человек утратил незамутненные духовные очи. Утра-
тил он и видение непосредственной связи между словом и предмета-
ми. Тоска по такому видению живет в душе каждого. Поэт же, как мне 
представляется, пытается проникнуть в тайну творения Божия, вернуть 
слово к его истокам», — так в одном из интервью формулирует свою 
творческую задачу Светлана Кекова1. Это имя давно и хорошо извест-
но ценителям поэзии, говорящей о религиозном смысле бытия мира и 
человека, но внимание академической науки всё еще привлекает не-
часто. Данная работа — опыт анализа одного из репрезентативных для 
Кековой произведений; в ходе этого анализа могут быть уточнены как 
индивидуальные авторские интенции и художественные приемы, так и 
некоторые особенности современной христианской поэзии.

«Иней Рождества», опубликованный впервые в январском номе-
ре «Знамени» за 2000 г., затем включен автором в сборник «На семи 
холмах» (СПб., 2001), который вскоре стал предметом специального 
филологического рассмотрения в статье Е. Ивановой (Федорчук)2.

Не ставя себе цели прочтения «Инея Рождества» в контексте це-
лой книги, вначале обратим внимание на символику числа 7, которая 

I
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не только определяет ключевую метафору сборника, но присуща и 
стихотворениям Кековой разных лет: «нефритовый Цинь семиструн-
ный» («Восточный калейдоскоп»); «и над каждой жизнью горит се-
мизвездье света» («Если светит солнце и птицы летят на север...»); 
«На семи холмах, в голубых лесах / царь-трава растет о семи листах, / 
на семи холмах, у семи ветров...» («На семи холмах, в голубых ле-
сах...»); «Мы встречаем ночь под созвездьем семи сестер. / А одна 
сестра не смыкала всю ночь очей, / собирала тихо золу из семи пе-
чей — / и уже доносится отзвук семи громов, / на простор выносится 
соль из семи домов» («У Татарского вала»); «в воде, кипящей семью 
ключами, шевелят семью плавниками рыбы» («Если б мы взошли на 
холмы печали...»). Сакральное значение этого числа в христианских 
представлениях общеизвестно. Мы попробуем взглянуть на числовую 
символику «Инея Рождества», куда входит 8 стихотворений (из кото-
рых третье посвящено именно «холмам»).

Предположим, что «количественный» состав произведения не слу-
чаен, а глубоко содержателен. Здесь необходимо учитывать два мо-
мента. Во-первых, открывающее цикл стихотворение может читаться 
как пролог (8 – 1), предваряющий художественное целое (7 текстов) 
и задающий его основные темы. Завершается это вводное стихотво-
рение кульминационным образом «музыки сфер», слышанной автором 
когда-то, единственный (и неповторимый?) раз. И это обстоятельство 
обращает нас к иной возможной трактовке количественного состава 
цикла.

Знаменитое выражение «музыка (или гармония) сфер» восходит 
к школе Пифагора, а далее — к Платону и его комментатору Про-
клу. Пифагор впервые связал консонантные звуки с планетарными 
сферами, которых у него насчитывалось 10. Платон также пользу-
ется общепифагорейской диалектикой числа, однако, согласно его 
«Тимею», вокруг Земли совершается круговое движение семи сфер: 
Солнца, Луны и пяти известных тогда планет; особое положение за-
нимает восьмая — сфера неподвижных звезд, которая, по выражению 
А. Ф. Лосева, в максимальной степени выражает «образец»3. Каждая 
из четырех стихий (огонь, воздух, вода и земля) занимает свое мес-
то в гармонично-упорядоченном космосе, образуя его особые (но од-
новременно и тождественные) шаровидные сферы. «Как разное на-
правление пространства символизировано в стихиях <...> так разное 
напряжение времени символизируется в разных тонах, находящихся 
между собой в определенных взаимоотношениях»4.

Итак, примем, что структура стихотворного цикла С. Кековой со-
относима и с космическим мифом Платона — не только числовыми 
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соответствиями, но и самой цикличностью, круговым движением. 
То, что перед нами — именно цикл, представляется несомненным, и 
эта структура опять-таки глубоко содержательна, поскольку отвечает 
смыслу целого и его воплощает. Налицо такие признаки циклической 
организации, как соотнесенность начала и конца (мотив прощенной 
вины); магистральная для художественного целого тема Спасения; 
сквозные образы (ангел, дерево, звезды, дети...); нелинейное время 
Вселенной, где «снова» и «вновь» повторяются архетипические собы-
тия (тот же «иней», понимаемый буквально, каждый год тает и вновь 
возникает в Рождественскую пору); единое в своем многообразии, 
одушевленное пространство мироздания, в котором и разворачивает-
ся художественное задание цикла. В первом стихотворении возникает 
тема музыки, инициирующая все последующее:

Ветку ясеня, дудочку узкую,
птичий щебет, следы на снегу —
всё возьмите — оставьте мне музыку,
я без музыки жить не могу5 —

и в смысловом поле текста вырастающая до апофеоза — «музы-
ки сфер». Сделаем в этой связи одно замечание. Если, как пишет 
А. Ф. Лосев, для восточного символизма характерна архитектура, 
в основе античного символизма лежит скульптура, то «христианский 
символизм выражает себя в наиболее “духовных” искусствах <...> 
в живописи, поэзии, музыке»6. На наш взгляд, в анализируемом цикле 
явлен синтез этих «духовных» искусств. Мир, что естественно для хри-
стианского сознания, в восприятии С. Кековой включает в себя иерар-
хию дольнего и горнего (как «земная» музыка соотносится с музыкой 
сфер). Но и синтез искусств также строится в цикле на иерархии. Ка-
ково в данном случае соотношение визуальности и музыки? «Музыка, 
по-нашему, есть бытие идеальности <...> Она — сплошная текучесть, 
неустойчивость, динамизм, взрывность, напряжение и длительность 
<...> Музыкальное бытие есть “иное” в отношении к эйдосу, данному 
как явленный лик сущности <...> созерцая оформленные лики бытия, 
слышим бьющийся пульс этого бытия, вечно неугомонное превраще-
ние из одного в другое, вечное движение и стремление, словом, веч-
ную жизнь. Но условием для этого является именно “иное”, т. е. ало-
гическое становление, и изображение его в условиях эмпирического 
человеческого мира и есть музыка»7. На объектном уровне текста «му-
зыкальность» реализуется, на наш взгляд, двояко: как свидетельство 
о высших, небесных планах бытия и как проявление гармонии видимо-
го, природного пространства. Кекова воссоздает в поэтическом слове 
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«зримый образ мирозданья» (именно в этом стремлении к визуаль-
ности мы видим аналогию с еще одним «духовным» искусством — жи-
вописью); слово же, как и должно быть в произведении поэтическом, 
есть доминанта художественного синтеза. На этом итоговом уровне 
выражен не только смысл цикла, но и тот конкретный его аспект, вы-
яснение которого является в данном случае нашей задачей, — поэто-
логические установки С. Кековой, понимание ею поэтического дара и 
долга.

Итак, видимый образ мирозданья у С. Кековой основан на единстве 
и взаимопревращении всех четырех стихий: земли, воды («соленое 
море», иней, лед), воздуха («ветр») и огня («пламя»). О метаморфозах 
этих первооснов материального пространства говорит, в частности, 
третье стихотворение цикла:

На исходе дня, во вселенной, в конце зимы
как волнуют меня эти волны земли — холмы:
сотворил Господь их, я вижу его труды.
Так в соленом море Он создал холмы воды.
Как волна с волной меж собой затевали спор,
дети рыб катались с огромных стеклянных гор...

Мир этот — живой и одушевленный: «ветр и пламя исполняют танец», 
«вздохнет земля», «будут звезды плакать», «деревья, перейдя на ше-
пот, свою оплакивают участь». Единство мира проявлено во взаимном 
родстве всякой твари — природы и человека («Я, как каштан, зажгу 
свою свечу <...> как легкий пух, над миром полечу...»), во взаимных 
корреляциях всего со всем. Этому «тайному закону родства» автор го-
ворит «аксиос» (цикл 2009 г. «Ангелы этого мира»). Пространство нахо-
дится в движении, причем в пляске пламени, в полете тополиного пуха 
угадывается определенная упорядоченность, поскольку задается век-
тор перемещений: «движутся к востоку мотыльки», «пух летит на юг».

Над лесами и горами, деревьями и жилыми массивами, над са-
дами и водами — звезды. «Почему, собственно говоря, вид звездно-
го неба наполняет душу столь глубоким, чистым и благородным чув-
ством? Ведь эмпирически это — только ряд светлых точек на темном 
фоне. Что тут могло бы быть красивого и прекрасного? Что тут вели-
чественного — в каких-то ничего не говорящих, пустых точках, в ничего 
не говорящем, пустом пространстве? Но дело-то в том и заключается, 
что звезды — не точки и не физические тела, но умные силы и воин-
ства небесные, сияющие из чистого хрустального Неба на грешную и 
темную Землю»8.

Космос Кековой ориентирован, конечно, по вертикали, и при опи-
санном выше несомненном его единстве небо и земля противопостав-
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лены друг другу как свет и тьма. Обращает на себя внимание изобра-
жаемое в цикле время — это всегда ночь (единственное отступление 
от этого — «на исходе дня» третьего текста): «во тьме ночной», «зимней 
ночью», «безлунной ночью» и т. д. Почему так? На черном фоне ярче 
белый снег; ночью можно зажечь свечи, что делает «собор каштана», 
что делает и человек, обращая свой взгляд вверх. А там свет разгора-
ется все ярче: свечи превращаются в звезды, звезды — в «пламенные 
гроздья»; свет пламенеет, утрачивая всякую материальность, стано-
вясь «небесным блеском», и, наконец, воплощенной Благой Вестью 
венчает этот световой сюжет «горящий во тьме светец»: «И свет во 
тьме светит, и тьма не объяла его» (Иоан. 1, 5). Вифлеемская звезда 
становится «образцом», как некогда для платоников «небо неподвиж-
ных звезд»; христианская истина превосходит собой и поглощает и 
античный космос, и декалог, данный Моисею на горе Синай:

Мрак Синайский, мой друг, плодороден, как ил,
а в его глубине — не Фаворский ли свет?

Время в цикле описывает круги. Один из них представляет собой 
смену времен года: от «рождественского инея» первого стихотворе-
ния к летней поре, когда летают мотыльки, зеленеет купол каштана, 
мерцает тополиный пух (второе стихотворение); время Великого поста 
сменяется осенью («летит сухое семя вяза») в других текстах.

Сколько летних засух и лютых декабрьских стуж
пронеслось над миром, и сколько лилось дождей...

В этот вечный круговорот природы вписан иной круг — судьба чело-
века от детства до старости. Автор видит разные стороны этой жиз-
ни — и духовную, и обыденную, бытовую. В четвертом стихотворении 
повествовательного характера в обобщенно-безличной, типизирован-
ной форме представлена жизнь одного из бесчисленных поколений 
(возможно, военного поколения родителей):

Жили в долг, и Великим постом
проливали горючие слезы <...>
в шали серые кутали плечи,
в невысоких кирпичных домах
разжигали железные печи.
Черный хлеб для голодных детей
на растительном жарили масле...

Зимняя ночь в этом тексте традиционно ассоциируется с временем 
смерти, о чем красноречиво говорит «холодная постель», завершив-
шая линейное время частной жизни. В цикле очень много образов 
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детства: «классная доска», «дети спать укладывают кукол», «детские 
глаза», даже «дети рыб» («рыба» — один из раннехристианских сим-
волов — в поэтической мифологии С. Кековой соприродна человеку) 
Подобно звездам, детские глаза будут вечно «сиять и плакать». Но 
в хронологии индивидуальной жизни «младенческие всхлипы» перехо-
дят в «глухие рыданья» преклонных лет, когда наступает пора осмыс-
ления, подведения итогов:

Всё тяжелее жизни бремя, блестят глаза, бледнеют лица,
И вот уже приходит время нам горьким опытом делиться...

Родство человека и природы относительно, поскольку человек, в от-
личие от прочих тварных существ, призван к осознанию судьбы — и 
своей собственной, и всеобщей. Телеология Священной истории ак-
туализирует в стихотворном цикле мысль о конце, пределе времени 
и бытия. Однако в христианском осмыслении истории, как известно, 
существует двойная перспектива, совмещающая космологическое и 
историческое сознание9. В данном случае это двойное восприятие 
времени проявляется на всех уровнях. Во-первых, в том, что судьба 
отдельного человека, прошедшего путь от младенчества до старости, 
в свете Вифлеемской звезды замыкается в круг:

В Вифлеем опять караваны бредут во мгле.
Мой отец и мать почивают в сырой земле.
Как давно они в колыбелях дубовых спят!

Тождество гроба и колыбели здесь — уже не мифологическое, а сим-
волическое, восходящее к евангельскому: «если не обратитесь и не 
будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18:3), — и объ-
ясняющее семантику «детских» образов в цикле. Во-вторых, как уже 
говорилось, сакральные события библейского предания, совершив-
шиеся однажды, повторяются вновь и вновь в пространстве истори-
ческого процесса: «снова тварь в ковчег приводит Ной», снова «кри-
чит многострадальный Иов». Из года в год повторяется вселенская 
мистерия, начинающаяся тем, что «вновь у Марии родился Сын», и 
завершающаяся Голгофой («Готовит время крест и гвозди...»). Ноев 
ковчег инициирует в тексте магистральную для него идею спасения, 
понимаемую вначале вполне буквально, материально и телесно:

И Ной возьмет топор за рукоять,
чтоб ощутить древесной плоти мякоть, —

но далее возрастающую в своем значении до Спасения как основ-
ной христианской идеи («Вифлеемской звезды проплывает ковчег...»). 
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Позже, в стихотворении 2007 г. «Ночь. Вода остыла в грелке...» С. Ке-
кова вновь вернется к этому образу:

Дом, плывущий в неизвестность,
перегружен, как ковчег,
в нем терять свою телесность
не желает человек. <...>

За утратой ждет утрата,
в стены дома бьет волна...
Где вершина Арарата?
Существует ли она?10

С образом Иова, а также с неназванным царем Давидом и — по-
своему — с Пенелопой связана иная, субъектная сторона цикла. Обра-
щение к ней тем более актуально, что в «Инее Рождества» реализуется 
традиционная метафора «мир = текст», которая для Кековой становит-
ся привычной (в цикле «Учитель словесности» [2006] читаем, напри-
мер: «И в классическом жанре элегии / зацветают в саду аквилегии»).

Прежде всего, это мир звучащий (к музыке как высшей форме его 
звучания мы еще вернемся): птичий щебет, крик Иова, «шумный голос 
вод», «вздох» земли, «спор» волн, «рыдание» звезды, «шепот» дере-
вьев... Визуальным соответствием этих экспрессивных реакций стано-
вятся различные формы сплетения единичного и раздельного в некую 
целостность, подобную заглавному образу «рождественского инея». 
Как такую целостность, становящуюся особого рода текстом, можно 
рассматривать «танец» ветра и пламени, «странствие» мотыльков, то-
полиный пух, который «свивается в ложбинах», «невидимый воздуш-
ный хоровод» душ. Свою нить вплетают в эту ткань бытия люди, ко-
торые, «намечая скольжение линий, / зимней ночью плели кружева, / 
на январский похожие иней». Сходные мотивы мы находим и у других 
поэтов, например, у О. Седаковой11. С. Кекова этот труд «тканья» (или 
вышивания) жизни называет «ремеслом Пенелопы», поскольку чело-
век смертен, и ткань его существования обречена на то, чтобы быть 
распущенной. Можно усмотреть здесь и аллюзию на стихотворение 
И. Бродского «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою» — с той 
разницей, что у Кековой субъектом является человек. Еще одним при-
мером такой аллюзии, на наш взгляд, становится концовка пятого сти-
хотворения:

Увы, мой друг, от целой жизни всего одна осталась фраза,
и по моей земной отчизне летит сухое семя вяза.

Это, конечно, отзвук знаменитого «От всего человека вам остается 
часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи», — но не только. Воз-
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можно, эти слова могут быть соотнесены и с «Письмами династии 
Минь» («Ветер несет нас на запад, как желтые семена / из лопнувшего 
стручка»), что усиливает драматическую ноту в прощании с «земной 
отчизной».

Текст жизни, плетущийся в «Инее Рождества», может быть прочи-
тан (расшифрован): так, «червь ползет по стеблю, как видимый след 
греха»; «в морщинах горя ты ищешь следы стыда». Но не всякий чело-
век способен (или хочет) понять смысл «текста», «сухую землю не хо-
чет рыхлить соха». Поэтому «райский сад на земле пожелтел и засох», 
для Адама и Евы произросли, как и повелел Господь, терние, волчцы 
и полевая трава:

Земля истерзанного сердца засеяна травою сорной —
чертополохом и полынью, чья горечь вечно сердце гложет,
но небо неотмирной синью влечет, и мучит, и тревожит.

Человек, однако, не оставлен без помощи — слова ангела в первом 
стихотворении отчетливы и ясно видны всем (белое на черном фоне!): 
«Пишет ангел рождественским инеем, / словно мелом на классной 
доске, / что вина прощена и заглажена...». Завершается весь цикл 
своеобразным «евангелием от матери»: развернутая речь умершей, 
обращенная к живой, доносит до последней всё ту же Благую Весть. 
Интересно, что в нескольких прямых формулировках вести о Спасе-
нии меняются грамматические формы — время и вид глаголов: в «по-
слании» ангела — совершенный вид и прошедшее время; в надеждах 
живого человека — упование на будущее («Господь нас с тобой спа-
сет»); в заключительной фразе матери — настоящее, длящееся время, 
«ныне, и присно, и во веки веков»: «прощает нас всех Отец!».

Обратимся, наконец, к вопросу о том, как проявлено в тексте по-
ложение автора и мера его знания об этой Вести.

Прежде всего, в «Инее Рождества» имплицитно воспроизводится 
ситуация Книги Иова. Это ситуация вопрошания Господа, к которому 
отчаявшийся человек обращается от имени всех безвинно страдаю-
щих (в нашем случае это прежде всего стихотворение «Жили в долг, 
и Великим постом...» с его сочувствием к безымянным, «маленьким», 
рядовым людям). Стихотворение организовано, как уже говорилось, 
безличным повествователем; всё же в контексте цикла, завершающе-
гося личным диалогом человека с умершими родителями, в нем также 
угадывается индивидуальный, лично пережитый (в детстве?) опыт. Но, 
хотя в цикле дважды называется имя Иова, лирический субъект не 
может быть отождествлен с ним или хотя бы соотнесен. Он (точнее, 
она) обращается с вопросом, «словно лист, дрожа», лишь к волхвам, 
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но не к самому Господу. Единственное прямое обращение к Нему — 
это молитва, венчающая шестое стихотворение: «Господи, прими сло-
во мое / Как обет вечно служить Тебе».

Каков образ поэта и что значит его слово в соотнесении с боже-
ственным Словом? Кекова использует древнее представление о поэте-
певце, упоминая атрибут его покровительницы Эвтерпы — «дудочку 
узкую» (ассонанс словно имитирует ее звучание). Фольклорная «ду-
дочка» со временем превратилась, как мы знаем, в духовой музыкаль-
ный инструмент — флейту, пришедшую в Грецию с Востока, «из Азии 
вместе с культом Диониса»12 и, в противоположность струнным (Апол-
лоновой кифаре или лире), воспринимавшуюся как «чужое». Пиндар 
в 12 Пифийской оде утверждает, что флейта воспроизводит «скре-
жещущий стон» (а не гармоничное звучание). В цикле Кековой поэт 
отказывается от «дудочки», а далее появляется арфа в руках Господа, 
то есть налицо противопоставление не только «аполлонического» ис-
кусства «дионисийскому», но и христианской образной системы — ми-
фологической.

Полагаем, однако, что в этой детали скрыт еще один смысл. 
Вспомним знаменитую сцену с флейтой из шекспировского «Гамлета». 
В разговоре с Розенкранцем и Гильденстерном принц использует этот 
инструмент для наглядной демонстрации неотъемлемого права чело-
века на чувство собственного достоинства: «Вы собираетесь играть 
на мне <...> Вы воображаете, будто все мои ноты снизу доверху вам 
открыты. А эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры, 
у ней чудный тон, и тем не менее вы не можете заставить ее говорить. 
Что ж вы думаете, я хуже флейты? Объявите меня каким угодно ин-
струментом, вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя»13. 
В стихотворном цикле Кековой — не спор с Гамлетом, но переключение 
проблемы в принципиально иной регистр: «На тебе, как на арфе, игра-
ет Господь...». Здесь вновь возникают интертекстуальные (в широком 
смысле) параллели. С одной стороны, фигура автора уподобляется 
юноше Давиду, игравшему перед царем Саулом на струнах арфы (или, 
в других переводах, лиры или гуслей). Псалтирь, несомненно, служит 
для С. Кековой одним из источников поэтического вдохновения. Одно 
из недавних ее произведений, цикл «Надежда на прощение» (2010), 
не только продолжает «Иней Рождества» тематически, но и включает 
в себя сходный образный ряд:

Царь Давид, играя на псалтири,
учит руки складывать крестом,
ибо перемены в звездном мире
происходят перед Рождеством14.
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А далее прямо называется сто восемнадцатый псалом, особо значи-
мый, как можно полагать, для автора «Инея Рождества»: «Истаевает 
душа моя о спасении Твоем; уповаю на слово Твое. Истаевают очи мои 
о слове Твоем» (Пс. 118: 81, 82). С другой стороны, автор цикла, в от-
личие от Гамлета, сам становится инструментом, на котором «играет 
Господь». Какая же музыка рождается в этой игре? И как она, претво-
ренная в слово поэта, соотносится с божественным Логосом?

Я-человек со своей индивидуальной судьбой и я-поэт в цикле не-
раздельны. Обращаясь к Книге Иова, автор почти дословно цитирует 
ее, однако не слова страдальца, а ответ Господа «из бури»:

Как морю сказал Господь:
«Здесь предел
надменным волнам твоим»,
так человеку сказал Господь:
«Есть предел у души твоей».

В седьмом стихотворении, продолжающем осмысление «отношений» 
Бога и человека, лирический субъект вновь не отождествляет себя 
с Иовом. Он, скорее, занимает позицию Елиуя, ведущего с Иовом диа-
лог и увещевающего его.

Нужно сердца врата запереть на засов,
ставить крепкую стражу неверным устам.
Кто удержит течение пламенных рек,
кто надменным волнам установит предел?
И еще я спрошу: кто тебя, человек,
искупил и бессмертною славой одел?

Не забудем, что в тексте Ветхого Завета Елиуй, в отличие от прочих 
друзей Иова, не вызывает гнева Иеговы, и сам Иов не находит, что 
ему ответить, поскольку речи его справедливы. Но не эти речи, а от-
вет Господа, ощущение Его реального присутствия приводят Иова 
к самоосуждению: «Руку мою полагаю на уста мои» (Иов 39:34). Ав-
тор анализируемого цикла, таким образом, говорит не как вопро-
шающий, но как знающий истину. И вот тут мы сталкиваемся с не-
устранимой двойственностью авторской позиции, характерной для 
многих представителей современной (светской) религиозной по-
эзии. Поэт-христианин обращается к читателю с проповедью веры 
(порой, совсем как речи друзей Иова, излишне дидактичной): «Так 
прими благодарно немыслимый дар, / жизнь отлив в совершенную 
форму креста». Он готов отказаться от своего слова: «Господи, при-
ми слово мое — / и пусть растает оно / в лучах Твоей славы». Но 
поэт-христианин — не медиум, он не может быть просто инструмен-
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том, на котором «играет Господь». Поэтому важнейшей темой текста 
становится тема поэтичес кого слова.

Эта тема — одна из ключевых для С. Кековой — поэта и филолога. 
Выразительный образ поэта она создает в цикле «Цветная Триодь» 
(2001):

...над бездной ада — висячий мост,
на мосту — поэт, словно певчий дрозд.

Он восславит Господа в узах сна,
он еще поймет, в чем его вина, —
жизнь ему — служанка, а смерть — жена,

а рабыня-рифма несет кувшин,
у подножий слов иль у их вершин
омывает молча следы морщин

с Твоего лица...15

«Только слова жаждет немая моя душа», — признается автор «Инея 
Рождества» (в последнем стихотворении субъектная форма ближе 
всего к традиционно понимаемой лирической героине). Поэт и есть 
«человек, создающий слова». Поэтическое творчество С. Кекова, как 
многие другие, уподобляет тканью, плетению кружев — труду, кото-
рым создается текст = мир, которым заняты и природа, и человек, 
и мойры (например, в стихотворении 2009 г. «Торжественно держат 
каштаны...»).

Слова ткутся, как тело младенца
из крови матери...

Из них вырастает «новый мир, склоняющий голову / перед Господом», 
как из горчичного зерна вырастает чудное, широкошумное дерево (ал-
люзия на слова Христа: «если вы будете иметь веру с горчичное зер-
но <...> ничего не будет невозможного для вас» [Мф. 17:20]). «Труд 
Пенелопы» в земной, бытовой жизни человека обречен (ткань будет 
распущена), но труд поэта, напротив, — только созидание, поскольку 
слово поэта ориентировано на Бога-Слово; оно — «как отблеск рая 
в рифмах точных, как соль морская в водах пресных». Так снимается 
противоречие, о котором было сказано выше: христианский поэт, от-
казываясь от слова, в слове же создает поэтический мир, и это слово 
в цикле «Иней Рождества» уподоблено музыке.
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М. В. Серова

ОбРАз тРАДИцИИ в твОРчЕСтвЕ влАДА ШИхОвА

В 2010 году вышла третья книга стихов ижевского поэта Влада 
Шихова — «Блаженство расставаний». Данный факт, кажется, оконча-
тельно утвердил нового автора как состоявшегося поэта. Тем более, 
что уже вторую книгу Шихова предварило предисловие Ольги Седа-
ковой, отметившей органическую связь шиховской лирики «с тем об-
разом поэзии, который вызывает в памяти прежде всего имя Ман-
дельштама (но, конечно, этим именем не исчерпывается)», «поэзии, 
живущей в “пятой стихии” — стихии человеческого творчества». Здесь 
же автору была задана серьезная «эстафета» — выдержать «суд тради-
ции» — «суд Эсхила и Шекспира, суд Бодлера и Ахматовой»1.

Для поэтов, представляющих, по выражению В. В. Мусатова2, 
«ствол» русской поэзии ХХ века, воплощением высшей инстанции стал 
Данте.

В своем лаконичном, но в определенном смысле итоговом «Сло-
ве о Данте» (1965) Ахматова говорит: «Я счастлива <...> что вся моя 
сознательная жизнь прошла в сиянии этого великого имени, что оно 
было напечатано вместе с именем другого гения человечества — Шек-
спира, на знамени, под которым начиналась моя дорога <...> Для моих 
друзей и современников величайшим недосягаемым учителем стал 
великий Алигьери. И между двух флорентийских костров Гумилев ви-
дит, как

Изгнанник бедный Алигьери

Стопой неспешной входит в ад.

А Осип Мандельштам положил годы на изучение творчества Данте, 
написал целый трактат “Разговор о Данте” и часто упоминает великого 
флорентийца в стихах»3.

При всем этом Ольга Седакова проницательно выявила следую-
щий «дантовский парадокс»: «Я бы сказала, что в русском Данте чув-
ствуется сильная нехватка Данте; русский Данте — это скорее пред-
чувствие Данте»4, поскольку ее взволновало не столько «дантовское 
присутствие» в русской поэзии, сколько «дантовское вдохновение».



21

Для Седаковой острый дефицит Данте ощущается прежде всего 
в современной литературе, поскольку, в отличие от Серебряного века, 
«современный художественный мир больше не знает этой радости 
следования (курсив автора. — М. С.) великому образцу, следования 
огню чужого вдохновения <...> Литературный мир современности зна-
ет только убогий “страх влияния”. Художник Нового времени предпо-
читает “быть (или оставаться) самим собой” любой ценой. “Быть со-
бой” — первый пункт его кредо. Но в случае Данте такое кредо не 
годится. Следовать Данте, следовать из Данте значит как раз не “быть 
собой” (то есть всеми силами сохранять status quo “себя самого”), 
а наоборот: быть готовым расстаться с собой, стать чем-то другим, 
еще неизвестным себе самому, более свободным и более умелым. 
Об этом рождении “себя другого”, о transmanare и повествуют все три 
Кантики “Комедии”. Это история многоступенчатой инициации, или 
многоступенчатого покаяния, которое совершается совсем всерьез и 
стоит крови» (ДВ, 169).

В третьей книге стихов В. Шихова оформился «дантовский сюжет», 
свидетельствующий о готовности автора «стать чем-то другим», то 
есть о готовности к «многоступенчатой инициации» и «многоступенча-
тому покаянию».

Композиционно данный сюжет распределяется в трех стихотво-
рениях — о «евпаторийском трамвае», «Страва» и «Post Dante»; два 
последних являются в составе книги программными. В них отчетливо 
ощущается «присутствие» Данте — не только на уровне смысла, но и 
на уровне гиератически торжественной интонации, характерной для 
всего творчества Шихова и выражающей крайнюю степень напряжен-
ности поэтического духа, обладающего опытом погружения в темные 
глубины человеческого бытия, исхоженные стопами Данте. Это важно 
отметить прежде всего, так как, по справедливому замечанию Седа-
ковой, «Данте для русского читателя (как и для мирового читателя во-
обще) — почти исключительно автор Ада. Это обидно и, кроме того, 
искажает понимание самого Ада. Ад Данте, как заметил Поль Клодель, 
начинается в Раю»5.

Видимо, именно проникновение в суть данного обстоятельства, 
по мысли Седаковой, обещает обеспечить поэзии не только дантов-
ское присутствие, но и дантовское вдохновение.

Если «Страва» и «Post Dante» писались Шиховым по сознательно 
разработанному плану и в течение достаточно длительного проме-
жутка времени, то стихотворение о евпаторийском трамвае родилось 
одномоментно, по вдохновению, «само собой»6. В нем при помощи 
синекдохи (трамвай — Евпатория) воссоздан образ крымского города 
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как некой Аркадии для души поэта, обретающей в ней приют «трудов 
и вдохновения». Поэтическая работа здесь — духовный отдых, радост-
ный побег от суетной повседневности. Ощущение легкости и радости 
пронизывает все стихотворение, но семантически отчетливо выраже-
но в первой части трехчленной композиции:

Евпаторийского трамвая

Узкоколейка хороша.

Вот появился, призывая,

И отзывается душа7.

В последнем четверостишии к ощущению счастливой невесомости 
птичьего полета примешивается ощущение горечи, выраженное кор-
невым повтором и обусловленное чувством сопричастности трагизму 
судьбы другого поэта. Однако герой в стихотворении Шихова готов 
принять эту судьбу как счастливый дар евпаторийского лета — наи-
более полноценного воплощения самой жизни:

Неси туда, за три квартала,

Где горько Горенко жила,

А может, горлинка летала —

Роняла перышки с крыла (54).

В центральном катрене постулируется мыль о предопределенности и 
неизбежности такого выбора:

Как хорошо, что путь известен

И с рельс, как раньше, не сойти,

И пусть сей круг печальный тесен,

Но лучшего мне не найти (54).

«Тесный круг» сам автор в свое время пояснил как аллюзию на 
Данте, но не конкретизировал данную смысловую параллель. Это по-
будило нас рассматривать образ в ахматовско-пастернаковском кон-
тексте, что позволило сделать вывод о его бессознательной приро-
де, посредством которой автор подключился к узкому кругу духовно-
поэтической элиты ХХ века, представленной также именами Н. Гуми-
лева, О. Мандельштама, М. Цветаевой.

Есть, однако, основания полагать, что между авторской и исследо-
вательскими трактовками существует реальный компромисс — более 
того, они не просто связаны, но взаимообусловлены. Примечательно, 
что посредником в этом компромиссе для нас стала Ольга Седакова, 
точнее, ее дантовские штудии.
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Как уже говорилось в нашей статье «Автор и текст в творчестве 
Влада Шихова», в известном стихотворении Б. Пастернака намечается 
более поздняя ахматовская идея «тесного назначенного круга» поэтов-
единомышленников, от имени которых автор говорит:

Нас мало. Нас, может быть, трое

Донецких, горючих и адских...

<...>

Мы были людьми. Мы эпохи. (Курсив мой. — М. С.)

Обратим внимание на (в некотором смысле) шокирующее обстоятель-
ство: о человеческой сущности себя и своих соратников поэт если не 
отрекается, то говорит в прошедшем времени, выдвигая на первый 
план инфернально-адский аспект природы своего современника.

Ольга Седакова в статье «Под небом насилия», в разделе «Anima 
lesa» («Раненая душа»), толкуя «Песнь XIII» «Божественной комедии» — 
спуск Данте с Вергилием на шестой круг ада — заостряет внимание 
на следующем эпизоде: «Данте кажется, что этот лес, в котором раз-
даются стоны, что-то прячет в себе. Вергилий пытается подсказать 
ему: ведь ты читал мою Энеиду, помнишь, чему в ней никто не верит? 
Подсказка не помогает. Тогда Вергилию приходится прибегнуть к экс-
перименту: обломай ветку, и поймешь (то есть повтори то, что сделал 
мой Эней с миртом в моей Третьей книге). Данте слушается — и тут же 
слышит человеческий стон; из ствола течет кровь. Он с ужасом пони-
мает: эти деревья только видятся мертвыми, это души, а не растения. 
Достаточно малейшего насилия, чтобы кровь и речь вышли наружу: 
укоряющая жалобная речь. С людьми так не поступают! Даже со змея-
ми можно быть бережнее. А мы были людьми... Uomini fummo...

Речь, самый процесс словесного выражения для душ в Аду трав-
матичен» (ПН, 187).

Так в «летнем» и «беззаботном» стихотворении Шихова имплицит-
но и независимо от автора через тексты-посредники (стихотворения 
Пастернака и Ахматовой) вызревает серьезная тема физического на-
силия, травматичная для художественного сознания ХХ века, у метафи-
зических истоков которой стоял Данте. Далее эта тема, обрамленная 
в дантовский сюжетно-мотивный комплекс, получит свое новое поэти-
ческое и «топографическое» выражение — в стихотворении «Страва».

Настало время развернуть проблему традиции, в данном случае 
неразрывно связанную с психологией творчества, в аспект контексту-
ального анализа, а именно: понять, как на основе собственно автор-
ских, не всегда сознаваемых ассоциативных механизмов из одного 
произведения произрастает другое, как в процессе рационализа-
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ции творческого акта эксплицируется смысл, свернутый в подтексте 
стихотворения-миниатюры, и развертывается в большое эпическое 
полотно, обладающее, в свою очередь, собственным подтекстом.

«Страва», по авторскому определению, триптих, воспроизводящий 
трехчленную структуру дантовской «Божественной комедии». Эпи-
граф: «Кто назовет, как звезды, имена?» — через контекст шиховского 
творчества дополнительно структурирует дантовский «архетип». Это 
автоцитата из стихотворения «Скудельница», так же, как и «Страва», 
отмеченного отдельным похвальным словом О. Седаковой8.

В «Скудельнице» («скудельница» — «общая могила») задается ли-
рическая ситуация, которая развернется в «Страве» как биографиче-
ское событие:

Пойду по полю собирать своих

В скудельницу грудную, словно стих.

Как яблоки осенние, их плоть

С ветвей рассыпал по земле Господь.

<...>

Кто пожалеет о тебе, Эней?

Кто назовет, как звезды, имена?

Кто выпьет чашу горькую до дна?

<...>

Луцилий мой, изрубленный в куски,

Когда копье вонзалось по значок,

Сцевола, в твой расширенный зрачок,

Когда ты, Постум, выдыхал огонь,

Пробитый грудью сквозь тройную бронь9.

Название «Страва» указывает на содержание данного события. Это 
поминки, где герой добровольно и самоотверженно «вкушает» горечь 
памяти о жертвах Великой Отечественной войны, о жертвах мирового 
насилия ХХ века: «Страва — пища, кушанье. <...> слв. strava, польск. 
strava, potrava. Из *sъtrava, связанного с <...> травить»10.

В системе славянских языков значение «пищи» этимологически 
связано с семантикой «войны», «муки», «жертвы». В «Страве» Шихов 
для передачи внутреннего состояния автора-героя, пришедшего на 
ижевское Северное кладбище, где раньше располагался военный гос-
питаль («Смеркается на Северном кладбище. / Пусть из горла, но по-
мяни, дружище, / Всех тех, кто выжил в яростном бою, / Но в госпи-
тале принял смерть свою» (95), поэтически обыгрывает взаимосвязь 
славянских синонимов, посредством которых передается физическая 
и духовная трансмутация в процессе поминального обряда:
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Знать, сердце, как мутант и паразит,

Само себя наверно поразит,

Когда такая выпита отрава.

И тризна по-славянски значит страва (96).

«Тризна» — др.-русс. «состязание, подвиг, награда, поминальное 

пиршество. <...> мука, мучение» <...> спор, война, беспокойство, мука 

<...> жертвенное заклание трехгодовалого животного»11.

В первой части триптиха автор, подобно Вергилию, ставит перед 

героем духовную задачу вселенского масштаба, выполнение кото-

рой требует от него творческого самопожертвования: освободившись 

от иллюзий древних героических преданий («И на ладье отправлен-

ный Тристан — / Все это ложь. / Когда умрешь от ран, / Узнаешь, 

какова она, дорога / От тела неподвижного до Бога» [95]), воссоздать 

реальный мартиролог, который должен развернуться во второй части 

в самодостаточный поэтический текст. Вот авторский призыв к герою 

и к самому себе, отдаленно напоминающий призыв евпаторийского 

трамвая, но требующий теперь уже не радостной и безоглядной само-
отдачи, а духовного мужества:

И группы крови нет на рукаве,

Но прежде чем забудешься в траве,

В последние минуты посещенья

И честь воздай, и попроси прощенья.

И, обходя, как сторож, Элизей,

Свою тоску, как полымя, залей.

И поклонись Отечества солдатам,

И назови по именам и датам (96).

Автор и герой в тексте Шихова, подобно Вергилию и Данте, осуще-

ствят эту задачу совместными духовными усилиями и, несмотря на 

исключительную «виртуозность эмпатии», отмеченную Седаковой 

в качестве отличительной черты дантовской манеры письма (ПН, 186), 

пройдя сквозь огневой ужас культурно-исторической памяти, выйдут 

из него преображенными. Залогом успешного воплощения грандиоз-

ного поэтического замысла стала дантовская модель, реализованная 

на уровне содержательно-структурной взаимосвязи двух текстов — 

«Евпаторийского трамвая» и «Стравы», ибо, как мы помним, ад для их 

автора, «как сюжет начался в раю: там задумано и “санкционировано” 

его странствие <...> Это выданный <...> в раю пропуск, “командиров-

ка” в глубину Ада, его охранная грамота» (ПН, 180).
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«Трамвай» и «Страва» связаны не только сюжетом путешествия, но 
и фонетически. Звуковой состав ключевых слов фактически совпада-
ет: сТРАВА — ТРАмВАй.

В «Трамвае» задан поэтический прием, стратегически реализован-
ный во второй части «Стравы» — развертывание семантики имени как 
содержания смысла судьбы. И вновь это не ПСЕВДОНИМЫ, а настоя-
щие имена, запечатленные на реальных могильных плитах ижевского 
кладбища, так же, как и настоящее имя Анны Ахматовой, запечатлен-
ное на мемориальной доске евпаторийского дома:

Пусть невозможно подобрать слова,

Но все же здравствуйте, Кузьмин В.А.,

Рожденный в год восьмой начала века

И в сорок третьем сломанный, как ветка (курсив мой. — М. С.),

Не знаю где, возможно, под Москвой

В отчаянье атаки штыковой —

Лишь мама не поверила в Сибири,

Что сына драгоценного убили.

Земная неизбывная юдоль!

Охотников, Давыдов, Самидоль,

Худойвердинов, Куреня, Успенский,

И вы сопровождали бой вселенский,

Как редкое биение сердец

Сопровождает время по конец —

Ни ангелов тебе и ни хоралов.

Вот рядом рядовой А. Генералов.

Что он успел за восемнадцать лет,

Пока хирург не сократил скелет

По кость бедра остановить гангрену?

Не принимая эту перемену,

Никак не мог поверить: «Это все?

А как же предсказание ее?»

«С такой фамилией до генерала

Дослужишься», — невеста повторяла (96–97).

Длина поэтической фразы выражает то, что в случае Данте О. Седакова 
назвала «силой письма», ибо, кроме Данте, «таким длинным синтакси-
сом не владел ни один поэт <...> Однако эти длинные, разветвленные 
фразы направляются огненной логикой» (ПН, 185), той самой логи-
кой, которой организованы мандельштамовские стихи, где, на взгляд 
Седаковой, «дантовское вдохновение <...> отзывается с предельной 
интенсивностью» (ДВ, 175) — «Стихи о неизвестном солдате» — еще 
один очевидный первоисточник шиховского текста.
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Сравнение раненого солдата со сломанной веткой вновь отсылает 
нас к песне XIII дантовского Ада, «в сосуде» которой «заключен один 
из самых волнующих образов мировой поэзии — ставший деревом 
благородный самоубийца Пьер делла Винья, верный и оклеветанный 
советник императора Фридриха II. Прямой источник этого образа — 
Вергилиев Полидор, убитый и превращенный в мирт. Истекая темной 
кровью, Полидор-мирт говорит Энею, обломившему его ветку:

Quid miserum, Aeneas, laceas?
(Что же ты, Эней, терзаешь несчастного?)

Но Вергилий коснулся здесь древнейшего сюжета, известного фоль-
клору всех народов: это легенда о человеке, обыкновенно невинно 
убитом, который превращается в говорящее растение (чаще всего для 
того, чтобы свидетельствовать о своем убийце). Мы слышим в этих 
легендах интуицию какай-то таинственной взаимосвязи, своего рода 
тождества человека и дерева. <...> Раненость и ранимость — лейт-
мотив этой песни. Ее герой — раненая душа (курсив мой. — М. С.), 
anima lesa <...> самоубийцы-деревья взывают к жалости. Они могут 
говорить не дольше, чем течет кровь из обломанной ветки. <...> Об-
раз обломанной ветки — раны, “окна для боли” и своего рода орга-
на речи, которая вытекает из нее вместе с кровью, — принадлежит 
к тем вещам, которые нельзя забыть <...> боль и человеческая речь 
в каком-то смысле тождественны. <...> Пьер делла Винья напоминает 
нам о кровной солидарности людей, просто потому что они люди. “Мы 
были людьми”... Uomini fammo. А что значит быть людьми? Для Данте, 
несомненно, быть слышимыми <...> Удивительное и мало замечен-
ное размышление Данте. Человек есть прежде всего сообщение» (ПН, 
188, 189).

«Раненость» и «ранимость» — лейтмотив «Стравы» Шихова. Со-
причастная чужой физической боли anima lesa героя становится глав-
ным образом триптиха, жертвенно исполняя свою земную культурно-
историческую миссию — так же, как и все невинно убиенные неизвест-
ные герои самой страшной мировой войны:

Когда бы грудь напополам рассечь

И сердце, как детеныша, извлечь,

Закутать в шелк и шкуры трех оленей

Под Lacrimosa горних песнопений.

А тело, чтоб блистала белизна,

Обмыть настоем перца и вина.

И в мраморном гробу до Волгограда

Везти домой, как храброго Роланда.
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Хотя о чем ты? Это ведь война

Другая и другие времена.

Да ты и сам совсем не нужен веку

С твоим последним словом имяреку.

Но все же продолжай, в конце концов.

Верлинская, Черемушкин, Кольцов,

Леонтьев, Белкин, Фофанов, Трофимов.

Лишь нету шестикрылых серафимов.

Унисбирг Сокол в возрасте Христа —

И вечный свет, и тень, и сирота.

А Пушкин Н. в своем пути недлинном

Был истинным поэтом-гражданином (97–98).

Только так, проявляя людскую солидарность, автор-герой в творчест-

ве Шихова может воплотить свою подлинно человеческую сущность — 

стать «сообщением». Однако это та тайна, которой он приобщился 

в результате откровения масштаба исторического зла, ибо, как сфор-

мулировала О. Седакова: «Зло — тоже тайна, как и святость. Для его 

понимания тоже необходимо откровение» (ПН, 182):

И наконец-то после всех, как знак

Особенный, проявится сквозь мрак —

Лишь с буквы листик убери без страхов —

Не может быть, что лейтенант В. Шахов (курсив мой. — М. С.),

Не может быть, что, завершив войну,

К народу приложился своему.

А ты подумал уж, признаться, вчуже...

Но, Муза, промолчи, об этом муже (98).

Откровение героя «Стравы» обусловлено той «сложной» для «совре-
менного художника позицией эпической и трагической ответственно-
сти <...> перед реальностью» (ПН, 184), которая была присуща Данте. 
Однако, считает О. Седакова, «не стоит уточнять, что дары времени 
не даются даром. Стать современным своему времени — труд и под-
виг, как мы видим по жизни Данте» (ПН, 181). Именно трудный «спуск 
в глубину ада, в глубину греха и зла» открыл ему «путь к спасению. 
Не только личному спасению Данте, задуманному Беатриче (она объ-
ясняет в земном Раю, что только таким образом, посещением мира 
погибших душ возможно было спасти Данте от загробной смерти), но 
и определенной возможности для его читателя» (ПН, 184–185).

Возможность такого пути оформилась для автора-героя «Стравы» 
в последней части триптиха, где ощущается явственное предчувствие 
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Беатриче и, соответственно открывается путь к спасению, несмотря 
на последствия болевого шока, пережитого в процессе духовной ини-
циации:

Как странно, что по истеченье дней

Твоей душе становится больней.

И возвращаются невольно строфы,

Как ощущенья после катастрофы.

<...>

Когда бы были взвешены твои

Слова о верности и о любви

И о разлуке, как о скорбной чаше!

Но все же этой ласки нету сладше...

<...>

И вот теперь пред Богом, как пред морем,

Вздыхающим то вечностью, то горем,

Post scriptum и post mortem говоришь,

Как будто бы над бездною паришь:

Смеркается на Северном кладбище,

Но нам ли отступать с тобой, дружище.

Приди же, дух, от четырех ветров

И возложи на кости, как покров,

Материю и кровь из ниоткуда,

И то, что полагается для чуда.

Пусть в полной мере испытует плоть,

Что в самом деле Слово есть Господь (99).

Итак, главным итогом психологического сюжета, развернутого в «Стра-
ве», стало поэтическое покаяние художника перед миром, мотивиро-
ванное осознанием невоплотимости вселенского масштаба жизни 
в искусство, что привело поэта к осознанию своей личной ответствен-
ности и личной вины:

Пусть триумфально всадники и кони

Идут домой, как заклинают корни.

Хотя о чем ты? Ведь ни ты, ни я

И ни архангел, и ни судия.

Лишь в глубине какое-то движенье...

Не может быть, чтоб было продолженье,

Не может быть, чтоб не было его.

Прости, вкусивший смерти торжество,

Печальный мир, мучительный и страстный,

Болезненный, бессмысленный, прекрасный,
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Божественный, где столько дорогих

Останется, не воплощенных в стих.

Прости, что я забыл, она забыла.

Так удивительно, что это было,

Как новая взошедшая звезда,

И не случится больше никогда (99).

Продолжение, действительно, будет. Этим продолжением в твор-

честве Шихова станет «Post Dante».

«Post Dante» — десятичленная поэтическая композиция, десятая 

часть которой, расположенная в сильной позиции эпилога, обеспечена 

эпиграфом из Данте: «Я всех назвать не в силах поименно», — разви-

вающим тему и коллизию «Стравы». В рамках этой композиции разво-

рачивается психологический сюжет погружения автора-героя внутрь 

самого себя, эксплицированный в 1, 4, 8 фрагментах: «Все больше 

погружаешься во сны, / И дела нет до прелестей весны» (120); «Все 

больше погружаешься в себя, / Уже не сожалея, не скорбя» (125); «Все 

больше погружаешься туда, / Откуда не вернешься никогда» (131).

Дантовский образец дополнительно оформляется мотивом кру-

га, сквозного в рамках данной сюжетно-композиционной структуры. 

Он отчетливо проявлен на уровне паратекста, а именно: в эпиграфе 

четвертого стихотворения, который представляет собой цитату из 

Мандельштама: «И так устроено, что не выходим мы / Из заколдован-

ного круга». Для автора-героя это «замкнутые круги воспоминания»: 

о «иной» жизни, о «ином» себе — прошлом и будущем.

Итальянские топонимы — «руины Рима», Флоренция, Венеция, Тос-

кана — вводят в произведение историю судьбы Данте. «Иной» топос 

в данном случае и есть «иная», внеэпирическая жизнь, где происходит 

внутреннее самоосуществление героя, где он приобщается горькому 

блаженству творчества:

Блаженны те, кто соль изведал слов!

Возможно, что и мы, как Даниил средь львов,

В чужом краю, в изгнании, в Отчизне...

Но очевидно, что не в этой жизни.

Ведь мы уж по-другому говорим

И никогда не возвратимся в Рим,

Поскольку слишком далеко зашли и сами

Друг друга водим грустными кругами (129–130).

Через проникновение в суть языка поэт постигает суть жизни и смерти:
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Блаженны те, кто суть познал вещей,

Возможно, что и мы во глубине нощей,

На празднике, на торжище, на тризне...

Но очевидно, что не в этой жизни,

Ведь нам иные суждены круги... (126).

Подобное знание обретается там, где нет времени: историческое «ис-
текло» (120), а «другого времени уже не будет» (121). В этом, «дантов-
ском», хронотопе автор-герой «Post Dante» обязан выдержать дантов-
ское испытание. Однако он, уже осуществивший поэтический «подвиг» 
в «Страве», в данном случае чувствует, что на сей раз ему потребуется 
помощь великого наставника:

Сквозь тяжкую ладонь мне видится, сквозь вежды,

Как вереница образов плывет

И просится на руки и зовет

На помощь автора великой «Илиады».

<...>

Сквозь вежды тяжкие и сквозь ладонь

Я наблюдаю, словно третьим оком,

Как царственным торжественным потоком

Является процессия теней...

<...>

Химеры, арабески, оболочки,

Но больше ни одной об этом строчки (122).

Состояние ужаса, парализующее героя как «орган имянареченья», 
вызвано чувством собственного несовершенства перед великими 
предшественниками. Данное обстоятельство обнажает второй эпи-
граф из Мандельштама: «Что, если Ариост и Тассо, обворожающие 
нас, / Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?». До 
определенной степени это еще и блумовский «страх влияния», кото-
рый, по мнению О. Седаковой, является болезнью нашей современ-
ности. Именно О. Седакова помогла Шихову освободиться от этого 
страха в одном из своих первых писем к нему:

Уважаемый Владислав Федорович, спасибо Вам за доверие, с которым Вы 

обратились ко мне.

Я могу сразу же сказать, что Ваши стихи произвели на меня впечатление 

одаренности — так что спасибо Вам за такую редкую радость! То, что мне при-

ходится читать в последние годы, обычно удручает своим бессилием, бесцель-

ностью, безличностью — в каком бы стиле это ни делалось, в ироническом или 

патетическом, традиционном или постмодернистском. Все тонет в эпигонстве. 
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Так что я понимаю Ваше отношение к идеям Блума. Но я их нисколько не раз-

деляю. Я в них вижу только чрезвычайно характерный для нашей эпохи взгляд, 

«борьбу с отцами» и страх за себя — как будто ничего дороже у человека не 

бывает. Блум не установитель вечных законов — один из множества теоретиков 

определенного толка. Именно таких «актуальность» выбирает в оракулы. Ей же 

хуже. Талант никогда не знал этого пресловутого страха влияния — посмотрите 

на Моцарта, посмотрите на Пушкина: сколько в них «влияний» и заимствова-

ний — а кто свободнее их при этом? Не от влияний требуется освободиться, 

чтобы сказать свое слово. От внутренней рутины, от дезориентации, от неуве-

ренности в том, что тебе, собственно, надо: не вообще, а вот именно в этом 

ритме, в этом слове, в этой форме. От разных страхов (например, от страха 

быть «несовременным»). Вот в этом месте: говорю ли я то, что хочу — или за 

меня говорит чье-то готовое слово? <...> Судя по вашим стихам, я не думаю, что 

Вы не знаете этого счастливого общения на «воздушных путях». Какой «давящий 

пласт предшественников»? Это круг родных. <...> Вы успели их любить — и не 

от любви и почтения требуется спасаться. <...>

Вероятно, Вы чувствуете «страх» потому, что в них [в стихах] еще нет какой-

то последней определенности, совсем прямого высказывания. Но такие вещи 

возникают не по собственно литературным причинам, не от «освобождения от 

влияний» — скорее уж освобождения от страхов, и от страха влияния в том чис-

ле. Не слушайте оракулов наших дней. Вы, как видно из стихов, читали вещи 

получше12.

Слово Седаковой помогло не только автору, но и герою «Post 
Dante» осознать то, что «боящийся несовершенен» (129) и спасти его 
могут только любовь и надежда.

Согласно традиции, «любовь» и «надежда» в тексте Шихова кон-
центрируются в единый мотив, связанный с образом Беатриче, кото-
рая выводит автора-героя к свету духовного воскресения, к новому 
творчеству — в тот модус существования, где:

   ...лирический герой

Над бездною парит, и «траурные флаги,

Сигнальные флажки надежды и любви...»

Передают признания свои:

«Молю тебя, люблю тебя, молюблю!».

И, принимая страшный ветер грудью

С последнею решимостью борца,

Он остается верным до конца

Законам языка, таинственным заветам,

Великому наследству, странным снам,

Единый раз дарованным и нам.

Дошедшим и до нас воскресным светом (129).
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Так, кульминацией и одновременно развязкой сюжета напряженно 
пульсирующей саморефлексии в «Post Dante» становится событие 
преображения автора-героя, его освобождения от творческих страхов 
и обретение веры в себя:

Но что-то ведь с тобой произошло.

Вдруг стало ослепительно светло.

Как будто молния возникла шаровая

Из ниоткуда. И за ней вторая.

И, может, разума неистовой игрой

Воспламенился весь пчелиный рой,

Невидимый до этого момента,

Над головой скользящий, словно лента.

В кромешной темноте бушующий пожар.

И вот приблизился один прозрачный шар

(Гомер? Вергилий? Данте? Ариосто?)

С лазурным мозгом, с чешуей из глаз.

Как хорошо и до чего же просто

Он в череп твой проник, как будто бы погас (135–136).

Теперь поэт под девизом «Не бойся, не сдавайся и держись!» (130) 

устремляется в «новую жизнь», сопровождаемый в качестве Вергилия 

великой традицией, символически воплощенной в «наважденье кисти 

Тинторетто» (132) — имеется в виду фреска Тинторетто «Рай» во Двор-

це Дожей.

Сквозь это «наважденье» пропускаются художником трагические 

видения мировой культуры и истории, которыми была травмирована 

его ранимая душа, и оно помогает рубцевать свежие кровоточащие 

раны:

И сквозь виденья прошлого плывет

Кровавая кровать, сосновый плот,

Рыбачья лодка, баржа каравана

Неодолимо, несказанно, непрестанно,

Разбитая ладья, скорлупка, древний струг

И этот лист печатный, как кленовый,

Тебя уносит, старый верный друг,

В чудесную возможность жизни новой (136).

Так в результате духовной инициации и многоступенчатого покаяния 
автор-герой третьей книги Шихова, подобно Данте, обрел «нового 
себя, преображенного, transumanato, божественного» (ПН, 179).
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Осмелимся предположить, что данный результат в некотором 
смысле компенсирует тот недостаток, который отметила О. Седакова 
в русской поэзии: «...чего же недостает в русском Данте? Ответ будет 
очень простым: того же, чего недостает в Данте всей нашей современ-
ности, — недостает Данте, который вышел из ада» (ДВ, 177).
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II

Е. К. Созина

СтЕпНыЕ плЕННИкИ

литературная универсалия и ее фактуальная контекст-

ность в отечественной словесности первой трети XIX в.*

Тема, которой посвящена эта статья, возникла у автора в связи 
с прочтением материалов воронежских конференций по проблеме 
литературных универсалий. Сама проблема достаточно общезначи-
ма — ведь львиная доля литературоведческих работ, в особенности 
связанных с интерпретацией текста, пишется именно об универсалиях 
русской литературы, даже если автор-исследователь не отдает себе 
в этом отчета. В большинстве своем таковы и статьи в сборниках «Кор-
мановских чтений», особо ценимых в филологических кругах за каче-
ство анализа разнообразных «универсалий» и широту предлагаемых 
аспектов исследований — при несомненном и законном приоритете 
подхода, сориентированного на изучение «проблемы автора». Очевид-
но, можно говорить о своего рода воронежско-ижевском, или ижевско-
воронежском круге научной проблематики и литературоведческого 
дискурса: эта перекличка невольно возникает при просмотре и чтении 
статей сборников, подготовленных в стенах того и другого университе-
та. Но вернемся к тому, что послужило для нас поводом, или мотиви-
ровкой, и повлекло за собой обдумывание предложенной темы.

* Исследование выполнено в русле комплексного интеграционного проекта 
УрО — СО РАН «Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы в системе 
контекстуальных и интертекстуальных связей (национальный и региональный 
аспекты)».
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Рассуждения, приведенные в статье А. А. Фаустова в первом сбор-
нике воронежских «Универсалий», показывают, что к универсалиям 
русской литературы могут быть отнесены единицы самой разной худо-
жественной и языковой (лингвистической) плотности, то есть откры-
вающиеся на разных уровнях анализа текста или произведения. Это 
мотивы, получающие статус сквозных в случае их функционирования 
в ряде текстов и в этом своем качестве подчас проходящие через 
различные литературные эпохи; так называемые «константы» или кон-
цепты, которые, в свою очередь, в материи текста художественного 
произведения нередко воплощаются именно в мотивы (сближает их, 
по-видимому, то обстоятельство, что словесные номинации как моти-
ва, так и концепта могут быть разнообразны; как концепт — «единица 
мышления», находящая выражение в языке, так и мотив — единица 
семантики текста, выражающаяся в художественном языке); рядом 
с мотивом будут помещаться сюжеты, поскольку вопрос об отличии 
сюжета от мотива остается дискуссионным; далее это ключевые слова 
и маркемы; «сверхтипы» или «метатипы», традиционно именуемые так-
же «вечными образами», «вечными типами» и проч.1 То, каким научным 
языком пользуется исследователь, говоря об универсалии, определя-
ется прежде всего его профессиональной — литературоведческой или 
лингвистической — принадлежностью, но, в принципе, аппарат выяв-
ления литературных или культурных универсалий может быть любым. 
Представляются также важными еще два момента, на наш взгляд, 
вполне дискуссионные.

«Ядром литературных универсалий, — пишет А. А. Фаустов, — ...сле-
дует считать литературные характеры ... поскольку в центре литературы 
интересующего нас периода развития литературы находится человек, и 
<...> поскольку именно характеры регулярно делаются объектом лите-
ратурной, литературно-критической и иной рефлексии ... наконец <...> 
поскольку они образуют в пределах такого периода компактную систе-
му элементов». Одним из доводов в пользу высказанного положения 
выступает последующее рассуждение автора об универсальных смыс-
лообразах предметного типа, которые, в отличие от характеров, «слиш-
ком привязаны к “настоящим” денотатам, чтобы сделаться целиком ли-
тературными объектами». И «если универсалии характерологического 
типа заставляют реальность “сверять” себя по литературе, то универ-
сальные объекты иного рода воспринимаются, напротив, с неизбежной 
оглядкой на реальность, которая как бы замещает собой воображаемое 
(и напрямую — в обход его — смыкается с символическим)»2.

По поводу последних утверждений исследователя и хотелось бы 
высказать некоторые замечания. Во-первых, «в тени» остаются уни-
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версальные сюжеты — как бы мы их ни называли, бродячими или веч-
ными (в выше приведенной типологии мы рискнули ввести их в общий 
ряд с мотивами), универсальные ситуации (понятие, крайне слабо раз-
работанное в литературоведении), наконец, универсальные события, 
поименованные М. Мамардашвили «мировыми», которые чаще все-
го выражаются именно в мотивах (как, например, событие распятия 
Хрис та); они либо притягивают к себе определенные типы характеров, 
либо, напротив, образуют костяк совершенно разных характероло-
гических вариантов. Во-вторых, тот материал, который лег в основу 
этой статьи, показывает, что «универсальные объекты иного рода» 
подчас и «заставляют реальность “сверять” себя по литературе». На-
конец, в-третьих, чрезвычайно интересным и важным с точки зрения 
перспектив является исследование механизма превращения мотива-
характера-метатипа-ситуации и т. п. в литературную или, шире, куль-
турную универсалию. Это вводит нас в непростые отношения лите-
ратуры и так называемой «первореальности», интересные с любого 
конца, за какой бы мы ни взялись.

Рассматривать сюжетную ситуацию (она же — мотив и она же — 
образ, а подчас и фабула) пленника как литературную универсалию 
позволяет та широта распространения, которую эта «фигура» получи-
ла в русской литературе со времен романтизма (думается, доказывать 
нет необходимости). Огромную работу в этом направлении проделал 
Виктор Максимович Жирмунский. В известной монографии «Байрон и 
Пушкин» он разобрал великое множество произведений подражателей 
Пушкина и показал, насколько прототипическими явились для русской 
поэзии 1820–1830-х гг. пушкинские романтические поэмы. Как писал 
Жирмунский, «...в сюжетном отношении наиболее отчетливо очерче-
на группа “Кавказского пленника”»3. Он выделил также «сюжетный 
остов», на который у подражателей Пушкина, а через него Байрона 
нанизывались «отдельные композиционные мотивы, ставшие после 
Пушкина традиционными» (239). Очевидно, одной из причин универ-
сальности ситуации пленника (а в данном случае я предпочитаю го-
ворить именно о ситуации, поскольку в нее вписываются и образ, и 
сюжетные перипетии, описанные Жирмунским, и собственно мотив) 
является непосредственное и актуальное для России соотнесение ее 
с первореальностью, то есть с исторической действительностью раз-
вития страны что в XIX, что в ХХ веке. Жирмунский отмечал, что вслед 
за «эпидемическим увлечением» Кавказом «как экзотической литера-
турной темой» (253) в позднепушкинскую эпоху появляются поэмы, ав-
торы которых «вслед за Пушкиным отправляются самостоятельно на 
поиски живописных тем и восточной экзотики в пределах европейской 
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и азиатской России. С одной стороны, Россия степных кочевников, 
связанная с мусульманским Востоком, с другой стороны, казачество: 
вот излюбленные источники вдохновения русских романтиков» (294). 
Иначе говоря, русская романтическая поэма, построенная по образцу 
пушкинского «Кавказского пленника», выполняла экстралитературные 
функции: для широкой публики, а нередко и для самих авторов она 
становилась источником информации о неведомых краях собственной 
империи; педалируя ситуацию пленника и тех страданий, которые вы-
падают на его долю от «неверных», она пробуждала патриотические 
чувства и «работала» как на пробуждение национальной идентично-
сти, так и на геополитические интересы России, то есть вписывалась 
в решение литературой задач колонизации страны и ее отдаленных 
пределов. Понятно, что романтики открывали «русский Кавказ», «рус-
ский Восток» и «русскую Азию», поэтому в воссозданных Жирмунским 
трафаретных ходах сюжета о пленнике просматривается общая схема 
европейского Востока, введенная Байроном и получившая классиче-
скую идентификацию в книге Э. Саида «Ориентализм».

В качестве отправной точки и основного материала исследования 
для нас послужило творчество оренбургского поэта П. М. Кудряшева 
(1797–1827), несколько произведений которого в общем потоке пост-
пушкинских романтических поэм или стихотворений называл Жирмун-
ский (но, что интересно, он пропустил самые главные из них с точки 
зрения нашей темы). Кудряшев сам по себе был личностью крайне 
занимательной и поэтом довольно широкого дарования, хотя, конеч-
но, далеко не первого ряда4. Судя по всему, именно он стоит у начала 
перевода кавказской темы в тему степную, киргизскую, или «киргиз-
кайсацкую» (на языке того времени), ставшую наиболее актуальной 
для отечественной литературы в ее романтическом изводе со вт. пол. 
1820-х гг. В 1826 г. в «Отечественных записках» П. П. Свиньина была 
опубликована повесть Кудряшева «Киргизский пленник. (Быль Орен-
бургской линии)». Произведение это прозаическое, но, как и многие 
«повести» 1820-х гг., создано по матрице романтической (байроничес-
кой) поэмы. Подобного рода прозаическую повесть, на наш взгляд, 
можно рассматривать как своего рода «отпочкование» романтической 
поэмы, на которую она ориентировалась и содержательно, и стилис-
тически и с которой зачастую отождествлялась в плане тогдашних 
жанровых дефиниций: и стихотворная поэма, и прозаическая повесть 
часто имели один подзаголовок — «повесть». Сам термин «романтичес-
кая поэма», по-видимому, может выступать как метажанровое обозна-
чение совокупности поэтических и прозаических произведений, име-
новавшихся поэмами либо повестями, создававшихся на протяжении 
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романтической эпохи 1820-х гг. и обладавших особого рода признака-
ми. Собственно, этот смысл в данный термин вкладывал и В. М. Жир-
мунский.

Отсюда, мотивировка выдвижения ситуации пленника в число 
литературных универсалий еще в эпоху романтизма осложняется. 
С одной стороны, жанровый универсализм романтической поэмы-
повести, с другой — геоэтнографический (решение геополитических и 
чисто познавательных задач) и метафизический (пленник как символ 
человеческого существования и самого духа в плену материи) потен-
циал ситуации пленника и плена. А параллельно через воплотившийся 
в романтической поэме популярный мотив решалась собственно лите-
ратурная задача становления русской прозы, о чем и свидетельствует 
произведение Кудряшева.

По исследованию Жирмунского, фабула «пленника» располагала 
каноническими приемами: молодой герой, томящийся в плену у му-
сульман, экзотика окружения, прерываемая его периодическими жало-
бами, юная и прекрасная пери, влюбляющаяся в него и устраивающая 
ему побег (239–255). В повести Кудряшева роль пленника выполняет 
молодой казак Федор, роль прекрасной спасительницы — «киргизка» 
Баяна, дочь его хозяина Кутлубая. Однако и Федору далеко до разоча-
рованного жизнью и пресыщенного светом романтического пленника, 
и роман его с Баяной кончается весьма благополучно: успешным по-
бегом, счастливым браком.

Функции страдающего героя со сложной душевной жизнью и не-
удовлетворенными стремлениями берет на себя автор, но и его ли-
рические медитации имеют характер скорее вынужденных, требуе-
мых «литературой», они общи и банальны, выдержаны в каноне ро-
мантических, даже преромантических ламентаций: «Могу ли, могу 
ли я забыть время, проведенное в тебе, пленительный городок? То 
бесценное время, в которое меня окружала радость, в которое меня 
лелеяло счастие! — Увы! почто минуты радости пролетают быстро? 
почто счастие наше бывает непродолжительно?»5. Они содержат не-
который намек на личные обстоятельства автора: так, в следующем 
пассаже автор-рассказчик говорит о жестокосердии людей, «которые 
забыли права человеческие и отравили жизнь <...> ядом мучитель-
ной горести!» (276). В некрологе на смерть Кудряшева П. П. Свиньин 
упоминал о меланхолии и болезненном состоянии его духа, причина 
коих — «злоба и зависть»6. Возможно, так оно и было, но в повести 
элегические жалобы на жизнь несут скорее литературный отпечаток, 
нежели жизненно-биографический, — они присутствуют там в согла-
сии с каноном романтической эпохи.
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Контраст двух ипостасей авторского «я» — биографического и ли-
тературно-роман(т)ического — проявляется и как оппозиция двух сло-
ев повествования: фикционального и фактуального, то есть вымысла 
и достоверности, беллетристики и очерковости. Выстраивающийся 
по канону сентименталистски-романтической традиции «страдатель-
ный» образ автора сталкивается с полным благополучия финалом 
истории Федора, служащим утешением тому же автору: «Может быть, 
и мне предстоит счастливая будущность; может быть, и я паки узнаю 
радости, как Федор...» (276). Нарушаются границы между миром геро-
ев и рассказчиком, «историей» и повествованием, что было характер-
ным явлением в структуре не только романтической, но и прероман-
тической поэмы первой трети XIX в. и связывало поэму с лирическими 
жанрами — с их субъектно-субъектными отношениями между героем 
и автором7. Придя в произведения Кудряшева из романтической ху-
дожественной системы, далее эта черта обретет иные функции и экс-
плицирует этнографически-очерковое, чаще всего вполне реалисти-
ческое начало.

Былевая установка «Киргизского пленника» (напомню подзаголо-
вок: «Быль Оренбургской линии»), более подходящая для путевого очер-
ка, контрастирует с «вымыслом», с литературно-беллетристической, 
а в иных случаях и фольклорно-поэтической традицией. В самой 
ис тории Федора, которая подается как услышанная «от одного по-
чтеннейшего старца» (276) «невымышленная повесть» (290), припод-
нято романтический стиль сочетается с фольклорными оборотами:  
«...засвистели пернатые стрелы; зазвучали булатные копья; зажужжа-
ли свинцовые пули; от острых сабель и тяжелых палашей посыпались 
искры — и горячая кровь обагрила холодную землю!..» (277) (о схватке 
казаков с киргизами). Рассказ о страданиях героя в плену (невольник, 
как ему и положено, несчастен, хотя страдания его большею частью — 
от голода, а не собственно от заточения) прерывается объективно 
точным и заинтересованным описанием обычаев и образа жизни чу-
жого народа, лишенным какой-либо эмоциональной или литературной 
избыточности: «Способ лечения (Федора, раненного в сражении. — 
Е. С.) был самый простой, именно: Федора каждодневно обкладывали 
горячею овчиною, за минуту перед тем с барана снятою. Это простое 
лечение было очень полезно для нашего вахмистра; он, по прошест-
вии пяти недель, совершенно выпользовался» (280).

Порой стилистически разнородные элементы сталкиваются в гра-
ницах одного сегмента. Хозяин Федора Кутлубай дает ему наказ совер-
шенно в сказочном духе: «Слушай, невольник! Ты должен мне служить 
верно; за это я буду кормить тебя, одевать и обувать; но ежели ты сде-
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лаешь побег, то знай, что нигде не можешь от меня укрыться — ни на 
земле, ни в воде, ни в воздухе...» (281). А затем делает предупрежде-
ние о ждущем Федора страшном наказании, которое степняки реально 
применяли к своим пленникам и которое много позднее было описано 
Н. С. Лесковым в повести «Очарованный странник»: «...подрежу тебе 
кожу на подошвах, насыплю туда мелко нарубленных конских волос и 
сделаю то, что ты будешь мучиться и раскаиваться всю жизнь!» (282).

Своим произведением Кудряшев проложил дорогу последующим 
романтическим повестям с сюжетом «киргизского пленника»; симпто-
матично, что наряду с разнообразной, в основном ориенталистской, 
топикой в середине 1820-х гг. в отечественной литературе актуали-
зируется уральская тема. В. М. Жирмунский рассмотрел многие из 
этих поэм, и соревноваться с ним вряд ли возможно. Назовем лишь 
поэму («повесть в стихах») Н. Муравьева «Киргизский пленник» с под-
заголовком: «Взята с истинного происшествия Оренбургской линии»8. 
Содержание повести позволяет выявить откровенный плагиат автора, 
очевидный даже для того времени: Муравьев перелагает стихами, за-
метно сокращая оригинал, сюжет «Киргизского пленника» Кудряшева. 
Не изменены имена героев: казака-«уральца» тоже зовут Федором, 
девушку-«киргизку» — Баяной, ее отца — Кутлубаем. В общих чертах 
сохраняется фабула поэм о «пленнике», которой следовал и Кудряшев: 
есть вступление, где описывается явление музы к автору, далее — ис-
полненное в должном поэтическом духе изображение «вольных сынов» 
природы — «киргизцев», которые «буйною толпой <...> Летят как вихорь 
в чистом поле», «киргизская песня», затем плен героя и чудесное спа-
сение благодаря помощи влюбившейся в него девушки. Но если «фак-
тура» поэмы заимствована у Кудряшева, то поэтическая часть и ком-
позиция — у Пушкина, ставшего, как прекрасно показал Жирмунский, 
образцом для многих эпигонов. Однако оренбуржец Кудряшев хорошо 
знал места действия своей поэмы и представил их с топографической 
точностью, его же подражатель сделал ряд географичес ких и чисто 
этнографических ошибок. Кроме поэмы Н. Муравьева, Жирмунский 
называет также поэму Д. Комисарова «Пленник Турции», «Пленника» 
П. Родиванского (где герой, донской казак, попадает в плен к туркам), 
«Беглеца» Вельтмана (где ситуация пленника совмещена с «гаремной 
трагедией») и несколько поэм, где мотивы пленника сплетаются с мо-
тивами «разбойничьих» поэм.

Таким образом, процесс распространения жанрового канона ро-
мантической поэмы и его стандартизации имел своего рода «кумуля-
тивный» характер: отталкиваясь от первоисточника — пушкинских поэм, 
он вовлекал в свою орбиту уже вторичные образцы жанра, в которых 
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были удачно уловлены потребности массового читателя и складыва-
лись законы массовой литературы, беллетристики, время которой на-
ступит совсем скоро, в 1830–1840-е гг. Это — экзотичность ситуации, 
не меньшая, чем у Пушкина, но открывающая читателю все новые рос-
сийские пространства, знакомящая его с новыми народами, их бытом 
и строем жизни, сюжетная острота, нередко основанная на привлече-
нии материала из исторического прошлого страны (как в повестях на 
тему Пугачевского бунта), наконец, благополучный финал, сводящий 
на «нет» суть романтического конфликта, но зато успокаивающий эмо-
ции читателя и позволяющий надеяться на гармоническое разрешение 
жизненных конфликтов. Нередко писатели ориентировались друг на 
друга — как в упомянутой выше связке Кудряшев — Муравьев, причем 
в пору, когда вопрос об авторских правах не стоял так остро, заим-
ствования, по-видимому, не рассматривались как криминал, особенно 
в случае передачи экзотики среды, не известной ни читателям, ни кри-
тикам. Нередкими были разного рода аберрации и курьезы, также за-
мечаемые скорее сегодня, чем «тогда»: например, в поэме Муравьева 
оренбургские степи простираются в непосредственной близости от 
Красноярска, а рядом «Хребет Рифейский грозный, длинный / Черне-
ется в дали пустынной». В «Пленнике Турции» Комисарова герой, по-
павший в плен к туркам, вдруг видит «азиатских горцев племя», и его 
окружение в целом имеет абстрактно-азиатский колорит, известный 
нам по другим поэмам этого времени (пленника окружают то горы, 
то степи, то река, то «дуброва», явно лишняя в этому ряду)9, так что 
врагами невольника могли бы быть как горцы, так и степняки; «тур-
ки» — это, по-видимому, дань автора постоянной для России теме ту-
рецкого противостояния, столь же условный, эмблематический образ, 
как «черкесы» или «киргизы».

Уточнение природно-географического и этнографического кон-
текста, близость к «правде жизни» станут актуальными для литера-
туры позже. Но в произведении Кудряшева мы уже видим тонкое 
внимание автора к описываемой предметности жизни, и это выгодно 
отличает его повести от созданных современниками, позволяя вы-
водить их за пределы сложившегося жанрового стереотипа. Можно 
предположить, что именно из совокупности таких произведений, как 
«Киргизский пленник» оренбуржца Кудряшева, и вырастал реалисти-
ческий дискурс о разного рода «пленниках» (кроме повести Лескова, 
это, конечно, «Кавказский пленник» Л. Толстого), до сих пор, повторю, 
актуальный в нашей литературе. Но только «изящной словесностью» 
здесь дело не ограничивалось. Обнаруживаются своего рода про-
межуточные звенья — это достоверные рассказы людей, чаще всего 
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казаков или солдат, иногда просто жителей тех мест, о пленении их 
степняками. Рассказы подобного типа становятся фактом литературы, 
по-видимому, с конца XVIII в. Во всяком случае, в 1786 г. в Петербурге 
была издана книга Филиппа Ефремова «Девятилетнее странствование 
(1774–1782)»; ее автор в 1774 г. был захвачен в плен в Оренбургских 
степях, увезен в Бухару и продан в рабство. Это положение на южных 
рубежах империи сохранялось весь XIX век. По официальным данным, 
с 1758 по 1832 год включительно на Оренбургской линии было захва-
чено в плен 3497 человек, выкуплено 1154, оставалось в плену 2827, 
убито 192, всего погибло 3019. На Каспийском море увоз пленных до-
стигал 200 человек в год10.

В отличие от личных записок Ефремова, привлекаемые нами в ходе 
анализа записки пленников 1820–1830-х гг. (хронологически близкие 
к романтической поэме-повести) имеют обработанный, авторский ха-
рактер: это «Рассказ пленника Федора Федоровича Грушина»11, за-
писанный В. И. Далем во время его пребывания в Оренбурге (1833–
1841), и очерк С. Н. Севастьянова, служившего в штабе Оренбургского 
казачьего войска, под названием «Иван Васильевич Подуров» о пле-
нении его героя, в ту пору назначенного адъютантом командующего 
Оренбургским казачьим войском Е. Н. Тимашева, киргизами, то есть 
степными кочевниками. Если Федора Грушева продают хивинскому 
хану, то Иван Васильевич Подуров находится в плену собственно в сте-
пи, у одного из ханов местной орды и не так далеко от своих родных 
мест. Очерк В. И. Даля может быть рассмотрен как один из возможных 
источников повести Н. С. Лескова «Очарованный странник»: об этом 
свидетельствуют характер героя, воссоздаваемый, в первую очередь, 
через его собственный рассказ о себе, стилистика рассказа — это 
уже сказ, прекрасно выдержанный Далем, и ряд фабульных деталей. 
Рассказ же Севастьянова о «киргизском пленнике» Иване Подурове 
в целом исполнен в романтических тонах, но отличается отмеченной 
нами у Кудряшева стилистической двуплановостью: сочетанием рито-
рики возвышенного слога и фактографической точности в изложении 
событий. Главное же — именно он обнаруживает очевидное знаком-
ство автора с фабулой пленника в варианте Пушкина, усвоенном Ку-
дряшевым12.

В указанных текстах прослеживается ряд типичных мотивов, де-
лящихся на две группы: 1 — это собственно сюжетные (фабульные) 
мотивы, 2 — психологические, или характерологические. В первую 
группу входят мотивы поимки героя (пленения); дележа пленников и 
отправки или продажи их в дальше в Азию, в рабство; неудачной по-
пытки или попыток бегства (в рассказе Грушина/Даля, так как Подуров 
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в изложении Севастьянова бежать не решается и надеется на помощь 
со стороны начальства); тягот плена; состязания с местным силачом 
и победы русского пленника (только у Грушина/Даля) — назовем их 
фактуальными мотивами, ибо они нейтральны к литературе и, судя по 
текстам, отражали действительность. В этой же группе есть несколько 
мотивов чисто литературных; не исключена их фактуальная привязка, 
но само воплощение в тексте выдает литературную обработанность. 
В истории Подурова это мотив любви прекрасной киргизки, ханской 
дочери, к русскому пленнику, которая скрашивает ему жизнь в не-
воле. Любовная интрига, однако, редуцирована и дана по образцу, 
сложившемуся в повести Кудряшева, хотя и с поправкой на реаль-
ность: пленник уезжает на родину один, горячо простившись с ханской 
дочерью; никаких романтических страданий и лирических излияний 
чувств нет ни с той, ни с другой стороны. О том, что этот любов-
ный и весьма романтизирующий всю ситуацию плена мотив, идущий 
из пушкинско-байронической поэмы, имел под собой действительную 
основу, говорят записки Филиппа Ефремова. Он рассказывает, как, 
оказавшись в Бухарии в рабстве у местного хана (алатыка), был им 
вначале подвергнут пыткам, а затем пожалован чином юзбаши (ка-
питана). (На службу к хану, несмотря на положение раба, был взят и 
Федор Грушин: очевидный знак выделенности русских пленников из 
общего ряда, по понятным причинам не используемый романтической 
поэмой.) Здесь в Ефремова влюбилась ханская ключница и помогла 
ему устроить побег. В первом издании своей книги Ефремов говорил, 
что ключница бежала вместе с ним, в третьем — что принужден был 
ее оставить, и это, с третьего разу сделанное, признание, очевидно, 
является истинным. Таким образом, представленное в поэме Пушкина 
завершение отношений пленника со своей спасительницей, то есть 
их прерывание тем или иным способом, — это своего рода обработка 
в духе «изящной литературы» вполне реальных любовных историй кав-
казских, турецких, степных и прочих пленников13.

Во второй группе мотивов мы выделили мотивы коварства, жесто-
кости и алчности степняков (хивинцев, бухарцев и т. д.), свободолюбия 
и патриотизма русского пленника, тоски по родине (особенно у По-
дурова), морального, да и физического превосходства русских (бога-
тырства пленника Грушина), любознательности и предприимчивости 
русских (что более всего проявляется опять-таки в истории Груши-
на), злого рока, препятствующего освобождению (причем обозначен 
он как «злой рок» у Подурова, хотя больше оснований переживать по 
этому поводу имел Грушин, три раза бежавший и три раза пойманный 
хивинцами). Образ Федора Грушина воссоздан по модели сказочных, 
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фольклорных богатырей, он одерживает победу в поединке с признан-
ным хивинским силачом, и это (а также ряд сюжетных деталей) как раз 
и сближает его с лесковским героем.

Таким образом, привлеченные нами тексты обнаруживают проти-
воположную направленность: история казака Подурова, записанная 
его младшим сослуживцем, претендующим на роль автора (С. Н. Се-
вастьянов служил в штабе Оренбургского казачьего войска и разра-
батывал историю оренбургского казачества), выстраивается с огляд-
кой на романтическую литературную традицию; история сызранско-
го мещанина Федора Грушина в передаче В. И. Даля предвещает 
последующую литературную обработку рассказов пленника в школе 
реализма и обнажает один из источников реалистической образно-
сти — фольклорно-сказовое начало, участвующее в создании харак-
тера «простого человека» (пожалуй, в этом отношении рядом с Далем 
уместно поставить Лермонтова). Литературная универсалия приобре-
тает свой универсальный характер не только в силу указанных в на-
чале моего изложения причин внелитературного свойства, обусловли-
вающих бытование ситуации пленника в российской словесности, но 
и по причинам сугубо художественным: она выступает той «ячейкой», 
где осуществляется связь между литературой и жизнью, своего рода 
ментальной схемой, по которой обрабатывается действительность 
в ее непосредственном, непредвзятом восприятии и которая задает 
потом восприятие событий самой действительности. Это некий сигнал 
из культуры, указывающий на важность смыслов, оседающих в кар-
тосхеме универсалии и благодаря литературным механизмам транс-
формирующихся в нечто специальное — мотив, сюжет или фабулу, 
ситуацию или мифологему.
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В. Ш. Кривонос

«пОвЕСть» И «пОэмА»
в «мЕРтвых ДуШАх» Н. в. ГОГОля

В литературе о «Мертвых душах» уже обращалось внимание на 
сочетание в авторских высказываниях взаимосвязанных понятий «по-
весть» и «поэма», прилагаемых к пишущемуся произведению; они 
рассматриваются исследователем как «обозначения жанра»1. Точнее, 
однако, было бы считать их не жанровыми дефинициями, а термина-
ми метатекста, то есть текста о тексте, имеющими непосредственное 
отношение к проблеме литературной условности и служащими знака-
ми многослойной и сложно устроенной вымышленной реальности, где 
неуместны прямые теоретические рефлексии2.

Создавая «Мертвые души», Гоголь сознательно «конструирует со-
вершенно новое жанровое целое», для обозначения которого «решает 
воспользоваться словом “поэма”»3. Выставленное на обложке «Мерт-
вых душ» слово «поэма» фигурирует «как прямое обозначение жан-
ра» — с акцентом на «жанровой уникальности»4. Что касается выска-
зываний изображенного автора5, о которых идет речь, то они являются 
элементами метаповествования, обращенного, как и любой вид мета-
текста, «не только к предмету, но и к авторскому слову о нем»6. Фигу-
рирующие в этих высказываниях понятия, которые условно можно на-
звать теоретическими, и наделяются функциями терминов метатекста. 
Их содержание определяется не соотнесенностью с их специальными 
значениями в профессиональном языке, а исключительно контекстны-
ми смысловыми связями.

Специфика метаповествования обусловлена отношением между 
такими функционально различающимися формами изображенного ав-
тора, как повествователь, излагающий некую сюжетно организованную 
историю, и условный создатель пишущегося произведения. Хотя раз-
ные стратегии метаповествования по-разному формируют его струк-
туру, неизменной остается направленность здесь авторской самореф-
лексии на акт творчества7. В «Мертвых душах» предметом и темой 
авторских рассуждений становятся и процесс создания произведения, 
и процесс повествования; термины метатекста используются изобра-
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женным автором, совмещающим функции повествователя и субъекта 
творчества, для характеристики как того, так и другого процесса.

Отметим, что термины метатекста, к которым прибегает автор, 
отличаются метафоричностью и не являются терминами в строгом 
смысле этого слова, то есть специальными понятиями, стилистически 
нейтральными, лишенными эмоциональной экспрессии и не связанны-
ми с контекстом. Сдвиг и метаморфоза значений делают их автомета-
форами, не просто характеризующими пишущееся произведение, но 
выражающими метафорическую самоидентификацию его условного 
творца8.

Метафорический характер терминов метатекста становится осо-
бенно заметным в ситуации их пародийного отражения в речи почтмей-
стера, фиктивного «автора» вставного текста — «Повести о капитане 
Копейкине»: «“Капитан Копейкин”, повторил он, уже понюхавши таба-
ку, “да ведь это, впрочем, если рассказать, выйдет презанимательная 
для какого-нибудь писателя, в некотором роде, целая поэма”»9.

Было высказано мнение, что для рассказчика «поэма — чужой жанр» 
и что изображенный автор «называет этот рассказ “повестью”»10. Од-
нако почтмейстер, прибегающий к устной форме рассказывания, видит 
в «поэме» скорее не чужой жанр, но чужой тип повествования, книжно-
письменный. Кстати, почтмейстеру, открывшему («начал так») рассказ 
о Копейкине названием «истории», которую присутствовавшие чинов-
ники «изъявили желание узнать» (VI, 199), принадлежат оба определе-
ния — и «поэма», и «повесть», причем жанрового смысла в эти опреде-
ления он точно не вкладывает. Будучи рассказанной, история может 
обернуться «в некотором роде, целой поэмой», если какой-нибудь пи-
сатель сочтет ее «презанимательной». Пока что, в рассказе почтмей-
стера, этим характерным свойством наделяется сама «повесть». Ср.: 
«У Гоголя, впрочем, это обозначение неявное: “повесть” может быть 
просто синонимом “истории”»11. В случае «Повести о капитане Копей-
кине» синонимом устной «истории» действительно оказывается ориен-
тированная на устное изложение «повесть».

Рассказанная «повесть» рождается в форме устной импровизации 
как плод городского говорения12. В комической (стилизованной под 
комический сказ) речи почтмейстера, выражающей его отчужденность 
от объекта рассказа13, слова «поэма» и «повесть» выступают в роли от-
чужденного чужого слова и служат смеховыми двойниками используе-
мых автором терминов метатекста; перенос этих терминов на устную 
историю усиливает свойственное им непрямое значение: идентифи-
цируя какого-нибудь писателя с «поэмой» («в некотором роде» — пото-
му как воспроизводит рассказанную историю), себя рассказчик иден-
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тифицирует с «повестью» (то есть непосредственно с рассказанной 
историей).

Между тем наблюдаемые в «Повести о капитане Копейкине» ме-
таморфозы терминов метатекста вскрывают их долитературный и ли-
тературный генезис; в первую очередь это касается слова «повесть», 
в котором «отчетливо сохранялось дописьменное значение одного из 
разговорных жанров»14. Так и в авторской речи обнаруживается бли-
зость по значению слова «повесть» слову «разговор». Ср.: «Но мы ста-
ли говорить довольно громко, позабыв, что герой наш, спавший во всё 
время рассказа его повести, уже проснулся и легко может услышать 
так часто повторяемую свою фамилию» (VI, 245). Автор, использовав 
«случай поговорить о своем герое» (VI, 222), пока тот спал, рассказал 
читателю «повесть» героя — историю его жизни от рождения до на-
стоящего момента; «повесть» здесь и есть история героя, поведанная 
читателю автором. Она рождается в результате разговора, в который 
автор вступает с читателем, как «Повесть о капитане Копейкине» рож-
дается в результате рассказа почтмейстера, обращенного к слуша-
телям; разговор этот, подобно рассказу почтмейстера, и принимает 
форму повести: автор рассказывает повесть своего героя.

В слове «повесть», как оно использовалось в литературе пушкинско-
гоголевского времени, значимым было указание на «нефикциональ-
ность сюжета», основанного на истинном происшествии, ставшим, 
например, предметом молвы, литературная обработка которой лишь 
обнажает родственную природу поэтической истории и послужив-
шей для нее источником истории бытовой15. Ср.: «Везде, где бы ни 
было в жизни, среди ли черствых, шероховато-бедных и неопрятно-
плеснеющих низменных рядов ее, или среди однообразно-хладных и 
скучно-опрятных сословий высших, везде хоть раз встретится на пути 
человеку явленье, не похожее на всё то, что случалось ему видеть 
дотоле, которое хоть раз пробудит в нем чувство, не похожее на те, 
которые суждено ему чувствовать всю жизнь. <...> Так и блондинка 
тоже вдруг совершенно неожиданным образом показалась в нашей 
повести и так же скрылась» (VI, 92). Хотя автор в приведенном рас-
суждении и не следует буквально установке на невыдуманность со-
ставивших сюжет событий, параллель между случающимся «в жизни» 
и случившимся в «повести» представляется знаменательной; автор 
актуализирует значимую для метаповествования семантику слова «по-
весть» как жизненно достоверной истории: «в нашей повести» все так, 
как «в жизни».

Восходя этимологически к слову «весть», означающему знание16, 
слово «повесть» и обозначаемые им разговор-рассказ-история при-
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обретают временнóе и сюжетное измерение: «временная протяжен-
ность», выраженная в этом слове и «превращающая знание факта 
в сюжет»17, преобразует весть о каком-то событии в повествование, 
где эта весть и это событие найдут свое мотивированное объясне-
ние. Ср., как комментирует автор известие о решении героя «наве-
стить помещиков Манилова и Собакевича, которым дал слово»: «Мо-
жет быть, к сему побудила его другая, более существенная причина, 
дело более сурьезное, близшее к сердцу... Но обо всем этом чи-
татель узнает постепенно и в свое время, если только будет иметь 
терпение прочесть предлагаемую повесть, очень длинную, имеющую 
после раздвинуться шире и просторнее по мере приближения к кон-
цу, венчающему дело» (VI, 19). Посредством термина метатекста ав-
тор характеризует процесс повествования, на который прежде все-
го и направлена здесь его рефлексия; протяженность и структурные 
трансформации, будучи отличительными приметами повествователь-
ной формы, служат и метафорическими признаками «предлагаемой 
повести», указывающими на ее способность видоизменяться и при-
обретать новый и иной облик.

Именно эта способность и оказывается определяющим свойством 
смыслового конструкта, формируемого авторской рефлексией и име-
нуемого «повестью»: «Но... может быть, в сей же самой повести почу-
ются иные, еще доселе небранные струны, предстанет несметное бо-
гатство русского духа, пройдет муж, одаренный божескими доблестя-
ми, или чудная русская девица, какой не сыскать нигде в мире, со всей 
дивной красотой женской души, вся из великодушного стремления и 
самоотвержения» (VI, 223). Смена ракурса, изменяя видение автором 
«сей же самой повести», с которой он себя по-прежнему идентифи-
цирует, открывает перспективу возможного изменения ее образно-
смыслового состава. Ср.: «Как произвелись первые покупки, читатель 
уже видел; как пойдет дело далее, какие будут удачи и неудачи герою, 
как придется разрешить и преодолеть ему более трудные препятствия, 
как предстанут колоссальные образы, как двигнутся сокровенные ры-
чаги широкой повести, раздастся далече ее горизонт, и вся она при-
мет величавое лирическое течение, то увидит потом» (VI, 241).

К прежним определениям «повести» («предлагаемая», «очень длин-
ная», «наша», «сей же самая»), выделяющим ее отдельные признаки, 
актуальные для той или иной повествовательной ситуации, добавлен 
эпитет «широкая», останавливающий внимание читателя на ожидаемой 
структурно-содержательной метаморфозе, которая радикально преоб-
разит облик пишущегося произведения. Используемые автором мета-
текстовые элементы («колоссальные образы», «сокровенные рычаги», 
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«горизонт», «величавое лирическое движение») несут в себе пред-
ставление об акте творчества, который породит «широкую повесть». 
При этом существенно расширяются смысловые границы «повести» 
как термина метатекста, сближающие (но не отождествляющие) его 
с другим подобным термином — «поэма».

Возлагая упование на «терпение» читателя «прочесть предлагае-
мую повесть, очень длинную» и сразу вслед за этим знакомя его с Се-
лифаном и Петрушкой, автор оговаривается, что хотя «они лица не так 
заметные, и то, что называют, второстепенные или даже третьесте-
пенные, хотя главные ходы и пружины поэмы не на них утверждены и 
разве кое-где касаются и легко зацепляют их», но он, однако, «любит 
чрезвычайно быть обстоятельным во всем» (VI, 19). Объясняя читате-
лю скрытый от того механизм создания пишущегося произведения, 
автор обратным ходом раскрывает вероятную причину протяженно-
сти повествования; в рамках развернутого рассуждения, касающегося 
сферы творчества, термины метатекста «повесть» и «поэма» оказыва-
ются контекстуальными синонимами. В контексте же метаповествова-
ния синонимическое значение приобретают и такие метафорические 
выражения, как «пружины поэмы» и «сокровенные рычаги широкой по-
вести», посредством которых автор в равной мере идентифицирует 
себя и с «повестью», и с «поэмой».

Однако в том же контексте различимы и смысловые нюансы, опре-
деляющие особенности авторского словоупотребления, если по ходу 
повествования возникает необходимость обратиться к тому или к дру-
гому термину метатекста. Так, когда бричка уносит Чичикова от Нозд-
рева, «молоденькая незнакомка», роль которой в сюжете раскроется 
позже, неожиданно не только для героя, но будто и для автора по-
является вдруг «в нашей повести» (VI, 92); затем, по воле уже самого 
автора, решившего ответить притчей на обвинения «патриотов», два 
внесюжетных персонажа «нежданно, как из окошка, выглянули в конце 
нашей поэмы» (VI, 245). В авторской речи выражения «наша повесть» 
и «наша поэма» служат своего рода этикетными формулами, напоми-
нающими читателю о нормах литературной условности18. Повторяясь, 
определение «наша» констатирует принадлежность «повести» и «поэ-
мы» их условному творцу, но в случае «нашей повести» речь идет о сю-
жетном событии (и соответственно о сюжетных «рычагах»), а в случае 
«нашей поэмы» — о событии рассказывания (и соответственно о ком-
позиционных «ходах» и «пружинах»). Персонажи потому и выглянули 
не раньше, а именно в конце, так как именно в конце, предвидя, что 
«две большие части впереди» (VI, 246), автор должен был направить 
восприятие читателей в нужное ему русло.
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Если «повесть» повествуется, то «поэма» строится; отсюда пока-
зательные ссылки автора на элементы строящейся конструкции. Ср.: 
«И вот господа чиновники задали себе теперь вопрос, который должны 
были задать себе вначале, то есть в первой главе нашей поэмы» (VI, 
195). Правда, в ссылках такого же рода, предшествующих приведен-
ной, слово «поэма» не упоминается: «Из предыдущей главы уже видно, 
в чем состоял главный предмет его вкуса и склонностей, а потому не 
диво, что он скоро погрузился весь в него и телом и душою» (VI, 40). 
Или: «Жители города и без того, как уже мы видели в первой главе, 
душевно полюбили Чичикова, а теперь, после таких слухов, полюбили 
еще душевнее» (VI, 156). Зато самым очевидным образом сов падают 
принципы метаописания строящегося произведения; всюду подразу-
меваются главы «поэмы», поскольку «поэма», а не «повесть», членится 
на главы и строится из глав.

Но «поэма» не просто строится, но творится; этимологически сло-
во «поэма» связано с греческим ποίημα, означающим «(поэтическое) 
творение»19, в смысле же терминологическом оно обозначает самое 
это творение — (литературное) творение автора. Метафорическая 
основа термина метатекста отчетливо проступает в номинации своего 
творения автором, который «никак не решается внести фразу какого 
бы ни было чуждого языка в сию русскую свою поэму» (VI, 183). Выде-
ляя и подчеркивая у «поэмы» общий признак с языком, на котором она 
написана, автор использует эпитет «русская» в непрямом значении, 
как бы приравнивая сию русскую свою поэму к русскому языку. Тут 
возникает иная мера условности, чем в случае с «предлагаемой повес-
тью»: автор творит русскую поэму, но русская поэма будто творится и 
самим русским языком, не только носителем, но субъектом которого 
выступает автор.

Следующее авторское рассуждение, затрагивающее происхожде-
ние самой идеи «поэмы», выражает меру условности, без владения 
которой читателю не понять специфику метаповествования: «И вот та-
ким образом составился в голове нашего героя сей странный сюжет, 
за который, не знаю, будут ли благодарны ему читатели, а уж как бла-
годарен автор, так и выразить трудно. Ибо, что ни говори, не приди 
в голову Чичикова эта мысль, не явилась бы на свет сия поэма» (VI, 
240). Слово «странный» выражает отношение авторского высказыва-
ния к предмету изображения и несет значение утверждения: «сюжет», 
с авторской точки зрения, действительно «странный»20. Ср.: «И долго 
еще определено мне чудной властью идти об руку с моими странны-
ми героями...» (VI, 134). В метаповествовании слово «странный» вы-
полняет функцию различения двух миров: мира автора как субъекта 
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творчест ва и созданного его воображением мира «поэмы», где и «сю-
жет», и «герои» действительно «странные», то есть необычные, имма-
нентные столь же необычному авторскому творению.

Можно сказать, что «мысль», лежащая в основе «странного сю-
жета», приписана герою, у которого ее будто и позаимствовал автор, 
героя вместе с его «мыслью» и породивший; таков парадокс отноше-
ния автора к Чичикову, отличающийся от отмеченного С. Г. Бочаровым 
парадокса отношения «я» и Онегина тем, что это отношение именно 
автора к герою, но не автора и героя21. Герой остается в изображен-
ной действительности, не пересекая разделяющую его и автора гра-
ницу; автор остается в мире творческого акта, картину которого он 
своим рассуждением и воссоздает: вымышленный герой замышляет 
план действий, названный автором «странным сюжетом», но в «стран-
ный сюжет» этот план преобразуется только в творимой автором «по-
эме», где все, и порядок событий, и образ героя, облекаются новым 
смыслом. Ср.: «И, может быть, в сем же самом Чичикове страсть, его 
влекущая, уже не от него, и в холодном его существовании заключено 
то, что потом повергнет в прах и на колени человека пред мудростью 
небес. И еще тайна, почему сей образ предстал в ныне являющейся 
на свет поэме» (VI, 242).

Итак, проанализированные метавысказывания автора не имеют 
в виду, как нам представляется, «превращение повести в поэму»22 и 
тем более подобное превращение не предопределяют. Термины ме-
татекста «поэма» и «повесть», не образуя симметричной пары, исполь-
зуются автором, оборачивающимся то повествователем, то субъектом 
творчества, для обозначения и именования разных сторон одного и того 
же объекта; взаимодополняя друг друга, они подчеркивают смысловую 
связность и смысловую непрерывность метаповествования. Именова-
ние пишущегося произведения то «повестью», то «поэмой» каждый раз 
мотивируется сменой ракурса, подчиненной цели метаповествования, 
где авторские рефлексивные суждения выполняют функцию «точек ис-
хождения смысла»23. При этом всякий раз и изображенная действи-
тельность, и мир творческого акта так или иначе соотносятся автором 
с терминами метатекста «повесть» и «поэма» — и соотносятся таким 
способом с самими собой. Соотносятся — и удваиваются, образуя 
удвоенный, но единый универсум авторского сознания.
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А. И. Орлова

СкАзкА — лОЖь, ДА в НЕй НАмЕк...
(Аналитический этюд. Из опыта работы)

В связи с неуправляемым процессом глобалистического общения 
народов на первый план в нашей науке (языкознании, в частности) вы-
ступают две важные, тесно между собой связанные проблемы: пробле-
ма номинации и проблема перевода. Вышеназванное общение приня-
то называть сомнительным термином «межкультурная коммуникация», 
что в переводе на русский язык означает «культурные связи между 
народами» (но не между культурами!) Термин же «культура» включает 
в себя два важных семантических компонента: духовный (собствен-
но культура) и материальный (цивилизация: жизненные удобства, 
комфорт, передовые технологии производства и разного рода суб-
«культурные» компоненты, а также прочие составляющие, не имеющие 
никакого отношения к культуре как высокому понятию).

В связи с этим интенсивные процессы номинации в русском язы-
ке, например, приводят к ужасающему засорению русского языка и 
стремительной деградации культуры речи. Перевод как проблема 
многоаспектен, но он также тесно связан, в первую очередь, со знани-
ем культуры народа, обоих ее компонентов. Есть у основателя теории 
перевода А. В. Федорова труд «Искусство перевода и жизнь литера-
туры» (М., 1983), смыслом которого является: как переведено, так и 
живет. И носителям русской культуры небезразлично, как переведе-
ны на разные языки их классики. Переводческой науке известно, что 
А. С. Пушкин пока не нашел адекватного отражения в других языках, 
да и вряд ли найдет в связи с особенностями языка нашего народа.

Речь пойдет о том, что перевод тесно связан с анализом перево-
димого текста, очень кропотливой и вдумчивой работой медленного 
чтения произведения. Иными словами: надо знать «что?» переводить, 
чтобы знать «как?» это перевести на другой язык с учетом адекватной 
передачи плана содержания и плана выражения произведения и экс-
тралингвистических факторов (так называемых фоновых знаний).

Предстоит показать этот процесс размышлений над «Сказкой 
о царе Салтане...» А. С. Пушкина на примере ее первого предложения 
(7 слов), понимание которого тесно связано со всем произведением. 
Поэтому на семинарских занятиях со студентами приходится делать 
экскурс в остальной текст сказки.



56

Сказка А. С. Пушкина — гениальная, недаром каждую сказку он 
называл поэмой. Но эта сказка особенно замечательная, она легко и 
приятно читается, благодаря чему мы знаем ее почти всю наизусть, 
однако редко задумываемся или вообще не задумываемся над ее ис-
тинным смыслом. Настолько же всё складно получается: зло разобла-
чено и мягко наказано и прекрасный happy end.

Но сказка — ложь, да в ней намек... Ложь — выдумка, мечта о пре-
красном будущем без всякого зла, а намёк говорит о том, что сказка 
не на утопии построена, а на неких реальных жизненных обстоятель-
ствах, исторически обусловленных.

Итак, семь слов: «Три девицы под окном пряли поздно вечерком». 
Читаем медленно и задумываемся над каждым словом. Почему три? 
Группа довольно быстро реагирует: фольклорные мифические числа 
3, 7, 9. Доказательство: «Три дня купеческая дочь Наташа пропада-
ла», удвоенная тройка (33 богатыря), всё это — А. С. Пушкин. Далее. 
Почему девúцы, а не дéвицы? Вопрос оказался довольно сложным, за-
труднение в ответе можно объяснить издержками нашего воспитания 
постперестроечного периода. Новый вопрос: какое смысловое отли-
чие в этих словах с разными вариантами ударения? Сумбурные от-
веты. Никому и в голову не пришло, что негативные девúцы бывают 
в жизни (а в сказке они на самом деле дéвицы). Ударение на втором 
слоге просто соответствует требованиям рифмы.

Остаются 5 слов. Что значит «пряли», что делали и как? Часть 
молодого поколения знает про веретено, описывают донце, шерсть 
и не очень затруднительный, но ловкий и красивый труд пряхи. Уже 
хорошо. Почему поздно? И почему вечерком? Постепенно приходим 
к анализу хронотопа, очень важному аналитическому компоненту. Пос-
ле долгих споров и размышлений приходим к радостному открытию: 
это были посиделки! А это значит: работающие девушки, даже осво-
бодившись от дневных трудов, и вечером не позволяли себе сидеть 
без дела (прясть привычно и нетрудно!), но зато они могли помечтать 
о том, как выйти замуж за «олигарха». Остается вторая составляющая 
хронотопа — место. «Под окном» — это где? Странное место. Поэт не 
сам придумал этот предлог, а Арина Родионовна знала, чтó говорила. 
И постулат «ради рифмы» здесь ни при чем. У Пушкина всё продумано. 
Споры и предположения занимают много времени: на завалинке. Но 
на завалинке просто разговаривают, не трудятся, да и прялка там не 
поместится. В горнице под окном прясть невозможно, да еще поздно 
вечерком. Что же это такое поэт придумал, человек, прекрасно знаю-
щий преподанный ему няней русский язык? И только через намеки 
о сказке П. Ершова про Конька-Горбунка на вопрос: «Куда прыгнул 
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Иванушка на коньке за невестой?» — группа дружно ответила: девушки 

пряли действительно под окном в высоком тереме. Отсюда следует, 

что место действия имеет социальную окраску: девушки из знатной 

семьи, они жили не в избе, а в тереме. И царь-батюшка искал невесту 

не из простых. Это первый вывод.

С другой стороны, место действия расплывчато и не имеет реша-

ющего значения для сказителя, так как оно противоречиво: «...Только 

вымолвить успела, / Дверь тихонько заскрыпела, / И в светлицу входит 

царь, / Стороны той государь». Где же был царь-батюшка, если он всё 

слышал? «За дверью», — напрашивается ответ. Но: «Во всё время раз-

говора он стоял позадь забора, речь последней по всему полюбилася 

ему». Оказывается, он стоял еще и за забором, которым был терем 

огорожен, и вряд ли мог услышать мечты девушек. Да и мы плохо зна-

ем архитектурное устройство терема, хотя народ оставил нам о нем 

неплохое представление: «Живет моя отрада / В высоком терему, / А 

в терем тот высокий / Нет входа никому».

Всё дело в том, что все дальнейшие уточнения места действия 

нерелевантны. Важно то, что царь озабочен женитьбой, да такой, кото-

рая дала бы ему наследника, и слова о богатыре покорили его оконча-

тельно: «“Здравствуй, красная девица! — / Говорит он — будь царица / 

И роди богатыря / Мне к исходу сентября». Выбор сделан. Но почему 

к исходу сентября, а не декабря, к примеру? Что это, просто рифма? 

Группа долго думала, потом обрадованно отсчитала 9 месяцев назад и 

обнаружила, что царь-батюшка был озабочен хорошей невестой в ян-

варе. Это в январе он стоял и «позадь забора», и за дверью. Почему 

же непременно в сентябре? Здесь все дружно и правильно ответи-

ли: царь-батюшка был хороший хозяин, он должен был проверить все 

сельскохозяйственные работы, заполнить закрома, а потом заняться 

политикой, то есть отражать врагов государства или расширять его 

пределы: «В те поры война была...».

Вот какие совершенно трезвые помыслы со стороны царя и меч-

ты о богатом замужестве трех сестер так прекрасно и легко описал 

в рифме А. С. Пушкин.

Переводной вариант сказки на немецкий язык принадлежит опыт-

ному переводчику Фридриху Боденштедту (Puschkin Alexander. Märch-

en vom Zaren Sultan... // Puschkin Alexander. Märchen. М.: Verlag Prog-

ress; Berlin: Der Kinderbuchverlag, 1974. S. 7–52):

Saβen spät drei junge Mädchen,

Schnurrend ging ihr Spinnerädchen.
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При первом легком прочтении этих строк возникает, если не вду-
мываться, некое радостное ощущение: почти как у Пушкина! Но ра-
дость быстро улетучивается, когда начинаем анализировать. Мы по-
лучаем примерный, но неточный фонетический рисунок стиха. У Пуш-
кина это легкий прекрасный хорей в 14 слогов, 16 же слогов перевода 
утрачивают пушкинское ритмическое звучание стиха. Содержатель-
но названы три участницы, их занятие, время действия. Переводчик 
не стал затруднять себя изучением представлений о русском быте, 
скрупулезно анализировать переводимый текст и упустил важные мо-
менты концептуального содержания первых двух строк. Предлагается 
подстрочный перевод: «сидели поздно три молодые девушки, гулко 
работал их прядильный станочек». Если употребить станок (Rad), то 
не будет рифмы. Оказывается, знатные боярские дочки по ночам вы-
полняют тяжелую работу, прядут на грохочущем станке, ну, а станочек 
(Mädchen — Rädchen) смягчает впечатление и работает на рифму «лю-
бовь — морковь».

Но если к этому добавить последующие переводческие препят-
ствия, такие как «царь-батюшка», «в те поры война была», «сватья баба 
Бабариха» и многое другое, что составляет прелесть русского народ-
ного языка, то представляется затруднительным говорить об адекват-
ности перевода. Недаром Ф. Энгельс призывал немцев изучать рус-
ский язык, чтобы читать «Евгения Онегина». Но «Онегина» немцам нес-
колько легче переводить, чем русскую народную сказку в стихах.

Итак, А. С. Пушкин нам только намекнул, что царь-батюшка искал 
не простую невесту, но мы над этим не задумывались. Где и когда 
искал, узнаем только, когда задаем себе вопросы, медленно читая. 
Оказывается, за морем и тогда было «житье не худо», и тогда купцы-
контрабандисты, минуя таможню, торговали «неуказанным товаром». 
Оказывается также, что царя заинтересовали не столько чудеса остро-
ва Буяна (белка с изумрудными орешками и золотая валюта, 33 бо-
гатыря), но и красавица-царевна, и то важное обстоятельство, что на 
острове какое-то необыкновенно хорошее государственное устрой-
ство: «Изоб нет — везде палаты».

Намеков, призывающих к размышлению, в сказке А. С. Пушкина 
много: почему царь Салтан (может быть, обрусевший вариант Султана?) 
и князь Гвидон — чьи это имена? Почему никак не названы царицы?

На какой такой остров Буян занесло засмоленную бочку? И где 
царство славного Салтана?

В сказке налицо лишь временнóе пространство на уровне суток, 
времен года, но есть еще хронотоп эпохи, место и время историче-
ские — намек на дальнейшие размышления над сказкой.
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О. И. Матвеева

восприятие кавказа в парадигматических отношениях 
«свое» как «чужое» и «чужое» как «свое»

(по литературным источникам первой трети хIх в.)

В первой половине XIX в. контакты срединной России с Кавказом 
приобретают незнакомый прошлым временам массовый характер. 
Биографии многих тысяч современников Станкевича наполняются 
кавказскими эпизодами и кавказскими периодами, что привело к по-
явлению не одного десятка литературно-художественных сочинений. 
Среди первых по значимости особенно выделился «Герой нашего вре-
мени». Лермонтовский роман знакомит читателя с людьми, для ко-
торых пребывание на Кавказе — либо эпизод жизни (как для княжны 
Мери), либо эпоха биографии (как для Максима Максимовича), либо 
более чем эпизод, но менее чем эпоха. Особое место в творчестве 
Лермонтова занимают исконные обитатели Кавказа, например, герой 
юношеской поэмы — Измаил-Бей, Мцыри, Азамат, Бэла и мн. др.

Наиболее выдающиеся сочинения о Кавказе обнажают самую су-
щественную историческую сторону творческого освоения кавказской 
темы русской литературой. Над этим феноменом глубоко задумывал-
ся Д. С. Лихачев: «На границах культур воспитывается их самосозна-
ние. Если граница сохраняется как зона общения — она обычно и зона 
творчества, зона формирования культур. Если граница — зона разоб-
щения, она консервирует культуру, омертвляет ее, придает ей жест-
кие и упрощенные формы» [8, 98]. Антитеза, на которой сосредоточил 
свою мысль великий литературовед XX в., вполне четко проявилась 
в литературе XIX столетия, нашедшей для нее емкую формулировку: 
«Кавказский пленник». В двух поэмах и одной повести, принадлежащих 
перу классиков русской литературы и носящих это заглавие, как раз 
и обрисовано движение от границы — зоны разобщения, взаимоот-
талкивания (плен — порождение такой зоны) к границе, становящейся 
зоною сотрудничества, взаимопонимания. И Пушкин, и Лермонтов, и 
Л. Толстой говорят не о торжестве взаимоотношения, но о его неот-
меняемом присутствии как возможности.

Во время своей единственной поездки на Кавказ, весной 
1836 г., сразу по прибытии в Пятигорск (5 мая) Н. В. Станкевич пи-
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сал М. А. Бакунину о своем «состоянии путешественника». Станкевич 
вспоминает о родном очаге и об иллюзиях детства, от которых он еще 
не освободился и не хочет освобождаться, и о прочувствованном внут-
реннем отзыве на «запах травы», который, по его выражению, так бли-
зок и понятен ему.

Насколько содержательно упоминание о запахе травы — объяснять 
не надо. Запах травы, который кому-то внятен и дорог, а кого-то со-
вершенно может не задевать или даже раздражать, — это не обозна-
чение философского воззрения или нравственного убеждения, а бес-
спорно художественный образ.

В письме Бакунину из Пятигорска — иная картина, здесь образо-
творчество питается, как бывает всегда у поэта, обостренным воспри-
ятием явлений мира и чутко уловленными возможностями смыслопо-
рождения, принадлежащими слову. В своих письмах путешественника 
Станкевич постоянно уподобляется в этом отношении поэту-лирику. 
Запах травы в письме из Пятигорска — это и житейская деталь, и сим-
вол, становящийся в какой-то момент ведущим в построении «обоб-
щенного» образа мира.

«Ощущение своего как чужого и чужого как своего» (формулиров-
ка В. М. Гуминского) [6, 82] появляется в реально совершаемом пу-
тешествии, оно находит выражение в литературе документальной, и 
художественной литературе, и в бытовом письме. Так охарактеризо-
вал В. Н. Гуминский странствователя (реального или вымышленного): 
вновь открываемый «мир, именно как чужой, не может развить харак-
тера путешественника» [6, 95].

Чужое может стоять много выше своего в шкале жизненных ценно-
стей, к которым стремится человек. Это — обычная до стандартности 
позиция художников-романтиков. «Открытие <...> вольного, цветущего 
мира издавна притягивало поэтов», — пишет М. Н. Эпштейн. Главное, 
что привлекало романтиков, продолжает он, — «отрыв от скучной зем-
ли, устремление вдаль, ввысь, что создавало высокое состояние духа: 
Кавказ — это дань юношеским иллюзиям» [12, 65]. Так чужое воспри-
нимается художниками-романтиками (и не только ими) в определен-
ном смысле как свое, в большей мере свое, чем то, что принадлежит 
«скучной» земле. Блестящий пример таких мыслей и состояний — всё 
пережитое Олениным в толстовских «Казаках». Последние фразы по-
вести возвращают героя на прежнее место: что было чужим — так 
и осталось чуждым, что было своим — осталось миром, из которого 
Оленину не выбраться. Конечно, проведя какое-то время среди каза-
ков, он изменился, но чужое, хотя и привлекательное и интересное, 
не обратилось в свое.
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Другой вариант романтического восприятия Кавказа, более ранний 
и не столь широко охватывающий ситуации и коллизии своего и по-
следующего времен, как в произведениях Толстого от «Рубки леса» до 
«Хаджи Мурата», — это серия сочинений А. А. Бестужева-Марлинского. 
Уже в «Вечере на Кавказских водах 1824 г.» писатель так противопо-
ставляет чужое своему: Кавказ, «дотоле задернутый завесою тумана», 
«открылся передо мною в грозном своем величии» [3, 234]. Обратим 
внимание на смысловое наполнение метафор завеса и задернутый. 
Каждое из этих слов, взятое порознь, оказалось бы недостаточным, 
чтобы уподобить горный хребет театральной сцене, но поставленные 
рядом, они неизбежно создают такое впечатление и предписывают чи-
тателю определенный ход ассоциаций. Чужое пространство — Кавказ — 
на какое-то краткое время приравнивается к своему: путешественник-
романтик успел «наглядеться и налюбоваться Кавказом», понять, «что 
горы есть поэзия природы». Так достигается гармония души: «Чувства 
мои стали чище, думы яснее». Но поскольку уподобление театру не 
снято, то новоприобретенное свое обречено снова стать чужим.

Столкновение своего и чужого при взаимном друг к другу тяго-
тении оказывается в конечном счете непримиримым. Чтобы увидеть 
это, достаточно от пейзажей перейти к миру реальных человеческих 
отношений с их конфликтностью. Приведем выдержку из «Письма док-
тору Эрману» 1831 г.: «Я упивался зрением... Я любовался Казбеком, 
на ледяных раменах которого отдыхали облака, и неоглядною цепью 
опаловидных гор, и голыми утесами ущелья — все это было так мирно 
кругом, все, кроме кровожадного человека. Страх, как ангел с пла-
менным мечом, стерегущий границы рая, сторожит этот край поэзии и 
любви. Скоро ли, — вопрошает Марлинский, — настанет время, когда 
елей просвещения смоет кровь с крутизн Кавказа и обратит сынов его, 
героев-разбойников в миролюбивых пахарей? Жди этой кары во имя 
человечества. Племя кавказское <...> алчет буйной свободы, разбоя, 
добычи. До сих пор оно коснеет в первобытной дикости, подобно сне-
гам своих гор, на которых века не оставили следов. Как островитяне 
древнего мира, они еще борются с волнами нового, их развивающего 
<...> Но это издыхающий лев» [3, 299].

Сочинения Бестужева-Марлинского далеки от самобытности. При 
всей экспрессивности, они насыщены фразеологическими и психоло-
гическими шаблонами клонящегося к упаду поэтики романтизма начала 
XIX века. Опыт Марлинского свидетельствует: для писателя-романтика, 
при свойственной романтизму абсолютизации конфликтности бытия, 
свое может обратиться в чужое, чужое в свое, но взаимопроникновение 
этих двух начал, соединение взаимоотталкивания и взаимопритяжения 
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(если пользоваться терминологией Д. С. Лихачева — «обретение меж-
культурными границами качества зоны творчества») — остаются вне 
художественного опыта нисходящей ветви первоначального романтиз-
ма. Сопоставление своего и чужого побуждает вспомнить «Вечер на 
Кавказских водах». К более богатому смыслопорождению ведет соот-
несенность своего и чужого.

В письме к С. А. Раевскому из Тифлиса (вт. пол. ноября — нач. 
декабря 1837 г.) М. Ю. Лермонтов замечает: «Как перевалился через 
хребет в Грузию, так бросил тележку и стал ездить верхом, лазил на 
снеговую гору (Крестовая) на самый верх. <...> Оттуда видна половина 
Грузии как на блюдечке, я и право не берусь объяснить или описать 
этого удивительного чувства: для меня горный воздух — бальзам; хан-
дра к черту, сердце бьется, грудь высоко дышит — ничего не надо в эту 
минуту; так сидел бы да смотрел целую жизнь» [7; IV, 436]. Это один 
из многих в переписке Лермонтова примеров восхищения Кавказом, 
горами. Чужое с готовностью принимается как свое, благодатное. 
Знаменитое описание Пятигорска в начальном абзаце «Княжны Мери» 
и еще многие другие места романа входят в этот ряд.

Обратимся к одному из описаний природы в «Бэле»: «...воздух ста-
новился так редок, что было больно дышать; кровь поминутно прили-
вала в голову, но со всем тем какое-то отрадное чувство распростра-
нилось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так вы-
соко над миром: чувство — детское, не спорю, но, удаляясь от условий 
общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми; 
все приобретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, 
какой была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять. Тот, кому слу-
чалось, как мне, бродить по горам пустынным, и долго-долго всматри-
ваться в причудливые образы, и жадно глотать животворящий воздух, 
разлитой в их ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, 
рассказать, нарисовать эти волшебные картины» [7, 27]. В процити-
рованном фрагменте «Героя нашего времени» чужое возвращает со-
бой утерянное. Лермонтов утверждает, что каждый, кто хотя бы раз 
видел Кавказ, Кавказские горы, волей-неволей либо становится живо-
писцем, либо мысленно ему уподобляется. «Дарование Лермонтова-
живописца, — пишет Е. М. Михайлова, — раскрылось в полной мере 
во время и после первой ссылки. Почти все лучшие его произведения 
в области изобразительного искусства связаны с Кавказом. Он был 
одним из первых художников, начавших писать Кавказ, трактуя эту 
тему в духе романтической живописи» [9, 362].

В. Г. Белинский не был живописцем, но зримые картины посто-
янно возникали в его воображении, когда он летом 1837 г. побы-
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вал на Кавказе. Вот несколько выдержек из его писем. К Аксакову 
21 июня: «Кавказская природа так прекрасна, что не удивительно, что 
Пушкин так любил ее и часто вдохновлялся ею. Горы, братец, выше 
Мишки Бакунина и толще Ефремова» [2; XI, 132]. И в тот же день — 
к родственникам О.П. и П.П. Ивановым и брату Н. Г. Белинскому: 
«В Пятигорске довольно весело; природа прекрасна; зрелище гор — 
очаровательно, особливо в ясный день, когда видим снеговые горы 
и между ними двуглавый Эльбрус, который я каждое ясное утро вижу 
из окна моей комнаты» [2; XI, 134]. М. А. Бакунину, 28 июня: «Я ви-
димо поправляюсь <...> В теле чувствую какую-то легкость, в душе 
ясность! Смотрю на ясное небо, на фантастические облака, на дикую 
и величавую природу Кавказа — и радуюсь, сам не знаю чему» [2; XI, 
137]. Причина, отчего кавказские впечатления наиболее рельефно вы-
ражены в описаниях природы, не требует комментариев. В них дает 
себя знать тяготение к стандарту в образотворчестве. Таковы пейза-
жи у Бестужева-Марлинского; их характеристика приведена в книге 
Михельсона «Путешествия в русской литературе» [10, 46]. Норме ро-
мантизма отвечает и эмоциональная трансформация пейзажей. «Сама 
красота возвышенных явлений таит в себе нечто грозное, устрашаю-
щее», — замечает И. И. Виноградов [5, 8]. Перед нами еще один вари-
ант пейзажа, воплощающего чужое.

Наиболее перспективны художественные открытия, сопряженные 
с темой путешествия на Кавказ, в творчестве Пушкина и Лермонтова.

Обратимся к тексту «Героя нашего времени». «До станции оста-
валось еще с версту. Кругом было тихо, так тихо, что по жужжанию 
комара можно было следить за его полетом. Налево чернело глубокое 
ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины гор, изрытые 
морщинами, покрытые слоями снега, рисовались на бледном небо-
склоне, еще сохранявшем последний отблеск зари. На темном небе 
начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что они го-
раздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторонам дороги торчали 
голые, черные камни; кое-где из-под снега выглядывали кустарники, 
но ни один сухой листок не шевелился, и весело было слышать сре-
ди этого мертвого сна природы фырканье усталой почтовой тройки и 
нервное побрякивание русского колокольчика» [7; IV,10].

Заметим, что все, что окружает в дороге рассказчика, отнесено 
к чужому. В то же время здесь достаточно слов: «у нас на севере», — 
чтобы подтвердить чужеродность всего, что окружает рассказчика: 
все, что он видит, — не у нас. Но точность наблюдений и заинтересо-
ванность в наблюдаемом мире превращает чужое в свое и сохраняет 
за ним это качество. Отношение увиденного к своему закрепляется 
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самобытностью наблюдений; подразумевается: так вижу встреченное 
в дороге только я. Подобное превращение чужого в свое постоянно 
совершается и в пушкинском «путевом очерке» (как определил жанр 
«Путешествия в Арзрум» В. Михельсон).

Станкевич в своих описаниях природы ближе к Лермонтову. 
Остановимся на нескольких его живописных изображенях Эльбруса. 
Из письма Неверову: «Эльбрус с братиею нарисовался во всем своем 
величии» <...> Эльбрус резко отделился от прочих и высоко поднял 
двуглавую вершину, но его перерезало облачко, другое и скоро он 
пропал в тучах <...> увидели на половине горы дым — это была туча, и 
горы скоро исчезли в тучах» [1, 173]. В письме Белинскому от 31 мая 
снова речь о «тучах, которые ходят по Эльбрусу». Теперь они «кажутся 
обозами, обозы идут по снегу к селу, в селе дом, сад, какое-то дви-
жение» [11, 413]. С Лермонтовым автора «Переписки» роднит харак-
тер субъективности: в его письмах с Кавказа, сквозит не высказанное 
прямо, но настойчивое воспоминание: такими вижу тучи и горы толь-
ко я и никто другой. Но и отличие пейзажей Станкевича значительно 
и несомненно: Лермонтов, бросая взгляд вокруг, закрепляет в слове 
мгновенное впечатление, Станкевич же не столько доверяется впе-
чатлению, сколько дает волю изобретательному фантазированию. Но 
общее в том, что оба автора, начиная с обозрения того, что вокруг них, 
переходят к самонаблюдению, к взгляду вовнутрь себя.

До сих пор мы цитировали письма Станкевича к родным и давнему 
другу Неверову. К одному из них — приписка для Т. Н. Грановского: 
«Я на Кавказе. Этот край грустен своим однообразием. Но его горы 
порою производят странное впечатление на душу. Чудно манят ее ино-
гда эти снежные спокойные вершины Эльбруса, и беспорядочные, ку-
чами набросанные, снежные утесы других гор, все это в ста или более 
верстах и бывает видно ясным утром и ясным вечером» [1, 186].

В приведенном фрагменте нет ни самонаблюдения, ни увлечен-
ности фантазированием, но проступает художественная природа 
как таковая. Перед нами уже знакомое противопоставление своего, 
готового обратиться в чужое, — чужому, способному стать своим. 
У Станкевича эта антитеза приобретает черты, несвойственные роман-
тической поэтике Марлинского. Чужое обладает волею стать своим, и 
это сказывается в словах «чудно манят», близких к расхожим литера-
турным стандартам. Однако поставить фразу Станкевича в ряд шабло-
нов тоже нельзя. Вершины манят обманчивой близостью. Они «в ста 
или более верстах», а в то же время «ясным утром и ясным вечером» 
видны. Энергия преодоления расстояния принадлежит не столько 
человеку, сколько феноменам природы. Возникает двойная картина: 
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то, что удручает однообразием и беспорядочностью, одновременно 
и манит чудно. Казалось бы, однообразное не может быть чудным, 
загадочным: манящее, завлекающее перестает быть в наших глазах 
беспорядочным. В нескольких строчках, обращенных к Грановскому, 
заключено то понимание вещей, которое характерно для кавказских 
писем Станкевича в целом.

Кавказская тема, воспринимаемая и осмысляемая в ракурсе: чу-
жое противостоит своему, — вторгается в письма Станкевича уже тог-
да, когда он только еще собирается в горный край. 16 марта он пишет 
из Москвы Неверову, который, обосновался в Петербурге, что Кавказ, 
«как загадка, еще манит» его, но он «боится составить об этой стороне 
слишком хорошее понятие, чтоб не разочароваться» [11, 349]. Тому 
же адресату он объясняет причину боязни: Кавказ — это «новый мир, 
который знаем из полубаснословных рассказов, из путешествий, из 
надутых повестей Марлинского» [11, 361]. То же чувство проявляется 
и в письмах с Кавказа. Замышляя поездку на Запад, Станкевич при-
знается Белинскому 30 мая: «Альпы едва ли понравятся мне, как мело-
вая гора над рекою Сосною в сельце Удеревка» [11, 44].

И первое знакомство с Кавказом укрепило в Станкевиче это чув-
ство непризнания ценности кавказской экзотики, точнее — художест-
венных изображений, сводящих Кавказ к экзотике. Но этого недоста-
точно, чтобы в чужом увидеть свое.

Наиболее подробные рассказы о знакомстве с Кавказом тоже адре-
сованы Неверову. В первом же письме, отправленном из Пятигорска 
17 мая, Станкевич сообщал: «От этих гор начинается тот край, о ко-
тором так много нам говорили еще в школе» (развертывается тема 
напоминания-воспоминания), «где люди остались до сих пор таки-
ми же, какими были за четыре тысячи лет. Это “царства природы”» 
[11, 357]. Более обстоятельно Станкевич делится настроением, на-
веянным от знакомства с Пятигорском. Местами он начинает гово-
рить языком Марлинского, чьей художественной позиции заведомо 
не приемлет. Но в таком противоречии есть своя логика: живописуя 
чужое, Станкевич невольно свое собственное слово уподобляет речи 
на чужом языке искусства. Способность чужого стать своим Станкевич 
постигает поначалу не посредством мысли, не рассуждением, а догад-
кой, неопределенной и вместе с тем неотвязной. Этот момент отражен 
в приписке к Грановскому, сопровождающей письмо Неверову: «Чужое 
обнаруживает в себе готовность если не стать своим, то сблизиться 
со своим, а человек, явившийся издалека, воспитывает в себе способ-
ность отнестись к чужому как своему, чтобы, может быть, позже еще 
более сблизиться с чужим» [1, 179].
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Поворот в отношении к Кавказу совершается у Станкевича поч-
ти мгновенно: «Освободившись от первой досады, я беспристрастно 
смотрю на здешний край. Я прихожу в состояние — отдать справед-
ливость Кавказу» [1, 174]. Беспристрастность основана на знании: 
что из увиденного и понятого на Кавказе можно причислить к своему. 
Беспристрастность обернулась справедливостью.

Далее начинаются лирико-философские размышления Станкевича 
о Кавказе как «колыбели человечества». Дикая природа и дикие нравы 
отступают на второй план, теперь для него важна гармония в при-
роде: природа «дика» и «печальна», поэтому человек чувствует свою 
бесполезность перед природой. «Итак, моя поездка на Кавказ есть 
необходимый пролог к путешествию за границу. Мне нужно было 
ознакомиться с природою и понять ее красоты во всей их независи-
мости и первобытной красоте. Не ищи здесь очаровательных видов, 
которые опутывают душу, погружают ее в какое-то грустное и сладкое 
“раздумье”» [11, 317] (т. е. надо отказаться от элегии, лирики, сенти-
ментальности — для природы Кавказа характерны эпические тона. — 
О. М.). В письме ощущается почти импрессионистическая свобода 
переходов от обобщающей мысли (человечество, не смеющее мечтать 
о своем первенстве перед природой) к живой и конкретной зарисовке 
Пятигорска (становящегося модным курортом), в чем-то предвосхи-
щающей аналогичное описание в первой записи Печорина («Княжна 
Мери»), и снова — к обобщающей мысли о Кавказе как Азии. «Здесь 
природа дика и печальна; здесь начинается обширная колыбель чело-
вечества; властительницею здесь является природа; перед ней сми-
ряется бедное человечество, чувствует свое детское бессилие и не 
смеет мечтать о своем первенстве. <...> что за томительное чувство 
производит эта картина! Здесь Азия — Азия с ее беспредельностью, 
с печальными красотами <...> Но довольно об этом — умей я рисовать, 
ты бы лучше понял меня: первый раз в жизни жалею, что не имею это-
го дара» [1, 179].

За два года до того как Станкевич побывал на Кавказе, вышла 
в свет книга, посвященная тем же местам и изображавшая Кавказ 
без какой-то бы ни было экзальтации, — одна из книг В. Броневского 
«Поездка на Кавказ». Для нас интерес вызывает в ней статья-новелла 
о Пятигорске с впечатлениями и переживаниями человека, посетив-
шего Кавказ то ли для лечения, то ли в роли любопытствовавшего 
странствователя. Броневский писал: «Путешественник, утомленный 
дальним путем, с удовольствием замечает, что он наконец достиг цели 
своей, и, видя пред собою нечто xopoшее, с надеждой поднимает гла-
за к небу и, опуская их долу, нечаянно встречает множество предме-
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тов, как радость умягчающих сердце. Так первый взгляд на Пятигорск 
целителен» [4, 31].

«До сего времени проезжая долинами и степями, — продолжает 
автор, — кое-где встречая холмы, горами у нас называемые, наконец 
с удовольствием увидел настоящие горы, составляющие предгорие, 
или так сказать порог, первый уступ величественного Кавказа. По мере 
приближения к сим горам, взор путешественника, утомленный сим-
метрическим видом долин, с любопытством, и какою-то особенною 
радостию смотрит на них, и видит небо и землю и всю природу со-
вершенно в новом виде, в другой одежде. С приятным удивлением 
замечая такое превращение, путешествующий поневоле делается жи-
вописцем» [4, 35]. Последняя фраза почти дословно совпадает с тем, 
что писал Станкевич. Сходство непреднамеренное и тем более по-
казательное.

Однако Броневский оказался в меньшей мере живописцем, нежели 
Станкевич. Говоря о достопримечательностях Пятигорска, Броневский 
не столько изображает их, сколько делится сведениями из их недавней 
истории (давней у Пятигорска еще нет), дает представление о пре-
лести молодого курорта, не выходя из границ общепринятого. Автор 
стремится передать свою радость при встрече, как бы мы теперь ска-
зали, с плодами прогресса. Чужое — азиатское не становится своим, 
а вытесняется своим — европейским (по крайней мере — в границах 
Пятигорска) в некое инобытие. Если Станкевича антитеза укреплена 
историософией и лирическим восприятием, то у Броневского — бы-
товыми представлениями о комфорте. То же наблюдаем в описании 
двух дорог в одном из писем Станкевича: по одной из них «мало ездят; 
другая идет по открытой горе (часть ее оторвали порохом)» [11, 359]. 
Обстоятельностью это описание не уступает статье Броневского, жи-
вописью же — превосходит ее: «каменья грозят упасть, но не бойтесь! 
Их черт не оторвет».

Главное же различие — в другом: Броневский живописует и поэти-
зирует благоустроенность, Станкевича привлекают изобретательность 
и энергетика преобразования (недаром он упоминает о взрывных ра-
ботах), в чем он видит путь освоения чужого как своего.
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С. А. Ромащенко

«СЖАтАя пОэмА» И «НЕСЖАтАя пОлОСА»:
Некрасов, читавший баратынского

Область взаимодействия между художественными мирами не мо-
жет быть затронута вне указания на общие места, цитаты, реминис-
ценции, отсылки, выраженные эксплицитно или подразумеваемые. 
Сущест вующая на данный момент литературоведческая традиция 
весьма обширна и теоретически обоснована1. Наиболее всеохватным 
для сопоставления поэтических картин мира может и должен стать 
аспект авторской рефлексии — самого процесса или результата твор-
чества. Исследования автометаописательного потенциала лирических 
систем и конкретных «стихов о стихах» позволяют увидеть в сближе-
ниях не просто цитаты или заимствования, которые тоже возможны 
на правах «чужого слова», но и повод для бесконечного обновления 
языка описания эстетических явлений.

Выбирая двух авторов с конкретными текстами в качестве объекта 
исследования, мы не просто полагались на ощущения и ассоциатив-
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ные сближения. Литературная репутации Е. Баратынского закрепила 
за ним уже при жизни определение «поэта мысли», которое впослед-
ствии получило теоретическое обоснование2. Н. А. Некрасов в этом 
смысле, как и Баратынский, ставший автором ряда устойчивых клише 
для определения собственного творческого облика, наиболее часто 
рассматривался и критиками-современниками, и литературоведами-
некрасоведами как «певец народных страданий»3. Представляется, что 
именно в «стихах о стихах» оба поэта создают на фоне рецептивных 
доминант уникальные и вместе с тем универсальные художественные 
концепты, сближающие их, открывающие неожиданные ракурсы худо-
жественного восприятия.

Стихотворение Е. А. Баратынского «Сначала мысль, воплощена...» 
трактуется Г. Хетсо как «аллегорическое изображение <...> форм вы-
ражения мысли»4. Сам поэт, прямо обозначая аллегорический под-
текст, выстраивает, однако, целую цепь метафор, связанных с уподо-
блением мысли — женщине в разных периодах ее жизни (дева, жена, 
старая болтунья). Само стихотворение, несмотря на глубокий инте-
рес к фигуре Баратынского, за редким исключением не становилось 
предметом отдельного исследования. Однако контекст интерпретации 
достаточно прозрачен. Например, в статье Н. Асеева «Об одном сти-
хотворении», посвященной анализу именно этого текста, отмечается 
метаописательный характер «рассуждений» о поэзии — так поэт опре-
деляет композиционный статус и тематическое ядро стихотворения5. 
Написанное и опубликованное впервые в «Современнике» в 1838 г., 
связанное, по мнению большинства исследователей творчества Бара-
тынского (Г. Хетсо, И. Л. Альми, Л. Г. Фризман, М. Н. Дарвин и др.), 
с полемикой о статусе поэзии и прозы середины 1830-х гг., стихотво-
рение о поэтической «мысли» в составе «Сумерек» 1842 года приоб-
ретает неожиданные и значимые поэтические коннотации.

Сначала мысль, воплощена
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна
Для невнимательного света.

Потом, осмелившись, она
Уже увертлива, речиста,
Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена
В свободной прозе романиста.

Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальный,
Плодит в полемике журнальной
Давно уж ведомое всем.
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Описывая участие Баратынского в спорах славянофилов и за-
падников, которые происходили прямо и непосредственно в салоне 
А. П. Елагиной, у Аксаковых, Свербеевых и Павловых, Г. Хетсо спра-
ведливо отмечает «непринципиальность» Баратынского, который силь-
нее, чем судьбы России, переживал холодность и резкость тех, к кому 
он питал дружеские чувства. «Еще в молодости Баратынский ощущал 
себя человеком всеми гонимым и преследуемым судьбой. С годами 
это ощущение скорее усилилось, чем уменьшилось. Говорить о “мании 
преследования” было бы преувеличением, но можно с уверенностью 
сказать, что из-за своего чрезвычайно чувствительного характера Ба-
ратынский очень близко принимал к сердцу все, что могло быть ис-
толковано как безразличие и холодность со стороны друзей»6. Упо-
добление мысли поэта «юной деве», таким образом, на фоне усили-
вающегося чувства подозрительности и готовности получить не только 
удары судьбы, но и тайное недоброжелательство со стороны бывших 
друзей, журналистов, литературных противников, приобретает харак-
тер всеобъемлющего и вместе с тем не подлежащего экспликации 
внутреннего импульса. Этот эмоциональный фон становится для «Су-
мерек» определяющим: «темнота» и неопределенность, невыражен-
ность, при этом ощутимая внутренняя, личностная наполненность и 
напряженность заставляют исследователей размышлять не только 
о смысле отдельных стихотворений, но и о циклообразующих принци-
пах7. Некрасов же, напротив, выдвигает ряд поэтических деклараций, 
которые риторически обосновывают отказ от самовыражения («Поэт и 
Гражданин», «Пускай нам говорит изменчивая мода...», «Зине» и др.), 
что побуждало (и до сих пор побуждает) читателей принять ритори-
ческий посыл за глубинную интенцию и обвинять Некрасова в отсут-
ствии личностного начала, экзистенциальной глубины. Однако в поэ-
тическом ряду «мыслителей» Баратынский, не меньше, чем Некрасов, 
поразительным образом на фоне «давно уж ведомого всем» создавал 
уникальные личностные доминанты.

В стихотворении Баратынского на фоне общеромантических штам-
пов («дева юная», «невнимательный свет») обращает на себя внимание 
конструкция «поэма сжатая поэта». Определение особой связи между 
мыслью и ее воплощением изначально задается как противопоставле-
ние «сжатой поэмы» — «свободной прозе» — «полемике журнальной». 
В этой триаде нарастание негативной эмоциональности сопровожда-
ется градацией, усилением, избыточностью стилистических ресурсов. 
Пара «юная дева — сжатая поэма» атрибутируется лишь кратким при-
лагательным в качестве предиката (темна для...), далее в развертке 
темы «свободной прозы» исчезает непосредственно «мысль» и остает-
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ся нейтральная «искушенная жена», которая, тем не менее, «увертли-
ва, речиста, со всех сторон своих видна». Негативность микроконтекс-
та усиливается побочной темой — «осмелившись». Если взять только 
тесный ряд стихотворного сборника «Сумерки», состоящего из 26 сти-
хотворений (за исключением «Коттерие», которое было изъято цен-
зурой), то возникает определенная система повторов, соответствий, 
семантических полей. Так, в «титульном» стихотворении «Князю Петру 
Андреевичу Вяземскому» дается развернутая тема «уединенности», 
своеобразного целомудрия поэтического «я»:

Счастливый сын уединенья,
Где сердца ветреные сны
И мысли праздные стремленья
Разумно мной усыплены;
Где, другу мира и свободы,
Ни до фортуны, ни до моды,
Ни до молвы мне нужды нет;
Где я простил безумству, злобе
И позабыл, как бы во гробе,
Но добровольно, шумный свет...8

Помимо «усыпленности», которая может быть соотнесена с «юной 
девой» и ассоциативно, и архетипически, обращает на себя внимание 
выделенное нами курсивом соотношение — «как бы во гробе» — «до-
бровольно». Глубина смыслового пассажа несводима к риторической 
смерти, связанной отношениями уподобления, как мы увидим дальше, 
с безграничной свободой, всеохватностью, рассеянностью. «Ветреные 
сны сердца» дополнены в следующем за первым по порядку стихот-
ворением «Последний поэт» и «легким сном воображения» из «Новин-
ского».

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны... (274)

Негативность «света», блистающего «хладной роскошью», проти-
вопоставленного «праздному вертепу», встраивается в уже заданную 
последовательность. «Свободное» море в этой логике служит могилой 
для живого, внутреннего человеческого:

Там погребет питомец Аполлона
Свои мечты, свой бесполезный дар.

В «Предрассудке» опять возникают могила и сон, который должен 
стать достойным завершением жизненного цикла, а «предрассудок» 
как «обломок древней правды, уподобленный старцу, противостоит ба-
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нальности и тривиальности «старой болтуньи» из стихотворения «Сна-
чала мысль, воплощена...». «Предрассудочная», то есть воплощенная 
не логически, а интуитивно, «мысль» встретится и в «Приметах», но 
особенно точно выявится смысловая параллель в «Бокале»:

Чем душа моя богата,
Все твое, мой друг Аи!
Ныне мысль моя не сжата
И свободны сны мои (284).

Подобное находим в стихотворении «На что вы, дни...»:

И, тесный круг подлунных впечатлений
Сомкнувшая давно,
Под веяньем возвратных сновидений
Ты дремлешь... (288)

В стихотворении «Еще, как патриарх, не древен я...» появляется 
«дева красоты». На первый взгляд оно выпадает из семантического 
единства, построенного на повторах, но в сопоставлении с «близле-
жащими» приобретает новый поворот. «Юная дева» и «дева красоты», 
для которой «непосвященных рук бездарно возложенье», ждет благо-
словения поэта, «сына фантазии»:

Ей исполинский вид дает твоя мечта;
Коснися облака бестрепетной рукою –
Исчезнет; а за ним опять перед тобою
Обители духов откроются врата (291).

Примеры таких перекличек можно было бы множить. Баратынский, 
выстраивая композиционное целое цикла, позволяет читателю ощутить 
взаимозависимость имманентных лирических сюжетов, образующих 
сюжет сквозной, метафорически соотнесенный с антиномией жизнь — 
творчество или метафорой «творение жизни». «Теснота», «сжатость» 
и «темнота» приобретают в данном направлении особые коннотации, 
связанные с метафорически расширенной темой рождения9. Однако 
ужас «Великой Ночи Души», как, по словам С. Грофа, определяется 
в духовной литературе состояние крайнего отчаяния, переживаемо-
го ребенком в момент прохождения через родовые пути, «является 
важной стадией духовного раскрытия (курсив наш. — С. Р.), и если 
оно переживается во всей своей глубине, на тех, кто прошел через 
него, оно может оказывать невероятное очищающее и освобождаю-
щее воздействие»10. Поэтому, если «старая болтунья» очевидно бес-
плодна, обращена к толпе с ее «пошлым гласом», то «старец нищий и 
слепой» воплощает в себе неумирающую интенцию:
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А с тобой издавна тесен
Был союз камены песен,
И беседовал ты с ней,
Безымянной, роковою,
С дня, как первый раз тобою
Был услышан соловей (292).

Последние четыре стихотворения цикла так же эксплицитно, как 
и «Сначала мысль, воплощена...», обращены к семантическому ядру 
сквозного сюжета. «Все мысль да мысль...» развивает тему «добро-
вольной могилы» и диалектического единства («И смерть, и жизнь, и 
правда без покрова»), «Скульптор», воскрешая в ассоциативной памя-
ти сюжет о Пигмалионе и Галатее, вновь разворачивает коннотатив-
ный ряд, связанный с «юной девой», которую «лаской вкрадчивой рез-
ца» освобождает влюбленный скульптор от тесных и сжатых покровов. 
Целомудрие, уподобленное здесь «сокровенности», связывается еще 
и со сном, сковывающим «ответный взор». «Осень», заслуживающая 
отдельного разбора11, усиливает слитность, сжатость, взаимопроник-
новенность текстов «Сумерек»; нам же добавляет новый тематический 
индекс, расширяющий и семантику « невнимательного света», и зна-
ковость «смирения»:

Пред промыслом оправданным ты ниц
Падешь с признательным смиреньем,
С надеждою, не видящей границ,
И утоленным разуменьем, —
Знай, внутренней своей вовеки ты
Не передашь земному звуку
И легких чад житейской суеты
Не посвятишь в свою науку;
Знай, горняя иль дольняя, она
Нам на земле не для земли дана (299).

Достаточно темная для первичного восприятия «внутренняя своя» 
и «она» позволяют говорить о специфике «женского» семантического 
ореола, соотносимого и с жизнью (смертью), и с творением (раство-
рением). «Осенняя» тематика, связывающая первые 5 строф, и «зим-
няя», развернутая в 3 последних, неуклонно требует противопостав-
ления природного и сотворенного человеком. Строфы, где речь идет 
об аллегорическом «оратае жизненного поля», реализует подобное 
противопоставление, но о «женском» воплощении поэтической мысли 
поэт заговорит лишь в «Рифме», завершающей цикл. «Осень» может 
задавать в равной степени как метафорический, так и символический 
контексты. С одной стороны, метафора текстуально задана (вечер 
года — осень дней), с другой стороны, соотношением сопоставления 
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контекст значений не исчерпывается. Как отмечает Н. Фрай, «сущест-
вующий в литературе мотив, связывающий смерть бога с осенью или 
закатом солнца, не обязательно означает, что речь идет о боге флоры 
или о боге солнца; такая соотнесенность указывает, прежде всего, 
на его способность умирать...»12. Отмечаемый исследователями «тра-
гизм» Баратынского имеет, таким образом, и свое мифопоэтическое 
обоснование.

Однако в рассуждениях о «тесноте» и «сжатости» поэтической 
мысли неизбежна апелляция не столько к архетипам и мифологемам, 
сколько соединение усилий лингвистов и литературоведов в поиске 
более общих закономерностей взаимного обогащения слов в «тесном» 
стихотворном ряду. Такие закономерности очевидно возникают при 
сопоставлении двух поэтических индивидуальностей — Баратынского 
и Некрасова. Вопрос о мифопоэтических и культурологических уни-
версалиях неизбежно требует для своего разрешения поиска не про-
сто словесных, ритмических и синтаксических эквивалентов, могущих 
служить поводом для сопоставления отдельных текстов, но принципи-
ально важных «общих мест», обусловленных самой природой лириче-
ского дискурса.

Классическим примером синтеза лингвистического и литературо-
ведческого подходов в вопросе о закономерностях, безусловно, яв-
ляется книга В. П. Григорьева «Поэтика слова». В нашем случае его 
идея определения понятия «экспрессема» позволяет вести разговор 
о словесных эквивалентах метаописательности (стихи о стихах), не от-
казываясь от поиска эстетически значимых факторов художественно-
го впечатления. «Экспрессема совмещает в себе “лингвистическое” и 
“эстетическое” в их конкретном взаимодействии, предстает как един-
ство общего, особенного и отдельного, типического и индивидуально-
го, материального и идеального, формы и содержания»13.

Для нашего случая («Несжатой полосы» Некрасова) особенно ин-
тересны наблюдения, связанные с бытованием в поэтических кон-
текстах слова «ветер». Определяя парадигму контекстов, характе-
ризующих слово «ветер» в качестве «экспрессемы», автор замечает, 
что словосочетание холодный весенний ветер (известный пример из 
«Легкого дыхания» Бунина) как эстетически значимый факт («фактор 
художественного впечатления», по Бахтину) показывает, «насколько 
телеология отдельных приемов и стилистических элементов в прозе 
может быть не менее тонкой и в то же время, так сказать более раз-
вернутой в художественном пространстве, чем в поэзии с ее “теснотой 
стихового ряда” (имеющей свои преимущества)»14. В рамках разго-
вора о «сжатости» («тесноте») ветер из некрасовского стихотворения, 
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упомянутый дважды — в жалобе колосьев и в метафорическом контек-
сте «разговора» с ними? — не связан с образным определением. Мож-
но отметить, что определение «осенний ветер» и однозначно (связано 
с временным маркером ситуации — «поздняя осень»), и одновременно 
неоднозначно.

С учетом метафорического потенциала поэтических представле-
ний об осени как о времени трагического переживания близкого кон-
ца, «говорящий» ветер оказывается в области актуальных значений. 
Это и вестник судьбы («несет» колосьям печальную весть о пахаре), 
и источник разрушительной силы, способный «развеять колосья», то 
есть разлучить целое и его часть, творца и творение, которое не бу-
дет «сжато» и соединится с дурной бесконечностью (у Баратынского 
в «Недоноске» есть более точное определение — «бессмысленная веч-
ность»). Однако его поэтическая «функция» очевидными ассоциациями 
не исчерпывается. Его «ответ» (реплика в диалоге с колосьями) пред-
ставляет собой значимый композиционный элемент.

Некрасовское стихотворение в качестве альтернативной меди-
тации содержит повествование и мнимый диалог (из 15 двустиший 
медитативными являются те, которые входят в состав диалога между 
ветром и колосьями и относятся именно к реплике колосьев). Ритори-
ческие вопросы получают ответ, который по существу, конечно, явля-
ется той же лирической медитацией.

Ритмический курсив (пиррихий на первой стопе) выделяет 3 стро-
ки — «Не для того же пахал он и сеял» и «Да не по силам работу за-
теял». Обе они входят в мнимый диалог: одна принадлежит ветру, 
другая — колосьям. Выраженная отформатированность и ритмиче-
ское однообразие связаны в стихотворении с выбором размера. Так, 
С. М. Бонди, приводя в пример именно «Несжатую полосу», справед-
ливо замечает, что «если стихотворение написано четырехстопным 
дактилем <...> то это значит, что в нем действительно в каждом стихе, 
в каждой строке по четыре стопы дактиля, т. е. по четыре ударения, 
причем за каждым ударным слогом следуют два безударных»15. В на-
шем случае мы имеем две строки, нарушающие общую монотонность 
метрического рисунка, композиционно противопоставленные всему 
тексту. Однако столь тонкие нюансы на фоне ритмического целого 
оказываются скрытым резервом смыслополагания, хотя, по словам Б. 
Томашевского, метрический репертуар Некрасова достаточно широко 
представлен трехсложными размерами (на 100 стихотворений около 
40 трехсложные, из них 20 дактилей)16. Репрезентативность некрасов-
ского дактиля, тем не менее, предполагает возможность смысловых 
сдвигов в рамках лирической композиции, несводимой ни к компози-
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ционным формам, ни к фонетической глоссализации, ни к ритмиче-
скому фону.

Два отмеченных двустишья (9 и 11) представляют собой, во-пер-
вых, композиционную маску (мнимый диалог между ветром и коло-
сьями), во-вторых, задают соотнесенность на уровне словесных по-
второв и синтаксического параллелизма. Строчки: «Не для того же 
пахал он и сеял» и «Знал, для чего и пахал он, и сеял» — рифмуются 
между собою, будучи разделенными двустишьем про «печальный от-
вет». Однако ритмическое соответствие объединяет «пахал и сеял» 
и «не по силам работу затеял». Глубинный смысл притчи о сеятеле, 
как явствует из интерпретации ритмического кода, включает в себе 
не просто утверждение о слабости и ограниченности человеческого 
знания о мире и о себе, но и осознание трагической разделенности 
человека с самим собой как источником постижения истины, бесконеч-
ной в рамках заданного извне круга бытия. «Осенний ветер», участник 
диалога с колосьями, которые сами по себе неспособны завершить 
смыслополаганием цикл жизненного пути, в составе маркированного 
двустишья упоминается как хаотическая сила, препятствующая кон-
центрации, соединению, «оцельнению». Зерно, которое «налилось и 
созрело», а не упало, не пропало, высказывается в речи колосьев как 
их внутренняя сущность, ядро.

Обращая особое внимание на метафорически отмеченную экс-
прессему «ветер», мы вплотную подходим к расширенному до универ-
салии смыслу заглавия стихотворения — «Несжатая полоса». Тема жат-
вы, которая не состоялась и не могла состояться, в упомянутом выше 
стихотворении «Осень» у Баратынского задана в более трагическом 
ключе, глобально развернута и узнаваема в некрасовском контексте:

Зима идет, и тощая земля
В широких лысинах бессилья,
И радостно блиставшие поля
Златыми класами обилья,
Со смертью жизнь, богатство с нищетой —
Все образы годины бывшей
Сравняются под снежной пеленой,
Однообразно их покрывшей, —
Перед тобой таков отныне свет,
Но в нем тебе грядущей жатвы нет.
    «Осень»

Поздняя осень. Грачи улетели.
Лес обнажился. Поля опустели.
Только не сжата полоска одна.
Грустную думу наводит она.
   «Несжатая полоса»
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Возвращаясь к «Осени», мы отмечаем почти все интересующие 
нас направления метафоризации. Ветер, способный развеять по сто-
ронам то, что изначально слито, сконцентрировано (колосья, беседую-
щие друг с другом), — и «буйственно несущийся» ураган из XIV стро-
фы «Осени», который в сопоставлении этих двух текстов оказывается 
отмеченным семантикой нетворческого бессмыслия («глас, пошлый 
глас, вещатель общих дум»), но при этом оставляет за собой статус 
вестника беспощадной судьбы («ветер несет им печальный ответ»). 
Обнаженность, прозрачность, очевидность, сопровождающие осенний 
пейзаж, оказываются странным образом соотнесены с «искушенной 
женой», которая «со всех сторон своих видна»17. Идея завершенно-
сти, глобально понятой невозможности нового витка жизни и «мысли» 
дополняется в миниатюре Баратынского окончательным приговором 
«старой болтунье» — мысли, которая «плодит в полемике журнальной / 
Давно уж ведомое всем».

Финал «осени жизни», столь трагически безысходный у Баратынско-
го, тем не менее, иначе воплощен Некрасовым. Завершение «Несжа-
той полосы» подразумевает не столько возможность дополнить пахоту 
и сев — жатвой. Сообщение о пахаре, который не может справиться 
с физической немощью, может быть осмыслено в двух направлениях. 
Отдельного разговора заслуживает «червь», который «сердце больное 
сосет», однако сильная позиция конца индексирует другие признаки — 
«очи потускли и голос пропал». Именно «голос» и «заунывная песня» — 
знаки, отсылающие весь контекст не финалистской позиции конца, но 
к области непрерывного возобновления «пахоты», рыхлящей землю и 
готовящей ее к падению нового зерна. Сознательно абстрагируясь от 
очевидно опознаваемого претекста (евангельский сюжет о сеятеле, 
репрезентированный в евангелии  от Марка, гл. 4 ст. 3 [«Изы де сея-
тель сеять...»]), в рамках данной статьи хотелось бы отметить связь от-
меченных в «Несжатой полосе» универсалий с особенностями именно 
стихотворной поэтики Некрасова. По словам Ю. Н. Тынянова, «в тех 
случаях, когда семантика определенных поэтических формул стала 
штампом, исчерпана и уже не может входить как значащий элемент 
в организацию стиха, внесение прозаизмов обогащает стих, если при 
этом не нарушается заданность ключа. Внося прозу в поэзию, Некра-
сов обогащал ее»18. Б. М. Эйхенбаум, отмечая подчеркнутую «демон-
стративность», «показанность» некрасовской поэтической манеры, от-
мечает близость стихотворной интонации к живому голосу, цитируя 
воспоминания А. Я. Панаевой о том, как Некрасов сочинял, постоянно 
прохаживаясь по комнате и вслух «однообразным голосом» произнося 
стихи19. Б. О. Корман, подходя к вопросу о единстве авторского созна-
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ния, подтверждает тяготение некрасовской лирики к особому спосо-
бу обобщения: «таким образом, социальную трактовку драматической 
истории, рассказанной в “Несжатой полосе”, критик обосновывает 
общим характером творчества Некрасова. То, что недосказано в “Не-
сжатой полосе”, дорисовывается благодаря другим стихотворениям 
поэта; отдельные лирические стихотворения сливаются для критика 
в целостную картину, пронизанную единой авторской мыслью»20. По-
добный теоретический посыл исследователя имеет не сугубо конкрет-
ный, применимый лишь к частному случаю смысл, но и может послу-
жить для значимых теоретических обобщений.

Перед нами пример того, как кардинально меняется представле-
ние о природе поэтической мысли: искушенность, которая «со всех 
сторон своих видна», понимаемая Баратынским как «свободная про-
за», у Некрасова не просто обогащает поэзию, а дает ей особый голос. 
Не имея прямых доказательств, что Некрасов, используя полемически 
заостренное, но и глубоко интимное переживание другого поэта, от-
ветил на «сжатую мысль» — «несжатой», мы можем предположить, что, 
становясь объектом чужого высказывания, индивидуальная интенция 
Баратынского «взрыхлила» почву, на которой взрастает зерно.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Отметим лишь некоторые работы отечественных литературоведов и 
переведенные на русский язык труды по проблемам интертекстуальности и 
мотивному анализу: Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М.: 
Наука, 1994; Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. М., 2004; 
Меднис Н. Е. Сверхтексты в русской литературе. Новосибирск, 2003; Топоров 
В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»: введение в тему 
// Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифо-
поэтического. М., 1995. Однако в определении интертекстуальности следует 
принимать во внимание замечание В. И. Тюпы о том, что «зафиксированные 
в тексте интертекстуальные явления, разумеется, могут стать предметом се-
миоэстетической систематизации, но для этого они должны обрести статус 
“голосов”, складывающихся во внутренне завершенную систему глоссализации 
данного произведения» (Тюпа В. И. Анализ художественного текста. М.: Акаде-
мия, 2006. С. 257).

2 «Романтическое понимание личности, новое отношение к философии — 
как средоточию духовной жизни, все возрастающий историзм, который и в ис-
кусстве отрицал вечные нормы прекрасного, — все вело к поискам новых худо-
жественных методов. В русской лирике 1820–1830-х годов новые методы сум-
марно определялись понятием — поэзия мысли» (Гинзбург Л. Я. О лирике. Л.: 
Сов. писатель, 1974. С. 51).

3 Ромащенко С. А. К вопросу о возможности построения модели концепта 
авторского сознания через стихотворную формулу-цитату (Н. А. Некрасов «Поэт 



79

и Гражданин») // Гуманитарное образование в Сибири. Новосибирск, 2000. 
С. 138–146.

4 Хетсо Гейр. Евгений Баратынский: жизнь и творчество. Oslo; Bergen; 
Tromsö: Universitetsforlaget, 1973.

5 Асеев Н. Н. Об одном стихотворении // Литература и жизнь. 1961. № 3. 
С. 3.

6 Хетсо Гейр. Евгений Баратынский: жизнь и творчество. С. 196.
7 Дарвин М. Н. Поэтика лирического цикла («Сумерки» Е. А. Баратынского). 

Кемерово, 1997.
8 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М.: Наука, 1983. С. 271. Далее 

ссылки на стихотворения Баратынского даются по этому изданию. 
9 Символические коннотаты «рождения — смерти» как прохождения че-

рез тесное, узкое пространство стали уже общим местом (З. Фрейд, О. Ранк, 
К.-Г. Юнг). Особенно интересны в этой связи наблюдения С. Грофа над паци-
ентами, у которых появляется возможность пережить состояние ужаса, харак-
терное для т. н. БПМ-2 (второй базовой перинатальной матрицы): «Мы заперты 
в чудовищном кошмаре клаустрофобии, страдаем от мучительной эмоциональ-
ной и физической боли, нас пронизывает ощущение крайней беспомощности и 
безнадежности. <...> Когда мы сталкиваемся с бедственным состоянием без-
ысходности в тисках маточных сокращений, мы переживаем это как картины 
коллективного бессознательного...» (Гроф С. Надличностное видение. Цели-
тельные возможности необычных состояний сознания. М., 2009. С. 28).

10 Там же. С. 29.
11 См.: Ромащенко С. А. К вопросу о жанровой идентификации и горизонте 

читательского ожидания (Е. А. Баратынский «Осень») // Критика и семиотика. 
2010. № 114. С. 85–98.

12 Фрай Н. Анатомия критики // Зарубежная эстетика и теория литературы: 
Трактаты, статьи, эссе. М.: Изд-во МГУ, 1987. С. 236.

13 Григорьев В. П. Поэтика слова. М.: Наука, 1979. С. 140.
14 Там же. С. 157.
15 Бонди С. М. Шестистопный ямб Пушкина // Пушкин: Исследования и 

материалы. Л.: Наука, 1986. Т. 12. С. 5.
16 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. М., 1999. С. 161.
17 В стихотворении Баратынского «Филида с каждою зимою...» особенно 

подчеркивается стремление стареющей женщины к обнажению, развертыва-
нию, сбрасыванию покровов («за ризой ризу опуская»), тогда как в «Осени» 
снежная пелена наоборот покрывает собою все, уравнивая «со смертью жизнь, 
богатство с нищетой».

18 Тынянов Ю. Н. Стиховые формы Некрасова // Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 26.

19 Панаева А. Я. Воспоминания. М., 1948. С. 217. Цит. по: Эйхенбаум Б. М. 
Некрасов // Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. Л.: Худож. лит., 1986. С. 369.

20 Корман Б. О. Лирика Некрасова. Воронеж, 1964. С. 216.
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Н. С. Изместьева

ГЕОмЕтРИя вОСпРИятИя ЕвАНГЕльСкОГО СюЖЕтА
в романе Ф. м. Достоевского «преступление и наказание»

Статья вторая

Евангельский сюжет о воскресении Лазаря, пожалуй, самый значи-
мый в романе Ф. М. Достоевского в силу своего очевидного воплоще-
ния в судьбе главного героя. Однако изначально в романной действи-
тельности этот герой появляется в образе и подобии Лазаря Убогого, 
а не Четверодневного, что провоцирует сюжетную многослойность и 
вариативность в интерпретации евангельского персонажа. В частнос-
ти, об этом речь шла в нашей статье, опубликованной ранее1.

В данной работе мы предлагаем взгляд на реализацию евангель-
ского сюжета в романе Достоевского через «геометрию» восприятия 
преступления и наказания. Поводом для этого послужили живописные 
источники, на которых изображен воскресший Лазарь и которые мож-
но соотнести с романом Достоевского. Остановимся преимуществен-
но на трех из них.

Фреска «Воскрешение Лазаря», принадлежащая итальянскому жи-
вописцу и архитектору Джотто ди Бондоне, датируется приблизитель-
но 1305 г. Традиционно считается, что Джотто порвал с условностя-
ми европейской интернациональной готики и сделал живопись более 
естественной, изображая святых реальными людьми, наделенными 
индивидуальностью2.

Композиционно фреска Джотто построена таким образом, что фи-
гуры Христа и Лазаря, как и остальных персонажей, находятся в одной 
плоскости. Их не разделяет ни план изображения, ни разница в вели-
чине фигур: все персонажи на переднем плане и одинакового размера 
(линейной перспективы или обратной в их изображении нет). Более 
того, центральная ось чуть смещена в сторону Лазаря, что свидетель-
ствует о смещении акцента с фигуры Христа на его деяния. Речь идет 
не о признании (или непризнании) Христа богочеловеком; важнее ока-
зывается мысль о вере в Бога, в чудо, в спасение души здесь и сейчас. 
Это то, что можно назвать «чувством пространства».

Еще одним композиционным решением стало «чувство объема», 
воплотившееся не только в распределении света и тени, отвечающим 
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в живописи именно за объемность. Объемна группировка персонажей: 
они стоят своего рода «стеной», загораживая дальний план или, ско-
рее, сосредоточивая внимание зрителя на себе, отчего дальний план 
кажется полупустым3. В таком контексте «объемной» оказывается идея 
воскресения.

Таблетка из Софийского собора («Воскрешение Лазаря») в Нов-
городе конца XV — нач. XVI в. композиционно соотносится с фреской 
Джотто: все участники действа находятся на переднем плане. Однако, 
в противовес фреске, центральная ось несколько смещена в сторону 
Христа, дальний план «давит» на зрителя своими скалами (эмоцио-
нально тяжел), фигуры лишены объема (двухмерны) и диспропорцио-
нальны (здесь сказываются законы иконического изображения).

Объединяющим началом для фрески Джотто и Софийской таблет-
ки, помимо названий, служит композиционный аспект. Христос и Ла-
зарь, пока еще спеленутый, но уже вышедший в жизнь, стоят лицом 
друг к другу и одновременно чуть повернувшись к зрителю, демон-
стрируя торжество Истины. Люди, окружающие их, — свидетели ве-
ликого чуда.

Наконец, картина Рембрандта (всё с тем же названием), написан-
ная около 1630 г., сюжетно-композиционно, кажется, являет уже из-
вестную ситуацию. Однако всё в ней другое. Прежде всего, «действие» 
перенесено в пещеру, чем формально можно объяснить ограниченное 
число свидетелей чуда (всего четверо). Лазарь не спеленутый, но на 
нем свободные белые одежды. Христос с высоко поднятой правой ру-
кой обращен не к Лазарю, а к зрителю. Лазарь же изображен встаю-
щим из гроба — и тоже лицом к зрителю: еще мгновение — и он от-
кроет глаза и устремит взор на зрителя.

По мысли Рембрандта, картину можно считать законченной, если 
художник достиг своей цели. В этом плане цель авторов предыдущих 
двух изображений воскресения Лазаря отличается от цели Ремб-
рандта. Фреска и таблетка оставляют ощущение замкнутости чуда 
в пределах «рамки», даже несмотря на «полуразвернутость» героев 
к зрителю. Центральная ось проходит таким образом, что персонажи, 
располагающиеся по обе стороны оси, смотрят как бы на нее. У Рем-
брандта же все герои обращены к зрителю; более того, акцент сделан 
не на результате (Лазарь воскресший), а на процессе (Лазарь вос-
кресающий).

И, конечно, важную роль играет знаменитое рембрандтовское осве-
щение. Световое решение таково, что основное пространство картины 
затемнено, так как действие происходит в пещере. Следовательно, 
чудо представлено «камерно», оно являет собой таинство, предполага-
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ет некие интимные переживания: чудо должно стать открытием Истины 
для каждого, — и вместе с тем оно декларативно для всех. Освещенные 
лица и (правая) рука Христа соответствуют принципу иконического жи-
вописания. Однако все внимание приковывает к себе фигура восстаю-
щего ото сна Лазаря. Это главное световое пятно картины; это и есть 
Истина, которую должен открыть для себя зритель.

Обратим внимание еще на один момент, важный как для живопис-
ных источников, так и для романа Достоевского. На фреске и таблетке 
четко видна горизонталь, символизируемая вытянутой в сторону Ла-
заря рукой Христа. Мир, существующий в одном измерении, нужен 
для того, чтобы идея Христа как можно глубже проникла в сознание 
людей (или люди прониклись ею), ведь Христос уже «спустился», что-
бы быть с ними в одном пространстве. Рембрандт, констатируя гори-
зонталь (рука Лазаря), вводит второе измерение — вертикаль (высоко 
поднятая и обращенная ладонью к зрителю правая рука Христа), что 
свидетельствует о нисхождении Истины свыше. Так задается система 
координат для бытия мира и человека в нем.

В какой системе координат существует Родион Раскольников? От-
вет на этот вопрос прежде всего находим в названии, если понимать 
преступление как падение, а наказание — как долгий путь от одиноче-
ства к покаянию и утолению (пусть даже частичному) жажды общения 
с миром. Однако в романе предостаточно сцен, изображающих физи-
ческое движение героя в обоих направлениях: это и ситуации падения 
(нисхождения) / восхождения, и блуждание среди людей — по мостам, 
улицам, переулкам, тупикам.

Движение героя по вертикали задано изначально: он живет под 
самой кровлей высокого пятиэтажного дома. Заострим внимание 
на этом моменте.

Петербург XVIII столетия застраивался, как правило, небольшими 
одноэтажными или двухэтажными домами, разумеется, за исключени-
ем имеющих четкость объемно-пространственной структуры храмов, 
дворцовых ансамблей, банков и т. д. Однако, несмотря на низкие жи-
лые дома, вертикальная доминанта поддерживалась шпилями, к приме-
ру, Инженерного замка, Петропавловской крепости, Адмиралтейства, 
и колоннами. С первой четверти XIX в., «когда размах строительства 
в Петербурге потребовал осуществления новых градостроительных 
принципов, новых масштабов застройки», Петербург стал упрочивать 
свой статус города «крупных зданий общественного назначения»4. До-
ходные же дома начали «расти» преимущественно с 1870-х гг., соглас-
но общей тенденции многоэтажной застройки и сохранения «обще-
городской объемно-пространственной структуры и ансамблевости». 
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Они выражались в «со-масштабности» строительства посредством 
включения вертикальных доминант. В свою очередь вертикальные до-
минанты оживляли единую линейную застройку (протяженный фасад) 
и поддерживали целостность облика Петербурга5. И эти же вертикаль-
ные доминанты становились своего рода сущностью так называемых 
домов-колодцев, в одном из которых живет герой Достоевского.

Итак, каждый выход героя из дома и возвращение обратно реа-
лизуют вертикальную доминанту и вместе с тем представляют исто-
рию нисхождений/восхождений. Главную роль в этом процессе играет 
лестница, определяющая «лестничное» сознание героя и, как правило, 
затрудняющая движение.

Вообще, лестница как переход из одного пространства (или состо-
яния) в другое, по сути, должна иметь характер переходный — в пря-
мом смысле, за исключением, может быть, социальной лестницы, 
определяющей стабильность положения человека в пределах соци-
ального слоя. Непосредственная функция лестницы — способствовать 
человеку в перемещении в пространстве, построенном по вертика-
ли. Следовательно, процесс физического нисхождения/восхождения 
вполне закономерен для жизни человека, органично вписан в нее.

Для героя Достоевского лестница не просто затрудняет движение, 
но становится своего рода мировоззрением. В романе мало лестниц, 
по которым бы герой поднялся или спустился беспрепятственно. Если 
до совершения преступления Раскольников стремится «проскользнуть 
как-нибудь кошкой по лестнице»6, избежав ненужных встреч и раз-
говоров, и ему это удается, то после убийства для героя начинаются 
долгие лестницы, со встречами и разговорами. Забравшись на высоту 
преступления — в квартиру старухи-процентщицы, спуститься оттуда 
без затруднений возможно только кубарем-признанием, но это пока 
не входит в планы Раскольникова, да и само признание выглядит еще 
одним препятствием.

Свою теорию герой моделирует в духе «лестничного» сознания, 
ставя на оппозиционные ступеньки — верхнюю и нижнюю — право 
имеющих и тварей дрожащих. Однажды попробовав освоить заманчи-
вую высоту, Раскольников чувствует головокружение, но не от успеха 
пробы, а оттого что падать придется с высоты четырехэтажного дома: 
слишком вероятна возможность «разбиться», тем более, если к этому 
есть предпосылка — раскалывающееся сознание (Раскольников). При 
всем этом дела не может не быть, так как предощущение свободы 
не есть обладание ею.

Примечательно, насколько характер мыслей Раскольникова пере-
кликается с описаниями лестниц. Теория, рожденная в заточении, тем-



84

ноте (комната-гроб, шкаф, морская каюта) и доверенная единственно-
му существу — мертвой невесте, внешне воплощена в «темных», «чер-
ных», «узких» лестницах:

Лестница была темная и узкая, «черная», но он все уже это знал и изучил, 
и ему эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный взгляд 
был неопасен (7);

Лестница чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти одиннад-
цать часов, и хотя в эту пору в Петербурге нет настоящей ночи, но наверху 
лестницы было очень темно (22);

Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях (75);

Отыскав в углу на дворе вход на узкую и темную лестницу, он поднялся на-
конец во второй этаж (241) и др.

В конечном итоге лестница сама моделирует «черные» сюжеты 
в сознании Раскольникова (ср.: избиение квартирной хозяйки). Лест-
ница словно субъективируется и раз за разом воспроизводит ситуа-
цию смерти: «мертвая тишина» и пустота на лестнице в день убий-
ства и во сне, в котором герой возвращается на место преступления; 
ощущение приговоренного к смертной казни — до убийства и после 
смерти Мармеладова; символичное замечание Никодима Фомича, 
встретившегося на лестнице с Раскольниковым, что последний «кро-
вью замочился» и т. д. Все эти сюжеты объединяются одним назва-
нием, символичным и очевидным для героя, — Голгофа. Кстати, это 
слово впервые произнес сам герой, правда, по отношению к сестре: 
«На Голгофу-то тяжело всходить» (35).

Великое восхождение Раскольникова отнесено в конец 6-й части, 
и в нем поистине трагический смысл: «Ноги его немели и подгибались, 
но шли. Он остановился на мгновение, чтобы перевести дух, чтоб опра-
виться, чтобы войти человеком» (406) (курсив наш. — Н. И.). Для чего 
нужно войти в контору непременно человеком? И какой смысл вклады-
вает герой в это слово, особенно если иметь в виду, что до раскаяния 
еще далеко?

В работе Т. А. Кошемчук «“Просто наплевал бы на кого-нибудь, 
укусил бы...”: зло в природе Раскольникова»7 доказывается, что зло 
изначально заложено в природе Раскольникова, причем под «злом» 
понимается единственно возможное качество души героя. Только злой 
человек мог решиться на подобное преступление, тем более что зло-
ба, презрение, отвращение, раздражение являются доминирующими и 
постоянными состояниями Раскольникова. В качестве весомого аргу-
мента, помимо всего прочего, приводится ужасающая статистика упо-
требления перечисленных слов и всевозможных однокорневых обра-
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зований. Показательно и название работы: по мысли Т. А. Кошемчук, 
звериный облик Раскольникова не вызывает сомнений (ср.: «напле-
вал», «укусил»).

Действительно, с самого начала романа мы видим стремление 
героя обратиться кошкой, чтобы незамеченным «проскользнуть» по 
лестнице мимо хозяйки. Звериный инстинкт не подведет Раскольни-
кова во время «пробы» (он успеет потянуть дверь на себя, чтобы Але-
на Ивановна не смогла закрыть ее; будет угадывать — «ощущать» — 
все движения старухи-процентщицы, находящейся вне поля зрения). 
Звериный образ появится в момент, когда Раскольников будет всма-
триваться в темноту лестницы, прислушиваться к шуму и шагам не-
прошенных посетителей, искать наугад вход на лестницу, ведущую 
в комнату Сони. Инстинкт самосохранения «подскажет» герою способ 
устранить свидетеля преступления, а затем вступить в схватку со сле-
дователем с целью «прощупывания» почвы. Одним словом, звериному 
оскалу присуще завидное постоянство.

В контексте перечисленного другая сторона души Раскольникова 
ставится под сомнение. Но, в таком случае, откуда у героя, оборот-
ня по преимуществу, представление о том, чтó есть человек? Значит, 
на противоположном полюсе — другой образ.

Перечисляя, условно говоря, «добрые» поступки Раскольникова, 
Т. А. Кошемчук склонна видеть в них проблески иного состояния души, 
которые неизменно оказываются побежденными злым началом. Од-
нако воскресение героя, считает автор статьи, проистекает из иного 
чувства — любви, совершается на ее основе. Означает ли это, скажем, 
«качественную» победу «проблесков» над звериной природой Расколь-
никова? Если да, то необходимо более подробно их исследовать; если 
же нет, тогда финал романа выглядит искусственно.

Две стороны души также вписываются в концепцию «лестнично-
го» сознания: герою предстоит «подняться» над гордыней, мрачной 
идеей-трихиной, чтобы обрести внутреннюю (духовную) гармонию. 
«Голгофа» — первый и, пожалуй, самый трудный шаг на пути к ней8; 
это путь восхождения от Лазаря Убогого к Лазарю Четверодневному.

Итак, вертикальная доминанта обозначена. Следование ей пред-
полагает путь спасения души — через падение (преступление). В слу-
чае непринятия этого пути герой останется в бездне греха, а его бытие 
трансформируется в выморочное. Собственно, метаморфозы начались 
еще до совершения преступления, в момент, когда Раскольников «за-
махнулся» на великую идею. Более наглядно процесс соскальзывания 
в профанную реальность, на наш взгляд, изображается в двух эпизо-
дах. В первом — герой по повестке является в контору непосредствен-
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но после убийства. В этой сцене самочувствие Раскольникова опреде-
ляется следующим образом: «Точно гвоздь ему вбивали в темя» (82). 
Безусловно, здесь есть перекличка с недавним убийством, но эту же 
фразу можно прочитать буквально: совершенное тяготит героя, до-
влеет над ним, словно вдавливает в землю. Результат — через неко-
торое время «из-под земли», «из-под полу» (210) появляется мещанин 
и произносит суровое «Ты убивец» (209). Так, понятие «подпольный 
человек» обретает свою телесную оболочку — выпивающий мещанин 
в дырявом халате. Раскольников словно увидел себя, Лазаря Убогого, 
со стороны или — лучше — в кривом зеркале, а «новое слово» свелось 
в «бряканье» Заметова: «Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу 
Алену Ивановну на прошлой неделе топором укокошил?» (204).

Раскольникова угнетает существование изнаночной стороны его 
идеи, хотя он искренне рад психологии «о двух концах» (еще одна 
лестница!), способной отсрочить восхождение на Голгофу. Это не зна-
чит, что сознание героя одномерно. Представление о другой жизни жи-
вет в нем. Вертикаль предполагает существование двух начал, то есть 
равновесия — миропорядок основан на балансе сил. Другая сторона 
души героя либо ищет выхода из реальности сна (первый сон Расколь-
никова), либо, воплощенная пунктирно, в виде единичных «доб рых» 
поступков, стремится слить воедино точечные представления о добре 
и стать главной линией жизни. Но, как пишет Достоевский, «тут уж на-
чинается новая история» (422).

«Новая история» связана с новым измерением, с еще одним из-
мерением. Вертикаль важна, так как она символизирует восхождение 
в пространство Истины. Это — рембрандтовская вертикаль, которая, 
как высоко поднятая рука Христа, тянет Раскольникова-Лазаря вверх: 
еще мгновение — и он откроет глаза и устремит взор в живую жизнь. 
При этом не факт, что мгновение будет длиться семь лет. Чудо уже 
произошло: оно воскресило героя для новой жизни, оно «подняло» его 
из комнаты-гроба. К тому же понятие «живая жизнь» означает единение 
с миром, с людьми. Мертвый дом мертв для отказавшегося от Исти-
ны, но не это путь Раскольникова. Его путь связан с многомерностью, 
с системой координат. Среди них — рембрандтовская горизонталь.

Горизонталь фрески Джотто и Софийской таблетки становится до-
минантой в силу единственно заданного измерения бытия, нацелен-
ного на изображение масштабности чуда. Христос, окруженный людь-
ми, протягивает руку к Лазарю, и тот, уже воскреснув и стоя у входа 
в пещеру, должен следовать траектории движения. Здесь все свиде-
тельствует о том, что чудо явлено миру, который, удивившись, должен 
уверовать.
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Рембрандтовская горизонталь «принадлежит» человеку: Лазарь 
протягивает руку к людям, ставшим свидетелями чуда. Герой Досто-
евского, при всем отвращении к людям, испытывает жажду общения 
с ними. Его тянет в народ, хотя гордыня диктует другое поведение.

В физическом воплощении горизонталь существует во вполне 
прозаическом лежании на диване9, но это отнюдь не обломовское ле-
жание. Философия смерти Раскольникова оппозиционна философии 
жизни Обломова. Идея вседозволенности «вышла» из распивочной, 
«возвысилась» до пятого этажа и «оттачивалась» героем, лежавшим 
«по целым суткам в углу» (6) на протяжении месяца. Спустившись 
вниз, Раскольников вновь занимает углы, поскольку это самая удобная 
позиция для наблюдения. (Однажды Раскольников сравнит себя с пау-
ком, что очень точно соответствует его характеру: это часть «зверино-
го» облика героя.)

Не останавливаясь подробно на семантике угла, отметим, что угол 
у Достоевского зачастую образует неправильное (во всех смыслах) 
пространство. Таковы, например, прежний дом Раскольникова — у Пяти 
Углов; или комната Сони — с безобразным тупым углом и убегаю-
щим вглубь острым; или холодный угол Мармеладова; или «вечность» 
Свидригайлова, представленная в виде закоптелой деревенской бани 
с пауками по всем углам и так далее. Строгая геометрия пространства 
Петербурга разрушена, и движение (перемещение) людей напоминает 
бильярд: траектория вроде бы может быть просчитана, но почему-то 
шары не попадают в лузы (не случайно «стук шаров на биллиарде» 
время от времени будет сопровождать Раскольникова).

Угловое пространство романа освещается специфически. Оно ме-
нее всего бросается в глаза, если судить о нем с бытовой точки зре-
ния. Затемненные углы скрывают то, что не должно стать всеобщим 
достоянием. С другой стороны, здесь мы имеем дело с рембрандтов-
ским освещением: принципиально то, что в центре внимания, — чудо 
воскресения. Поэтому, несмотря противоречивые детали, подробно-
сти с «двойным дном», воскресение Лазаря является главным сюже-
том в «Преступлении и наказании».

Пожалуй, наиболее выверенной траекторией движения характеризу-
ются блуждания Раскольникова по городу. Казалось бы, они строятся по 
принципу сужения пространства: площадь — улица — переулок — тупик.

Иногда Раскольников, слишком замечтавшись, следует по одному 
и тому же маршруту и возвращается домой как «загнанная лошадь». 
Конечно, этот образ не случаен. Он вырвался из первого сна и проч-
но обосновался в реальности. Но главное — герой знает любой свой 
маршрут, как его знает лошадь, идущая по «памяти ног». В таком кон-
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тексте случайные встречи вовсе не выглядят случайными, и уж тем бо-
лее чудесными, как иногда кажется Раскольникову (например, встреча 
со Свидригайловым в трактире). Герой помнит пространство, посколь-
ку он изучил его арифметически: собственная комната шагов в 6 дли-
ной; 13 ступенек до хозяйской кухни; 730 шагов до дома старухи-
процентщицы; 200–300 шагов до дома Мармеладова и т. д. Движение 
по горизонтали обозначается как «вес, мера и арифметика» (211).

У Раскольникова есть любимые места и терпимые (ради дела). Од-
ним из любимых мест является Сенная площадь, так как на ней всегда 
много народа; здесь можно смешаться с толпой, и неприличный костюм 
ни у кого не вызовет возмущения. На Сенную героя приводит, как пра-
вило, «старая привычка» — «обыкновенный путь <...> прогулок» (121).

Плоскость площади задает так называемое площадное действо, 
которое в определенные моменты разворачивается независимо от 
типа пространства. Здесь важен характер действа — оно зрелищно, 
шумно, многолюдно.

Площадное действо, как и образ избиваемой лошади, появилось 
из реальности сна и продолжило свое существование в первую оче-
редь в сознании героя Достоевского. Об этом свидетельствуют, на-
пример, сюжет об избиении квартирной хозяйки на лестнице или сон 
о повторном убийстве, сопровождаемом смехом неожиданных зрите-
лей. Даже если площадное действо объективно, не вымышлено, Рас-
кольникова всегда «тянет» принять в нем участие. Часто он сам не 
понимает, как ему удалось «выйти» на какое-либо происшествие.

При всем этом несомненно одно: Раскольников, участвуя в проис-
шествии, отчасти утоляет жажду общения с миром. Как только пере-
стает работать логика («арифметика»), душа героя откликается на чу-
жое горе. Первый порыв чист (дважды оставленные деньги семье Мар-
меладова; помощь пьяной девочке на бульваре), но через некоторое 
время его сменяют сомнения в правильности поступка, размышления 
о необходимом проценте падших женщин в обществе и т. д. Действи-
тельно, проблески другой стороны души омрачаются тяжелой непод-
вижной идеей. Однако здесь нельзя не согласиться с философами, 
утверждающими, что ценна даже попытка. В конце концов, благодаря 
этим проблескам читатель понимает, что представление Раскольнико-
ва о человеке не композиционный прием (искусственная вставка), оно 
вполне органично (часть «лестничного» сознания).

Апогеем площадного действа — и вместе с тем ситуации паде-
ния — станет коленопреклонение непосредственно перед явкой с по-
винной. Площадь заменена перекрестком, но тем более символично 
само действо. Покаяние перед миром есть не что иное, как чистый 
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порыв, и после него герой не сомневается в правильности поступка. 
Почему же тогда слова «я убил» замерли?

Пространство площади моделирует тип сознания «как на ладони». 
В пределах открытого пространства человек открывается людям и 
того же ждет в ответ. Вместе с тем преклонить колени перед людьми 
равнозначно покаянию перед Богом — это священнодействие. Пере-
кресток же представляет собой пересечение двух линий — в рамках 
системы координат бытия — вертикали и горизонтали. «Лестничное» 
сознание в тупике, но еще не изжито вполне, поэтому Раскольников не 
произносит заветные слова, когда слышит смех. Его душа не смири-
лась до конца, следовательно, он воспринимает смех как ущемление 
гордыни, а сам поступок обретает статус площадного действа. Вот 
почему нужна Голгофа — вертикальная доминанта: подняться над гор-
дыней трудно, но необходимо, так как после наступит «живая жизнь» 
в ее единении с миром и людьми. Раскольников взобрался лишь на 
нижнюю ступень своей лестницы-Голгофы. Он, как и встающий Лазарь 
Рембрандта, — восходящий.

Итак, две линии соединились, образовали перекресток, воплотив 
систему координат мира. И все же двухмерный мир оставляет ощуще-
ние плоскости (плоского) бытия. Наверное, Рембрандт это почувство-
вал, введя третью линию — своего рода глубину чуда воскресения. 
Если внимательно посмотреть на картину, можно обнаружить «третье 
измерение»: свет падает таким образом, что освещенные лица сви-
детелей чуда, рука и лик Христа, фигура восстающего ото сна Лазаря 
образуют диагональ.

Как вписывается диагональ в систему координат, если она тради-
ционно существует в двух измерениях?

Обратимся к некоторым эпизодам, предшествовавшим эпилогу: 
бродя по Васильевскому острову, Раскольников удивляется зелени и 
свежести природы; остановившись на мосту, он замечает яркое крас-
ное солнце. До падения мир для героя существовал в ярких красках, 
черно-белая гамма была на втором плане. Однако память о ярком бы-
тии не исчезла после совершения преступления. Оказавшись на мосту, 
герой созерцает «почти голубую» воду Невы, сияющий купол собора, 
«сквозь чистый воздух» разглядывает «каждое его украшение» (89–90). 
Память о чистом бытии живет в «лестничном» сознании Раскольнико-
ва. Это память человека, который решился взойти на Голгофу.

Наконец, в эпилоге пространство каторги, несмотря на сужение, 
принцип матрешки («Сибирь. На берегу широкой, пустынной реки сто-
ит город <...> в городе крепость, в крепости острог» [410]), воскреша-
ет память о полноценном бытии, называемом «живой жизнью»:
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День опять был ясный и теплый. Ранним утром, часов в шесть, он отпра-
вился на работу, на берег реки, где в сарае устроена была обжигательная печь 
<...> Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая 
бревна и стал глядеть на широкую и пустынную реку. С высокого берега откры-
валась широкая окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доноси-
лась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точ-
ками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем 
непохожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли 
еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не от-
рываясь <...> (421).

В Петербурге Раскольников, стоя на мосту, смотрел вглубь про-
странства — на собор — и тосковал о той глубине, но не о глубине 
реки, хотя в этой ситуации определяющее значение имел мост. В ана-
логичной ситуации стояния над рекой самоубийство женщины (еще 
одно падение — с моста) словно воплотило смертельную мысль Рас-
кольникова и одновременно отвратило героя от ее исполнения: такое 
падение показалось гадким, не стóящим. Следовательно, мост пред-
полагал либо падение (вертикаль), либо переход на другую сторону и 
новые блуждания среди людей, но без людей (горизонталь).

Каторга отменяет ситуацию моста, потому что река здесь не несет 
забвения, это река жизни, и не предполагает бессмысленных перехо-
дов. Раскольников смотрит в ту самую глубь, о которой тосковал ранее, 
только теперь она оказалась реальнее. Там живут другие люди, истинно 
свободные; их время — вечность, их песня — жизнь10. Вот эту глубину, 
на наш взгляд, изобразил Рембрандт: человек способен возродиться, 
так как душа его вечна (бессмертна), если верить в живую Истину.

Осталось прояснить последний момент. Воскресение Раскольникова 
очевидно, как и воскресение Лазаря. Почему же в таком случае воскрес-
ший Лазарь назван умершим? В Евангелии от Иоанна читаем: «И вышел 
умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, и лице 
его было обвязано платком. Иисус говорит им: развяжите его, пусть 
идет»11. Заметим, что эта ситуация буквально (достоверно) изображе-
на на фреске Джотто и Софийской таблетке. Спеленутый Лазарь, даже 
выйдя из пещеры, пока не свободен, он связан в прямом смысле. Ремб-
рандт, во-первых, перемещает действие в пещеру, во-вторых, «кладет» 
Лазаря в гроб, в-третьих, «одевает» воскресающего Лазаря в свобод-
ные одежды, способствующие движению его правой руки.

Интересны размышления Г. Боград по этому поводу. В частности, 
опираясь на исследования одного из искусствоведов (И. Левковой-
Ламм), она отмечает, что «Раскольников, заключенный в каморку, на-
званную в романе “гроб” или “шкаф”, напоминает Лазаря на извест-
ной иконе в ее более раннем, византийском варианте, где изображе-
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ние гроба, представленного в вертикальном положении, напоминает 
шкаф»12. В «Словаре сюжетов и символов в искусстве» Дж. Холла гово-
рится, что «по старым иудейским похоронным обрядам тело хоронили 
в вертикальном положении <...> Византийское искусство показывает 
Лазаря именно в такой позе, и примеры этого повторяются в западном 
искусстве вплоть до эпохи Ренессанса. В более поздней живописи он 
встает из горизонтального гроба»13. На русской православной иконе 
«Воскрешение Лазаря» спеленутый Лазарь изображается выходящим 
из вертикального проема пещеры.

В таком контексте становятся понятными все разночтения живо-
писных источников, на которые мы обратили внимание. Но главное — 
вертикальная домината получает еще одно обоснование.

 Г. Боград предполагает, что Достоевский мог видеть более ранний 
вариант иконы (датируемой XII в.), находясь за границей или где-либо 
в России. Более того, по мысли исследовательницы, «иконное изобра-
жение <...> было как бы знаком пассивного состояния героя: пред-
ставляется своеобразная духовная смерть его, изоляция от общества» 

(Богард, 34). Здесь можно усомниться, насколько состояние Расколь-
никова пассивно: на протяжении всего действия герой движется стре-
мительно, духовная смерть изображается чересчур активно (вместо 
одного убийства — два, вместо бегства — судорожное стояние перед 
лицом смерти), в дальнейшем лихорадка полностью овладевает им.

Далее автор статьи пишет, что, возможно, «оживление» Расколь-
никова-Лазаря связано с тяготением Достоевского к западноевропей-
ской художественной школе, в русле которой художники, писавшие на 
религиозные темы, часто фиксировали непосредственное действие ге-
роев (Богард, 35) — что мы и наблюдаем у Рембрандта. Но эти картины 
не соотносились с православным каноном, и, вероятно, интерес Досто-
евского к такого рода живописи был обусловлен близостью западной 
живописи к изображению человека в его «живоподобии». Следователь-
но, герой Достоевского — смесь «ожившего» изображения с православ-
ной иконы с активными героями западноевропейских картин (там же).

Вполне вероятно, что Достоевский действительно видел всевоз-
можные варианты воскрешения Лазаря и комнату героя назвал гробом 
и шкафом не случайно, однако активная натура Раскольникова вряд 
ли списана с героев западноевропейской живописи. Она изначально 
определена заданным расколотым сознанием: герой — Лазарь в двух 
лицах, его сознание — «лестничное»; он измеряет жизнь двумя «мера-
ми» — вертикалью и горизонталью. Другими словами, Раскольников 
двуличен и двухмерен. В такой системе координат, какой бы путь он 
ни выбрал, герой будет не полноценен в любом случае.
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Как это ни парадоксально, но именно Мертвый дом ярче всего по-
казывает необходимость и возможность осуществления третьей доми-
нанты, которая открывается в созерцании «живой жизни» и оставляет 
ощущение полноты бытия.

Одетый в арестантские одежды, закованный в кандалы — спеле-
нутый, Раскольников находится на пороге восприятия новой жизни, 
для прежней он мертв (ср.: «и вышел умерший»). Мертвый дом не 
выпустит героя в жизнь без препятствий: придется пройти все круги 
ада, организующие пространство каторги («Сибирь. На берегу широ-
кой, пустынной реки стоит город <...> в городе крепость, в крепости 
острог» [410]), чтобы вернуться в жизнь обновленным, преодолевшим 
строгую геометрию ради глубины истинной жизни.
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О. В. Молодкина

мИФОлОГИчЕСкИЕ мОтИвы
в РОмАНЕ Ф. м. ДОСтОЕвСкОГО «пОДРОСтОк»

Ф. М. Достоевский любит избирать в качестве главных героев сво-
их романов, героев-идеологов, людей молодых, только начинающих 
свое жизненное поприще. Они только входят в жизнь и поставлены 
перед необходимостью изучить ее и перед выбором: пути, идеи, цели 
и способов ее достижения. Таковы Раскольников, князь Мышкин. Петр 
Верховенский, Аркадий Долгорукий, Алеша и Иван Карамазовы. Герои 
очень разные, даже противоположные, если рассматривать их в свете 
авторской оценки. Однако их объединяет одно: все они только начи-
нают свой путь и начинают его с сиротства, а кроме того, у каждого из 
них есть своя идея, в этом сиротстве выношенная.

О мифологической основе именно такой судьбы героя Достоев-
ского пишет С. М. Телегин: «Тема брошенности, сиротства проходит 
через весь роман “Братья Карамазовы”. Алешу, как и двух его стар-
ших братьев, отец бросил сразу после рождения и почти забыл о нем. 
Мальчик воспитывался у слуги Григория, а затем у дальних родствен-
ников. Тема сиротства является традиционным дополнением к мифо-
логии героя-ребенка. Мотив заброшенности, сиротства есть продол-
жение темы чудесного рождения, невзрачности или попытка избежать 
исполнения пророчества о его судьбе. <...>

Подбрасывание ребенка или его усыновление чужими людьми, бо-
гами, слугами или животными — характерная составляющая мифоло-
гемы. Рожденный от “высоких” родителей и брошенный ими ребенок 
воспитывается их двойниками — “низкими” приемными родителями, 
слугами, пастухами и т. д. Такое нарушение социального статуса уси-
ливает мотив брошенности и сиротства. Покинутость, оставленность, 
сиротство — часть обряда инициации, необходимая ступень в обрете-
нии божественного достоинства.

В обряде посвящения ребенок находится на пути к целостности, 
к гармонии, к чему-то новому, к осознанию себя в качестве индивиду-
альности и человека. Это рождение человека в духе возможно через 
боль. Отсюда — мотив испытаний. А так как эти испытания он должен 
пройти самостоятельно, то и возникает тема оставленности, брошен-
ности, ритуального “сиротства ”» [7; 301–302].
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Такой путь проходит и герой романа «Подросток» Аркадий Долго-
рукий. От других героев сходной с ним судьбы он отличается тем, что 
автор доверяет ему весь рассказ о пройденном пути становления. Это 
исключает всякую объективацию героя и заставляет читателя поэтапно 
проходить весь путь вместе с ним, не позволяя себе роли наблюдате-
ля (потому, на мой взгляд, этот роман — самый трудный для чтения из 
всего «великого пятикнижия»). Мучительное впечатление усиливается 
и тем, что Подросток постоянно оценивает «будущее», которое соби-
рается описывать, как ужасное, в конце каждой главы обещает перей-
ти к окончательной катастрофе и никак не переходит. Ожидание за-
тягивается, «ужасы» никак не смягчаются тем, что «будущее» записок 
уже в прошлом в действительной жизни и катастрофы, должно быть, 
уже пережиты и разрешены (ведь прошло полгода). Повествование 
дышит живой болью только что происшедшего и никак не хочет перей-
ти в хронику. Время рассказывания сливается со временем действия: 
«Наступили последние сутки моих записок, и я — на конце конца!» [1; 
422]. В первой части фразы два времени сливаются, во второй — стал-
киваются в каламбуре, обнажая свою разность. Тем не менее ощуще-
ние присутствия в настоящем, при совершении событий, преобладает 
в романе. Возможно, это связано с мировосприятием мифа, в котором 
все происходит одновременно «здесь и сейчас» и в вечности, в силу 
чего никогда не становится прошлым.

Однако герой не просто фиксирует происходящее: он выступает 
не только как рассказчик, но как автор-творец своего мира (и своего 
мифа, как мы увидим впоследствии): «Достоевский, наделяя своего 
героя “правом слова”, создает специфическую реальность. Слово, по-
средством которого происходит сотворение мира, есть “слово творя-
щее”. Аркадий Долгорукий берет на себя ответственность сотворить 
мир при помощи такого слова. Речь идет о сотворении своего — внут-
реннего — мира, но по значению не уступающего тому, что создано 
Творцом. Причем здесь совершенно отсутствуют богоборческие мо-
тивы; Подросток не стремится занять место Бога. Мы видим рожде-
ние слова: торопливая, сбивчивая речь, с оговорками, замечаниями 
в скобках, забеганием вперед, неправильными грамматическими фор-
мами и синтаксическими конструкциями. Поэтому обретение своего 
слова есть дар Божий, выражающийся в том, что перед нами — рож-
дение (= воз-рождение) героя» [3; 8].

А. И. Журавлева, опираясь на «Философию искусства» Шеллинга, 
доказывает, что литература Нового времени продуцирует новые мифы 
[4; 36–37]. Художник слова становится мифотворцем. Автор записок 
о своей жизни творит миф о собственной судьбе, даже при стремле-
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нии к самому точному изложению фактов. Мифотворчество Аркадия 
Долгорукого начинается с его идеи стать Ротшильдом (сама фигура 
Ротшильда мифологизируется в сознании современников) и с прекло-
нения перед отцом — Версиловым. И то, и другое — результат детских 
уединенных мечтаний. Ребенок обладает способностью мифологиче-
ского восприятия мира, у одинокого ребенка эта способность усили-
вается многократно. Замкнутая в узких пределах своего «я» душа Под-
ростка жаждет обрести цельность — преклониться перед высшим на-
чалом (о жажде человека преклониться говорит потом Макар Иванович 
Долгорукий). Но, не в силах сразу преодолеть отграниченность, про-
биться к божественному свету истины, он творит себе земного куми-
ра — Версилова. Сходная ситуация создается в романе «Бесы»: Иван 
Шатов и Петр Верховенский — тоже подростки, не имеющие опоры, — 
творят себе, каждый по-своему, кумира в Ставрогине. Обожествить 
одержимого — опасный путь, ведущий к гибели. Аркадий Долгорукий 
избегает этой опасности благодаря встрече с Макаром Ивановичем. 
Версилов же, безмерно уважавший старца, после его смерти вновь 
подпадает под власть своего бесовского двойника, искушающего и 
толкающего на странные и страшные поступки.

Тема двойничества в творчестве Ф. М. Достоевского возникает 
во многом под влиянием древнерусской повести XVII века: «Истинный 
зародыш идеи ”Жития великого грешника”, — утверждает А. В. Чи-
черин, — идеи ненаписанного романа, пропитавшей, однако, все по-
следние труды Достоевского, формируется отчетливо и во всю силу 
в ”Повести о Савве Грудцыне” <...> Впервые явился в русской литера-
туре образ двойника Саввы с поработившими его страстями и с жаж-
дой обновления. И темная сфера греха и самоутраты выступила в этой 
повести осязаемо и реально» [8; 370–372]. Причем в древнерусской 
традиции, как и в последующем у Достоевского, двойничество связы-
вается с одиночеством, отделенностью от мира: «Видя в одиночестве 
отщепенство, — пишет А. М. Панченко, — средневековое сознание 
непременным его следствием считает двойничество: отказ от рода и 
корпорации сродни отказу от ангела-хранителя, которого тотчас за-
мещает искуситель-бес. Поэтому в “Повести о Савве Грудцыне” тема 
двойничества решена как фаустовская тема, как тема продажи души 
дьяволу» [6; 154].

Герой утрачивает себя, власть над своими поступками и даже мыс-
лями, подпадая под влияние двойника, персонифицированной части 
его личности (двойник вышел из «злой мысли» самого Саввы). То же 
самое происходит с героем Достоевского: «Знаете, мне кажется, что я 
весь точно раздваиваюсь <...> и ужасно этого боюсь. Точно подле вас 



96

стоит ваш двойник, вы сами умны и разумны, тот непременно хочет 
сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу и иногда превеселую 
вещь, и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту ве-
селую вещь, и, Бог знает, зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопро-
тивляясь изо всех сил, хотите», — говорит Версилов в «Подростке» [1; 
408–409]. После этих слов он разбил образ, оставленный ему старцем 
Макаром Ивановичем.

В «Дневнике писателя» есть похожая история, закончившаяся 
противоположным образом: мужик, решившийся выстрелить в «при-
частье», в последний момент был остановлен видением, поднявшимся 
из глубин его собственной души: «Я поднял руку и наметился. И вот 
только бы выстрелить, вдруг передо мною как есть крест, а на нем 
Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии» [2; 84].

В душе Версилова не нашлось достаточно сил, чтобы противо-
стоять искушению совершить кощунство. Комментируя эту сцену, 
Д. С. Мережковский пишет: «Единственная сила и преимущество на-
шего нового религиозного состояния в том, что мы постепенно снима-
ем с этого реальнейшего из реальных лиц все условные романтические 
маски, что мы уже видим его, или, по крайней мере, начинаем видеть. 
Кажется, в заключительной сцене “Подростка”, одной из глубочайших 
сцен Достоевского, именно Версилов так прямо заглянул в лицо этому 
нашему Черту» [5; 389]. Сцена эта не является заключительной, но, 
видимо, осталась в памяти Д. С. Мережковского как таковая именно 
благодаря своей значительности.

У Аркадия тоже есть двойник — душа паука, жаждущая крови, кото-
рую он обнаруживает в себе в иные моменты повествования. Однако 
этот вышедший из мрака подсознания двойник будет побежден стрем-
лением к благообразию — восстановлению первообраза.

Оппозиция «свет (огонь) — мрак» (здесь и далее курсив мой. — 
О. М.) является центральной в романе «Подросток». Идея стать Рот-
шильдом, отгораживающая от людей, отождествляется с мраком: 
«У меня есть “идея”! — подумал было я вдруг, — да так ли? Не наизусть 
ли я затвердил? Моя идея — это мрак и уединение, а разве теперь уж 
возможно уползти назад в прежний мрак? Ах, Боже мой, я ведь не сжег 
“документ”! Я так и забыл его сжечь третьего дня. Ворочусь и сожгу на 
свечке, именно на свечке; не знаю только, то ли я теперь думаю...» [1; 
264]. Чтобы освободиться от мрака, надо непременно сжечь «документ», 
соблазняющий возможностью шантажа, злой властью над другим чело-
веком, дающий волю «душе паука». Не случайно здесь Подросток со-
бирается «документ» именно сжечь, а не разорвать (как в тех эпизодах 
романа, когда говорит об этом не с собой, а с другими людьми). Огонь 
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очищает, освобождает. Если в предыдущем романе, в «Бесах», огонь 
выполняет разрушительную функцию (пожар в Заречье), а вода — спа-
сительную (дорога в Спасов для Степана Трофимовича Верховенского), 
то в «Подростке» огонь всегда противопоставлен мраку и отождествлен 
со светом и чистотой души. Даже влюбчивость Подростка, на кото-
рую рассчитывает Катерина Николаевна Ахмакова, определяется как 
«огненное» качество — пылкость. Пылкость Подростка — свойство его 
чистой души, противостоящей двойнику — душе паука.

О мраке и солнце говорит Аркадию его сестра Лиза, когда вспоми-
нает о девушке, накануне покончившей с собой: «Ах, как жаль! Какой 
жребий! Знаешь, даже грешно, что мы идем такие веселые, а ее душа 
где-нибудь теперь летит во мраке, в каком-нибудь бездонном мраке, 
согрешившая, и с своей обидой... Аркадий, кто в ее грехе виноват? 
Ах, как это страшно! Думаешь ли ты когда об этом мраке? Ах, как я 
боюсь смерти, и как это грешно! Не люблю я темноты, то ли дело та-
кое солнце!» [1; 160]. Вопрос «кто в ее грехе виноват?», обращенный 
к Подростку, звучит тоже не случайно: читатель знает, что вина лежит 
отчасти и на Аркадии, и на Версилове — на сыне и на отце (к теме 
самоубийств в романе мы еще вернемся). А любовь к солнцу, которой 
живет его сестра, Аркадию еще предстоит обрести. Это происходит 
после встречи с Макаром Ивановичем: «Я лежал лицом к стене и вдруг 
в углу увидел яркое, светлое пятно заходящего солнца, то самое пят-
но, которое я с таким проклятием ожидал давеча, и вот помню, вся 
душа моя как бы взыграла и как бы новый свет проник в мое сердце. 
Помню эту сладкую минуту и не хочу забыть. Это был лишь миг новый 
надежды и новой силы...» [1; 291]. В этот миг происходит слияние 
внешнего света со светом души. Пока душа не готова, свет не может 
проникнуть в нее.

Свет и мрак становятся определяющими в характеристиках геро-
ев романа. Праведника Макара Долгорукого отличает «светлый смех». 
Князь Сергей Сокольский, приносящий одни несчастья и любящим его 
людям, и себе самому, признается: «Я смотрю на каждое дело мрачно, 
Аркадий Макарович» [1; 246]. Перед катастрофой в жизни Подростка 
(обвинение в воровстве на рулетке, болезнь), катастрофой, в которой 
князь тоже виновен, он является к Аркадию таким: «Лицо его было 
мрачно и строго, ни малейшей улыбки. В глазах неподвижная идея» 
[1; 264]. Неподвижная идея (будь то мысль сделаться Ротшильдом или 
расплатиться с шантажистами благодаря фантастическому выигрышу 
на рулетке) всегда сродни мраку и противоположна живому свету ис-
тины. Источник этой истины в романе указан прямо, в словах матери 
Аркадия: «Христос, Аркаша, все простит: и хулу твою простит, и хуже 
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твоего простит. Христос — отец, Христос не нуждается и сиять будет 
даже в самой глубокой тьме...» [1; 215]. Сразу после этих слов матери 
Долгорукий выходит на улицу, думая о возможной и необходимой ему 
сегодня встрече с Версиловым. Поиски отца и поиски Бога соверша-
ются одновременно. Это поиски опоры и защиты, защиты в том числе 
(или даже в первую очередь) от тьмы в собственной душе. Такую опо-
ру Подросток тщетно ищет в Версилове и находит — в Макаре Дол-
горуком: «Хотя роль Макара Ивановича в жизни Аркадия эпизодична 
(если рассматривать общий план сюжета), но по своей значимости — 
велика. Макар Иванович Долгорукий воплощает притчу о пастыре и 
заблудшей овце. Поэтому “свое” слово Подросток выстраивает в со-
ответствии с заветами духовного отца. Традиция самоуничижения на-
сквозь пронизывает “записки” Аркадия Долгорукого; а сами эти “запи-
ски” становятся покаянными. Слово покаянное — слово чудотворное, 
“слово творящее”, так как им изживается грех и созидается новая — 
духовная — реальность. Этим объясняется, почему у Достоевского ча-
сто встречается мотив наставления Отцом своего Сына на путь ис-
тинный, путь, который уже явлен миру в слове Божьем и из века в век 
повторяется как молитва “Господи, Иисусе Христе, Боже наш, помилуй 
нас!”» [3; 9–10].

Молиться тоже учит Аркадия Макар Иванович. Подросток призна-
ется, что часто забывает об этом, но в ночь перед решающими со-
бытиями он засыпает счастливый, поручив душу свою Богу: «...может 
быть, никогда не переживал я более отрадных мгновений в душе моей, 
как в те минуты раздумья среди глубокой ночи, на нарах, под арестом. 
<...> Да, те мгновения были светом души моей. Оскорбленный над-
менным Бьорингом и завтра же надеясь быть оскорбленным тою вели-
косветскою женщиной, я слишком знал, что могу им ужасно отомстить, 
но я решил, что не буду мстить. <...> Я перекрестился с любовью, лег 
на нары и заснул ясным, детским сном» [1; 438]. Решающая победа 
света над мраком в душе героя даст ему силы исполнить на следую-
щий день свое предназначение. Предназначение — главный метафизи-
ческий фактор судьбы мифологического героя (и героя Достоевского, 
особенно в романе «Подросток»): «Сам герой рождается из осознания 
собственного предназначения. Божественный закон и долг — повино-
вение предначертанию, судьбе. Ни жертвенность, ни сила, ни рели-
гиозность не создают героя, но все они занимают лишь второе место 
по отношению к предначертанию и подчинены ему» [7; 300]. Узнава-
ние предначертания в мифе — результат посвящения, инициации. Ге-
рой Достоевского узнает о своем предназначении в тот день, когда 
оно должно исполниться, когда он поставлен перед необходимостью 
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действовать. Что с ним будет в начавшейся после катастроф новой 
жизни — мы не знаем, это за пределами романа. А в романе предна-
значение Аркадия — спасение отца, Версилова, от ролей убийцы и са-
моубийцы, что и происходит в конце 12-й главы третьей части. Одер-
жимый двойником, Версилов уже готов выстрелить в Ахмакову, а за-
тем в себя, когда Аркадий отталкивает его руку с пистолетом. Здесь 
следует вспомнить, что Версилов уже является косвенным виновником 
двух самоубийств — Лидии Ахмаковой (ее история схожа с судьбой 
Лебядкиной в «Бесах») и девушки Оли, о чьей душе, летящей во мраке, 
вспоминает сестра Аркадия Лиза. Душа Версилова тоже уже была го-
това окончательно погрузиться во мрак, когда приходит неожиданное 
спасение.

Оппозиция мифологических мотивов свет — мрак проявлена 
в судьбах и речах не только главных героев романа. Например, мать 
девушки-самоубийцы Оли (она названа и Дарьей Онисимовной, и На-
стасьей Егоровной, на это несоответствие уже указывали исследо-
ватели) говорит Аркадию: «Батюшка, голубчик, не знаю, что делать 
с собой. Как сумерки, так я и не выношу; как сумерки, так и перестаю 
выносить, так меня и потянет на улицу, в мрак. И тянет, главное, меч-
тание. Мечта такая зародилась в уме, что — вот-вот я как выйду, так 
вдруг и встречу ее на улице. Хожу и как будто вижу ее. То есть это 
другие ходят, а я сзади нарочно иду да и думаю: не она ли, вот-вот, 
думаю, это Оля моя и есть? И думаю, и думаю. Одурела под конец, 
только о народ толкаюсь, тошно. Точно пьяная толкаюсь, иные бранят-
ся. Я уже таю про себя и ни к кому не хожу. Да и куда придешь — еще 
тошней. Проходила сейчас мимо вас, подумала: “Дай зайду к нему: он 
всех добрее, и тогда был при том”. Батюшка, простите вы меня, бес-
полезную; я уйду сейчас и пойду...» [1; 227–228].

Эпизод этот содержит важную оценку главного героя. Несчастная 
мать, потерявшая дочь, приходит к молодому Долгорукову не толь-
ко потому, что он «всех добрее». Она ищет в нем опору и защиту от 
мрака, от мучающего ее «мечтания», она чувствует возможность найти 
такую защиту именно у Подростка. Не случайно повторяется в ее речи 
обращение «батюшка» — первоначально это обращение к отцу, хотя 
используется и просто как ласковое именование собеседника. Пред-
назначение Аркадия быть защитником и спасителем угадывается уже 
в этом эпизоде.

Сюжет притчи о блудном сыне в «Подростке» переворачивается и 
творится новый мифологический сюжет — о блудном отце (Версилов 
действительно постоянно убегает, исчезает, подпадает искушениям) 
и сыне — спасителе и защитнике. Этот уровень мифотворчества при-



100

надлежит автору, а не герою. Сам же герой в своих записках заявляет, 
что продолжать их никогда не будет, и отказ этот знаменует переход 
от мифотворчества к жизнетворчеству.
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А. А. Павлова

кукОльНый тЕАтР м. Е. САлтыкОвА-ЩЕДРИНА

М. Е. Салтыкова-Щедрина многое связывало с театром. Он пи-
сал для театра: самые известные пьесы — «Тени», «Смерть Пазухина», 
«Утро у Хрептюгина». Однако его драматургия была почти неизвестна 
и современникам, и последующим поколениям. Пьесы его запреща-
лись, и именно это стало причиной прекращения Щедриным драма-
тургических опытов. Однако многие принципы его творчества отсы-
лают к эстетике театра, и во многих произведениях драматургическое 
начало оказывается ведущим. Вследствие этого при анализе произ-
ведений Салтыкова-Щедрина необходимо учитывать игру как точку 
отчета в его художественной системе — своеобразной «кукольной» 
вселенной. Автор «играет» со своими героями-марионетками, ставя их 
в различные ситуации и тем самым проявляя их качества. Кроме того, 
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Щедрин играет со словом, создавая собственный причудливый язык. 
В разгадке правил этой игры состоит одна из задач исследователя, 
стремящегося глубже проникнуть в мир произведений Щедрина.

«Кукольность» в творчестве Щедрина складывалась постепенно. 
Как отмечал В. Гиппиус*, начинает писатель с введения «кукольных 
оттенков» [3; 309] в изображении мира и человека (к примеру, «обесс-
мысленной жестикуляции» героя), а затем приходит непосредственно 
к созданию образа куклы и к «кукольности в самой типологии». По-
добный взгляд начинает формироваться у писателя в годы Вятской 
ссылки, после первых тягостных впечатлений от чиновничьей службы. 
Описываемый в ранних произведениях процесс превращения челове-
ка в куклу изображается как трагический и болезненный. Постепенно 
облик героя-марионетки складывается окончательно и «поселяется» 
в творимом писателем мире, который начинает напоминать театр.

Известный режиссер-кукольник Питер Шуман, говоря о природе 
кукольного театра**, отмечает: «В своих наиболее характерных про-
явлениях это также искусство анархическое, подрывное и неукротимое 
<...> Это искусство, которое и по судьбе своей, по духу не стремится 
вещать от лица правительств или цивилизации, но предпочитает свое 
тайное и самоуничтожительное место в обществе, в какой-то мере 
олицетворяя его демонов, но уж никак не общественные институты» [4; 
107]. Шуман указывает на важнейшее свойство куклы — на ее внесос-
ловное положение: кукла стирает социальные границы, она не смот-
рит на «привилегии» и объединяет разные слои общества в процессе 
игры. Кроме того, кукла призвана олицетворять «демонов», то есть 
то, что обычно скрыто за внешними формами социальной культуры. 
Эта принципиальная асоциальность кукольного театра не могла не 
привлечь внимания такого художника, как Щедрин. Желание противо-
стоять бездушности официальных общественных институтов привело 
его к созданию художественной вселенной, которая уподоблена теат-
ральным подмосткам: здесь не действуют строгие законы, этот мир 
во многом бессистемен и хаотичен, то есть противоположен той упо-
рядоченной и мертвенной действительности, которая окружала Щед-
рина на службе.

Обратимся к анализу раннего цикла очерков «Помпадуры и помпа-
дурши». Игра задается уже названием данного текста (градоначальни-

* Статья В. В. Гиппиуса «Люди  и  куклы в творчестве М. Е. Салтыкова-
Щедрина» представляет собой наиболее основательное исследование куколь-
ной темы в произведениях сатирика.

** Цит. по: Уварова И. П. Кукла в ландшафте культуры.
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ки «превращаются» в помпадуров). В дальнейшем одним из основных 
приемов становится переименование: привычные для читателя вещи 
и явления наделяются новыми именами (подобный прием можно об-
наружить и в других произведениях: «Господа ташкентцы», «Гос пода 
Молчалины»). В «Господах ташкентцах» рассказчик рассуждает по это-
му поводу: «С расширением горизонтов явления самые общеизвестные 
и бесспорные утрачивают свою резкость и даже изменяют свои перво-
начальные названия. Глупость начинает называться благодушием, ко-
варство — дипломатией, мошенничество — искусством жить на све-
те» [2; 121]. Щедрин активно использует лексику чиновничьей среды, 
описывает соответствующие реалии, но всё это делается писателем 
под знаком искажения. Говоря о наименованиях, взятых из социально-
политической сферы, автор выявляет их условную природу. Чаще все-
го содержание, которое автор вкладывает в слово, не соответствует 
общеизвестному значению. Например, герой из очерка «Помпадур 
борьбы», которого называют Пустынником, не имеет никакого отно-
шения к истинному значению слова «пустынник»: «Несмотря на свое 
звание и на преклонные лета, это был мужчина веселый, краснощекий, 
кровь с молоком. Любил он в меру поесть и в меру же выпить <...> 
и терпеть не мог уединения» [1; 204]. Переименование всем извест-
ных явлений необходимо для того, чтобы взглянуть на них по-новому,  
то есть автор разрушает устоявшиеся представления о мире (в том 
числе и языковые представления) для того, чтобы читатель увидел мир 
в истинном свете*.

И прием переименования, и созданный писателем образ марио-
нетки активизируют игровое начало текста. Мир героев Щедрина — это 
мир игры, непрекращающийся процесс создания «кукол-человечков», 
придумывание сценариев их поведения и наблюдение за их «жизнью». 
Так, например, кукольных дел мастер Изуверов (герой сказки «Игру-
шечного дела людишки») — своего рода alter ego писателя — выступа-
ет как режиссер: создавая своих кукол, сам наблюдает за ними со сто-
роны. Многие эпизоды в произведениях Щедрина строятся по законам 
драматургии, при этом чаще всего сами герои осознают, что участву-

* По нашему мнению, «эзопов язык», которым так знаменит Щедрин, явля-
ется большей частью средством игры с  читателем, или, по крайней мере, тол-
чок к формированию этой игры дали  препоны цензуры, так что в конце концов 
этот «тайный язык» стал неотъемлемой частью художественного целого, то есть 
если  бы даже цензурные запреты вдруг сняли, Щедрин не стал бы писать ина-
че! Внешние препятствия часто преобразуются настоящим художником в до-
полнительные возможности  творчества и  становятся источником поиска новых 
художественных решений.
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ют в спектакле. В очерках «Помпадуры и помпадурши» «срежессирова-
на» сцена прощания со старым начальником. Здесь рассказчик прямо 
говорит о том, что это отрепетированное действо, даже ритуал, где 
каждый заведомо знает свою роль. Так, об одном из героев говорится: 
«Я понял, что старик играет роль, но что роль эту он выучил довольно 
твердо» [1; 13]; «Вице-губернатор умолк; на середину залы вывели 
под руки “столетнего старца”, который заплакал. Отъезжающий был 
так тронут, что мог сказать только:

— Успокойте старика! успокойте старика!
Столетнего старца увели; подали ростбиф...» [1; 19].
Речи героев часто прерываются «ремарками»: «Кругом раздает-

ся одобрительный шепот; советник Звенигородцев бледнеет...» [1; 
17], «При этих словах раздается гром рукоплесканий, и восторжен-
ное “ура!” потрясает стены зала <...> вице-губернатор охорашивается, 
прочие председатели завистливо, но сомнительно улыбаются...» [1; 
20]. На этих примерах видно, что искусственность в поведении героев-
марионеток «вросла» в их существование и стала его частью. Еще 
один яркий эпизод «сознательной» игры описан Щедриным в очерке 
«Старая помпадурша». Вся губерния подстраивает встречи помпадура 
и Надежды Петровны: «Губерния на этот счет очень услужлива. Когда 
заметит, что помпадур в охоте, то сейчас же со всех сторон так и по-
сыплются на него всякие благодатные случайности: и нечаянные про-
гулки в загородном саду, и нечаянные встречи в доме какой-нибудь 
гостеприимной хозяйки» [1; 48]. Сцена обряда отречения от сатаны 
Федора Кротикова описана следующим образом: «Лаврецкий с прочи-
ми раскаявшимися рассеялись по сторонам и притворились, что рвут 
цветы <...> Привезли корзины с провизией и вином, послали в го-
род за музыкой, и покаянный день кончился премиленьким пикником, 
под конец которого дамы поднести Феденьке белое атласное знамя 
с вышитыми на нем словами “БОРЬБА”» [1; 208]. Подобные сцены, 
приближенные к эстетике театра, особенно часты в ранних произве-
дениях писателя, когда его привлекал драматургический жанр, и когда 
марионеточные черты формировали облик его персонажей. При этом 
осознанность героями того, что они играют, необходимо понимать 
в особом ключе. Она сродни повторению заученной наизусть роли, 
а не самостоятельно сформировавшегося взгляда на мир; слова будто 
вложены в головы персонажей извне.

Как выше, герои, созданные Щедриным, соприродны персонажам 
кукольного театра, в особенности — марионеткам. Однако это все-таки 
особенный мир, во многом условный, и было бы неверно буквально 
сопоставлять «кукол» Щедрина с театральными куклами. Щедрин соз-
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дал свой театр, где действуют особенные «артисты», носящие непо-
вторимые имена: «каплуны», «помпадуры», «молчалины», «ташкентцы», 
«стригуны», «скворцы». Каждый из них обладает устойчивым набором 
характеристик, определенной стратегией поведения. Партия «крепко-
головых» отличалась «вместимостью желудков, исполинскими разме-
рами затылков, необычайною громадностью кулаков...» [1; 90]. Персо-
наж по имени Фавори «мастерски пел гривуазные песни и при этом 
как-то лихо вертел направо и налево головою и шевелил плечами» [1; 
104]. Набор поведенческих характеристик всегда крайне малочислен, 
но он в полной мере определяют суть героев. В очерках Щедрина 
существуют «разновидности» помпадуров и помпадурш: «...высокопос-
тавленная помпадурша отличается большею нежностью и белизною 
кожи и вообще смотрит как-то сытее, нежели помпадурша из низкого 
звания...» [1; 249]. Или так называемые «шалопаи»: «Шалопаи сновали 
по улицам, насупивши брови, фыркая во все стороны и не произнося 
ни единого звука, кроме “го-го-го!”» [1; 202] («Помпадуры и помпадур-
ши»). Следует заметить, что в аспекте психологического склада герои-
марионетки одномерны (в отличие от других типов литературных ге-
роев, у которых внутренний мир многопланов, противоречив, сложен и 
не поддается однозначной трактовке).

Театральная эстетика проявляется и в том, что одним из опреде-
ляющих принципов щедринского стиля является описание всевозмож-
ных телесных аномалий: «...он [Митенька Козелков] весело потирал 
руками, но в этом потиранье замечалось что-то такое, что вот, каза-
лось, так и сдерет с себя человек кожу с живого» [1; 13]; «...старшие, 
завидевши его [Митеньку Козелкова], улыбались, как будто бы у него 
был нос не в порядке или вообще в его физиономии замечалось нечто 
уморительное» [1; 62–63]; «Все обладали темно-оливковыми физионо-
миями, напоминавшими собой лики, изображаемые на старинных об-
разах» [1; 69]; «Мерзопупиос вильнул всем телом» [1; 70]; «Правитель 
канцелярии, услышав эту неслыханную цитату, чуть не захлебнулся» 
[1; 82]; «...тело его словно пополам распалось: верхняя часть выда-
лась вперед и застыла в неподвижности, нижняя — отпятилась назад и 
судорожно завиляла» [1; 86]; «...для всеобщего увеселения [Фавори] 
готов во всякое время сглотнуть живьем своего собственного отца» 
[1; 104]; «При этом вступлении Разумник Семеныч зеленеет, запуска-
ет под жилет руку и всею пятерней до крови скребет себе грудь» [1; 
126]; «Перед обедом он отправлялся гулять по улицам и тут делал 
так называемые личные распоряжения, то есть таращил глаза, гоготал 
и набрасывался на проходящих» [1; 213] (из очерков «Помпадуры и 
помпадурши»); «В эти горькие минуты я явственно слышу, как внутрен-
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ности мои колышутся под наплывом ненависти...» [2; 117] («Господа 
ташкентцы»). Многочисленные примеры указывают на отдаленность 
изображаемого автором гротескного кукольного тела от тела челове-
ческого. Как известно, у кукольного тела — особые законы функциони-
рования; можно сказать, что тела героев-марионеток совершают всё 
то, чего в реальности персонаж никогда не совершит. Как отмечал 
сам Щедрин, поступки его героев — это реализовавшиеся «готовно-
сти», скрывающиеся в человеке, но не проявленные им во внешнем 
мире. В параллельной вселенной, которую создает писатель, действу-
ют законы гротеска — преувеличения и искажения. В ней совершается 
именно то, чего не происходит в реальности, что существует в ней на 
уровне бестелесных мыслей, невоплощенных побуждений, скрытых и 
несвершенных поступков. «Невидимое» становится «видимым», а под 
влиянием гротескного взгляда у читателя возникает ощущение проти-
воестественности происходящего.

Следует обратить внимание и на то, что изображение телесных 
аномалий в очередной раз ставит вопрос об асоциальной природе 
героев Щедрина. Напомним, что подобного рода «аномалии» свой-
ственны природе кукольного персонажа: древняя кукла — искаженная, 
иног да без рук и ног, она «максимально приближена к миру внечело-
веческому, стихийному, неокультуренной природе и, подобно карли-
кам, гномам <...> уродам, наделена особой силой и возможностями 
<...> У перчаточной куклы неизбежно плечо выше другого, непропор-
ционально большая голова, коротенькие неуклюжие ручки. Прибавь-
те к этому огромный нос, торчащий горб, выпяченный подбородок и 
живот, рот до ушей и неестественный пронзительный голос — таков 
облик любимца простонародной публики» [4; 71–72]. При таком «ис-
каженном» теле дозволены соответственные поступки и речи — не-
тривиальные, кричащие, нарушающие границы и запреты. По нашему 
мнению, именно такие куклы были ближе Салтыкову-Щедрину.

К числу особой телесности, возникающей в щедринском мире, 
можно отнести и то, что зачастую тому или иному персонажу (чаще 
второстепенному) присущ определенный жест, какое-то одно дей-
ствие, которое он настойчиво повторяет. Помпадур постоянно «протя-
гивал губы» [1; 50], «так уморительно надует губы» [1; 49]. Муж старой 
помпадурши Бламанже стоит на коленях, успокаивая жену, которая 
кричит и гонит его, и эта сцена повторяется автором несколько раз: 
«Надворный советник Бламанже <...> неслышно, словно у него были 
бархатные ноги, подползал к кушетке» [1; 47], он «ползал по полу 
и целовал ее руки» [1; 50], «умолял злосчастный Бламанже, ползая 
по полу» [1; 51]. Жена очередного помпадура «только и делала, что 
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с утра до вечера ела печатные пряники» [1; 60]. Создается впечатле-
ние, что второстепенные персонажи Щедрина «застывают» в каком-
то одном положении или ограничены определенным жестом. Подоб-
ные персонажи ярко иллюстрируют механистическую сущность тела 
героя-марионетки в художественном мире Щедрина. На механическую 
природу персонажей указывает также то, что герои-куклы не уми-
рают, а словно «ломаются»: «— Моло... — проговорил он и вдруг 
ослабел и упал на диван» [1; 39]; «На третий день он лежал в постели 
и бредил <...> Но и в бреду он продолжал оставаться гражданином; 
он поднимал руки, он к кому-то обращался и молил спасти “нашу об-
щую, бедную”...» [1; 39]. В данном случае сбой в желудке помпадура 
можно сопоставить с поломкой механизма. Митенька Козелков пре-
рывает свою речь, чтобы перевести дух, но «...не успели слушатели 
оглянуться, как уже толчея была в исправности и по-прежнему толкла 
безостановочно» [1; 118]. Однако и он «ломается» — механизм вну-
три него не выдержал постоянного повторения одного и того же: «Он 
изнемог под бременем собственного своего красноречия и вечером 
почувствовал себя дурно, а к ночи уже бредил» [1; 134] («Помпадуры 
и помпадурши»). Такого рода «поломка» в мире Щедрина приравнена 
к смерти, иной смерти здесь нет, потому что любая кукла в сущности 
бессмертна; нахождение куклы на границе жизни и смерти делает ее 
неуязвимой. Она может сломаться, но ее «роль» будет передана сле-
дующему герою. Рассказчик называет это качество «переимчивостью», 
то есть способностью копировать чужое поведение: каждый Митрофан 
приходит на место предыдущего, совершенно такого же, как он, и по-
вторяет его судьбу, поэтому смерть в мире Щедрина не является за-
вершением.

Наконец, укажем еще на одну особенность героя-марионетки — 
несамостоятельность его духовной и телесной жизни. Создается 
впечатление, что тело персонажа подчинено некой внешней невиди-
мой силе: «Руки ее машинально поднимались, чтоб ущипнуть или по-
трепать кого-то по щеке; голова и весь корпус томно склонялись, чтоб 
отдохнуть на чьей-то груди» [1; 42], «помпадур, сам того не замечая, 
начинал подпрыгивать» [1; 47], «Он прочитал однажды; потом как-то 
механически повторил прочитанное по складам» [1; 136] («Помпадуры 
и помпадурши»); «Таким образом, молча, улыбаясь и как-то машиналь-
но следуя за всеми товарищескими движениями, прожил он [Пьер] 
с нами шесть лет» [2; 120] («Господа ташкентцы»). Часто изображение 
тела дается таким образом, что его части действуют независимо от 
целого. В результате создается впечатление, что действия соверша-
ются сами собой: «рука моя невольно опустилась» [1; 12]; «правая нога 



107

его уже сделала машинально шаг вперед» [1; 35]; «От одного вос-
поминания мысль ее невольно переходила к другому» [1; 50]; «Дамы 
просияли и инстинктивно оправили свои платья» [1; 75]; «”Он” начал 
задумываться почти внезапно» [1; 134]; «жир сам собою нагуливается» 
[1; 258] («Помпадуры и помпадурши»). Очевидно, что зависимое поло-
жение героев-марионеток определяет всё их существование.

Вышеописанные принципы изображения подводят нас к важ-
ным выводам, касающимся темы Рока в произведениях Салтыкова-
Щедрина. В очерке «Он!!» рассказчик говорит о необходимости укоре-
нить в себе социально обусловленное поведение, сделав его частью 
своего сознания: «Не то следует доказать, умеешь ли ты делать под 
козырек, а то, возведено ли в тебе это делание на степень врожден-
ной идеи. Не о том речь, твердо ли ты разучил романс “Гром победы 
раздавайся”, а о том, составляет ли он операционный базис твоих 
мыслей и действий» [1; 179]. То есть рассказчик сам желает оконча-
тельно лишить себя свободы, выверить каждый свой жест и каждое 
своё слово, стать абсолютно зависимым от чужой внеличной воли. Эта 
идея находит свое развитие в «Господах ташкентцах», где приводится 
возведенное в целую философскую систему рассуждение о жизни по 
приказу: «Прикажут — и Россия завтра же покроется школами и уни-
верситетами; прикажут — просвещение, вместо школ, сосредоточится 
в полицейских управлениях <...> Всё начеку, всё готово устремиться 
куда глаза глядят» [2; 68]. Это рассуждение составляет основу сущест-
вования «ташкентцев» (и прочих героев щедринского мира), всех их 
поступков и действий. Для осуществления своей деятельности обита-
телям этого мира нужны «...такие именно вещи, для выполнения кото-
рых совершенно достаточно двух элементов: приказания и готовности» 
[2; 71]. В связи с этим возникает важнейший вопрос о роли судьбы 
в контексте ранних произведений Щедрина. Главным моментом здесь 
является фатальная власть Рока над миром, в котором живут герои: 
он «чувствовал, что над ним тяготеет фатум, которого он ни предот-
вратить, ни отдалить не в силах» [1; 248]; «А судьба уже бодрствовала 
за него <...> помогала добродетельнейшему из всех в мире помпа-
дуров выйти с честью из затруднения» [1; 250]; «Но судьба, видимо, 
покровительствует ему: он вынимает именно тот билетик, который 
всего тверже вызубрил» [2; 100]; «Каждого человека судьба снабжает 
какою-нибудь специальностью» [2; 118] («Помпадуры и помпадурши»). 
Данные примеры еще раз подтверждают заданность жизни каждого 
персонажа, предопределенность судьбы, или срежессированность его 
существования. Более того, в случае с героями Щедрина фатальность 
особенно подчеркивается, даже гиперболизируется; это — гротеско-
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вая фатальность. Самое страшное для героя-марионетки — потеря 
возможности играть свою роль.

Анализируя произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина, созданные им 
в разные периоды творчества, мы пришли к выводу о том, что на всех 
художественных уровнях обнаруживаются смыслы, связанные с та-
инственной жизнью кукол. В истории русской литературы Салтыков-
Щедрин не только одним из первых обратился к теме куклы, но значи-
тельно развил и углубил эту тему, выявив ее многогранность. На наш 
взгляд, специфика образной системы Салтыкова-Щедрина обусловле-
на тем, что автор черпал эту образность из архаичных представлений. 
Древность архетипа кукловода и марионетки придает этой теме неви-
данную глубину и открывает бездну смыслов.
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Е. Ю. Куликова

мЕРтвыЕ кОРАблИ И мЕРтвыЕ мОРякИ
в пОэзИИ И. А. буНИНА

(к литературным истокам бунинской морской темы)*

Морская тема в творчестве И. А. Бунина — заведомо знакомый и 
узнаваемый материал, хорошо известный специалистам. Об «исклю-
чительной любви Бунина к морю» пишет Саша Черный: «...до галлю-
цинации выпукло развертывается оно в тиши и грозе перед глаза-
ми читателя»1. Среди морских рассказов сразу вспоминаются «Копье 

* Статья написана в рамках интеграционного проекта СО РАН «Сюжетно-
мотивные комплексы русской литературы в системе контекстуальных и  интер-
текстуальных связей (общенациональный и  региональный аспекты)».
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Господне», «Господин из Сан-Франциско», «Конец», «Старый порт», 
«Воды многие», «Бернар» и др. Однако наша работа посвящена мор-
ским образам в лирике Бунина, в частности, образам мертвых кора-
блей и мертвых моряков.

В поэзии Бунина морская тема построена на разных нюансах: от 
любования изысканными оттенками воды («Всё море — как жемчужное 
зерцало, / Сирень с отливом млечно-золотым»; «моря пышноцветное 
индиго») и формами берегов, волн, огней маяков («холмилась и росла 
лиловая волна. / С холма на холм лилось оранжевое злато»; «валуны / 
Блестят на солнце мертвым боком / Из набегающей волны»; «не могу 
я взоров отвести / От бурных волн, от их пучины черной. / Они кипят, 
бушуют и гудят, / В ухабах их, меж зыбкими горами, / Качают чайки 
острыми крылами») — до трагических образов смерти в разных вариа-
циях (гибель моряков, отзвуки кораблекрушений и др.).

Как отмечал Ю. Мальцев, «в детстве входят в него [Бунина] две ве-
ликие силы: смерть и любовь»2. «Необыкновенная жажда жизни и чув-
ство восторга <...> соединялись у Бунина с острым, никогда не про-
ходящим ощущением земного конца»3 — пишет и О. Михайлов. И вот 
это ощущение бездны, такое тютчевское чувство стояния на краю, 
присутствует и в прозе, и в лирике Бунина, причем именно морская 
тема особенно отчетливо открывает соединение страха и восторга, 
любования и трепета перед бытием.

Многие морские тексты Бунина пронизаны общим тревожным чув-
ством, переживанием стихии как губительной и страшно-бесконечной 
в своем охвате. В стихотворении «Зеленоватый свет пустынной лунной 
ночи...» передается звук осеннего ветра на горах, в соснах (верх про-
странственной вертикали), внизу же — «мертвый плеск и шум». По сло-
вам С. В. Максимова, «для приморского жителя все виды местности 
делятся только на два рода: море и гору»4. У Бунина эта вертикаль 
очень отчетлива: яркими штрихами описаны сосны, «соленая свежесть 
ветра», и в смысловую рифму с шумящими деревьями вступает «под 
обрывом скал — невнятный шум и плеск». Каждая строфа стихотворе-
ния заканчивается строками о шуме — сначала волн, потом — сосен, 
и, наконец, в финале происходит удвоение:

...в шумном плеске волн — лишь холод лунной ночи
Да мертвый плеск и шум*.

Отметим именно «мертвенность» пейзажа, его оссианические 
мрачные ноты, потому что среди морских поэтических линий Буни-

* Курсив в поэтических текстах здесь и далее мой — Е. К.
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на есть восприятие моря, судьбы моряков и их кораблей как иного 
мира. «Представления о потусторонней... природе корабля и морского 
знания в целом»5 идут из мифологии кораблестроительного ремесла. 
Морское пространство для Бунина в одной из своих ипостасей — это 
пространство мистическое. В духе Оссиана написано и стихотворение 
«На мертвый якорь кинули бакан...», в котором гавань представлена 
как кладбище: мачты рыбацких пустых кораблей напоминают черные 
могильные кресты.

Образ мертвой воды неоднократно встречается в лирике Бунина: 
в стихотворении «Звезды ночи осенней, холодные звезды!..» «заливы 
морские — темны и мертвы». С одной стороны, создается контраст 
с пусть мертвым, но плеском и шумом из «Зеленоватого света пустын-
ной лунной ночи...»; с другой — морская вода словно несет на себе 
печать смерти. Поэт рисует почти аллегорическую картину ночного 
неба и моря:

Млечный Путь над заливами смутно белеет,
Точно саван ночной...
И осенние звезды, угрюмо мерцая...
Говорят об иной — о предвечной печали
Запредельных Ночей.

«Бунинский взгляд на сущее — это взгляд с позиции вечности»6, от-
мечает О. В. Сливицкая.

Млечный Путь в тексте Бунина отсылает нас также к «Пьяному ко-
раблю» А. Рембо, главный герой которого, le bateau ivre

...je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent...

...я погрузился в морскую
Поэму, освещенный звездами и светом Млечного пути...*

В переводе Е. Витковского эти строки звучат так: «Постоянная на све-
тилах, похожая на молоко Поэма Моря». Небо у Рембо отдает свою 
белизну морю (океану), и отсюда появляется этот цветовой оттенок 
в слове lactescent, который на русский язык переводился по-разному7, 
вплоть до «млечности».

Эта антитетичность и в то же время зеркальность ночного неба и 
затихшего моря в стихотворении «Бывает море белое, молочное...» 
подчеркнуты композиционно. Текст разделен на две строфы — «мор-
скую» и «небесную», контрастно направленные друг против друга. 

* Перевод «Пьяного корабля» Рембо здесь и далее мой — Е. К.
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Вновь Бунин описывает мертвую воду моря, напоминающую знамени-
тые тютчевские строки «Все зримое опять покроют воды, / И Божий 
лик изобразится в них!». Поэту открывается апокалиптичность ночного 
видения:

Бывает море белое, молочное,
Всем зримый Апокалипсис, когда
Весь мир одно молчание полночное, —

и, подобно Тютчеву, прозревшему в водах Божий лик, Бунин соединя-
ет и одновременно противопоставляет белому морю небо, повторяя 
ход Рембо:

Предвечное, могильное, грозящее
Созвездиями небо — и легко
Дымящееся жемчугом, лежащее
Всемирной плащаницею млеко.

А. Блок отмечал, что «красочные и слуховые его [Бунина] впечат-
ления богаты. Мир его — по преимуществу — мир зрительных и слухо-
вых впечатлений и связанных с ними переживаний»8. Обратим внима-
ние на эффектность зрительных образов, созданных в стихотворении 
«Бывает море белое, молочное...»: Бунин преображает ночные море и 
небо, заливает их белым цветом, который играет оттенками жемчуга, 
молока. Некоторая театральность изображения подчеркивается пол-
ным снятием внутреннего звука (молчание полночное соответствует 
полной пустоте описанного мирозданья).

Образ океана как млечной плащаницы под звездной сетью встре-
чается и в стихотворении «Бретань». Бунин задает аналогию между 
рыбаками, идущими на дальний лов, и Рыбаком нещадным и немым, 
простершим свой невод в небе. В очередной раз подчеркивается ана-
логия между мачтами кораблей и крестами:

Свет серебристый, тихий, вечный.
Кресты погибших.

В стихотворении «Один я был в полночном мире...» тютчевский 
мотив бездны открывается через восприятие моря:

Один я был во всей вселенной,
Я был как бог ее — и мне,
Лишь мне звучал тот довременный
Глас бездны в гулкой тишине.

Глас бездны напоминает космический пейзаж стихотворения Тютчева 
«Как океан объемлет шар земной...»:
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Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Находящийся наедине с бездной, лирический герой Бунина наполнен 
таинственными, «довременными», непостижимыми человеку звуками, 
которые соотносятся с гулом моря, в то время как герой Тютчева слы-
шит глас стихии, которая влечет его в неизмеримость темных волн. 
В итоге зрительные образы у Тютчева затмевают слуховые: горящие 
звезды, превратившиеся в пылающую бездну на водах океана, словно 
поглощают бытие героя, а у Бунина, напротив, глас бездны оказыва-
ется ярким звуковым финальным ходом.

Среди бунинских переводов Л. де Лиля есть стихотворение «В тем-
ную ночь, в штиль, под экватором» («Une nuit noire, par un calme, sous 
l’equateur»), в котором черные небеса («noir firmament») контрастиру-
ют с «морем, где мрак и покой» («la mer immobile et sombre»). Поэт 
заостряет эсхатологическую направленность французского текста:

Время, Пространство, Число
С черных упали небес...
Саван молчанья и тьмы
Их поглотил без следа...
Падает Дух в пустоту...

В оригинале:

Le Temps, l'Etendue et le Nombre
Sont tombés du noir firmament...
Suaire de silence et d’ombre,
La nuit efface absolument...
L’esprit plonge au vide dormant...

Характерно, что Бунина привлекает текст Лиля, где сущность и опреде-
ленность бытия поглощает именно море — как символ бесконечности. 
Море является бездной, воплощающей конец мира, но поэт убирает 
из текста личностное начало, звучащее в последней строфе:

En lui-même, avec lui, tout sombre,
Souvenir, rêve, sentiment,
Le Temps, l'Etendue et le Nombre.

Вместе с Духом исчезают воспоминания, мечты, чувства — то, что 
связано с человеком. Однако Бунин элиминирует эту строку, оставляя 
лишь образы Времени, Пространства и Числа, растворяющиеся в веч-
ном морском мраке и покое.
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В то же время в морских стихах Бунина среди героев — не только 
моряки, рыбаки или сам лирический герой, но и корабли, пароходы, 
различные судна, преодолевающие неизведанные пространства или 
тихо качающиеся у берегов. В стихотворении «В окошко из темной 
каюты...» лирический герой задолго до трагедии «Титаника» страшится 
морского плавания на пароходе. Море кипит, потопом уносится прочь, 
пароход вкось чья-то сила уводит. И, предвосхищая мотивы «Госпо-
дина из Сан-Франциско», в котором «Атлантида» в своей «подводной 
утробе... на дне темного трюма» везет «просмоленный гроб», поэт 
называет пароход «наш темный полуночный гроб». Страх плавания 
пробуждает у героя хтонические и мифологические ассоциации, за-
фиксированные Буниным. «Семантика корабля амбивалентна, — пишут 
А. Н. Давыдов и Н. М. Теребихин. — <...> Корабль — медиатор, посре-
дине между миром живых и миром мертвых, между хаосом (океаном) 
и космосом (твердью). Его одновременная причастность обеим частям 
универсума и превращает корабль, с одной стороны, в ладью мертвых, 
перевозящую души людей в иной мир, а с другой — в материализо-
ванную модель мира (микрокосм), из которой может быть развернут 
большой мир (макрокосм).

В первом (“океаническом”) своем аспекте разные коды корабля 
раскрывают его связь с миром мертвых»9.

Бунин превращает живой пароход в полуночный гроб и помещает 
его внутрь мироздания, под недвижимый небосвод,

Спокойный и благостный, чуждый
Всему, что так мрачно под ним.

Образ челна как гроба встречается и в стихотворении «Сирокко». 
Это как будто бы вообще не морское стихотворение: буря бушует за 
горой, в оливковом саду звенят бессонные кузнечики, светляки мер-
цают под ногами, но уже второй стих вводит полуночные зыби, бу-
шующие в бреду, — то ли вода, то ли пески, а во второй строфе появ-
ляются тускло блестящие волны, облитые серебром. Общая какая-то 
вакхическая радость стихотворения почти не соотносится с мотивом 
смерти, неожиданно вторгающимся в мир, который «Господь... мчит 
куда-то... в восторге бредовом».

В стихотворении «Закат» («Корабли в багряном зареве заката...») 
вместо одного плывущего гроба Бунин рисует прекрасную картину по-
гребального флота, медленно движущегося в лучах заката. В то же 
время это совершенно живописные образы, только косвенно несущие 
трагический оттенок: на фоне темнеющего неба и багряного зарева 
паруса кораблей создают лишь эффект траура. Бунин поддерживает 
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изобразительный ход, повторяя вслед за Тютчевым синтаксическую 
конструкцию, используемую, например, в «Весенней грозе»: после 
трех строф описания грозы четвертая начинается со слов «Ты ска-
жешь...», за которыми следует аллегорическая мифологическая сцен-
ка. В «Закате» предпоследний стих вводит финальный образ:

Скажешь: это снялся в трауре глубоком
Погребальный флот.

Тихое, почти мистическое движение почти бесплотных кораблей 
описано в стихотворении «Дюны». Здесь нет воображаемых конструк-
ций, это обычный печальный, точный, не пышный и не театральный 
пейзаж с минимальной игрой цветов и оттенков:

За сизыми дюнами — северный тусклый туман.
За сизыми дюнами — серая даль океана.
На зыби холодной, у берега — черный баклан,
На зыби маячит высокая шейка баклана.

Нарочитая анафоричность первой строфы создает эффект повторяе-
мости и обыденности. Но тихий северный пейзаж оказывается таин-
ственным и мистическим из-за образа кораблей, описанных Буниным 
чуть ли не наподобие знаменитого сюжета о Летучем Голландце:

Вдали иногда
Проходят, как тени, норвежские старые шхуны —
И снова все пусто.

Шхуны кажутся нереальными, литературными не только из-за сравне-
ния с тенями: наречие вдали и последующий опустелый вид закольцо-
вывают композиционный ритм стихотворения, которое начинается со 
строк о северном тусклом тумане и ими же заканчивается:

Туман синеватый и дюны.

В стихотворении «С корабля» пространство сдвинуто в сторону бе-
рега, сырого песка, от моря остаются только

пенные буруны
У сизых каменистых берегов.

В центре описания — разбитая шхуна и кости погибших. Центральный 
стих «кто жалеет мертвых рыбаков» — отклик на знаменитое «Oceano 
Nox» В. Гюго, в котором теме забвения посвящена вторая часть текста:
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Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

...Потом — и имена в туман
Уходят, как тела ушли на дно бесследно,
И Время стелет тень над вашей тенью бледной, —
Забвенье темное на темный океан.

(Пер. В.Брюсова)

В финале повествовательная точка зрения принадлежит живым, автор-
ский голос звучит подчеркнуто с берега, от тех, кто остался на суше и 
мог бы думать о погибших матросах и капитанах:

O flots! Que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds redoutés des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

О волны, сколько же вы знаете историй,
Которые страшат смиренных матерей!
Вы говорите нам, что смерть не за горами;
Вы набегаете на берег вечерами,
Чтоб мертвых отпевать на языке морей.

(Пер. В. Микушевича)

Стихотворение Бунина состоит всего из двух четверостиший, но 
отзвуки текста Гюго пронизывают его насквозь. Между тем бунинское 
восприятие совсем иное. Поэт представляет яркую картинку берега 
с останками разбитого судна и рыбаков, причем выделено цветовое 
пятно, напоминающее полотна Коровина, — красный киль шхуны, 
на фоне сияющего неба («радость неба, свет и бирюза») и утреннего 
норд-оста. Если Гюго описывает страшную гибель моряков («Nul ne 
sait votre sort, pauvres têtes perdues! / Vous roulez à travers les sombres 
étendues, / heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. — В пер. 
В. Брюсова: «И никому не знать, что сталось с вашим телом, / Не-
счастные! Оно, по сумрачным пределам / Влачася, черепом о грани 
камней бьет»), то Бунин как бы отодвигает все происшедшее рань-
ше и, уже подобно другому французскому поэту, видит оставшуюся 
красоту: «блеск костей лишь радует глаза». Имеется в виду, конечно, 
Бодлер, для которого зрелище падали — лишь способ сказать воз-
любленной о своей бессмертной любви, а гниющий труп обрастает 
метафорами, в восприятии поэта он похож на распускающийся цветок 
(une fleur s’épanouir), журчащую воду, ветер (l'eau courante et le vent).
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В стихотворении «Одно лишь небо, светлое, ночное...» ночное 
море также описывается с берега, и жуткое и тревожное место воз-
действует на Понт, давая ему силу к разрушению. Важный для Бунина 
элегический мотив руины в тексте обрастает морскими ассоциациями, 
и не приближающиеся к земле корабли даны более фоном, чем истин-
ными героями стихотворения. Строки:

То Понт кипит, в песках могилы роет...
И волосы утопленников моет —

перекликаются с уже упоминавшимся «Пьяным кораблем» А.Рембо:

...travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir; à reculons!

И я блуждал, пока сквозь мои обветшалые снасти
Утопленники спускались уснуть, отступая!

Обветшалые снасти пьяного корабля у Рембо напоминают плывущие 
в воде волосы, и в сочетании со следующей строкой о медленно спу-
скающихся вниз утопленниках происходит своего рода визуальная 
подмена. В стихотворении Бунина этот же образ конкретизирован: 
море, моющее волосы утопленников, влача их по волне, — живопис-
ный финал, позволяющий почувствовать медленное и плавное дви-
жение воды, контрастирующее с предыдущими строками о кипении 
Понта.

В лирике Бунина есть и моряки, которых спасло заступничество 
Девы Марии, Звезды Морей:

Рукой, от стужи онемелой,
Я правил парус корабля.
Но ты сама, в одежде белой,
Сошла и стала у руля.

И креп я духом, маловерный,
И в блеске звездной синевы
Туманный нимб, как отблеск серный,
Сиял округ твоей главы.

Покровительницу рыбаков и моряков, Звезду Морей, Марию, часто 
упоминают поэты в морских стихотворениях:

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

Думая только, чтобы сияющие ноги Марий
Смогли бы наступить на задыхающуюся морду Океана —
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пишет Рембо в «Пьяном корабле», упоминая Марию-Магдалину, Ма-
рию де Клеопа (femme de Cléopas) и Марию Саломе (Marie-Salomé), 
которые, согласно провансальской легенде, вернулись из Палестины 
в 50-м году от Рождества Христова в барке без руля и остановились 
во Франции, в местечке, которое называется сейчас Saintes-Maries de 
la mer.

В третьем стихотворении микроцикла «У моря» Вл. Ходасевич ка-
сается любимой легенды рыбаков о Звезде Морей:

Под вечер буря налетела.
О, как скучал под бурей он,
Когда гремело и свистело,
И застилало небосклон!

Увы! Он слушал не впервые,
Как у изломанных снастей
Молились рыбаки Марии,
Заступнице, Звезде Морей!

И не впервые, не впервые
Он людям говорил из тьмы:
«Мария тут иль не Мария —
не бойтесь, не потонем мы».

Ироническое отношение героя Ходасевича, подобно романтику, 
скучающего под бурей, для которого морская катастрофа — лишь ро-
зыгрыш, противоположно искренней вере рыбаков. В стихотворении 
Бунина лирический герой принимает эту веру:

Единая, земному горю
Причастная! Ты, что дала
Свое святое имя морю!

Однако «маловерие» остается, и в финале поэт сравнивает туман-
ный нимб вокруг главы Марии с отблеском серным, сближая тем са-
мым спасение и гибель.

Морские мотивы в поэзии и прозе Бунина совмещают спасение и 
гибель, мертвенность и преизбыток жизни. Мертвенность моря, всег-
да подчеркиваемая поэтом, заставляет думать об «общей катастро-
фичности бытия, непрочности всего того, что доселе казалось утвер-
дившимся, незыблемым»10, как пишет О. Михайлов. Отсутствие незы-
блемого в мире наделяет всё, прежде бывшее, особенной ценностью, 
поскольку опасность катастрофы и сама катастрофа знаменуют собой 
апокалиптическую точку конца.

Однако у Бунина это еще и точка зарождения жизни, исходящей 
из всех прежде бывших существований, из всех погребенных на дне 
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морском и в земле. Не случайно автобиографическая морина «Воды 
многие» завершается видением, в котором пред взором поэта пред-
стают его давно умершие родители: «А в рубке были, кроме рулевого, 
отец и мать, давно, как я хорошо понимал, умершие, но живые все-
таки <...> И я чувствовал к ним необыкновенную нежность в ответ на 
те ласковые, милые улыбки, с которыми они смотрели на меня, гор-
дясь мной, моей отвагой. И было в их улыбках еще что-то, смутный 
смысл чего был, кажется, таков: да благословит тебя Бог, живи, ра-
дуйся, пользуйся тем кратким земным сроком, что и ты получил в свой 
черед от него». Жизнь и смерть совмещены, ритмично сменяют друг 
друга, а бунинское море — это качающаяся над морем «колыбель па-
мяти». Не о такой ли колыбели писал В. Н. Топоров: «...поэт одаривает 
читателя тем, что сохраняется в его прапамяти, в редчайших случаях 
связывающей ребенка с тем, что было до культуры, до речи и даже 
до рождения, с той “первоосновой жизни” <...> которая и составляет 
содержание и смысл припоминаний, эксплицируемых из хаоса, туман-
ного бреда, зыбкости, сна с помощью органического кода»11.
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К. А. Нагина 

«НЕт ИСхОДА Из вьюГ...»:
Метель в русской литературе XIX – нач. XX в.

Эпохой рождения метельного текста русской литературы являются 
первые четыре десятилетия XIX в. Начинаясь в «Светлане» и других 
стихотворениях В. А. Жуковского, он продолжается стихами П. А. Вя-
земского, А. С. Пушкина и почти одновременно развивается в прозе, 
усваивая накопленный в поэзии семантический и образный потенциал. 
Произведения русских писателей XVIII в. как бы готовят «плацдарм» для 
некоторых метельных тем и мотивов следующего столетия. Метель и 
вьюга чужды словарю тех поэтов, в творчестве которых появляется на-
циональный зимний пейзаж, их заменяет снег во всевозможных моди-
фикациях, в своем буревом значении устойчиво связанный с бореем. 
Уже у М. В. Ломоносова географическое положение России, ее клима-
тические особенности — суровые северные зимы, демонстрирующие 
величественную ипостась возмущенной стихии, соотносятся с нацио-
нальным характером. Россия у Ломоносова метонимически представ-
лена одной из стран, родящих снеги. Это буревое качество страны 
способствует укреплению ее положения на мировой арене и перено-
сится на монархов. Еще более отчетливо отождествление северного, 
снежного начала России с ее сынами-россами звучит у Г. Р. Держа-
вина: у тех, кто «в зиме рожденны под снегами, / Под молниями, под 
громами», «пылает огнь в сердцах»1 («На взятие Измаила»). Образно-
смысловая оппозиция огонь — лед, вскрывающая огневую природу 
росса/витязя, свойственна и поэзии Н. А. Львова. В развернутом виде 
она представлена в стихотворении «Новый XIX век в России». С другой 
стороны, метель (так и не названная метелью) в поэтических произ-
ведениях XVIII столетия выступает и просто в качестве составляющей 
зимнего национального пейзажа, без иных смыслов. 

Тенденция, означенная произведениями Ломоносова, Держави-
на, Львова, отзовется в XIX веке в лирике Н. М. Языкова, в романе 
«Пос ледний Колонна» В. К. Кюхельбекера; в XX — особенно выпукло 
в творчестве В. Брюсова, где метель символизирует бесстрашие, гор-
дое презрение к смерти, свойственное не только гуннам, скифам и 
викингам, но и соотечественникам поэта, захлестнутым революцион-
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ным шквалом. Кроме того, в метельном тексте сохранится устойчивая 
корреляция огня и снега», льда — в дальнейшем метели, причем оп-
позиционность этих стихий постепенно сотрется, уступив место тож-
дественности. 

Мотивом-претекстом метели Т. И. Печерская и Е. К. Никанорова 
считают мотив бури на море. «Бурю в степи» исследователи пред-
ставляют в качестве «национального (русифицированного) варианта» 
«античного по происхождению мотива» и связывают его появление 
в отечественной литературе со сменой «историко-культурного кода», 
выдвижением на «первый план идей национальной самобытности, осо-
бенностей национального типа или характера, формирование которо-
го происходит не без влияния природного ландшафта или климата»2. 
Однако с мотивом «бури на море» вполне может соперничать мотив 
«бури в пустыне»: оба они соотносятся с архаическим сюжетом при-
родного катаклизма, представленным в сакральных текстах. Персона-
жи такого протосюжета в буре обретают божественное откровение. 
Необходимым элементом сюжета являются мотив испытания/инициа-
ции и взаимодействующий с ним мотив этического самоопределения 
персонажа. Двуединство сюжета природного катаклизма проявляется 
в метельных текстах в виде метафорического уподобления степи морю 
и пустыне, причем морской и пустынный коды присутствуют в одном и 
том же тексте (к примеру, в «Буране» С. Т. Аксакова, «Капитанской доч-
ке» А. С. Пушкина, в «Метели» и «Хозяине и работнике» Л. Толстого»).

Почти сразу определяются два инварианта сюжета метели: инфер-
нальный и позитивный, упорядоченный3. Первый связан с синтагмати-
ческим комплексом вихревого вращения: это хаотическое бесконечное 
кружение, отражающее неразрешимость главных проблем бытия. Вто-
рой инвариант предполагает движение от хаоса к упорядоченности, 
что отзывается в судьбах персонажей: метель выступает здесь в роли 
путеводительной стихии. В упорядоченном инварианте от человека 
требуется нравственное усилие, чтобы приподняться над своим эм-
пирическим существованием и совершить этический выбор. На этом 
уровне метель сопрягается с историческим процессом, как у Пушкина, 
Л. Толстого, Блока, А. Белого, Булгакова, Брюсова, Пильняка, Пастер-
нака; или даже поднимается над ним, позволяя человеку преодолеть 
свою конечную сущность, как в «Хозяине и работнике» Л. Толстого. 
Одна из линий метельного сюжета как раз метафорически соотносит 
метель с русским бунтом и революцией, что дает возможность этому 
мотиву значительно расширить свои границы в XX веке.

С метелью-судьбой сопрягается метель-страсть, причем послед-
ний сюжет может развиваться в обоих направлениях: как инфер-
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нальном, так и позитивном. Отмеченные тенденции отчетливо про-
являются в метельных сценах Л. Толстого. В первой сцене — роды 
маленькой княгини — явственно ощущается пушкинское присутствие: 
неожиданно разгулявшаяся за окнами Лысогорского дома метель де-
монстрирует волю судьбы-провидения. Пушкинская метель — зверь и 
дитя — корреспондирует с обликом героини, физические страдания 
которой обнажают близость женской души ночной душе зверя (мотив 
трансформации женского в страдающее зверское характерен для всех 
сцен родов в творчестве Л. Толстого, хотя метель сопровождает этот 
процесс только в «Войне и мире»). Однако со зверским соседствует 
детское, уязвимое, также просыпающееся в женщине с родовыми му-
ками. Женщина у Толстого, как природа у Пушкина, «и палач, и жертва 
<...> двузначная стихия, уничтожающая самое себя, рвущая на части 
собственное тело, болящая от ран себе наносимых»4. 

С Жуковским и Пушкиным в метельной сцене «Войны и мира» 
связан балладный мотив — обнаружение пропавшего жениха в круго-
верти метели. Здесь продолжается смещение сюжета, происшедшее 
в «Светлане» по отношению к первоистоку и продолженное Пушкиным 
в «Метели»: у Толстого воскресает жених, но умирает невеста. Мо-
тив невинной вины, которую, по замечанию А. И. Иваницкого, героиня 
Пушкина переживает «балладно»5, тоже претерпевает трансформации. 
Если Марья Гавриловна неповинна в смерти Владимира, но испыты-
вает укоры совести, то муки совести Болконского должны быть не-
выносимы: он готов был оплатить свой триумф страданиями близких 
ему людей. Как и у Пушкина, у Толстого метель и война являются ва-
риантами проявления стихии: после неудачной для русских кампании 
1805 года в метель князь Андрей теряет жену, а после Бородинского 
сражения, во время пожара Москвы, обретает невесту. Функции мете-
ли в сцене обретения невесты выполняет пожар.

В «Анне Карениной» метельный сюжет также связан с темой об-
ретения жениха: Алексей Вронский является перед Анной из вьюжной 
круговерти, подобно Андрею Болконскому. Семантика метели-судьбы 
сохраняется и в этой сцене, но в описании метели доминирует инфер-
нальное начало: это страшная буря, которая рвалась и свистала на 
железнодорожной станции. Это начало поддержано и метельным то-
посом, в роли которого выступает железная дорога. Образ метели на 
железнодорожной станции вкупе с описанием паровоза корреспонди-
рует со словами апостола Павла из «Послания к Римлянам», взятыми 
эпиграфом к роману. В этой сцене присутствует несколько мотивов, 
которые, как и пушкинские, будут в дальнейшем «питать» метельный 
текст русской литературы.
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Первая группа мотивов связана с отсутствием границ между внут-

ренним и внешним локусами, взаимопроницаемостью стихии и ваго-

на/укрытия, чреватыми его разрушением. Ядром следующей группы 

мотивов является эмоциональное состояние Анны: предаваясь стра-

сти, она испытывает радость, смешанную с ужасом, ей одновремен-

но страшно и весело. Бурю и страсть объединяет «нечто стихийное, 

странное и веселое, ледяное, жгучее»6, упоительный восторг на краю 

бездны, отсутствие различий между добром и злом. Эта эмоциональ-

ная доминанта и вместе с ней метель провоцируют пограничное со-

стояние, или состояние измененного сознания, в котором пребывает 

героиня, находящаяся в центре метельного локуса — с ним связана 

третья группа мотивов толстовского «метельного» текста. 

Эти мотивы питают творчество Блока, Пастернака, А. Белого, пе-

ревоссоздающих метель-страсть. «Кубок метелей» А. Белого стоит не-

сколько особняком как самое крупное и, пожалуй, самое противоречи-

вое произведение подобного рода. Автор «Четвертой симфонии» учи-

тывает предшествующие накопления метельного сюжета, но, в силу 

переакцентировки, они не всегда легко узнаваемы, чего нельзя сказать 

о «Снежной маске» А. Блока. Гибельный восторг, переживаемый лири-

ческим героем цикла, отсылает к эмоционально-противоречивому чув-

ству толстовской Анны. Собственно, «символической танато-поэзии»7 

вообще не чужда позитивная оценка смерти (смерть в ее инициаци-

онном аспекте базируется на «взаимозаменяемости Эроса и Танато-

са, их статической амбивалентности»8 (курсив автора. — К. Н.). Она 

обнаруживается у Сологуба, Бальмонта, Брюсова, Мережковского, но 

у Блока эмоционально-противоречивое переживание гибельного вос-

торга, эстетизация смерти получают развернутую метельно-огненную 

символику. Мотив восторженного самосожжения опять же характерен 

для солнечной символики начала века: им «возвещается посвящение 

в новую жизнь, в обновленное состояния сознания9. Однако только 

у Блока он соединяется с метелью, до этого обнаруживаясь в метель-

ном тексте Толстого: сквозь вьюгу Анну и Вронского слепил красный 

огонь паровоза. Поэтика «Снежной маски», как и метельной сцены 

«Анны Карениной», построена на оксюморонных сочетаниях — метель 

и огонь, холод и жар, страх и веселье, радость и гибель. 

С веселой гибелью на снежном костре корреспондирует мотив 

«метельного опьянения». У Блока «и вино, и огонь составляют сущность 

самого снега, который и опьяняет, и жжет <...> Блок обнаруживает 

тайное родство всех трех стихий: снежной, хмельной и пламенной, — 

из которых первая оказывается главной и объединяющей»10. И опять 
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мотив метельного опьянения близок к пограничному состоянию Анны, 

движущейся к своей судьбе в вагоне железной дороги. 

Мотив движения к финальной точке — смерти, движения, осенен-

ного неумолимым роком, организует метельные тексты двух писате-

лей. Как и Анна, лирический герой «Снежной маски» — герой, «встав-

ший на путь»11. Но в финальной точке обнаруживается разность поэти-

ческих концепций метельной любви-страсти Толстого и Блока. Анна 

переживает смерть духовную и физическую, это гибель-разрушение. 

Концепция гибели лирического героя Блока принципиально иная: это 

не месть, а «жертвенная гибель, которая связана поэтому с образами 

креста, распятия <...> огня, костра...»12. Огонь имеет у Блока совсем 

иную семантику, восходя, как демонстрирует З. Г. Минц, к поэзии Вл. 

Соловьева. В соответствии «с общим оксюморонным духом цикла», 

смерть превращается в воскресение, в «преображение личности»13.

И, наконец, различия обнаруживаются в репрезентации метельно-

го мира. У Толстого он внеличностен, стихиен и представляет собой 

внешнюю силу, захватывающую и увлекающую человека. У Блока ты и 

я одновременно родственны друг другу и отчетливо противопоставле-

ны, черты внешности ты «заметно деантропоморфизированы»14. Ты — 

это и женщина, и комета, и сама метель. 

Пушкинский и толстовский мифы о метели составляют часть ме-

тельного текста «Детство Люверс» Пастернака, где семантика мете-

ли учитывает и значение судьбы/смерти, и страсти. В «Детстве Лю-

верс» метельные эпизоды двух романов Л. Толстого составляют под-

текст рецепции героиней вьюги и родов матери: здесь и раздвоение, 

и инфернальная жажда разрушительной деятельности, с которыми 

корреспондирует мотив безумия, и смешение ужаса/восторга, и де-

формация пространства, спровоцированная состоянием измененного 

сознания: полубреда/полусна, которое, в свою очередь, вызвано вью-

гой. По наблюдению В. Абашева, у Пастернака вьюга является частью 

магически-северной компоненты. Север присутствует в мире Пастер-

нака «как топос сказочного, магического», связанный «с вдохновением 

и творчеством». В «Детстве Люверс» он представлен не только мето-

нимически — зимой и вьюгой, но и, как показывает В. Абашев, «ана-

грамматической инвертацией имени героини»15. Выстраивая движение 

героини с северным именем от младенчества «через испытание, стра-

дание и поучение — к принятию христианской заповеди любви к ближ-

нему» — Пастернак перевоссоздает один из инвариантов метельного 

сюжета русской литературы, в котором метель, являясь олицетворени-

ем судьбы, проводит персонажа через страдания к откровению. 
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Эта модель сюжета метели наиболее полно воплощена в «Хозяине 
и работнике» Л. Толстого. Персонаж этой повести начинает, правда, не 
с «первобытного младенчества», а с заблуждения. Через страх смер-
ти, повлекший за собой тяжелые нравственные страдания, Брехунов 
проникается неожиданным сочувствием к работнику Никите и спаса-
ет его ценой собственной жизни. Этап «поучения» тоже присутствует 
в повести. Восстанавливая «культовую модель посетителя» (М. Эли-
аде) в сновидении своего персонажа, Л. Толстой отсылает читателя 
к библейскому протосюжету, в котором главный хозяин бытия из бури 
обращается к человеку. Божественным откровением в снежной пусты-
не становится бытийное открытие о взаимосвязи всего сущего — «он 
[Брехунов] — Никита, а Никита — он». 

Эта возможность прозрения становится главным итогом одной из 
метельных линий русской классической литературы, в которой метель 
воспринимается как судьба и провидение, а человек представляется 
творческим существом, способным в акте самопожертвования осу-
ществить свое бытийное предназначение. Здесь метель далеко не 
тождественна историческому процессу. Напротив, становясь источни-
ком духовного напряжения, она позволяет подняться над конкретно-
историческим временем и пространством, установить нарушенное 
соответствие между Вселенной и человеком, провоцируя «переход 
от микрокосма к макрокосму» за счет преодоления человеком «своей 
эмпирической сущности как конечного существа»16.

В XX в. метель «ведет» себя чрезвычайно активно, осуществляя 
экспансию литературного пространства, чему явно способствует сама 
эпоха. Если в период зарождения метельного текста буревая ипостась 
России представляется сильной стороной страны, олицетворением 
величия и неутомимой энергии ее сынов-россов, то в XX — она обо-
рачивается своей противоположностью: ощущением зыбкости бытия, 
балансированием над бездной и, наконец, полетом в бездну, разверз-
шуюся под общественным укладом. Амбивалентная по своей природе, 
метель как нельзя лучше отражает тревожное духовное самочувствие 
русского человека: арсенал метельных поэтических текстов в первые 
десятилетия XX в. увеличивается в десятки раз. Разрушительная дея-
тельность метели уравновешивается созидательной: она восстанавли-
вает нарушенные между микрокосмом и макрокосмом связи, все так 
же способствуя постижению истины.

Переход к этой главе метельного текста русской литературы свя-
зан с творчеством А. П. Чехова. К 1880-м гг. уже накопилось достаточ-
но семантических и образных клише, чтобы обмануть ожидания чита-
телей, продемонстрировав им несовпадение поведения персонажей 
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с поведением героев уже знакомых метельных сюжетов. В рассказе 

«Ведьма» Чехов развивает тему метели в русле балладной традиции, 

вслед за Пушкиным и Л. Толстым продолжая смещение балладного 

сюжета. Архетип невесты, томящейся в ожидании своего жениха, от-

раженный в образе Раисы Ниловны, вкупе с мотивами метели и сна 

создают балладный контекст происходящего. Однако в чеховском по-

вествовании «срабатывает прием ретардации — торможения, и разре-

шение действия, финальная точка, гибель откладываются на неопре-

деленный срок»17. Двоемирие, свойственное архетипу баллады, тоже 

«специфично: <...> оно сопрягает внутренние миры Савелия и Раисы, 

отраженные друг в друге»18. 

Актуализация женского начала в образе Раисы Ниловны, поддер-

жанная мотивами метели, огня и воды, обращает к мотиву инициа-

ционного испытания, которое проходит персонаж волшебной сказки 

у хозяйки лесного дома. Ситуация сказочного испытания связывает 

рассказ Чехова с «Метелью» и «Капитанской дочкой» Пушкина, в кото-

рых, как пишет А. И. Иваницкий, «вторжение зимней предвечной при-

роды (движущей стихии и питающей почвы) превращает дворянского 

героя любовного романа в героя волшебной сказки»19. 

У Чехова молодой почтальон, заблудившийся в степи, выезжает 

к церковной сторожке, которая находится рядом с одинокой церковью. 

В этой сторожке он обнаруживает молодую женщину, хотя и замуж-

нюю, но ждущую своего истинного жениха. Рассказ Чехова повторяет 

ситуацию сказочного (инициационного) испытания, связанного у Пуш-

кина с вторжением стихии. В «Ведьме» присутствуют все основные 

атрибуты инициации, что свойственно и другим произведениям пи-

сателя (к примеру, «Дому с мезонином» и «Именинам»)20. Сюжетная 

схема этих рассказов «сводится к преодолению героями разного рода 

препятствий, причем доминантная роль отводится женскому персо-

нажу. Наиболее развитый инвариант сюжета заканчивается бегством 

героев из заколдованного пространства»21. Ситуация инициационного 

испытания в первую очередь обнажает несостоятельность белокурого 

молодого почтальона, который оказывается ложным героем. Перео-

смысливает Чехов и эротический мотив, введенный в метельный текст 

в «Анне Карениной». Эротическое начало, связанное с метелью, по-

лучает у Чехова оригинальную трактовку, заключающуюся не только 

в снижении персонажей — и дьячка Савелия Гыкина, и почтальона, 

охваченных сильными чувствами, но и в «негативной реакции на эро-

тические импульсы», которую С. Сендерович считает «редкой в лите-

ратуре, отличительно чеховской чертой»22. 
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Природная стихия, как и в былые времена, является знаком воз-
можности изменения судеб, однако персонажи не способны принять 
ее материнскую, путеводительную помощь. Инверсия метельного сю-
жета, несовпадение мифологического и сказочного планов с действи-
тельностью призваны продемонстрировать, что «героем эпохи оказы-
вается личность, лишенная героического начала, не способная стать 
героем в классическом смысле слова»23.

А вот буревой XX век вновь потребовал от современника соответ-
ствия своему амбивалентному стихийному началу: человек поднялся 
вровень со стихией, осознал свою огневую сущность и с упоением 
встал на краю бездны, испытывая гибельный восторг. 

Метель как литературная универсалия таит в себе колоссальный 
потенциал, далеко не исчерпанный русской литературой: об этом сви-
детельствуют ее новые тексты — к примеру, повесть В. Сорокина «Ме-
тель» (2010). Ведь метель — одно из проявлений «трансцендентной 
истины», «небывалого», «запредельного и вечного»24, данное челове-
ку как форма «откровения и узнавания все нового и нового о себе и 
о жизни» (Б. Л. Пастернак).
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В. Р. Аминева

НАцИОНАльНАя ИДЕНтИчНОСть лИтЕРАтуРы: 
путИ РЕАлИзАцИИ

Сравнительный метод в изучении национальных литератур, в част-
ности русской и татарской, до сих пор сводился в основном к опи-
санию существующих между ними контактных связей и типологиче-
ских схождений. Однако наряду с каузально-детерминированными 
контактно-генетическими связями и типологическими схождениями 
существует другая сфера межлитературных взаимодействий, в кото-
рой происходит свободный обмен художественными ценностями. Его 
основу составляют диалогические отношения, принципиально откры-
тые, незавершенные, аккумулирующие в себе содержательную энер-
гию национального литературно-эстетического развития и духовные 
ценности народов.

Репрезентативными для сущности диалога категориями являют-
ся понятия «своего» и «чужого». Это центральные концепты культуры: 
«свой» мир — «мир уникальных, индивидуальных, определенных в сво-
ей конкретности и известных в своей определенности для субъекта 
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сознания и речи дискретных объектов, называемых собственными 
именами». «Чужой» мир — «мир, в котором нет дискретных объектов, 
и потому он воспринимается нерасчлененно»*. «Чужое» в сопостави-
тельном исследовании национальных литератур — это знак иной смыс-
ловой позиции, в диалоге с которой самоутверждается и самоопреде-
ляется «своя» точка зрения.

Установленный Ю. М. Лотманом структурный параллелизм тексто-
вых и личностных семиотических характеристик позволяет в исследо-
вании межлитературных диалогов оперировать понятиями «я» и «дру-
гой». Потребность самоопределения «я» среди «других» реализуется 
через различные варианты отношений «своего» и «чужого»: противо-
стояние, полемику, взаимопереходы, сходство. Поскольку простран-
ство «чужого» осознается как недоступное и непостижимое, предел 
«своего», концептуальную роль играет установление границы, где 
«свое» встречается с «чужим», осознает и проявляет себя. Преодо-
ление границы ведет к растворению «чужого» в «своем», его освое-
нию**. В процессе диалога культур и литератур его участники входят 
в мир иных художественно-эстетических ценностей и обретают свое 
неповторимое место в «зоне контакта» с «чужими» познавательными, 
этическими и эстетическими смыслами. При этом «чужое» трансфор-
мируется в «другое», «иное», «новое», наконец, в «свое».

Для татарских писателей ХХ в. авторитетным «Другим» в пости-
жении собственных границ является русская литература XIX–ХХ вв. 
Различия между двумя национально-художественными системами, 
проявляющиеся в характере соотношения формы и содержания, ор-
ганизации речевого материала, принципах построения сюжета и ху-
дожественного образа, мотивационных структурах, типах субъектной 
организации, способах и приемах психологического изображения и 
др., являются источником, условием диалога.

Татарская проза первой трети ХХ в. репрезентирует свойствен-
ные «восточному» эстетическому мировосприятию в целом равноправ-
ные и бездоминантные отношения между частью и целым, явлением 
и сущностью, формой и содержанием, субъективным и объективным. 
В русской литературе закономерности смыслообразования и функ-
ционирования художественных форм связаны по преимуществу с дуа-
лизмом этих категорий.

* Пеньковский А. Б. О семантической категории «чуждости» в русском язы-
ке // Проблемы структурной лингвистики. 1985–1987. М., 1989. С. 57–58.

** Шукуров Р. Введение, или Предварительные замечания о Чуждости // Чу-
жое: опыты преодоления: Очерки из истории культуры Средиземноморья. М., 
1999. С. 25.
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Приведем примеры. Специфику складывающейся в произведениях 
татарских писателей этого периода «формы авторства» и соотносимой 
с ней установки адресованности определяет коммуникативная стра-
тегия, характерная для жанра притчи. В ней проявляется присущая 
данному типу культуры логика смыслопорождения, которая требует не 
абстрагирующего очищения от специфицирующих признаков, а пере-
хода от отдельных явлений к той области, которая лежит вне их и в 
которой они совпадают*.

Г. Исхаки, Ш. Камал, Ф. Амирхан, Г. Ибрагимов, Г. Рахим и др. 
преследуют конкретную морально-этическую цель и выстраивают 
словесно-идеологический мир произведения с «иерархической пози-
ции высоты» (М. М. Бахтин). Например, в рассказе Ш. Камала «В ме-
тель» (1910) главной структурно-смысловой константой, объективи-
рующей реальный смысл произведения, является мысль о том, что 
человек приходит к непреложным ценностям и открывает абсолютные 
истины, но слишком поздно, когда ничего исправить или изменить уже 
нельзя. Студент Мустафа, забывший о существовании своей матери и 
не видевший ее в течение двадцати лет, спешит в родную деревню, 
чтобы попросить у нее прощения за свою жестокость, черствость и 
эгоизм. Но из-за разыгравшейся метели он не успевает попрощаться 
с матерью. «Указание» на смысл осуществляется с помощью разноо-
бразных приемов метафорической и символической эквивалентности 
и параллелизма, особой организации текста, при которой отдельные 
эпизоды предваряют последующие события посредством символов, 
жестов, поэтических тропов, по ассоциативному принципу сцепляются 
элементы внутренней речи и чужие голоса, пластические композиции и 
обрывки воспоминаний, провиденциальные мотивы и бытовые реалии. 
В повествование о несостоявшейся встрече матери и сына вторгаются 
медитативность, субъективная речь автора, его оценки и суждения.

В рассказе Ф. Амирхана «Счастливые минуты» (1912) дается уни-
версальное и художественно ценностное обоснование того, что смысл 
жизни, ее конечная цель и оправдание — в любви, что любовь — нечто 
непререкаемо высокое. Три эпизода из жизни героя имеют лирико-
символический подтекст, создающий двойную перспективу изображе-
ния: за ощутимо-конкретными ситуациями, характерами, событиями 
угадывается универсальное содержание. Каждая из историй уникальна 
и неповторима, но через все три ситуации проходят регулярно повто-

* Смирнов А. В. Номинальность и содержательность: почему некритическое 
исследование «универсалий культуры» грозит заблуждением // Универсалии 
восточных культур. М., 2001. С. 308.
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ряющиеся, устойчивые детали и мотивы. Как условные символические 
обозначения разных стадий и оттенков любовного чувства они связа-
ны с утверждением его неизменной истинности и высокой ценности. 
Чувства поэтизируются, освобождаясь от эмпирики окружающей дей-
ствительности, социальной, бытовой, психологической конкретики, 
обретают определенную меру независимости от действия, характе-
ров, обстоятельств, мотивов поведения.

Сходная форма эмоционально-смыслового наполнения трех эпи-
зодов из жизни героя имеет своей основой повторяемость, циклич-
ность душевных движений и импульсов, вызываемых чувством любви. 
Но это не абсолютное совпадение ситуаций, а их развитие, обогаще-
ние, углубление новым содержанием. Обозначая три этапа биогра-
фии героя, счастливые мгновения, выделенные из потока жизни, несут 
в себе семантику духовного преображения, приобщения к космиче-
ской музыке бытия. Семантическая структура рассказа организована 
тенденцией к парадигматизации текста, снимающей конкретную еди-
ничность изображаемых ситуаций и «уводящей» от индивидуального, 
чувственно конкретного в сферу поэтического, образно-оформленного 
обобщения, универсального преломления личного опыта. В то же вре-
мя изложение событий пронизано эмоционально-оценочной стихией, 
идущей от субъекта речи — структурного и духовно-нравственного 
центра произведения.

В рассказе Г. Ибрагимова «Из тетради покойного» (1914) факт на-
родного признания творчества поэта становится той силой, которая 
вызывает обновляющий перелом души и выводит героя из состояния 
тяжелого душевного кризиса. Философско-поэтическое прозрение — 
постижение смысла своей жизни и обретение веры в свое призва-
ние — указывает на существование некой всеобщей истины, в свете 
которой совершается катарсический прорыв в иное измерение. Смыс-
ловое композиционное развитие произведения основывается на со-
поставлении двух планов: частного и общего, психологической кон-
кретики и неких жизненных итогов, «завершающих» истин «родового», 
сверхиндивидуального порядка, раздумий о себе и о мире в целом. 
Слово, обладающее в моносубъектных конструкциях повышенной ин-
дивидуальной, субъективной ценностью, в данном тексте устремлено 
к философским обобщениям, к тому, чтобы подчеркнуть общечело-
веческий характер открываемых законов духовного бытия. Таким об-
разом, субъективное, лирическое начало становится основой для объ-
ективизации и символизации изображения.

В русской литературе вт. пол. XIX в. эстетической доминантой яв-
ляется, как правило, сюжет. Описательные элементы подчинены его 
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задачам и вторичны по отношению к повествованию. Преобладают 
нарративные структуры, как правило, чуждые риторике учительного, 
императивного, монологизированного слова. Для произведений Тур-
генева, Гончарова, Достоевского, Л. Толстого характерны скорее пои-
ски «авторитетного», «неоспоримого» слова и коммуникативные стра-
тегии, этим поискам соответствующие.

Антропоцентрическая модель мира, которая складывается в рус-
ской литературе ХIХ в., оспаривается представлением о том, что че-
ловек, каким бы ни был его социальный статус, в какую бы эпоху он 
ни жил, находится под прямым воздействием неких высших, внелич-
ностных сил, определяющих его поступки. В произведениях татарских 
писателей данного периода продуктивной оказывается логика сюже-
тосложения, характерная для теологического детерминизма. Напри-
мер, смысловую фактуру романа Г.Ибрагимова «Молодые сердца» 
формирует древнейшая эсхатологическая коллизия — противостояние 
Бога и Дьявола, Света и Тьмы, Хаоса и Космоса. Сюжетные реалии 
произведения зачастую не поддаются логической и психологической 
мотивации и понятны лишь в соотнесенности с этой ситуацией. В ху-
дожественном мире романа царит закономерность, лежащая вне кон-
кретного событийного ряда. В плане изображаемого мира сюжетный 
механизм, не зависящий от субъективных интенций героев, отобра-
жается как предопределенность, судьба. Телеологическая заданность 
событийного содержания тематизируется, превращаясь из предпо-
сылки изображения в изображаемый предмет. Вмешательство внеш-
них роковых сил в судьбу героев наиболее очевидно в переломные 
моменты их жизни. Г. Ибрагимов показывает, что поступки человека 
оказываются предусмотренными свыше и реализуют таинственную 
волю судьбы. Так, согласие на брак с ненавистным ей Фахри Марьям 
дает вопреки своей личной воле, не желая этого больше всего на све-
те. Генетическим и каузальным категориям противопоставлено дей-
ствие злых сил, имеющих мистический, непостижимый, демонический 
характер. Они нарушают логику поведения героев, внося странность 
в их решения и действия.

Различия в художественной антропологии двух литератур демон-
стрируют и особенности организации субъектной сферы. В произ-
ведениях Тургенева, Л. Толстого, Достоевского и др. позицию авто-
ра и статус героя определяют «субъектно-объектные» и «субъектно-
субъектные» отношения. Отличительные черты субъектной архитекто-
ники в произведениях татарских писателей — отсутствие принципи-
альных границ между героем и автором, слитность субъекта и объекта 
изображения. Русские реалисты ХIХ в. ищут истину в событии взаимо-
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действия сознаний. В татарской прозе первой трети ХХ в. она — пред-
мет интериоризации, снимающей параллелизм духовно-жизненных 
ситуаций повествователя, героя, читателя и представляющей собой 
одну из форм их взаимоотношений в ценностно-смысловой плоско-
сти.

В произведениях Ф. Амирхана, Ф. Валиева, Г. Ибрагимова, Г. Ра-
хима, А. Тангатарова, М. Ханафи создается интегральный образ ге-
роя, не имеющего отчетливых границ, отделяющих его от автора. Так, 
в рассказе Ш. Ахмадеева «Поэт грустит» (1913) душевное состояние 
персонажа выражается через стиль авторского повествования. Ши-
роко используются приемы субъективно-лирического письма, являю-
щиеся признаком эмоционального отождествления автора со своим 
героем. Один из приемов — ритмическая организация текста с четкой 
урегулированностью этапов развертывания темы, их разграниченнос-
тью, выделенностью и вместе с тем — единством лирического тона.

Произведение представляет собой поэтическую фантазию, наве-
янную звучащей музыкой. Она пробуждает творческое воображение 
поэта и вызывает поток образов, «живущих» сейчас, параллельно лью-
щейся мелодии, представляющих собой ее конкретно-чувственную 
«материализацию». Медитативный дискурс движется от ощущения 
безысходной печали к радостному приятию мира. Контрастная смена 
настроений — следствие перехода от одной мелодии к другой, му-
зыкальных интонационно-тематических «сломов», воплощающих идею 
текучести, изменчивости бытия, противоречивости тяготеющих над 
человеком жизненных стихий.

Различия в типологии субъектных ситуаций приводят к разным 
жанрово-стилистическим решениям. Сопоставительный анализ про-
изведений русских и татарских писателей выявляет доминирование 
в классическом русском романе эпико-драматической тенденции, 
объективно-пластических форм воспроизведения жизни. Субъектив-
ное мировосприятие героев, выступающее в татарской прозе первой 
трети ХХ в. как структурообразующий принцип, способствует лириче-
ской ориентации повествования. В сопоставлении выявляются, таким 
образом, ведущие, определяющие тенденции в каждой из литератур. 
Разумеется, в реальной художественной практике существуют и по-
граничные явления, не укладывающиеся полностью в отмеченное про-
тивопоставление.

Русская литература активизирует в татарском читателе (как пра-
вило, билингве) субъективное начало, открывает возможности выхо-
да за пределы традиций, условностей. В татарской литературе рус-
ский читатель находит путь к целостности, единству, освобождению 
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от крайностей субъективизма. Так из различия, из специфических 
особенностей рождаются преодолевающие их новые смыслы, толе-
рантные по своему содержанию и функциям.

Диалогические отношения между национальными литературами 
формируют новые модели их объединения («межлитературные син-
тезы»), порождаются новые смыслы, определяющие феноменологию, 
семантическую структуру и функционирование универсалий словесно-
художественного искусства. В то же время диалог литератур выяв-
ляет потенциал развития национальной идентичности. Диалогические 
связи между национальными литературами характеризуются много-
слойностью, неоднородностью, многообразием межсубъектных свя-
зей, их взаимовлиянием друг на друга, сложными, многогранными, 
противоречивыми процессами взаимодействия «своего» и «чужого», 
единством прерывного и непрерывного, регионального, национально-
го и всеобщего, универсального.

Н. С. Иванова, Н. В. Лекомцева

«...чтО ОткРыл НАм РуССкИй муДРЕц»:
панорама толстовского движения в болгарии

Мы горели желанием проповедовать 
и передавать людям свет и огонь, ко-
торый осветил и согрел нас.

Хр. Досев

Болгария — вторая вслед за Голландией европейская страна, где 
толстовское учение о ненасилии, единении и любви к человеку нашло 
свою основательную почву. С конца ХIХ в. здесь повсеместно созда-
вались общества, поселения, журналы, издательства, где активно сле-
довали учению русского мыслителя. В 1906–1908 гг. на месте селения 
Алан Кайряк, близ г. Бургас, что на берегу Черного моря, даже воз-
никло местечко под названием Ясная поляна.

Здесь, в двух залах библиотеки, носящей имя Л. Толстого, в сен-
тябре 1998 г. был открыт музей «Болгарская Ясная поляна». Сегодня 
музейная экспозиция, с любовью собранная родственниками болгар-
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ских толстовцев и его прямых наследников из России и других стран 
мира, насчитывает более 250 экспонатов, среди которых — ценные 
документы, снимки, рисунки, рукописи, связанные с личностью рус-
ского писателя и его последователей. Тут же расположено наибога-
тейшее в стране библиотечное собрание с его оригинальными и пере-
водными изданиями за период с 1890 по 1944 год. Всё это делает 
причерноморскую Ясную поляну притягательной для исследователей 
и почитателей творчества писателя с мировым именем. В туристском 
центре демонстрируются хозяйственные постройки, домашняя утварь, 
образцы одежды, которые использовали в первой трети ХХ в. жители 
болгарского поселения Алан Кайряк [8].

Произведения Л. Толстого многократно переводились на род-
ственный болгарский язык и издавались большими тиражами не толь-
ко при жизни писателя, но, к чести болгар, его сочинения для детей 
распространялись даже в период оккупации Балканского полуострова 
немцами во Второй мировой войне [12; 166–167]. К Толстому в усадь-
бу под Тулой часто наведывались болгарские друзья, многие состояли 
с ним в переписке. О незримом, но довольно прочном духовном при-
сутствии русского писателя-философа в общественной и культурной 
жизни Балканского полуострова говорят слова профессора-историка 
А. Пантева: «...испуская последний вздох, одоленный воспалением 
легких на станции Астапово, Толстой так и не доехал до “своей” Бол-
гарии, но остался в ней навсегда» [10; 60].

Вышедшая в 2006 г. в Бургасе книга «Поглед върху толстоизма 
в България» / «Взгляд на толстовство в Болгарии» (196 с., приложение 
с 34 фотографиями  и архивными документами) [12] мыслилась как по-
дарок литературной общественности к юбилею Льва Толстого. Коллек-
тив ученых-педагогов, филологов (М. Терзиева, Т. Иванова, Н. Ивано-
ва) продолжил поисковую работу в направлениях, разрозненно присут-
ствовавших в статьях болгарских ученых. Были выделены приоритетные 
проблемы: последователи Л. Толстого в Болгарии; процесс интеграции 
социально-философских идей Л. Толстого и гуманистических воззре-
ний болгарских мыслителей; толстовские идеи и стиль в литературе и 
искусстве; педагогические взгляды Л. Толстого в школьной практике 
Болгарии конца ХIХ — нач. ХХ в.; популяризация толстовского мировоз-
зрения в газетно-публицистических и эпистолярных жанрах и др.

В монографии подробно рассмотрено своеобразие толстовского 
движения в Болгарии, отмечены самобытные стороны рецепции тол-
стовских идей и художественного стиля его произведений в культу-
ре болгарского народа. Обосновывается периодичность толстовства 
в Болгарии:
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конец ХIХ в. — 1907 г. (период теоретического обоснования протолстовско-
го гуманистического направления);

1907 — конец 30-х гг. (появление серийных периодических изданий, актив-
ная просветительская деятельность толстовцев, создание добровольных коло-
ний по коллективной обработке земли и вегетарианских сообществ);

конец 30-х — 40-е гг. (упадок пацифистского движения толстовцев под 
давлением агрессивных политических сил — фашизма на Западе и сталинизма 
в Советском государстве) [12; 20–29].

В книге представлена изначальная роль историков, частных изда-
телей и переводчиков (С. Ничева, Г. Шопова, Хр. Досева, Д. Жечкова, 
С. Андрейчина, И. Коюмджиева и др.) в осмыслении толстовских идей. 
Впоследствии образно-эстетические соответствия с творчеством рус-
ского писателя будут обнаружены в болгарской прозе, драматургии и 
даже поэзии (в частности, в творчестве Н. Венетова, И. Енчева, Й. Ко-
вачева и др.) [12; 80–93].

Болгарским толстовцам присуща разносторонняя просветитель-
ская и культурная деятельность (издание газет и журналов, публичные 
выступления с докладами, театральные постановки и др.). В нач. ХХ в. 
болгарские последователи Л. Толстого не сумели гибко использовать 
идеи своего учителя применительно к условиям нового времени, в ре-
зультате чего часть их социально-экономических проектов потерпела 
крах. Но духовное присутствие Толстого в общественной и культурной 
жизни болгар, продолжает определять собой настоящее и будущее 
двух дружественных славянских народов.

Коллективная монография преподавателей из Университета име-
ни  А. Златарова в г. Бургас [12] предоставила вниманию читателей 
аутентичные материалы, связанные с распространением идей Л. Тол-
стого в Болгарии, опубликовав рассуждения, мнения, оценки его бол-
гарских последователей, рассказав об их судьбах.

На обложке книги — одна из знаменательных для толстовского 
движения в Болгарии фотография, запечатлевшая образы зачинате-
лей этого движения: Ст. Андрейчина, Хр. Досева и их соратников по 
издаваемому в колонии Алан Кайряк журналу «Възраждане (Возрож-
дение)», ставшему основной и самой высокой трибуной для учения 
Толстого в Болгарии.

Этот журнал (1907–1935) под редакцией Ст. Андрейчина и Д. Жеч-
кова уже в самом своем начале получил доброжелательную оценку 
Толстого. Гостившему в его доме Хр. Досеву Лев Толстой сказал: «Да, 
да, я получаю ваш журнал — он настолько симпатичен! Он единствен-
ный журнал в мире, смело проповедующий полностью наши идеи». 
Основанный поначалу на энтузиазме колонистов Алан Кайряка, жур-
нал затем распространяется благодаря усилиям единомышленников. 
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Больше четверти века этот литературно-философский альманах за-
нимает серъезное место в культурно-исторической жизни Болгарии, 
и никакие общественно-политические события, правительственные 
перевороты, национальные катастрофы не изменяют его духовной на-
правленности [12; 74] Хр. Досев определяет ее следующим образом:

Задачи «Възраждане» очень широкие. «Възраждане» должен опубликовать 
все хорошие религиозные, философские, нравственные, социальные и худо-
жественные произведения авторов всех времён и народов. Он должен дать 
серию биографий и изложений учения лучших представителей человечества, 
обширную популярную библиотеку, которая ознакомила бы народ со всеми 
теми самыми добрыми и важными знаниями, которые человечество приобрело 
во всех областях науки. И, наконец, журнал предоставит детям все самые луч-
шие художественные, исторические и научные труды, которые помогли бы им 
понять жизнь и знания [12; 101].

Несмотря на сравнительно ограниченный социальный круг читате-
лей, журнал «Възраждане» располагает широким кругом соавторов — 
это 74 болгарских и иностранных поэта, 128 авторов художественной 
прозы и несколько сот участников в остальных разделах. На его стра-
ницах впервые в Болгарии появляются многие рукописи Л. Н. Толстого 
[3; 268].

Летописцем толстовского движения в Болгарии по праву считают 
Хр. Досева. В своей книге «Колония “Возражданцев” в Болгарии» [4] 
писатель эмоционально описывает первое соприкосновение с идеями 
Л. Толстого:

...Но как только я начал читать ее, она захватила меня полностью. Какая-то 
сила приковала всё мое внимание к печатным рядам брошюры. Я читал с ог-
ромным вниманием и неожиданно оказался под обаянием Толстого. Несколько 
печатных рядов было достаточно, чтобы изменилась вся моя жизнь <...> После 
первой прочитанной книжки, я начал читать другие. Мой горизонт расширялся 
всё больше и больше. Моей радости не было границ. Мне хотелось говорить 
и кричать повсюду и каждому об этом новом и прекрасном, что открыл мне 
русский мудрец [4; 72–73].

Хр. Досев изучает медицину в швейцарской Лозанне. В 1906 г. 
вместе с группой русских и болгарских толстовцев он нанимает хо-
зяйство в окрестностях Лозанны — там, вероятно, и возникла идея 
о воссоздании толстовских коммун в Болгарии, которую он осущест-
вил в деревне Алан Кайряк. Колонистов объединили идеи неприятия 
военной службы, стремление к нравственному самоусовершенство-
ванию, вегетарианство и близость к земле, которую предполагалось 
обрабатывать дружными усилиями. О жизни в колонии Алан Кайряк 
можно прочитать проникновенные воспоминания Н. Венетова на стра-
ницах журнала «Възраждане» (1920, кн. I):
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Эта попытка совместной трудовой жизни среди природы оставила у нас 
глубокое и милое воспоминание, которое исчезнет вместе с нами. Его [Л. Толс-
того] влияние, на самом деле, трудно заметить, но оно существует — по крайней 
мере, это так по отношению отдельных субъектов. Благодаря этой колонии и 
этой обильной литературе великое учение приобрело известность и привлекло 
единомышленников. Лично для меня это воспоминание является жизнеутверж-
дающим оазисом, к которому в минуты изнеможения мой бедный дух часто воз-
вращается, чтобы найти отдых и поддержку. И сегодня, вспоминая в тысячный 
раз эти прекрасные души, я ненапрасно горю желанием снова увидеть их — но 
они далеко: Досев — в России, Вульф (русский князь Гаврила Вульф. — Н. И.) — 
неизвестно где, Андрейчин — в Софии, Цонко Николов — на службе в деревне, 
а Жечков и Коматов — у Бога... [12; 178].

Хр. Досев не раз бывал в России, жил в доме Л. Н. Толстого летом 
и осенью 1907 г. (в частности, сохранились фотографии, где он запе-
чатлен рядом с Л. Толстым в его яснополянском кабинете и на фоне 
санной повозки) [8], регулярно переписывался с ним, причем досто-
верно известно о существовании девяти писем Хр. Досева к Толстому: 
из Алан Кайряка, Сочи и Майкопа. Хр. Досев писал как на болгарском, 
так и русском языке. Почтительно высказывал опасение отнять свои-
ми рассуждениями ценное время уважаемого Учителя. Но об устано-
вившихся за период пребывания в Ясной Поляне доверительно-близ-
ких отношениях говорят теплые обращения: «Милый Лев Николаевич!», 
«Дорогой Лев Николаевич!».

Эти письма знакомили Толстого с делами в Болгарии, с изданием 
журнала «Възраждане» и попытками жителей Балканского полуострова 
следовать жизненным принципам Л. Н. Толстого. В посланиях Хр. До-
сева много тепла, непосредственности, уважения, восхищения.

Дорогой Лев Николаевич, уже несколько месяцев как я уехал из Ясной по-
ляны и все это время очень хотелось написать вам про всё это интересное, 
радостное, важное, что я нашёл и узнал у нас, в Болгарии, после своего приез-
да — и всё не решался. Не решался, боясь отнять у вас несколько, быть может 
занятых, минут. Но иногда мне кажется, что не написать вам про то, что вызвали 
Вы и Христос у нас, — это непростительно, даже преступно. Теперь я чувствую 
это сильнее, чем когда бы то не было... И сколько у этих людей доброты, стре-
мления, желания устроить в себе и вокруг себя новую, лучшую жизнь! (А. Кай-
ряк, 4.ІІІ.1908 г.)

В другом письме к своему Учителю Хр. Досев отмечает подлин-
ную драматичность в решительном отстаивании гражданами Болгарии 
их гуманистического жизненного выбора — становления на путь тол-
стовского пацифизма: «Милый Лев Николаевич, посылаю Вам перевод 
письма одного отказавшегося от военной службы болгарина, моего 
знакомого, молодого крестьянина, который за свой отказ был осужден 
сначала на два года... (Майкоп, 28.ІІ.1910 г.)» [9].
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Личную переписку с Л. Н. Толстым ведет также Сава Ничев, вме-
сте со Ст. Андрейчиным основатель первого в Болгарии толстовско-
го издательства «Новое слово» (просуществовало в Софии с 1903 по 
1907 год). Во введении к одному из своих переводов С. Ничев пишет: 
«Я был вынужден пробудившимся во мне сознанием искать Бога и 
следовать тому пути, на котором я сейчас нахожусь» [11; 91]. Своими 
переводами сочинений Л. Толстого именно С. Ничев прилагает пер-
вые сознательные усилия в распространении его идей в Болгарии. 
Переводческая деятельность С. Ничева особенно плодотворна после 
1900 г., но и до того он переводил (преимущественно) нравоучите-
льные статьи и публицистические очерки Толстого: «Письмо Санкт-Пе-
тербургскому комитету грамотности», «Какова моя жизнь», «Что надо 
делать», «В чем состоит счастье», «Письмо прапорщику», «Сегодняш-
нее рабство», «Жизнь и учение Иисуса», «Ответ Синоду», некоторые 
из «Народных рассказов» и др. Впоследствии Ничев перевел на бол-
гарский язык все «Народные рассказы» и издал их в отдельных книгах 
[11; 91].

Вообще же его переводческая деятельность обширна и плодот-
ворна: он переводил также с немецкого и французского. В общей 
сложности перевел на болгарский язык 32 книги (в том числе Мопас-
сана). Однако, несмотря на хорошее владение русским языком, С. Ни-
чев почему-то не решался переводить большие романы Л. Толс того [1; 
183]. Предпочтения составляли его философские сочинения. Согласно 
оценке историко-литературного критика Д. Юрукова, одного из выдаю-
щихся болгарских толстовцев, издаваемое С. Ничевым «Новое слово» 
«...предоставило болгарским читателям в хорошем переводе статьи и 
извлечения из сочинений Толстого и других авторов, и это то един-
ственное, с чем будет связываться его скромная слава» [14; 476].

Благородным конкурентом С. Ничева был другой вдохновенный 
последователь Л. Толстого — Георгий Шопов, известный своим отка-
зом от военной службы. Он издает журналы «Лев Толстой» и «Жизнь» 
(в 1907 г. выходит только один номер, далее журнал трансформиру-
ется в серийную библиотеку «Жизнь»). В 1920-е гг. художественное 
наследие Л. Толстого издается в переложениях Г. Шопова, Хр. Бонева, 
Й. Ковачева, Г. Константинова, Н. Чонова [1; 183]. Духовное просвет-
ление в братской любви к ближнему, организационная работа и твор-
ческие дела создают крепкие личные контакты между болгарскими 
последователями Л. Толстого, многие из них перерастают в дружбу 
на всю жизнь.

Отношения Ст. Андрейчина, С. Ничева, Хр. Досева, Г. Шопова, 
Н. Венетова отражены в фотографиях и публикациях на страницах пе-
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риодической печати. Благодаря любезному содействию наследников и 
богатым фондам музейных собраний, некоторые из них нашли место 
в приложении к монографии «Поглед върху толстоизма в България» 
[12]. К сожалению, многие свидетельства эпохи Л. Толстого безвоз-
вратно утеряны. По словам М. Ковачева, сына толстовца второго по-
коления Йордана Ковачева, во время бомбардировок Софии во вре-
мя Второй мировой войны полностью уничтожена богатая библиотека 
главного редактора журнала «Възраждане» Ст. Андрейчина, вместе 
с неопубликованными письмами М. Ганди и Б. Шоу и материалами для 
сборника в честь Л. Толстого. Сам Ст. Андрейчин спасся тогда чудом.

Благодаря неоценимой помощи М. Ковачева, авторский коллек-
тив издания «Поглед върху толстоизма в България» имел возможность 
работать с архивом Й. Ковачева. Это известный болгарский адвокат, 
писатель, переводчик, народный представитель, общественный дея-
тель: с 1932 г. — Почетный член Международного союза писателей 
(штаб-квартира в Париже), в 1935–1947 гг. — член Совета по борьбе 
против войны в составе Международного Интернационала, с 1934-го 
по 1944 гг. — председатель Союза провинциальных писателей Болга-
рии. В его личном архиве сохранилась многолетняя переписка с еди-
номышленниками в своей стране и за рубежом: письма известных 
болгарских и иностранных общественных деятелей, писателей, уче-
ных. Богата переписка с российскими литераторами по поводу его пе-
реводов русской и зарубежной лирики (стихов Пушкина, Лермонтова, 
Брюсова, Тютчева, С. Надсона, Шелли, С. Прюдома — первого нобе-
левского лауреата из числа писателей мира) [6]. Русская обществен-
ность высоко ценила Й. Ковачева как знатока и умелого переводчика 
русской лирики. Так, Михаил Горбунов-Посадов, сын Ив. Горбунова-
Посадова, редактора журнала «Свободное воспитание», писал ему: 
«Ваша книга с переводами Тютчева снова очаровала меня красотой 
Вашего перевода, так может переводить только человек, в которого за 
это время вселилась душа самого Тютчева» (12 .03.1938, личный архив 
Й. Ковачева) [7].

Личная судьба Й. Ковачева весьма драматична: за толстовские и 
антимилитаристические убеждения болгарские власти дважды ссыла-
ли его в лагеря (сохранилась фотография 1938 г., сделанная в при-
морском городе Несебр, где он запечатлен среди интернированных 
болгарских политических деятелей) [12; 188]. Но Й. Ковачев сохранил 
высоту духа и силу убеждений. В поэме «Овидий» он иносказательно, 
будто от лица римского поэта, отразил свою судьбу, собственные эти-
ческие взгляды и эстетические устремления. После освобождения из 
очередного заключения в 1958 г. настоящим праздником для него ста-
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ло посещение русской Ясной Поляны под Тулой. В приложении к кни-
ге «Поглед върху толстоизма в България» опубликована фотография 
этого знаменательного события, где Й. Ковачев, стоя на веранде дома 
Л. Толстого (1960), выступает перед многочисленными почитателями 
писателя [12; 190].

Современники запомнили Й. Ковачева и как замечательного ора-
тора и стилиста:

...после покойного профессора Асена Златарова, Й. Ковачев остается един-
ственным писателем и поэтом, который так щедро и вдохновенно раздает неис-
числимые богатства своей души. Где только не звучало его чудное вдохновен-
ное слово, такое пламенное и нежное, такое доброе, восторженное, искреннее, 
убедительное, невыразимо красивое. Когда Ковачев говорит, а он волшебник 
поэтического слова, кажется, что раскрылись двери небесные и оттуда долета-
ет до ушей как колыбельная песня для души ангельский хор волшебный! С бесе-
дами он выступал в городах и селах. Какая прекрасная, огромная энциклопедия 
знаний и бессмертных мыслей может быть составлена, если записать все его 
сказки! К сожалению, только малая часть из них записана, а всё другое исчезнет 
в недолговечных следах времени [2; 120].

Говоря о распространении и популярности философско-эстети-
чес ких идей Л. Н. Толстого в Болгарии, процитируем слова литера-
турного критика и патрона бургаского университета, проф. Асена Зла-
тарова: «Художник Толстой спасет мыслителя Толстого, завещая его 
будущему, когда, быть может, настанет царство любви и смирения» 
[5; 1], дополнив их высказыванием болгарского писателя И. Волена: 
«...у нас нет писателя, который не прочел бы, не учился бы у Толстого» 
[12; 93].

Известно, что Лев Толстой большое значение придавал иностран-
ным языкам. Помимо общения на английском, немецком, французском, 
он читал на итальянском, польском, чешском, сербском, латинском, 
церковнославянском, украинском, татарском языках. В последние 
годы учил иврит, болгарский, турецкий, голландский. Особое внима-
ние уделял разрабатывавшемуся в то время языку эсперанто, на кото-
ром хотел видеть переводы из литературной классики разных народов. 
Он считал, что объединяющим началом в культурно-просветительском 
плане могут служить общепонятные для многих народов мира тексты 
христианско-религиозного толка, когда изначальное знание фабулы 
древних сказаний позволяет читателю глубже проникать в символику 
и подтекст написанного.

И, надо сказать, что в лице болгарской творческой интеллигенции 
он нашел союзников в приобщении современников к поликультурному 
опыту народов мира [12; 94–97]. Широкий кругозор, основанный на 
знании европейских, восточных и древних языков, а также интерес 
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к философии, науке, культуре, экономике — всё это позволяло болгар-
ским толстовцам поддерживать активную переписку с прогрессивными 
писателями мира: Р. Тагором, Р. Ролланом, Ст. Цвейгом, Э. Синкле-
ром и др. [12; 117] Исповедуя идеи духовного единения, болгарские 
толстовцы часто выступали перед согражданами с лекциями на темы: 
«Место Толстого в культурной истории человечества», «Толстой и Ган-
ди», «Николай Рерих», «Виктор Гюго — трибун человечества», «Магия 
книги», «Иисус — предвечный младенец» и др. [12; 121]

В трудные для России годы болгарские друзья пытались оказы-
вать посильную помощь «единоверцам»-толстовцам. Так, письма из 
личного архива Й. Ковачева говорят о том, что в голодном 1932 г. 
болгарские крестьяне отправили в Сибирь друзьям-вегетарианцам из 
коммуны «Жизнь и труд», исповедовавшим толстовские идеи «любви, 
истины и практически праведной жизни», семена для посева, кото-
рые принесли немалый урожай [12; 117]. «Дипломатическую» миссию 
в этом деле проявил Евгений Попов, русский последователь Л. Толс-
того, участник его третьего пешеходного странствия от Москвы до 
Ясной Поляны, переводчик трудов Лао-цзы с немецкого оригинала. 
Когда-то он сблизился с болгарскими собратьями в коммуне Ла Кроа 
сюр Лютри, хорошо знал язык, вследствие чего часто исполнял перед 
Л. Толстым народные болгарские песни под фортепиано [12; 117].

Фотографии периода 1904–1930 гг., помещенные в книге «По-
глед върху толстоизма в България», подтверждают, насколько широко 
в стране было распространено движение вегетарианцев. На одной из 
них на фоне громадного зафрахтованного корабля запечатлена боль-
шая группа делегатов их XI Международного съезда в городе Бургас 
(1929) [12; 191].

Это живые свидетельства своего времени, по которым мы узнаем 
о гуманистических устремлениях цивилизации в целом. Благородство 
помыслов тех, кто привержен идеям Л. Н. Толстого, сквозит в глазах и 
в облике представителей толстовской эпохи, взывая к дружественно-
му единению, всепрощению, созиданию

Так, страница за страницей перелистывая книгу «Поглед върху 
толстоизма в България», можно сказать, что философские и художе-
ственные идеи Л. Н. Толстого обрели на болгарской земле подлинную 
действенность. Болгарские толстовцы остались в истории как само-
отверженные, бескорыстно отстаивающие свои взгляды люди, име-
ющие высокие представления о чести и человеческом достоинстве, 
как лучшие представители национальной интеллигенции, не идущие 
на компромиссы с бесчестными чиновниками, как поборники мира и 
активные участники антивоенного движения.
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Е. В. Харитонова

Жанрово-стилевая специфика драматургии
Н. Ф. Новикова (черешнева)*

Исследование провинциальной литературы актуально во многих 
отношениях. На историко-литературном материале, который дает нам 
провинция, можно наблюдать специфику освоения массовым сознани-
ем проблем, важных для «большой» культуры центра. Особый интерес 
к драматургии Урала связан и с той огромной ролью, которую театр 

*  Исследование выполнено в русле комплексного интеграционного проекта 
УрО — СО РАН «Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы в системе 
интертекстуальных и  контекстуальных связей (национальный и  региональный 
аспекты)».
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играл в провинциальной жизни1, и с тем обстоятельством, что эта тема 
практически не исследована, в отличие от прозы, поэзии.

Из всех уральских драматургов рубежа XIX–XX вв. выделяются че-
тыре центральные фигуры: Г. Г. Казанцев, Н. В. Казанцев, Е. С. Гадмер. 
Пожалуй, наиболее интересно и самобытно творчество Н. Ф. Новикова.

К сожалению, биография Н. Новикова к настоящему моменту изу-
чена недостаточно. Известно, что Николай Федорович Новиков родил-
ся 17 апреля 1884 г. в Архангело-Пашийском заводе Пермской губер-
нии. Окончил Пермскую гимназию, учился в Казанском университете. 
Публиковался в газетах «Пермские губернские ведомости», «Урал», 
«Голос Урала», «Уральский край», в сатирических журналах «Гном» и 
«Рубин». Зиму он нередко проводил в столице, где его много и охотно 
печатали, но с наступлением весны неизменно возвращался на Урал. 
Новиков писал стихи и своеобразные «фантазии» — как правило, бес-
сюжетные зарисовки, полные мистических мотивов. Осенью 1912 г. 
Новиков был призван в армию. Едва окончилась служба, началась ми-
ровая война. Вскоре Н. Новиков был отправлен в составе экспеди-
ционного корпуса во Францию, где в боях под Верденом 6 декабря 
1916 г. был убит2.

Драмы Н. Новиков начинает писать после 1906 г. Он выбирает себе 
«весенний» псевдоним — Н. Черешнев. Его творчество ориентировано 
на «вечные» проблемы человеческого существования.

В драматургическом наследии Н. Новикова ощутимы два этапа. 
В период с 1906 по 1912 год Н. Новиков создает пьесы, в жанровом 
отношении близкие лирической драме. Примечательно, что усиление 
лирического начала в собственных драматургических текстах Н. Но-
виков ощущал — об этом свидетельствуют авторские жанровые номи-
нации: «Бабушкина усадьба» — лирико-драматические картины в 4-х 
актах; «Весенние голоса» — картины весенней жизни в 4-х актах; «Туч-
ка золотая» — драматические акварели в 4-х актах; «Трагедия красо-
ты» — лирическая пьеса в 3-х актах; «Антэрос» — драматическая поэма 
в 3-х актах3.

Художественный мир Н. Ф. Новикова мифологизирован. Лиричес кое 
начало в пьесах 1906–1912 гг. во многом связано с мифологемой дво-
рянской усадьбы. Сам топос во многом обусловливает лирическое на-
чало в драмах и становится жанро- и стилеобразующим компонентом.

Образ дворянской усадьбы — родового гнезда — играет особую 
роль в драматургии Н. Новикова (пьесы «Сады зеленые», «Бабушки-
на усадьба», «Весенние голоса», «Ключи горячие», «Тучка золотая»)4. 
Дворянская усадьба в драматургии Новикова — это своего рода мар-
гинальный хронотоп, некий «серединный мир», пограничный между 
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«низким», профанным существованием и идеалом. Мир дворянской 
усадьбы отличают красота, поэтичность, покой, внутренняя гармония, 
означающая возможность отдохновения (достигнута внешняя сторо-
на идеала), но — в то же время — подверженность влиянию хаоса. 
С образом родового гнезда сопряжен мотив «потерянного рая», соот-
несенный, в свою очередь, с проблемой утраты общей родовой жиз-
ни. Это приводит к потере ощущения целостности, гармоничности и 
осмысленности человеческого существования.

Очевидно, в создании усадебного текста русской литературы осо-
бую роль сыграл А. П. Чехов. По-видимому, Чехову Н. Черешнев стре-
мился подражать более, чем другим писателям «первого ряда»5. Из-
вестно, что драмы Н. Черешнев начинает писать в «послечеховское» 
время. Это симптоматично, поскольку, как пишет В. В. Полонский, 
«рубеж в истории восприятия Чехова в России ознаменовала смерть 
писателя. Именно с 1904 г. <...> происходит качественный перелом 
в осознании сущности его [Чехова] творчества и той роли, какую 
оно сыграло в истории русской литературы»6. А в 1905 г. в газете 
«Уральская жизнь» было опубликовано стихотворение Н. Новикова-
Черешнева «Под говор вишневого сада» с посвящением «Дорогой па-
мяти А. П. Чехова». Рефреном стихотворения стала строка «сад виш-
невый отцвел...»7.

В авторских номинациях пьес этого периода дважды используется 
лексема «весенний» («Сады зеленые» — весенняя комедия в 4-х дей-
ствиях; «Весенние голоса» — картины весенней жизни в 4-х актах; в по-
следнем случае, как видим, слово «весенний» вынесено также в загла-
вие). Безусловно, эти лексические повторы имеют смыслообразующее 
значение; кроме того, в нашем случае эта временная определенность 
играет роль жанрообразующего фактора. По-видимому, в творческом 
сознании Н. Черешнева весна — время, когда рациональные способы 
познания мира отступают перед иррациональным началом. Эта уста-
новка уральского драматурга была подкреплена художественными и 
мировоззренческими исканиями других литераторов эпохи рубежа XIX 
и XX столетий с их апологией иррационального и подсознательного. 
Драматизм появляется там, где рассудок не может одержать верх над 
проявлением бессознательного, стихийного: так происходит в пьесах 
«Бабушкина усадьба» (лирико-драматические картины в 4-х актах) и 
«Тучка золотая» (драматические акварели в 4-х актах), где героиня 
влюбляется в репетитора своего сына. Этот сюжетный ход, возмож-
но, был заимствован Н. Ф. Новиковым у И. С. Тургенева из комедии 
«Месяц в деревне». В «Весенних голосах» (картины весенней жизни 
в 4-х актах) гувернантка Ольга Сергеевна влюблена в старшего сына 
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владельца усадьбы; отец семейства, в свою очередь, влюблен в нее. 
Власть стихийного порыва, утоление страсти не только счастья, но и 
успокоения, о котором мечтается, никому не приносит.

Отмеченные эстетические приемы были абсолютизированы дра-
матургом в двух сочинениях: «Трагедия красоты» (лирическая пьеса 
в 3-х актах) и «Антэрос» (драматическая поэма в 3-х актах).

Безусловно, на проблематику и поэтику лирических драм Н. Нови-
кова оказала влияние также зарубежная литература конец XIX — нач. 
XX в. Символический подтекст драм, своего рода неонатурализм: инте-
рес к теме взаимодействия сознательного и бессознательного, к теме 
наследственности и проч. — позволяют говорить о влиянии К. Гамсуна, 
Г. Ибсена, М. Метерлинка. Размышляя о принципах создания лиричес-
кой драмы, Н. П. Малютина замечает: «Природа метерлинковского 
лиризма <...> близка закономерностям художественного выражения, 
присущим экспрессионистской драме: заданность деструктивной ин-
тенции, двуплановость реально-нереального измерений, преоблада-
ние подтекста, деформированность хронотопа, диссонирующий ха-
рактер высказываний, абстрагированность, поэтика умолчания (онто-
логия паузации). <...> Вместо понятийной, отрефлексированной идеи, 
растворенной в пафосе поэтического слова, в тексте имплицирована 
интуитивно воспринятая, мистически понятая идея суггестивного воз-
действия текста на читателя»8. Названные жанрово-стилевые призна-
ки можно обнаружить в текстах пьес Н. Черешнева: им свойствен кон-
фликт «действительности» и «сна», внешних и внутренних форм жизни, 
грезы и реальности, сознательного и бессознательного. «Лирическая 
пьеса» (следуя авторскому жанрообозначению) «Трагедия красоты» 
посвящена теме искусства и творчества, ответственности художника-
творца за свое создание, осмыслению феномена прекрасного. Кон-
фликт перенесен в область довольно абстрактную, освобожден от жи-
тейской конкретики. Действующие лица либо названы символически, 
либо обозначены по их семейной или социальной роли: отец, мачеха, 
Никс, Тамань, художник, Май, экономка, няня, старик-камердинер, 
молодой камердинер. Главный герой — прекрасный юноша Никс — 
носит знаковое имя: в переводе с латинского значит «снег», у него, 
как видится всем, снежная, не запятнанная ничем душа. Май — юная 
девушка-соседка, подруга Никса и Тамани с детства. По-видимому, 
Май и Тамань — домашние, «детские» имена. Красота Никса счастья 
никому не приносит: влюбленная мачеха вынуждена лгать своему 
мужу, Май сходит с ума, гнетет красота и самого Никса: «Мне моя кра-
сота опротивела, она гнетет меня... Мне нужна красота моей жизни, 
а не моя красота... Пусть красота жизни должна заключаться в самом 
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человеке, но у меня-то ее нет...» («Трагедия красоты», с. 33), — так 
прекрасный юноша обращается к художнику. Будучи не в состоянии 
заполнить пустоту в жизни Никса и не желая примириться с развенчан-
ным идеалом чистоты, художник уходит из жизни. «Жрецы умирают, а 
их красота остается жить...» — резюмирует Никс (там же, с. 78).

В «драматической поэме» «Антэрос» степень символической услов-
ности еще более высока. В пьесе несколько действующих лиц: Скульп-
тор, Беатриче, Гольденбах, Адонис. Н. Черешнев вновь обращается 
к проблеме творчества как интуитивного проявления личности худож-
ника. Скульптор встречает свое ожившее творение в тот день, когда 
статуя была окончена. Гольденбах, отец прекрасного юноши Адони-
са, упрашивает создателя шедевра продать ему эту статую, чтобы 
предотвратить встречу Скульптора и Адониса, — но это оказывается 
невозможным, поскольку встреча предопределена. Живой юноша ока-
зывается холоднее и равнодушнее белоснежного мрамора, и Скульп-
тор решает ценою собственной жизни возвратить Адониса к жизни: 
«Мрамору я дал его красоту, и вам я дам его сердце» («Антэрос», 
с. 19), — обещает скульптор Гольденбаху и Беатриче. Сердце гордо-
го юноши действительно оживает — но только для того, чтобы уйти 
вслед за Скульптором. Беатриче, утешая Гольденбаха, рассказывает 
«прекрасную легенду» о любви двух греческих юношей, друг за дру-
гом нашедших свою смерть в морской пучине с надеждой на встречу 
в другом мире. Таким образом, пьесы «Трагедия красоты» и «Антэрос» 
являют собой своего рода жанровую диффузию — содержат признаки 
нескольких жанров символистской драматургии: модернизированной 
античной драмы, легенды, аллегории.

Пьесы, написанные Н. Новиковым после 1912 г., свидетельству-
ют о разочаровании автора в собственной позиции. Так, по мысли 
Д. В. Жердева, одноактная комедия «Комики» представляет собой ав-
топародию9. Общеизвестно, что в 10-е гг. XX в. огромную популяр-
ность в России приобрел театр пародии и гротеска. «Комики» Н. Нови-
кова — новый тип пьесы, основанной на гротеске, включавшей в себя 
черты шаржа и приближающейся к анекдоту. Авторская жанровая но-
минация — «легкая комедия в одном действии».

Помимо того, в творческом наследии Н. Черешнева есть несколько 
драматических произведений с нейтральным подзаголовком пьеса: «По-
горельцы (Белогорье)» (пьеса в 4-х актах), «Чистилище» (пьеса в 4-х ак-
тах), «Частное дело» (пьеса в 4-х актах), «Квартира Кораблевой» (пьеса 
в 4-х актах), «Новый долг» (пьеса в 4-х актах из современной жизни).

Драмы «Белогорье» («Погорельцы»), «Чистилище», «Квартира Ко-
раблевой» «содержат более серьезный анализ светской идеологии»10. 
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Как явствует из заглавия пьесы «Погорельцы», кульминационным 
событием становится пожар в «местечке Белогорье» (названном по 
принадлежности семейству Белогоровых). Пожар, случившийся ран-
ним майским утром, в итоге чего сгорел только что построенный дом, 
становится знаковым образом, символизирующим состояние души 
современного человека. Так о пожаре размышляет Сергей Петрович 
Соколов, уездный доктор: «...Кто у нас в России из лучших людей не 
погорелец? У нее сын. У другого что-нибудь другое, у каждого что-
нибудь да выгорело в душе. Было столько шума, светлых надежд, 
пробуждалась как будто Россия к новой жизни, вздохнула свободно, 
а теперь... Где все это повыгорело» («Белогорье», с. 31). Женя, вос-
питанница Белогоровой, соглашается с ним: «Все мы здесь странные 
и вся наша жизнь здесь какая-то непонятная, странная. Погорельцы» 
(там же, с. 38). Женя — виновница пожара, она признается Белого-
ровой, что подожгла в доме стружки, чтобы отомстить Алексею, сыну 
Белогоровой: «Молодой хозяин, все имение ему достанется. Так на же 
тебе... Отомстила. Зажгла в доме эти проклятые стружки. Прости, 
прос ти меня, сама не знаю, как решилась» (там же, с. 42). Женю про-
щают, Алексей просит ее выйти за него замуж — однако их счастье 
зиждется на жертве: Соколов получил при тушении пожара царапину, 
а потом заразился трупным ядом и умер. Жизнь Сони, сестры Алек-
сея, любящей Соколова, разбита. Как видим, и здесь в человеческую 
жизнь вмешиваются стихийно-бессознательные силы, провоцирую-
щие человека на неразумные поступки. Впрочем, в этом случае ир-
рациональные, казалось бы, действия детерминируются социальным 
неравенством.

В пьесе «Чистилище» действие происходит в семействе Леонтье-
вых, которые держат ресторан «Бавария», сдают комнаты жильцам, 
а по сути — негласно содержат публичный дом. Образ чистилища воз-
никает в речи одного из сыновей Леонтьевых, Всеволода. На упреки 
жильца Леонтьевых, своего друга Владимира Кононова, он возражает: 
«Не испортился я, Володя, а очищаюсь и только... Ты думаешь, само-
му-то не противна эта моя жизнь?.. Я, брат, огонь и воду и медные 
трубы прошел, вот скоро уеду и буду чистым, новым... <...> И тогда 
прощай, чистилище...» («Чистилище»). Симптоматично, что, ненавидя 
образ жизни в родительском доме, дети понимают, что виноваты в нем 
не столько родители, сколько общие условия жизни: «А вы-то с отцом 
уж не так виноваты, — говорит Сергей, — а виновата эта темнота, кото-
рая в вас сидит... Ну как ты ее из людей выбьешь?» (там же).

Образ «квартиры Кораблевой», вынесенный в заглавие одноимен-
ной пьесы, метонимически замещает собою всю российскую действи-
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тельность: «Это не жизнь, а, извините за выражение, какая-то квартира 
Кораблевой. Квартира Кораблевой — вот наша жизнь. Кораблева — вот 
наша владычица, вот наша госпожа, — такая же тупая, бессердечная, 
ограниченная женщина, как и вся наша жизнь» («Квартира Корабле-
вой», с. 36), — утверждает Василий Петрович Топорков, преподаватель 
частного училища. Впрочем, несколько героев пьесы намерены убе-
диться в том, что «не вся же Россия — квартира Кораблевой» (там же, 
с. 61), они уезжают.

Наконец, «Новый долг» — «пьеса из современной жизни в 4-х ак-
тах» — посвящена изображению российской действительности накану-
не Мировой войны. Место действия — уже не дворянская усадьба, но 
дача. В сущности, и здесь возникает история гибели нескольких се-
мейств. В этой пьесе также возникает оппозиция «естественного», «при-
родного» и «цивилизованного» человека, которую воплощают два брата 
Корсаковы. Однако в этом случае возникает возможность преодоления 
чувства всеобщей разобщенности перед надвигающейся опасностью. 
Для героев пьесы война связана с чувством наступающего обновления 
жизни, с мыслью об обновляющейся России, о формировании нового 
нравственного и социального восприятия жизни: «Может быть, и в са-
мом деле проветрится наш российский затхлый погреб и блеснет над 
Россией долгожданная, прекрасная заря...» («Новый долг», с. 51).

Названные тексты с подзаголовком «пьеса» могут быть отнесены 
к жанру социально-психологической драмы. Отметим, что жанровая 
специфика пьес, близких к лирической драме, объединенных топосом 
дворянской усадьбы, осознавалась самим драматургом — в то вре-
мя как специфика социально-психологических драм не была им от-
рефлектирована. Очевидно, в начале второго этапа творчества поиск 
новой системы отсчета в художественном мире Н. Ф. Новикова был 
прерван войной и гибелью в 1916 г.

Таким образом, выявление жанрово-стилевой специфики драма-
тургии Н. Новикова позволяет увидеть в его творчестве попытку синте-
за реалистического и модернистского искусства. Н. Черешнев создал 
круг драматических произведений, не обладающих художественной 
масштабностью и ярко выраженной оригинальностью, но посвящен-
ных проблемам своей страны и эпохи, отвечающих интеллектуаль-
ным, эстетическим и нравственным запросам современников. Еще 
Ю. М. Лотман заметил, что «массовая литература устойчивее сохраня-
ет формы прошлого и почти всегда представляет собой многослойную 
структуру», и поэтому в ней «самые различные идейно-художественные 
системы прошедших эпох функционируют как живые»11. Действитель-
но, в пьесах Н. Ф. Новикова наблюдается своего рода эффект «отста-
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вания» в формальных поисках и в проблематике в сопоставлении с ли-
тературой «центра». С другой же стороны, отставание делает возмож-
ным своеобразный синтез идей, что создает некоторую эклектичность, 
но и дает возможность оригинальных решений, выражает комплекс 
представлений, характерный для провинциальной интеллигенции, тот 
культурный фон, на котором создавалась — по принципу «притяжения» 
и «отталкивания» — «большая» литература.
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Е. А. Михалик

мОтИв ЕДы в пОэзИИ в. хлЕбНИкОвА:
ДЕРЖАвИНСкИй кОНтЕкСт

Мотив еды в художественной системе В. Хлебникова уже стано-
вился предметом интереса ряда исследователей1, однако в контексте 
державинской традиции он еще ни разу не рассматривался, тогда как 
сопоставление текстов позволяет утверждать, что «обеды» Хлебнико-
ва явственно полемичны по отношению к классическим державинским 
обедам, а в некоторых случаях выступают даже как своеобразная их 
пародия.

Как известно, за мотивом еды в поэзии Г. Р. Державина закреплен 
устойчивый комплекс положительных смыслов: еда — знак гармонии, 
знак радости жизни, пышности и материальности земного бытия; она 
символизирует собой целостность, единение с окружающим миром, 
с историей, с национальной традицией и даже с сословием. Большую 
часть перечисленных функций мотив еды выполняет и в последующей 
«дворянской» литературе, особенно в произведениях Н. В. Гоголя и 
И. А. Гончарова. В нач. ХХ в. эта традиция находит свое воплощение 
в произведениях И. Шмелева и И. Бунина, хотя и со значительными 
трансформациями.

В творчестве Хлебникова и Маяковского основные характеристи-
ки еды, сложившиеся в классической русской литературе, оказыва-
ются переиначенными. Для поэзии футуристов наслаждение пищей 
не характерно, еда не бывает связана с эстетическим началом. Лю-
бовь к еде не считается добродетелью, напротив, в ряде случаев она 
жестоко высмеивается. В качестве примера подобного высмеивания 
можно привести известный «Гимн обеду» Маяковского2.

В большинстве случаев мотивы обеда и поедания пищи возника-
ют при обращении Хлебникова к темам войны, голода, политического 
террора, — и почти всегда соседствуют с мотивом смерти. Быть по-
жранным в художественной системе поэта значит быть убитым. Смыс-
ловой комплекс война — пожирание — смерть выступает в лирике 
Хлебникова как один из самых устойчивых, начиная с его ранних про-
изведений. На роль в поэтической системе Хлебникова образа Войны-
Великанши, войны Людоедки, «гнусного мамонта», питающегося че-
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ловеческим мясом, исследователи уже обращали внимание3. В то же 
время не была отмечена возможность интерпретировать образ войны-
пожирательницы как скрыто полемичный по отношению к стихотворе-
нию Державина «На взятие Измаила», где всячески славятся военные 
подвиги и свершения геройских Россов, а кровопролитие признается 
жестокой необходимостью: «Но с самого веков начала / Война на-
роды пожирала, / Священ стал долг: рубить и жечь!»4 (выделено 
нами. — Е. М.). С одной стороны, Державин не одобряет войну, на-
зывая пролитие крови «напрасным», с другой — признает, что победа 
невозможна без жертв, и она их собой искупает. Хлебников с такой 
точкой зрения согласиться никак не может, и, при значительном сход-
стве принципов изображения «боевых действий» у двух поэтов, сама 
философия войны и отношение к ней у них различаются.

При создании картины войны для Хлебникова значим сам образ 
обеда, трапезы. Метафора боя-пира является одной из древнейших и 
восходит к былинам и древнерусским воинским повестям. И в ранней 
поэзии Хлебникова, прекрасно знакомого с фольклором и древнерус-
ской литературой, метафора боя-пира оказывается востребованной: 
«Разбои разнообразили пустыни мир, / И вороны кружили, чуя пир, / 
Когда бряцала медь оков. / Ручные вороны клевали / Из рук моих 
мясную пищу...»5. В этом стихотворении (1909) отчетливо ощущаются 
«скифские» настроения поэта. Однако в военные и послевоенные годы 
позиция поэта резко меняется, всякое убийство он считает преступле-
нием; вслед за мировоззрением меняется и образная система. Мотив 
боя переосмысливается, происходит его идейное и стилистическое 
снижение: слово пир применительно к войне и сражению заменяется 
«обедом», то есть чем-то обыденным и пошлым. Так, в стихотворении 
«Тверской» кровавое действо, совершаемое на поле боя, уподобляет-
ся обеду: «Его свинцовые плащи / Вино плохое пулеметам? / Из тру-
пов, трав и крови щи / Несем к губам, схватив полетом» (189). Пир 
в поздней лирике Хлебникова не только олицетворяет войну, он стано-
вится символом прошлого, которое необходимо преодолеть: «Из этих 
сил сплетется бич, и там где пир, там будет ничь» (233). Здесь мы 
наблюдаем ту же логику противопоставления образов, что и в стро-
ках Державина из оды «На смерть князя Мещерского»: «Где стол был 
яств, там гроб стоит; / Где пиршеств раздавались лики, / Надгробные 
там воют клики, / И бледна смерть на всех глядит» (6). Но у Хлеб-
никова вновь происходит «смена знака». Если в оде Державина речь 
идет о трагической неизбежности ухода из жизни, и оппозиция «стол 
с яствами — гроб», «ликования — рыдания» является традиционной, 
то Хлебников использует обратное противопоставление: теперь пир 
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оценивается негативно, а «ничь» становится необходимым условием 
положительных мировых трансформаций, прогресса.

Полемика с державинской традицией достигает пика в нача-
ле 20-х годов, когда Хлебников создает стихотворение «Три обеда» 
(1921), которое, по нашему мнению, представляет прямую перелицов-
ку «обедов» Державина.

В стихотворении Хлебникова явлена картина трапезы, и трапезы 
чрезвычайно обильной вполне в державинском духе. Сами блюда, изо-
браженные Хлебниковым, практически полностью совпадают с яства-
ми, встречающимися в стихах Державина. Сравните:

                  У Державина:

«багряна ветчина»

«копченый окорок под дымом»

«Горшок горячих, добрых щей»

«зелены щи с желтком»

«сыр белый»

«как жаркой еще баран младой»

«Плоды среди корзин смеются»

Однако то, что в стихах Державина восхищало, в произведении 
Хлебникова вызывает отвращение и ужас. Подобного эффекта поэт 
добивается своеобразной палитрой цветов. Тревожное соединение 
алого и зеленого («хрустящая алая кожа молодого в зеленом листу 
теленка», «Зеленолицых людей, алооких») сближает произведение 
Хлебникова с картинами немецких экспрессионистов, в особенности 
с «Криком» Мунка. Кроме того, абсолютное преобладание красно-
го цвета, его нагнетание делает картину обеда зловещей, кровавой 
(«ярко-алого мяса», «хрустящая алая кожа», «алая рожа»).

Если картины пиров Державина символизируют гармонию, еди-
нение с миром, то еда в стихотворении Хлебникова «Три обеда» обо-
значает хаос, распад, уничтожение. Мир в этом стихотворении пред-
ставлен разъятым, расчлененным. Перед нами мир, данный в разре-
зе: закономерно возникает само слово «разрез» («Малиновой ветчи-
ны разрез во рту исчез»). На распадение указывают образы кишок, 
внут ренностей, кожи, сала, жира, частей тела (ушей, головы, пятач-
ков, губ). Характерно, что расчленению подвергаются не только туши 
животных («алая рожа смеющегося поросенка», «жиром умываются 
горячие ушки»), но и человеческие лица и тела. Более того, люди 
и животные прямо смешиваются, спутываются. Про поросячью мор-

У Хлебникова:

«малиновой ветчины разрез»

«окорока с прослойками ярко-алого мяса»

«щи», «золото алых дымящихся щей в жир-
ных кругах среди овощей»

«На куске сыра слезы и свищи»

«хрустящая алая кожа молодого в зеленом 
листу теленка»

«Алых яблок горы и горы»



153

ду поэт говорит «рожа» и «лицо», щенок назван «зеркалом новых го-
спод, чудовищно на них похожим». Однако в стихотворении «Три обе-
да» стирание границ между людьми и животными не есть только знак 
потери людьми своей человеческой природы. Поэт в анализируемом 
произведении, как и в ряде других, созданных в начале 1920-х годов, 
осмысляет историю, и в данном случае оценка исторических событий 
оказывается чрезвычайно мрачной: мир болен, мир разлагается, мир 
гибнет, а люди продолжают спокойно поглощать «здоровую пищу мяс-
ную», то есть принимать и воспринимать отвратительную жизненную 
логику, каннибальскую логику войн, убийств, кровопролитий. Об этом 
заключительные строки первой части: «Как белые цветы, / Пересыпа-
лися живые лица / С кровавым ожерельем / Тугих мешков для сала 
и для крови. / «Сегодня я, а завтра ты» / Гласило их спокойствие не-
мое...» (318).

В стихотворении Хлебникова основной синтаксической конструк-
цией оказывается номинативное предложение или эллиптическое, 
с опущенным сказуемым, но это не равновесие, в которое пришел 
космос, а застывший на мгновение хаос, подобный не только «Крику» 
Мунка, но и «Гернике» Пикассо6. Хлебников принципиально отказыва-
ется в своем стихотворении от употребления пространственных гла-
голов, которые свидетельствовали бы о каком-то перемещении. Все 
использованные поэтом глагольные формы призваны еще и еще раз 
подчеркнуть распад огромной мировой туши. Поэт настойчиво прибе-
гает в своем стихотворении к лексике со значением «течь», «сочиться», 
«дымиться», общим семантическим содержанием которых оказывает-
ся связь с потерей влаги, с выходом ее наружу: «Жиром умывают-
ся горячие ушки», «хлеб со слезящимся сыром», «огурцов влажно-
зеленые горки», «на куске сыра слезы», «И золото алых дымящихся 
щей». Потеря влаги, испарение и в мифологических представлениях, 
и в художественной системе Хлебникова всегда связаны со смертью, 
с переходом из одного состояния в другое. Но в данном произведении 
собственно «переход» из одного состояния в другое не осуществляет-
ся, мировой ход нарушен, связи разорваны, за стадией разложения 
не следует стадия синтеза. По нашему мнению, стихотворение «Три 
обеда» представляет собой не памфлет и не сатиру, а произведение 
философского характера: в нем изображена не конкретная ситуация 
обеда в советской столовой, а картина распадающегося, гибнущего 
мира, фактически апокалипсис.

Таким образом, характеристики, приписываемые еде, процессу 
поглощения пищи в лирике Хлебникова, можно в целом определить 
как резко негативные. Еда символизирует не космос, а хаос, процесс 
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поедания пищи всегда олицетворяет смерть, гибель, стадию разруше-
ния, за которой зачастую не следует синтез. Пир и обед как метафоры 
боя, сражения входят в отрицательно коннотатируемое семантическое 
поле войны. В ряде стихотворений Хлебникова обед выступает как 
знак пошлого мещанского быта, что характерно и для творчества дру-
гих поэтов-футуристов.

Представляется, что отталкивание Хлебникова от державинской 
традиции в изображении еды и обедов продиктовано, тем, что в ху-
дожественной системе поэта XVIII века еда оказывалась соотнесена 
с космосом, гармонией, она обозначала укорененность во времени 
и в пространстве, статику, в какой-то степени инерцию жизни. Хлеб-
ников, будучи представителем футуризма, со всякой косностью бо-
ролся, считая ее помехой на пути прогрессивного движения челове-
ческой истории. Кроме того, Хлебникову идеологически было чуждо 
одобрение пышного застолья, которое он и его современники вполне 
правомерно считали символом «прошлой России», отживающего мо-
наршего строя. Державин являлся одним из зачинателей литературы 
Нового времени, в его творчестве сформировались многие принципы, 
воспринятые классической литературой «золотого» XIX века. Хлебни-
ков — поэт-авангардист, представитель самых крайних взглядов на 
искусство, осознающий себя творцом новой культуры. Отвергая «обе-
ды» Державина, Хлебников делает тем самым символический жест, 
отказываясь от предыдущей «традиционной» культуры и устанавливая 
свою художественную традицию, свою идейно-эстетическую систему, 
которую по аналогии с современной научной парадигмой можно на-
звать «неклассической».

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См. об этом, напр.: Панченко А. М., Смирнов И. П. Метафорические ар-
хетипы в русской средневековой словесности и в поэзии начала XX в. // Труды 
Отдела древнерусской литературы. Л.: Наука, 1971. Т. 26. С. 33–49; Hansen-
Löve A. «Der “Welt” ↔ “Schadel” in der» in der Mythopoesie V. Chlebnikov’s. // 
Velimir Chlebnikov (1885–1922): Myth and Reality / Amsterdam Symposium on the 
Centenary of Velimir Chlebnikov. Amsterdam, 1986. (Studies in Slavic Literature and 
Poetics. Vol. VIII.). P. 129–187.

2 См. о мотиве еды в дореволюционной лирике В. Маяковского: Спивак Р. С. 
Русская философская лирика. М.: ЭКСМО, 2005. С. 302.

3 Например, В. П. Григорьев в комментарии к стихотворению В. Хлебникова 
«Одинокий лицедей» указывает на то, что «курчавое чело», которое «кроваво 
чавкало и кушало людей — это образ империалистической войны» (Хлебни-
ков В. Творения. М., 1987. С. 675).

4 Державин Г. Р. Стихотворения. М.: Худож. лит., 1958. С. 76. Все дальней-
шее цитирование осуществляется по данному изданию. В скобках указываются 
номера страниц.



155

5 Хлебников В. Собр. соч. СПб.: Академический проект, 2001. Т. 1. Сти-
хотворения. С. 115. В дальнейшем цитирование в тексте по данному изданию 
с указанием в скобках номера страниц.

6 О пристальном внимании футуристов к творчеству Пикассо упоминают 
Н. Степанов (Степанов Н. Велимир Хлебников: Жизнь и творчество. М., 1975. 
С. 31), В. Марков (Марков В. История русского футуризма. СПб.: Алетейя, 2000. 
С. 15), Моймир Грыгар (Грыгар М. Знакотворчество: Семиотика русского аван-
гарда. СПб.: Академический проект, 2007. С. 139–185). В статье М. Полякова 
прямо указано на близость изобразительной манеры поэмы Хлебникова «Жу-
равль» к «Гернике» (Поляков М. Я. Велимир Хлебников: Мировоззрение и поэти-
ка [Вступ. статья] // Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 10).

А. Н. Дубовцев

ГЕРОИ ГОмЕРОвСкОГО эпОСА в лИРИкЕ Н. ГумИлЕвА

Переосмысление героики гомеровского эпоса занимает особое 
место в лирике Н. Гумилева. По словам Т. С. Зориной, «...особое вни-
мание “культурного человека” ХХ в. привлекал Гомер — этот леген-
дарный слепой, родоначальник античного, да и всего европейского 
искусства словесности, воплотивший в себе одном весь эпический 
дух древней Эллады. <...> Любовь к архаической Элладе и Гомеру, 
питавшая духовно искусство русского модерна, обрела вещественное 
подтверждение, и оно почувствовало себя оплодотворенным новыми 
возможностями.

“Так бывает с тем, — писал М. Волошин, — кто грезил во сне и, 
проснувшись, печалится об отлетевшем сновидении, но вдруг ощу-
щает в сжатой руке цветок или предмет, принесенный им из сонного 
мира, и тогда всею своею плотью, требующей осязательных (курсив 
Т. З. — А. Д.) доказательств, начинает верить в земную реальность 
того, что до сих пор было лишь неуловимым касанием духа. И ког-
да мы проснулись от торжественного сна Илиады, держа в руке оже-
релье, которое обнимало шею Елены Греческой, то весь лик античного 
мира изменился для нас! Фигуры, уже ставшие условными знаками, 
вновь сделались вещественны”.
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Эта мысль Волошина несколько лет спустя находит поэтический 
отклик в стихотворении Н. С. Гумилева “Современность” (1911). Лири-
ческий герой Гумилева, читавшей Гомера летней ночью, “просыпается 
от торжественного сна Илиады”, чтобы увидеть в окне вещественное 
“доказательство” реального существования мира архаического эпо-
са — тень воина-часового:

Я закрыл Илиаду и сел у окна,
На губах трепетало последнее слово,
Что-то ярко светило — фонарь иль луна,
И медлительно двигалась тень часового.

Книга прочтена и закрыта, но “последнее слово” “Илиады” (“Так 
погребали они конеборного Гектора тело”) еще живо, и потому про-
странство истории выплескивается за пределы художественного тек-
ста и заполняет окружающую реальность. Исчезает грань между про-
шлым и настоящим, искусством и действительностью. Предметы пла-
стически четки и в то же время умножаются, двоятся, как двоится сам 
источник освещения: “фонарь” ли это, отбрасывающий тень от часо-
вого, меряющего шагами улицы Царского Села, или это “луна”, в свете 
которой появляется тень, призрак древнего воина из лагеря троянцев 
или ахеян, — свет их одинаково “ярок”. Это двойное восприятие пре-
ображает зрение лирического героя и позволяет ему в обычных людях, 
окружающих его в повседневной жизни, увидеть персонажей гомеров-
ского эпоса: “Одиссеев во мгле пароходных контор, / Агамемнонов 
между трактирных маркеров”»1.

Попытаемся дополнить приведенные замечания к стихотворению 
«Современность». Уже на уровне его названия Гумилев нейтрализует 
одну из важнейших особенностей эпоса — эпическую дистанцию, что 
затем последовательно происходит и в тексте:

Я закрыл Илиаду и сел у окна,
На губах трепетало последнее слово2.

В первых двух строчках нейтрализация осуществляется благодаря 
диалогу лирического героя с текстом поэмы Гомера здесь и сейчас. 
К тому же «последнее слово», принадлежащее Гомеру, становится 
атрибутом уже не эпического певца, а лирического Я.

Отсутствие временной дистанции Гумилев пытается компенсиро-
вать дистанцией пространственной:

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью — ведь их — зажжены горизонты.



157

Гумилев переносит мифологические законы гомеровского эпоса на 
русскую почву, и центром обоих мифов становится смерть. У Гомера — 
смерть Гектора, как закономерное следствие гнева Ахилла, у Гумилева 
смерть мастодонтов, как следствие необходимости создания нового 
источника света, которого, как мы увидим, лишен лирический герой.

Если рассматривать ситуацию, описанную здесь, как диалог поэ-
тов, можно иначе интерпретировать эпитет «последнее». Как считает 
Т. С. Зорина, «последнее слово» — не обязательно последнее слово 
«Илиады», это может быть любое слово из поэмы, на котором лири-
ческий герой прекратил чтение. Так поэтический диалог приобрета-
ет динамический характер и получает возможность продолжения за 
пределами поэмы Гомера:

Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.

Введение образов античных героев в современную лирическому 
герою реальность также способствует нейтрализации эпической дис-
танции. Отметим, что среди многочисленных героев гомеровского 
эпоса Гумилев останавливает свой выбор именно на Одиссее и Ага-
мемноне. Выбор, как нам кажется, обусловлен тем, что они, в отли-
чие от других гомеровских персонажей, в большей степени реализуют 
себя не только как воины, но и как путешественники: Агамемнон ведет 
греческие корабли на Трою, Одиссей долго путешествует по оконча-
нии Троянской войны. Необъятность пространства, доступная антич-
ным героям, входит в трагическое противоречие с пространственно 
замкнутым положением лирического героя. В пределах поэтическо-
го пространства он предстает лишенным возможности к передвиже-
нию — применительно к нему в тексте отсутствуют глаголы движения, 
а пространственная замкнутость усиливается образом часового. На-
против, объектные герои лирического описания изображаются в дви-
жении: «И медлительно двигалась тень часового»; «Вот идут по аллее, 
так странно нежны, / Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя».

Обратим внимание на то, что в образе часового, наряду с реали-
зацией диалога с текстом «Илиады», очевидна перекличка со стихот-
ворением Лермонтова «Узник»:

Одинок я — нет отрады:
Стены голые кругом,
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем;
Только слышно: за дверями
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Звучно-мерными шагами
Ходит в тишине ночной
Безответный часовой3.

Эти два стихотворения объединяет не только образ часового, тес-
но связанный с мотивом одиночества обоих Я, но и мотив света, отно-
сящийся и к миру как таковому, и — к ограниченному бытию лиричес-
кого героя. У Гумилева:

Что-то ярко светило — фонарь иль луна.

У Лермонтова:

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня <...>
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем.

Общим является уже отмеченное нами ощущение противоречия между 
необъятностью мирового пространства и замкнутостью пространства, 
доступного лирическому герою. Но у Гумилева трагизм этого противо-
речия имплицитно выражается через образы античных героев, у Лер-
монтова же — эксплицируется в образе коня:

Добрый конь в зеленом поле
Без узды, один, по воле
Скачет, весел и игрив,
Хвост по ветру распустив...

У Лермонтова отчетливо передано неприятие лирическим героем 
своего заточения: и как отсутствия свободы на уровне пространства 
поэтического мира, и как отсутствия истинного света (сиянья дня) при 
замене его светом ложным (луч лампады). У Гумилева же стираются 
границы между миром, доступным герою, и миром, недоступным его 
непосредственному восприятию. Для него теряет свою значимость ис-
точник света (что-то ярко светило), принципиально важный в стихот-
ворении Лермонтова. Кроме того, в отличие от Лермонтова, у Гумиле-
ва герой сомневается в своей героической сущности:

Я печален от книги, томлюсь от луны,
Может быть, мне совсем и не надо героя,
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Он пытается осуществить свою жизнь согласно иной, негероической, 
модели поведения, тоже, как видим, заимствованной из античной 
традиции. Так в пределах лирического стихотворения выражается не-
однозначность принципов поведения и самоопределения героя Гуми-
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лева, согласующихся с законами разных жанров античной литературы 
(героического эпоса и античного романа).

К решению данной проблемы, как нам кажется, Гумилев подходил 
и в своей статье «Жизнь стиха»: «Гомер оттачивал свои гекзаметры, не 
заботясь ни о чем, кроме гласных звуков и согласных, цезур и спон-
деев, и к ним приноравливал содержание. Однако он счел бы себя 
плохим работником, если бы, слушая его песни, юноши не стремились 
к военной славе, если бы затуманенные взоры девушек не увеличива-
ли красоту мира»4.

Таким образом, признание авторитета Гомера влечет за собой 
не только избрание Гумилевым героической модели жизнетворчества, 
но и приятие негероической модели, воплощенной в романных обра-
зах Дафниса и Хлои. И введение этих образов в стихотворение тоже 
способствует нейтрализации эпической дистанции в стихотворении 
«Современность».

Впервые к непосредственному изображению героев гомеровского 
эпоса Гумилев обращается в стихотворении «Ахилл и Одиссей». При-
ведем его анализ в уже цитированной нами работе Т. С. Зориной:

Сюжет «Ахилла и Одиссея» опирается в основном на IX песнь «Илиады» 
(«Посольство»), причем отражает лишь самую кульминацию событий — Одис-
сей пытается уговорить Ахилла вернуться к войску, которому угрожает гибель 
под стенами Трои, но Ахиллес отказывается — тогда как предшествующие их 
встрече ссора Пелида с Агамемноном и «гнев» его, а также мотивировки про-
исходящего остаются в тексте как бы «за кадром». Некоторые образы «Ахилла и 
Одиссея» (например: «...завивает, как деве, невольница / Черных кудрей твоих 
[т. е. Ахилловых. — Т. З.] длинные пряди») дали основание Д. И. Золотницко-
му увидеть в этом произведении переложение послегомеровской версии мифа 
об Ахиллесе. <...>

В гомеровском Ахилле, которого исследователи называли «одной из самых 
сложных фигур всей античной литературы и, пожалуй, не только античной», Гу-
милев выделяет черты наиболее сущностные для этого образа, наиболее полно 
отвечающие эстетическим целям поэта: присутствие в Ахилле стихийных, хто-
нических начал, демонических свойств, выдвижение своих личных интересов 
выше патриотического долга, а также качества, отличающие в нем человека 
новой формации, «продукт позднейшего субъективистического развития, ког-
да идеалы сурового героизма уже отходили в прошлое, а на очереди был ка-
призный и своенравный субъект со всеми эгоистическими нервозными чертами 
своей неустойчивой внутренней жизни». Ахилл Гумилева (в отличие от Одиссея, 
человека прежней формации, укладывающегося в рамки коллективной этики) — 
это индивидуалист, которого примат личного над общим выводит за границы 
привычного образа эпического героя. Его душа — скорее душа декадента, эсте-
та и мистика, темная и изломанная; она мучится неразрешимыми противоре-
чиями:

Брось, Одиссей, эти стоны притворные,
Красная кровь вас с землей не разлучит,
А у меня она страшная, черная,
В сердце скопилась, и давит, и мучит. <...>
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Однако есть нечто, что оправдывает бездействие Ахилла перед лицом 
опасности, грозящей его народу. Это тайное знание, тайное видение не только 
своей судьбы, но и ощущение иронии того рока, по воле которого действуют 
народы и их герои. Замыслов Зевса не знают ни греки, ни троянцы. Они воюют, 
преследуя каждый свои цели, и не предполагают, что война нужна для взаимои-
стребления отягчающих землю людей. Отдельные герои также «не понимают... 
что их стремления и усилия, их отвага и доблесть, их подвиги и надежды, их 
успехи и поражения служат исполнению плана Зевса, а вовсе не тому, что каж-
дого в отдельности и всех вместе волнует, побуждает воевать».

Подлинный трагизм образа Ахиллеса у Гумилева заключается в том, что 
«его сознание — есть сама судьба, осознающая себя в человеке». Ахиллес — 
воплощение рока. Он — тоже исполнитель Зевесова замысла, но понимающий 
его конечную цель и от этого глубоко страдающий: если он останется во власти 
своего «гнева», погибнет множество ахеян и среди них его лучший друг Патрокл; 
если же он обратит свой «гнев» на троянцев, вырвутся на свободу дремлющие 
в его душе разрушительные хтонические силы, польются новые реки крови на 
мельницу Зевса.

Таким образом, в стихотворении Гумилева мы видим ту трагическую иро-
нию, которая составляет важную черту поэтики гомеровского эпоса и заклю-
чается в контрасте знания/незнания героями воли богов: Одиссей, убеждая 
Ахилла возглавить ахеян, показывает ему свои кровоточащие раны, но Ахиллес 
знает, что рана царя Итаки поверхностна и не смертельна («Брось, Одиссей, эти 
стоны притворные...»), так же, как знает и то, что самому ему суждена скорая 
гибель; Одиссей взывает к гражданскому долгу и военной доблести Ахилла, 
но тот понимает, что все его великие подвиги и львиная отвага лишь игрушки 
в руках высших сил5.

Постараемся дополнить анализ Т. С. Зориной. Если, как мы выше 
показали, «Современность» характеризуется преодолением эпиче-
ской дистанции, то в стихотворении «Ахилл и Одиссей» преодолева-
ется эпическое спокойствие — другая категория гомеровского эпоса. 
Как пишет А. Лосев в работе «Гомер», «обычно эпическое настроение 
трактуется как “эпическое спокойствие”, которым, думают, эпос от-
личается и от лирического волнения и от драматической дееспособ-
ности... Своеобразие эпического настроения заключается не в том, 
что человек ничего не видит в жизни большого и крупного, не видит 
никаких несчастий и страданий и не знает никаких катастроф. Спокой-
ствие, существующее в человеке до несчастий и катастроф и осно-
ванное на том, что человек еще не видал никакого горя, такое спокой-
ствие имеет мало цены, и не ему предстоит быть принципом того или 
иного художественного стиля. Ценно то спокойствие, которое созда-
лось у человека после большого беспокойства или сохраняется у него 
в окружающей его беспокойной обстановке. Мудро то спокойствие, 
которое создалось у человека после больших несчастий и горя, после 
великих бурь и катастроф, после гибели того, что он считал для себя 
родным, близким, ценным, необходимым. Вот такое-то спокойствие 
характерно для эпического художника»6.
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В стихотворении Гумилева эпическое спокойствие присуще Одис-

сею, как уже пережившему катастрофу. Ахилл же лишен его, так как 

его трагедия еще впереди, и его мучения обусловлены не происшед-

шим уже, а тем, что произойдет. Лишая своего героя эпического спо-

койствия, Гумилев трансформирует эпический текст Гомера в текст 

лирико-драматический (в стихотворный диалог Ахилла и Одиссея), 

сообщая ему то, что Лосев называет лирическим волнением и дра-

матической дееспособностью. Однако драматическая дееспособность 

носит не внешний, а внутренний характер, что вновь трансформирует 

гомеровские принципы изображения героя: «Если все личное у Гомера 

всерьез подчинено надличному и общему, то, конечно, и мотивиров-

ка всех личных поступков должна идти извне. Настоящий эпический 

стиль не только мотивирует извне всякий человеческий поступок, но и 

вообще всякое человеческое переживание мыслит вложенным в чело-

века богами или демонами»7.

Некоторые факты, как нам представляется, помогут прояснить 

другие смыслы стихотворения Гумилева. В 1905 г. В. Брюсов пишет 

стихотворение «Ахиллес у алтаря». В письме Гумилева (1907) к Брю-

сову находим: «Одно меня мучает и сильно — это мое несовершенство 

в технике стиха. Меня мало утешает, что мне только 21 год, и очень 

обескураживает, что я не могу прочитать себе ни одно из моих сти-

хотворений с таким же удовольствием, как, напр.<имер>, Ваши “Ахилл 

у алтаря”, «Маргерит» и др.<угие> или “Песню Офелии” Ал.<ександра> 

Блока»8. В том же году стихотворение «Ахилл и Одиссей» было по-

слано Брюсову. Так что в выборе Ахилла героем своего стихотворе-

ния можно увидеть попытку Гумилева превзойти Брюсова или хотя бы 

сравнятся с ним в поэтическом мастерстве. Если наше предположение 

верно, то им можно объяснить выбор Гумилевым именно этого эпизо-

да «Илиады», где разговору Ахилла и Одиссея предшествуют строки:

К сеням пришед и к судам мирмидонским, находят героя:
Видят, что сердце свое услаждает он лирою звонкой,
Пышной, изящно украшенной, с сребряной накольней сверху,
Выбранной им из корыстей, как град Этионов разрушил:
Лирой он дух услаждал, воспевая славу героев9.

Слова Одиссея отвлекают Ахилла от игры на лире, то есть поэтическо-
го творчества, в свете чего понятен ответ Ахилла Одиссею:

Брось, Одиссей, эти стоны притворные,
Красная кровь вас с землей не разлучит,
А у меня она страшная, черная,
В сердце скопилась и давит и мучит.
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Муки творчества Ахилла Гумилев ставит выше плотских мучений Одис-
сея, противопоставляя цвета крови: красная кровь Одиссея символи-
зирует плотские мучения, а черная кровь Ахилла (возможно, по цвету 
совпадающая с чернилами) — муки творчества. Только поэтическое 
творчество способно преодолеть бренность земного бытия, поэтому 
Ахилл говорит Одиссею: «Красная кровь вас с землей не разлучит».

Теперь сопоставим со стихотворением Брюсова «Ахиллес у алта-
ря». Гумилев тоже изображает своего героя в момент предательства: 
его Ахилл отказывается вступить в бой с троянцами — у Брюсова Ахилл 
приходит на встречу с дочерью троянского царя Приама Поликсеной. 
Однако низкий с этической точки зрения поступок в обоих текстах 
оправдан с точки эстетической. Но оправдание у каждого поэта свое. 
Если в стихотворении «Ахилл и Одиссей» поэтическое творчество са-
моценно и сопряжено с муками, то в стихотворении «Ахилл у алтаря» 
творчество связано с блаженством служения Вечной женственности, 
вариантом которой у Брюсова является Поликсена:

И, не кончив поцелуя,
Клятвы тихие творя,
Улыбаясь, упаду я
На помосте алтаря10.

Нарушение эпического спокойствия, наблюдаемое нами в «Ахилле и 
Одиссее», характерно и для другого стихотворения Гумилева «Воин 
Агамемнона»:

Смутную душу мою тяготит
Странный и страшный вопрос:

Можно ли жить, если умер Атрид,
Умер на ложе из роз?

Все, что нам снилось всегда и везде,
Наше желанье и страх,

Все отражалось, как в чистой воде,
В этих спокойных очах.

Уместно обратиться к размышлениям И. В. Шталь в ее работе «Ху-
дожественный мир гомеровского эпоса»: «”Каждый” человек эпоса и 
“все” эпического человечества сходны по свойствам, качествам, в них 
заложенным, но рознятся количеством этих свойств и качеств. Между 
тем и другим, между “каждым” и “все” эпического человечества су-
ществует промежуточное звено, связующая категория — эпический 
герой. Герой — это “каждый” человек племени, по количеству общих 
эпических качеств поднявшийся в уровень со всем племенем, вопло-
тивший племя в себя, олицетворивший племя и в то же время не от-
делившийся от племени, не выпавший из племенного множества, но 
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продолжающий быть частью этого племени, этого множества, крупи-
цей его. Эпический герой — часть и целое, “каждый” человек племени 
и “все” племя одновременно. Отсюда его главенствующая роль в пле-
мени, воинстве, народе и вместе с тем теснейшая связь с ними, даже 
зависимость от них»11.

Этим, по-видимому, объясняется трагизм положения лирическо-
го героя. Лишившись царя, он утратил то связующее звено с миром, 
которым был Агамемнон. Мироздание оказывается неспособным при-
нять героя:

Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.

Тягостен, тягостен этот позор —
Жить, потерявши царя!

Неспособность мироздания вместить в себя воина Агамемнона оправ-
дана на уровне слова. Со смертью Агамемнона в мире не осталось 
слова, которым герой мог бы назвать себя и потому отличить себя от 
окружающих вещей. Отсутствие имени у лирического героя ведет его 
к отождествлению себя с неодушевленными предметами: «Что я? Об-
ломок старинных обид / Дротик, упавший в траву».

Отсутствие героического начала в мире равносильно отсутствию 
начала словесного, поэтического, и неизбежно влечет за собой нару-
шение гармонии. Следовательно, функция античного героя в поэтиче-
ском мире Гумилева созвучна акмеистической концепции творчества 
и близка к функции первого человека, Адама, который давал вещам 
имена, преобразуя хаос в космос.
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Е. Н. Ельцова

АФРИкАНСкИЕ ОбРАзы
в твОРчЕСтвЕ Н. С. ГумИлЕвА

Творчество Н. С. Гумилева занимает ведущую роль в литературе 
и культуре Серебряного века. Вместе с соратниками по «Цеху поэтов» 
Н. Гумилев искал «простоты, прямоты и честности в затуманенных 
символизмом и необычайно от природы ломких отношениях между ве-
щью и словом»1. Ему импонировали мысли М. Кузьмина, высказанные 
в манифесте «О прекрасной ясности», о возвращении к «аполлоничес-
кому взгляду на искусство» и положение С. Городецкого о том, что 
в поэтике новой школы предпочтение отдается классическим прин-
ципам. В отличие от символистов, акмеисты вернулись к «романно-
му духу», обращающему их к интерпретации, цитации на различных 
уровнях (сюжета, образа, мотива), и в целом — интертекстуальности. 
Поэты и писатели нач. ХХ в. осознавали, что заново переживают про-
шлое, оживляя эпохи, придавая архетипическим мифам, евангельским 
сюжетам, оккультным знаниям новое звучание. Интертекстуальные 
ориентиры стали новым осмыслением мифологем и архетипов.

В мифотворчестве Н. Гумилев видел уход от традиций символис-
тов. «Акмеизм (от греч. акме — расцвет всех духовных и физических 
сил) в сущности и есть мифотворчество. Потому что, что же, если не 
мифы, будет создавать поэт, отказавшийся и от преувеличений, свой-
ственных юности, и от бескрылой старческой умеренности, равномер-
но напрягающий все силы своего духа, принимающий слово во всем 
его объеме, и в музыкальном, и в живописном, и в идейном, — требую-
щий, чтобы каждое создание было микрокосмом»2.

Действительно, произведения Николая Гумилева (лирические, 
драматические, теоретические, критические) представляют особый 
авторский гипертекст, где парадигмой единения выступает интерпре-
тация мифологических, архетипических, религиозных, исторических, 
культурных образов-символов.

Географический диапазон и ментальная сущность гумилевских ге-
роев объединяют Восток и Запад (Караккала и принцесса Зара, Ган-
нон Карфагенянин и Дон Жуан, Пери и Гафиз и т. д.) В мир русской 
литературы поэт вносит новые святыни и маршруты — как религиоз-
ные, так и культурно-исторические: «сияющий Иерусалим» (стихотво-
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рение «От всех заклятий Трисмегиста», «Память» и др.), Красное море, 
исполнившее «Божий закон» (одноименное стихотворение), острова 
Родос и Патмос (стихотворения «Родос» и «Над этим островом какие 
выси!»), константинопольская София («Африканский дневник»), Нотр-
Дам («Франция»), «таинственный город, тропический Рим» («Галла») и 
др. К культурным святыням можно отнести «старую Смирну» («Ослепи-
тельное»), «Аддис-Абебу — город роз» (начало одноименного акрости-
ха), каирский сад Эзбекие, абиссинский Гондар — эту «столицу поэтов 
и роз» (стихотворение «Абиссиния») и др. В ряду таких образов — сто-
лицы древних царств, в прошлом центры уникальной и многогранной 
культуры, «оазисы» девственной природы, такие как Гондар, столица 
древнего Аксума, Левант, символизирующий святыни и культуры Ли-
вана, Израиля, Сирии и Иордании, таинственный остров Мадагаскар 
(в одноименном стихотворении), культурно-исторические святыни Па-
рижа, Рима, Венеции и др.

Среди перечисленных мифологем в творчестве Гумилева избран-
ной темой выступает Африка: ее страны, народы, мифы и поверья, 
животный и растительный мир. Обращение к африканской образно-
сти не было для Гумилева бутафорским экзотизмом, в чем нередко 
обвиняли поэта. Уже соратники по второму «Цеху поэтов» отмечали, 
что экзотизмы африканских стихов Гумилева обладают иной породой, 
нежели «экзотизм Гогена и все, что ему родственно»3. Г. Адамович 
в африканских стихах сборника «Шатер» увидел желание одухотво-
рить «огромную, беспредельную во всех изменениях материю», пре-
образить движением, поэтическим ритмом. Гумилев-поэт своих «аф-
риканских» произведениях, оставаясь романтиком и мечтателем, был 
профессионалом-исследователем — этнографом, археологом, фольк-
лористом. Все это в полном объеме проявилось в его творчестве. Но 
Африка явилась для Гумилева не просто одной из тем и сказалась не 
только в стихах собственно о ней самой.

Как лирические, так и драматические произведения о континен-
те и людях вбирают в себя голоса африканцев: воина, невольника, 
любовника, Пери, Дервиша и др. Африка предстает многогранным, 
многоголосым образом-символом. Она связана с идеей земли обе-
тованной — подлинного «земного рая». Гумилев представил ее как за-
стывший в вечном цикле первичный, благодатный мир, мир естествен-
ного порядка вещей, каким его сам Бог оставил после сотворения. 
Например, в стихотворении «Судан»:

Садовод Всемогущего Бога...
Сотворил отражения рая...
И ушел на далекие звезды...
Бродят звери, как Бог им назначил...
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Мотив «земного рая» в образе Африки соприкасается с мотивов би-
блейской земли. Поэтому африканский пейзаж часто попадает в свет 
ветхозаветных и евангельских реминисценций:

О тебе, моя Африка, шепотом
В небесах говорят серафимы...

          «Вступление»

Даже гибельная знойная Сахара предстает как «земные небеса», от-
ражение «горнего пожара» на земле («Сахара»).

Тема «земного рая» и природы как божественной книги («...твое 
раскрывая Евангелие») сопрягается с очень важными мотивами в твор-
честве Н. Гумилева — «путешествия-странствия», «поиска ослепитель-
ного счастья», добра и зла, любви и похоти, искупления греха, — пред-
ставленными как в лирике поэта, так и в драматических произведениях 
и рассказах.

Так, в новелле «Лесной дьявол» африканский пейзаж выступает 
своеобразной декорацией развернувшихся событий. На его фоне раз-
решается антиномия красоты внешней и духовной, добра и зла. С са-
мого начала новелла сопрягается с мифологическими и историческими 
образами: Африка как «колдовской континент», могучий древний город 
Карфаген, Ганнон — карфагенский путешественник, Истар — божество 
финикийцев и др. «Лесной царь» восходит к ряду претекстов мировой 
литературы («Саламбо» Г. Флобера, «Так говорил Заратустра» Ф. Ниц-
ше и мн. др.), а также африканского фольклора и мифологии разных 
народов мира.

Герой новеллы, Ганнон Карфагенянин (живший около VII–VI вв. 
до н. э.) — предприимчивый и отважный мореплаватель, совершив-
ший экспедицию вдоль западного берега Африки с целью основания 
колонии Карфагена в устье «Крокодиловой реки» — Сенегала. Истори-
ческий образ соотносит новеллу с давней эпохой и религиозными воз-
зрениями того периода. Начинается новелла описанием удивительно 
красочного и загадочного мира: «По густым зарослям реки Сенегал 
пробегал весенний утренний ветер <...> Жужжали большие золотис-
тые жуки, разноцветные бабочки казались подброшенными в воздух 
цветами, и, довольные, мычали гиппопотамы, погружаясь в теплую 
тину прибрежных болот»4. Такое описание отсылает читателя к таким 
африканским произведениям Гумилева, как стихотворения «Жираф», 
«Рощи пальм и заросли алоэ...», «Абиссиния», «Вступление» и др.; как 
новеллы «Принцесса Зара» и «Африканская охота», поэма «Мик»). Чи-
тательское восприятие образа Африки активизируется символикой 
цвета: «золотые жуки», «разноцветные бабочки», «синие озера», «по-
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золоченные щиты», «золотые нити», «золотогривые львы» и др. — с до-
минированием золотого, что в целом характерно для мифопоэтики 
Гумилева. Сравним:

Рощи пальм и заросли алоэ,
Серебристо-матовый ручей,
Небо бесконечно голубое,
Небо, золотое от лучей ...
  «Рощи пальм и заросли алоэ...»

Гумилевский пейзаж соотносится с эмоциональным состоянием 
героев. Первоначальная гармония природы по мере развития сюжета 
новеллы уступает место выражению различных чувств героев: мир, ис-
полненный гармонии, — укус змеи — боль и гнев павиана — попыт ка 
спасения — похищение девушки — похоть — внезапная смерть павиа-
на — отсеченная голова павиана. Сравним начальную гармонию с фи-
нальным описанием природы: «Быстро упала на землю темная, страш-
ная африканская ночь, и дикие запахи бродячих зверей сменили запах 
цветов и трав. Словно грохот падающих утесов, неслось ры канье зо-
лотогривых голодных львов... Над лесом видно было большую желтую 
луну. Неслышно скользила она и казалась хищником неба, пожираю-
щим звезды»5. Здесь особую символическую (сакральную в африкан-
ской мифологии) нагрузку берет на себя описание луны: это — богиня 
ночных видений и чародейства, колдовства и ночной охоты, связываю-
щая мир живых и умерших. Подобно тому, как она губит звезды, похот-
ливый «лесной дьявол» в новелле Гумилева умертвляет душу девушки, 
гасит в ней чистоту и вселяет зло. Образ Павиана гиперсимволичен: 
в мифологии он олицетворяет бесстыдство, настырность, зловред-
ность, низшие инстинкты6.

Такое прочтение новеллы связано и с трактовкой образа грозной 
богини Истар. В новелле именно ей приписывается чудесное спасение 
девушки. В финикийской мифологии Истар — женское божество, бо-
гиня любви, плодородия, олицетворение планеты Венеры. Но она таит 
в себе и архетипически темные, животные, «звериные» черты. Спа-
сение юной героини обозначило избрание девушки в жрицы Истар, 
а в финикийской религии жрицами Истар и жрецами ее протагониста 
бога Ваала становились «священные блудницы и блудники»7.

Кто же в итоге получит в наследие этот страшный дар? Зло перей-
дет от героини к детям Ганнона Карфагенянина. Образ его в новел-
ле бинарный. В зачине он представлен как «прекрасный Ганнон, брат 
Аполлона, как называли его льстивые греки», как «первый влас титель 
первого по славе города — Карфагена»8. Образ этот соотнесен с мо-
гуществом североафриканской античной столицы. Но помимо того, 
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имплицитно образ Ганнона соотнесен и с содержанием цикла «Капи-
таны», где он же представлен в ряду с другими мореплавателями и 
бесстрашными людьми. И одновременно в этом образе, по замыслу 
Гумилева, скрыты потенциальные греховность и пустота: «Золотым 
стилем на восковых дощечках он описывал пройденный им путь и от-
мечал количество купленной и отнятой у туземцев слоновой кости. 
Мечтать и волноваться в ожидании первой брачной ночи было не в его 
характере...». Так в новелле «Лесной дьявол», в соответствии с миро-
восприятием античного человека, Н. Гумилевым мастерски разреша-
ется антиномия добра и зла, праведности и греха.

Новелла «Лесной дьявол» — это «новый миф», созданный Гуми-
левым с опорой на уже существующие мифы. Он исследует природу 
человека, в которой сопрягаются красота (внешне прекрасны Ганнон, 
девушка, природа) и уродство (павиан — часть этой же природы), гре-
ховность и зло.

Африканская проблематика произведений Гумилева в целом ши-
рока и охватывает самые разные стороны осмысления экзотических 
образов и приобщения к африканской мифологи: к абиссинским, еги-
петским, карфагенским архаическим воззрениям на мир. «Странник» 
в жизни и в поэзии, Николай Гумилев, ориентируясь на экзотические 
образы, мифы, религии Востока, Скандинавии, Европы, Африки, созда-
ет свой, неомифологический, текст. Шире — поэт устанавливает связь 
времен, дает общую панораму человеческой истории и географии, где 
сливаются воедино и Восток, и Запад, и прошлое, и будущее.
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А. А. Чевтаев

О пОэтИкЕ СтИхОтвОРЕНИя Н. ГумИлЕвА «мАСкАРАД»

Как известно, формирование оригинального поэтического мира 
в творчестве Н. С. Гумилева осуществляется под глубоким влиянием 
неоромантизма и символизма (той его линии, в основании которой 
лежит концепция панэстетизма)1. Интенсивно усваивая художествен-
ный опыт европейской декадентской литературы рубежа XIX–XX вв. и 
«старших» символистов, прежде всего — В. Я. Брюсова и Вяч. И. Ива-
нова, поэт создает собственную мифологическую модель мира, ко-
торая впоследствии станет основой акмеистической поэтики. В про-
изведениях Гумилева 1900-х гг. во многом преобладает стилизация, 
сознательное следование символистским эстетическим ориентирам, 
однако уже в этот период намечается конструирование художествен-
ной действительности, существующей по своим уникальным законам. 
Ведущей авторской интенцией в творчестве Гумилева периода первых 
поэтических книг («Путь конквистадоров», 1905), «Романтические цве-
ты», 1908; «Жемчуга», 1910) следует признать желание идеалистиче-
ской реорганизации бытия, которое еще не содержит поиска синтеза 
между «реализмом» и «идеализмом», о необходимости которого гово-
рил В. Я. Брюсов2. Вместе с тем в ранних стихотворениях поэта отчет-
ливо проявляется попытка утвердить особую художественную онтоло-
гию, предлагающую «магическое» обоснование универсума и челове-
ческого «я» как смыслового центра этой фантастической реальности.

Одним из вариантов подобного миромоделирования является сти-
хотворение «Маскарад», поэтическому своеобразию которого посвя-
щена данная статья. Написанное поэтом в 1907 г. под впечатлением 
от парижского знакомства с некой баронессой де Орвиц-Занетти, сти-
хотворение публикуется в том же году в журнале «Весы» (№ 7) под на-
званием «Царица Содома» с посвящением баронессе. По признанию 
Гумилева, в стихотворении ощутимо следование поэтике В. Я. Брю-
сова3. Примечательно, что в 1908 г., при подготовке к изданию вто-
рой книги («Романтические цветы»), поэт не включает в нее «Царицу 
Содома»4, и только в окончательной редакции этой книги (1918) оно 
появится под названием «Маскарад», без посвящения и в существенно 
переработанном варианте (из 36 строк изменениям подвергнуты 27). 
Рассмотрение обеих редакций текста позволяет проследить, в каком 



170

направлении уточнялся художественный смысл и каким образом здесь 
осмысляется «идеальное» бытие, интересовавшее поэта в символист-
ский и в акмеистический периоды его творчества.

Итак, вначале задаются пространственно-временные координаты 
изображаемого мира, акцентирующие куртуазные признаки данного 
хронотопа и обнаруживающие его некоторую абстрактность: «В глухих 
коридорах и в залах пустынных / Сегодня собрались веселые маски, / 
Сегодня в увитых цветами гостиных / Прошли ураганом безумные 
пляски»5. Как видим, обозначена темпоральная дистанция между со-
бытийным рядом и актом высказывания, эксплицирующая нарратив-
ный характер сюжетного развертывания текста. В изначально задан-
ной повествовательности текста проявляется тяготение его структур-
ной организации к жанровой модели баллады, что является одним из 
магистральных принципов ранней поэтики Гумилева. Как отмечает 
О. Клинг, «балладный» характер ранних стихотворений Н. Гумилева 
(прежде всего в книгах «Путь конквистадоров» и «Романтические цве-
ты») восходит к творчеству В. Я. Брюсова6. По мысли Ю. В. Зобнина, и 
в акмеистический период творчества баллада для Гумилева остается 
идеальным жанром, позволяющим достичь искомой «аполлонической» 
меры за счет уравнивания «я», абсолютизируемого в «чистой» лирике, 
и внешнего мира, доминирующего в «чистом» эпосе7.

Лирический повествователь не проявляет собственное «я» в диеге-
тическом плане текста, позволяя идентифицировать себя как «всеве-
дущую» инстанцию, занимающую внешнее положение по отношению 
к локализованному в стихотворении универсуму. Сюжетно-фабульное 
движение текста инициируется изображением маскарадного дей-
ства, в котором, несмотря на минимум пространственно-временной 
конкретики, актуализирован существенный параметр повествуемой 
действительности — «пустота» как постоянный признак данного мира 
(«В глухих коридорах и в залах пустынных»; курсив наш. — А. Ч.). Да-
лее опустошенность снимается сообщением об участниках маскарада, 
которые заполняют собой пространство и в семантике которых актуа-
лизировано значение легкой, праздничной атмосферы («веселые ма-
ски», «в увитых цветами гостиных»). Здесь же посредством метафоры 
«прошли ураганом безумные пляски» эксплицирован мотив безумия, 
эмоциональной нестабильности изображаемого события, восходящей 
к символистской аксиологии. Как указывает Н. В. Мокина, в поэзии 
символистов, прежде всего Брюсова и Бальмонта, «пляски (или танец-
хоровод) равно могут воплощать идеальное и анти-идеальное бытие»8, 
где одним из вариантов художественного осмысления танца является 
образ дьявольского бала, который в восприятии поэта «не лишен кра-
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соты <...> но все же демоническое начало» в его «описании <...> явно 
акцентируется»9. У Гумилева «веселое безумие», акцентированное 
в движении маскарадного танца, в сочетании с «опустошенностью» 
изначального пространства, становится индексом несоответствия ре-
ального и ирреального и образует семантический каркас текста.

В строфе 2 усиливается эфемерность происходящего: маскарад 
предстает как сомнамбулическое действие, маркированное процес-
суальной длительностью предикатов: «Бродили с драконами под руку 
луны, / Китайские вазы метались меж ними, / Был факел горящий и 
лютня, где струны / Твердили одно непонятное имя» (116). Внешний 
мир, то есть мир людей, надевших маски, утрачивает человеческую 
определенность: взгляд лирического субъекта фокусируется на дета-
лях, получающих двойственную референцию: с одной стороны, «дра-
коны», «луны», «вазы» мыслятся как маски, с другой — создают эффект 
соприкосновения с инобытием, где обитают существа другой, нечело-
веческой, природы. Таким образом, внешнее событие маскарада про-
ецируется на внутренний мир лирического субъекта, стирая границы 
между реальностью и видением.

Создание подобного эффекта «безлюдности» маскарада — наме-
ренная авторская интенция Гумилева, что явно просматривается при 
обращении к первоначальному варианту стихотворения, 2-я строфа 
которого выглядела совершенно иначе: «Над ними повисли тяжелые 
чары, / Высокие свечи горели, краснея, / И в темные сны погружа-
лися пары, / Монах, арлекин или светлая фея» (297). «Маски» здесь 
не утрачивают своей человеческой ипостаси, их изображение дает-
ся в соответствии с декадентской эстетикой символизма, использую-
щей образы куртуазной культуры и итальянской commedia dell' arte10. 
Кроме того, в первой редакции усилена эротическая составляющая 
происходящего: «В увитых ночными цветами гостиных / Открылись их 
странные, дикие ласки» (297) — 3-я и 4-я строки строфы 1; «И в тем-
ные сны погружалися пары» — 3-я строка строфы 2. Снятие внешнего 
эротизма и нивелирование прямой референции с миром человеческих 
отношений и поступков в редакции 1918 г. переносит акцент с внеш-
ней, эмпирической стороны изображаемого события на внутреннее 
восприятие маскарада лирическим субъектом, что способствует цен-
ностному исключению его «я» из мира масок. Переход от эпического 
к ментальному задается через знак, предвосхищающий дальнейшее 
развертывание событийного ряда: «Твердили одно непонятное имя» 
(курсив наш. — А. Ч.). С этой строки «маскарад» начинает концентри-
роваться на аксиологической системе повествователя, оказываясь 
своеобразной декорацией его самопознания.
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Смещением с внешней составляющей повествования на внут-
реннюю объясняется и принципиальная разнородность культурно-исто-
рических индексов изображаемых событий. М. В. Смелова отмечает, 
что в «Маскараде» Н. Гумилева «все-временность и соответственно 
вне-временность подчеркиваются атрибутами, собранными из раз-
ных эпох: здесь представлен “китайский” (восточный) миф: “бродили 
с драконами под руку луны”, “китайские вазы метались меж ними”, — 
соответственно топос опознается как “восточный”, архаический, 
языческий. “Факел горящий и лютня” атрибутируют средневековье, 
с этой атрибуцией сразу вступает в конфликт “мазурки стремитель-
ный зов”»11. По мысли ученого, такой синтез разновременных реалий 
в едином пространстве призван акцентировать ритуальный характер 
происходящего. Соглашаясь с данной интерпретацией, укажем, что 
подобное соединение разнородных исторических планов определяет 
не только ритуальность действия, но и экспликацию внутреннего про-
странства лирического субъекта, по сути создающего личностный уни-
версум, в котором осуществляется поиск его собственного «я»12.

Эта концентрация на внутреннем мире лирического субъекта уси-
ливается в 3-й строфе: «Мазурки стремительный зов раздавался, / 
И я танцевал с куртизанкой Содома, / О чем-то грустил я, чему-то 
смеялся, / И что-то казалось мне странно знакомо» (116). Здесь ак-
центируется композиция персонажей повествования: субъект про-
являет свое «я» в диегесисе в качестве лирического героя, показы-
вая, что его внешняя «точка зрения» в начале монолога иллюзорна 
(он не только наблюдатель, но и участник маскарада), и представляет 
героиню стихотворения, причем это изменение в событийной цепи 
первоначально не выделяется из общей атмосферы танцев: героиня 
мыслится как одна из многих, на что указывает несовершенный вид 
глагола («танцевал»)13. Атрибуция героини (очевидно, по надетой на 
нее маске) также содержит анахроническое совмещение различных 
культурных констант — «куртизанка» как реалия эпохи Ренессанса и 
Нового Времени и «Содом», эксплицирующий ветхозаветный, архаич-
ный пласт в повествуемой истории. В этой точке повествования начи-
нается трансформация идеологемы лирического героя: пейоративная 
семантика в обозначении героини («куртизанка Содома») соединяется 
с неоднозначностью его психологического состояния: «О чем-то грус-
тил я, чему-то смеялся, / И что-то казалось мне странно знакомо».

По мысли М. Баскера, в «Маскараде» реализуется изображение 
прапамяти, данное через актуализацию магического и сновидческо-
го опыта, восходящего к различным оккультным теориям, в частности 
к работам Элифаса Леви14. М. Баскер указывает, что «в своем состо-
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янии “сомнамбулизма наяву” лирический герой этого стихотворения 
сначала испытывает некоторое недоумение и необъяснимое чувство 
уже знакомого», которое впоследствии становится отчетливым15. Не-
доумение, впервые возникшее еще до встречи с героиней в восприя-
тии обезличенного движения маскарада («Твердили одно непонятное 
имя»), выражено троекратным повторением неопределенного местои-
мения «что-то», обусловливающим эмоциональные порывы героя.

Согласно А. Ханзен-Лёве, в поэтике раннего (декадентского, «диа-
волического») символизма «нейтральное что-то представляет собой 
<...> высокую степень неопределенности и часто сочетается с субстан-
тивированным (и, стало быть, абстрагированным) обозначением при-
знака, вещественный или персональный носитель которого остается 
необозначенным. <...> Что-то имеет тенденцию выступать в качестве 
абстрактного актанта, что в дальнейшем приводит к персонификации 
и “онтологизации” неопределенности и “Ничто” в диаволическом об-
разе (демона, черта, Люцифера, Антихриста)»16. В «Маскараде» Гуми-
лева также просматривается символистская рецепция неопределен-
ности как сигнала соприкосновения с инфернальным миром (на это 
указывает принадлежность героини топонимическому символу поро-
ка — Содому).

Далее необъяснимое ощущение чего-то «странно знакомого» во-
площается в акте анамнезиса (мистического воспоминания) как узна-
вания прошлого — через эмоционально-надрывное обращение к геро-
ине: «Молил я подругу: “Сними эту маску, / Ужели во мне не узнала ты 
брата? / Ты так мне напомнила древнюю сказку, / Которую раз я услы-
шал когда-то. / Для всех ты останешься вечно чужою / И лишь для меня 
бесконечно знакома, / И верь, от людей и от масок я скрою, / Что знаю 
тебя я, царица Содома”» (116). Обнаруживаются два важных смыс-
ловых параметра ментальной сферы лирического героя. Во-первых, 
вскрывается испытываемая им ценностная близость «я» героини, дан-
ная как чувство душевного родства и соприкосновения с истинным бы-
тием, явленным в абсолютном прошлом («напомнила древнюю сказку») 
и проявляющимся в эмпирическом настоящем. Во-вторых, изначаль-
ная психологическая неуверенность, вовлекающая героя в акт «припо-
минания», порождает сомнение, нуждающееся в подтверждении: узнал 
или нет? она действительно некогда возлюбленная царица Содома или 
только «веселая маска» (в аксиологии героя это равнозначно пустоте)? 
Отсюда мольба: «Сними эту маску», — как жажда истинного воссоеди-
нения с той, которую знал в архаическом прошлом.

Проекция внешнего во внутреннее усиливается через со-проти-
вопоставления атрибутивной референции героини по отношению к «я» 
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героя (настоящему) и к «другим» (ложным): «Для всех ты останешь-
ся вечно чужою» — «И лишь для меня бесконечно знакома» (курсив 
наш. — А. Ч.). Каждый составной эпитет одновременно обнаруживает и 
общую семантику неподвластности времени, и оппозицию «чуждость/
родство». Также акцентируется уравнивание человека как бытийной 
полноты и маски как эфемерности существования («от людей и от 
масок я скрою»), коррелирующее с изображением маскарада в на-
чале повествования и указывающее на ценностное безразличие ге-
роя к внеположной его «я» реальности. Обещание оставить в тайне 
свой извечный союз с героиней становится знаком психологических 
движений лирического субъекта как единственно релевантных в его 
рецепции бытия.

Фактически здесь порождается модель сновидческого опыта, при-
сущая ранней поэтике Гумилева [«Пещера сна» (1906), «Каракалла» 
(1906), «Мне снилось» (1907), «Ягуар» (1907), «Принцесса» (1907), «Сон 
Адама» (1909)], причем для лирического героя релевантна не провид-
ческая функция сновидения, а возможности сна как способа постичь 
идеальное прошлое. По Ю. М. Лотману, в процессе развития мировой 
культуры «сон-предсказание — окно в таинственное будущее — ме-
няется представлением о сне как пути внутрь самого себя», поэтому 
изменяется «место таинственного пространства»: «из внешнего оно 
стало внутренним»17. Сновидение для Гумилева становится именно 
таким движением в глубины собственного «я», встречей со своими во-
ображаемыми ипостасями.

Следует отметить, что в «сновидческой» сюжетно-фабульной орга-
низации «Маскарада» актуализируется мотив встречи, обнаруживаю-
щий влияние тематически схожего стихотворения Лермонтова «Из-под 
таинственной холодной полумаски...» (1841), где встреча с женщиной 
в маскарадном пространстве также мыслится как акт воображения, 
создающий возлюбленную героя: «И создал я тогда в моем воображе-
нье / По легким признакам красавицу мою: / И с той поры бесплотное 
виденье / Ношу в душе моей, ласкаю и люблю»18. Вместе с тем у Лер-
монтова изображаемая встреча обнаруживает провиденциальный 
смысл: обещание соединения в грядущем (или в вечности): «И кто-то 
шепчет мне, что после этой встречи / Мы вновь увидимся, как старые 
друзья», — тогда как в «Маскараде» Гумилева встреча предстает как 
завершение тысячелетней разлуки.

Однако первоначальная реакция героини на мольбу лирическо-
го героя продолжает заданную ранее неопределенность узнавания: 
«Под маской мне слышался смех ее юный, / Но взоры ее не встре-
чались с моими» (116). Ее психологические жесты указывают на не-
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состоятельность анамнетического движения его души: «юный смех» 

становится отрицанием прежней, когда-то бывшей встречи, а отве-

денный взгляд свидетельствует о невозможности установить истин-

ность или ложность припоминания былого. В этой точке сюжетного 

развития обнаруживается ценностный разрыв между ними: «царица 

Содома» — только эфемерная маска. Такое восприятие сущности ге-

роини усиливается фокусировкой взгляда на внешних деталях маска-

рада: «Бродили с драконами под руку луны, / Китайские вазы метались 

меж ними» (116). Буквальный повтор (начало строфы 2) в изображении 

происходящего вокруг подтверждает мысль о том, что маскарад, при 

всей стремительности плясок, в рецепции героя мыслится статичным 

явлением, а подлинное движение совершается в сфере его «я».

В 7-й строфе смысловой вектор повествуемой истории резко ме-

няется. Ускорение эпической линии сюжетного развития возвращает 

его к модели «балладного» жанра: «Как вдруг под окном, где угрозой 

пустою / Темнело лицо проплывающей ночи, / Она от меня ускользнула 

змеею, / И сдернула маску, и глянула в очи»19 (117). Героиня открывает 

свой истинный облик, и это событие на фабульном и на идеологичес-

ком уровнях текста получает амбивалентное значение: подтверждает-

ся истинность воспоминаний лирического героя, она действительно 

оказывается царицей Содома, которую он любил тысячелетия назад, 

но вместе с тем исчезает от него, умножая эмоциональную (и онтоло-

гическую — в аспекте анамнезиса) опустошенность.

Уподобление героини стихотворения «змее» («Она от меня ускольз-

нула змеею / И сдернула маску, и глянула в очи») также получает дво-

якую семантику. С одной стороны, акцентируется ее инфернальная 

природа, родство с потусторонним, дьявольским миром, усиливаю-

щее пейоративное значение персонажа, уже заданное ветхозаветным 

топонимом «Содом». Отметим, что подобная «змеиная» символика 

обнаруживается в тематически близком гумилевскому «Маскараду» 

стихотворении В. Брюсова «Бал» (1907), где кружение танцующих пар 

изображается как хотя и являющий очарование, но все же сатанин-

ский соблазн: «И тела к телу близость, приближенье, / Яд аромата, 

/ Забвенье, и круженье, и движенье, / Вдаль, без возврата. / И нити, 

чары дряхлого соблазна, / С лицом змеиным, / Что вяжут, вяжут души 

неотвязно, / Как серпантином...»20. С другой стороны, в знаке «змея» 

проявляется архаическое значение вечности. Как символ бытийного 

единства прошедшего, настоящего и будущего временных планов, она 

определяет событийный статус повествуемой истории: точку идеоло-

гического изменения лирического героя.
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Трансформация субъектной идеологемы выражается в дальней-
шем «мнемоническом» экстазе: «Я вспомнил, я вспомнил — такие же 
песни, / Такую же дикую дрожь сладострастья / И ласковый, вкрадчи-
вый шепот: “Воскресни, / Воскресни для жизни, для боли и счастья!”». 
Восторг воспоминаний героя близок эмоциональной напряженности 
лирического воззвания в стихотворении Брюсова «Встреча» («Близ 
медлительного Нила...», 1907), оказавшем, как было отмечено, непо-
средственное влияние на создание Гумилевым «Маскарада». Однако 
наблюдается и принципиальное различие в понимании поэтами он-
тологической природы припоминания прошлого. Если в брюсовском 
текс те истинность и пафос припоминания не подвергаются сомнению 
и оно оказывается действительным актом восстановления разорван-
ной связи времен («Наше счастье — прежде было, наша страсть — вос-
поминанье, наша жизнь — не в первый раз, / И, за временной могилой, 
неугасшие желанья с прежней силой дышат в нас, / Как близ Нила, 
в час свиданья, в роковой и краткий час!»21), то у Гумилева результат 
анамнезиса лишен столь однозначной положительной семантики: об-
ретая память о былом и встречая свою вечную возлюбленную, тоже 
воспринимаемую с явной эротической коннотацией, герой ее тут же 
утрачивает. Слова героини, которые он слышит, приходят к нему из 
глубины веков (как часть сновидческого опыта), а в настоящем он 
один, и ее призыв («И ласковый, вкрадчивый шепот: “Воскресни, / 
Воскресни для жизни, для боли и счастья!”») можно интерпретировать 
как наставление жить данностью, а не памятью о былом.

Несоответствие ожиданий лирического героя и итога его встречи 
с «царицей Содома» порождают семантику гибельного экстаза22, экс-
плицированного в финальной строфе: «Я многое понял в тот миг со-
кровенный, / Но страшную клятву мою не нарушу. / Царица, царица, 
ты видишь, я пленный, / Возьми мое тело, возьми мою душу!» (117). 
Понимание онтологического несовпадения с героиней, принадлежа-
щей инфернальному архаическому миру (появление «царицы Содома» 
на маскараде, с одной стороны, свидетельствует о ее инобытийной 
природе, с другой — указывает на развертывание ситуации встречи 
не столько в физической реальности, сколько в воспаленном созна-
нии лирического субъекта), придает ироническую направленность по-
рождаемому в ходе повествования смыслу. Разумеется, трагический 
модус художественности, предполагающий «избыточность внутренней 
данности бытия («я») относительно его внешней заданности»23 и, как 
следствие, обнаруживающий онтологическую вину героя, сохраняет-
ся на протяжении всего стихотворения, напрямую раскрываясь в фи-
нальных строках через утверждение верности недосягаемой «царице» 
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(«страшную клятву мою не нарушу») и отказ от существования без нее 
в мире живых: «Возьми мое тело, возьми мою душу!». Однако этот 
ментальный жест обнаруживает и романтическую иронию в качестве 
самоутверждения в инфернальном мире, заостряя внутренний распад 
субъекта на «я» эмпирическое, для которого маскарад равен наваж-
дению, и «я» идеальное, устремленное к потустороннему единению 
с ментально «обретенной» возлюбленной.

По наблюдениям Т. В. Тадевосяна, «в поэтическом творчестве 
Гумилева выделяются шесть основных типов мифологем героев: 
герой-воин, герой-поэт, герой-путешественник, герой-жрец, герой-
повелитель, герой-эстет»24. Основываясь на данной парадигме, мож-
но видеть, что в «Маскараде» происходит совмещение двух типов ге-
роя: жреца (мага) и путешественника. Стремление к «сновидческому» 
преобразованию действительности здесь соотносится с погружением 
внутрь собственного «я», представляющим странствие не в экстенсив-
ном, геофизическом и геософском, варианте, присущем многим про-
изведениям Гумилева, а в интенсивном, ментальном, виде как пути 
из данности временного потока к глубинным бытийным константам. 
Подобное «магическое путешествие» сближает смысловые интенции 
данного текста с такими произведениями поэта, как «Смерть» (1905), 
«Пещера сна» (1906), «Заклинание» (1907), «Корабль» (1907), в кото-
рых на первый план тоже выходит реонтологизация самополагания 
лирического субъекта в универсуме и моделирование идеальной, ро-
мантической действительности.

Вместе с тем, в «Маскараде» Гумилева преодоление временного 
разрыва («я» в далеком прошлом и «я» в настоящем) благодаря мис-
тическому припоминанию архаических событий, как видно, сопрово-
ждается констатацией невозможности полного (и ментального, и фи-
зического) единения с некогда близким лирическому герою «другим». 
Таким образом, ситуация встречи и узнавания, осмысляемая героем, 
размыкается в два плана: с одной стороны, в сферу идеального, ис-
тинного бытия, отмеченного эфемерностью воплощения в реальнос-
ти, с другой — в сферу действительности, хотя и отмеченную мучи-
тельной констатацией недосягаемости возрождения былого счастья, 
но все же утрачивающую релевантность для внутреннего мира героя. 
Это сопоставление двух разноплановых восприятий события анамне-
зиса в нарративной структуре стихотворения, акцентируется в синте-
зе трагической и иронической модальностей текста и намечает тот 
способ онтологического «примирения» идеала и реальности, который 
в 1910-е гг. становится смысловым центром акмеистической поэтики 
Н. Гумилева.
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Е. А. Подшивалова

художественное воплощение пушкинской темы
в русской прозе 1920–30-х годов

Статья 2. Роман Ю. Тынянова «Пушкин»
как мера творческой личности, отраженная в языке

Внимание к художественному творчеству Ю. Н. Тынянова стало 
проявляться в нашей науке одновременно с выходом в свет его про-
изведений1. Сложившаяся к настоящему времени достаточно большая 
и серьезная литература о беллетристике ученого обнаруживает не-
сколько подходов, определивших ее трактовки. Наиболее привлека-
тельным и продуктивным для исследователей оказывается рассмотре-
ние литературных произведений Ю. Н. Тынянова через призму его тео-
ретических идей. Известное утверждение Б. М. Эйхенбаума («...рома-
ны Тынянова научны, это своего рода художественные монографии»2) 
и блестящая интерпретация в соответствии с данной идеей романов 
«Кюхля» и «Смерть Вазир Мухтара» обусловили и укоренили эту тен-
денцию3. Однако вслед за признанием Ю. Н. Тынянова: «Где кончается 
документ, там начинаю я», — содержащимся в книге «Как мы пишем»4, 
ряд исследователей считает его произведения особой областью твор-
ческого воплощения, не соотносящейся с научной. Согласно М. О. Чу-
даковой, ученый оставляет литературе «свободное, не претендующее 
на роль научного суждения обращение с внелитературными рядами»5. 
И, наконец, романы Тынянова рассматриваются в контексте творчест-
ва их героев6.

Эти три подхода обнаруживаются и в работах о романе «Пушкин». 
Так, М. И. Назаренко, рассмотрев последнее произведение Тыняно-
ва в соотнесении с его литературоведческими работами, отметил па-
раллели между «тыняновской характеристикой новаторства Пушкина 
и принципами построения романа»7. М. Гаспаров назвал этот роман 
«беллетристикой, подменяющей науку»8. М. Гус, В. Новиков и М. На-
заренко обратили внимание на контекст пушкинского творчества, про-
явленный в словесной ткани произведения9.

Отметив плодотворность обозначенных подходов, обратим внима-
ние на возможность еще одного ракурса рассмотрения романа «Пуш-
кин» — в плане воплощения исторической судьбы романного жанра. 
Как и Л. П. Гроссман, посвятивший часть своих филологических шту-
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дий теории романа, Ю. Н. Тынянов в работах нач. 1920-х гг., осо-
бенно в статье «Литературное сегодня», обнаруживал озабоченность 
перспективами развития крупной прозаической формы. В черновике 
предисловия к роману «Пушкин», сохранившемся в архиве, он огова-
ривает жанр своего произведения: «Эта книга — не биография <...> 
Читатель напрасно стал бы искать в ней точной передачи фактов, точ-
ной хронологии, пересказа научной литературы. Это — не дело рома-
ниста, а обязанность пушкиноведов <...> Научная биография романом 
не подменяется и не отменяется <...> Свой роман я задумал не как 
“романизированную биографию”, а как эпос о рождении, развитии, ги-
бели национального поэта. Я не отделяю в романе жизни героя от его 
творчества и не отделяю его творчества от истории его страны»10. Как 
следует из сказанного, в романе Тынянов научному труду биографа 
предпочел художественное творчество: отказался от жанра «романи-
зированной биографии» в пользу «эпоса о рождении, развитии, гибели 
национального поэта».

Приведенное выше высказывание писателя о своем романе при-
водит М. Назаренко к выводу: «...Нам представляется <...> продуктив-
ным принять [его] как выражение подлинных намерений Тынянова»11. 
И, отталкиваясь от этой мысли, ученый сосредоточился на принципах 
создания в тексте биографии национального поэта. Он обратил вни-
мание на то, что реальный жизненный материал подвергается здесь 
эстетической переработке: «В романе ведется излюбленная Тыняно-
вым игра с напряжением между предельной и бесспорной достоверно-
стью описанных событий и очевидной для специалистов деформацией 
реальной истории. Персонажи или “подстраиваются” под характери-
стики, которые им впоследствии даст (уже дал) Александр Сергее-
вич, — или ведут себя вопреки официальной версии событий»12. Отбор 
материала при описании биографии, с точки зрения ученого, «согла-
суется с представлениями Тынянова о прерывном ходе литературной 
эволюции»13. «Герой <...> мыслится как точка пересечения историче-
ских, культурных и <...> биологических кодов», «...почти полное отсут-
ствие (курсив автора. — Е. П.) Пушкина в тексте компенсируют много-
численные генеалогические детали, которые — как читателю известно 
заранее — окажутся неотъемлемой частью и характера Пушкина, и его 
творчества»14.

На основании наблюдений над принципами изображения героя 
ученый характеризует жанр произведения: «...“Пушкин” Тынянова <...> 
не “исторический роман” и не “романтизированная биография”, но 
свободный (курсив автора. — Е. П.) роман. К книге Тынянова вполне 
применимо определение “литературная литература”, данное Шклов-
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ским “Восковой персоне”»15. Отметим в этой характеристике важные, 
на наш взгляд, определения: «свободный» роман, «литературная» ли-
тература. Нетрудно заметить, что они соотносятся с тыняновской фор-
мулой — «эпос о рождении, развитии, гибели национального поэта». 
Поскольку в этой формуле имя частного человека (Пушкина) замещено 
обозначением его существа и назначения (поэт), можно сделать вы-
вод о том, что Тынянов рассказывает о биографии Поэта, а не просто 
человека, одаренного поэтическим талантом. Сама природа объекта 
изображения требует от автора создания такого повествования, ко-
торому свойственны «свобода» и «литературность». Таким образом, 
специфика героя (национальный поэт) в тыняновском романе облада-
ет жанропорождающим потенциалом и задает характер повествова-
тельного строя.

В формуле «эпос о рождении, развитии, гибели национального по-
эта» понятием «эпос» определяются объем текста и повествовательная 
перспектива, разворачивающая судьбу и «даль свободную романа»; 
характер повествования при этом оказывается не эпическим. В. Но-
виков заметил: «Чтобы представить итоговый облик романа, мы долж-
ны вообразить как бы “Войну и мир”, изложенную экономным стилем 
“Капитанской дочки”. Такое смелое сочетание широты и стремитель-
ности <...> говорит о новых прозаических возможностях, открытых Ты-
няновым <...> и значимых для опыта отечественной литературы»16. Но 
для уяснения этих возможностей необходимо рассмотреть повество-
вательный строй произведения, пристальное внимание к которому и 
определило проблему нашей статьи.

Слово, которым ведется в романе повествование, прямооценоч-
ное, что, как правило, свойственно лирике или сказу, а не большой 
прозаической форме. При этом, в отличие от лирики или сказа, текст 
организован не одним, а многими субъектами речи, которые вносят 
в произведение индивидуальный стиль, личностную интонацию и со-
знание частного человека. Эффект многоголосия создает впечатление 
о том, что Ю. Тынянов, как и Л. Гроссман в «Записках д’Аршиака», 
согласно романной теории Бахтина, использует «прямое авторское 
литературно-художественное повествование <...> стилизацию различ-
ных форм полулитературного (письменного) бытового повествования 
(письма, дневники и т. п.) <...> стилистически индивидуализирован-
ные речи героев»17 и мыслит роман полифонической структурой, как 
диалог разнородных языков. Однако, выстроив многосубъектную по-
вествовательную структуру, автор в романе о «рождении <...> нацио-
нального поэта» не отразил диалогического взаимодействия социаль-
но разнородных языков и стилей. Диалог как форма организации речи 
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персонажей в романе используется, но диалога как конструктивного 
принципа организации романного языка здесь нет. Тынянов создал 
романную модель, отличную от романной модели Гроссмана.

Главным героем двух первых частей является Слово. Подобно Ты-
нянову, увидевшему в использовании Пушкиным «рамы» романа новую 
цель — запечатлеть в «Евгении Онегине» «не развитие действия, а раз-
витие словесного (курсив автора. — Е. П.) плана»18, можно сказать, что 
сюжет романа «Пушкин» составляет «движение словесных масс». Язык 
здесь живет как самосотворяющаяся субстанция, а герои и повество-
ватель являются инструментом осуществления этой жизни, способом 
ее экспликации.

Повествование ведется множеством голосов, которые не оспари-
вают, а дополняют друг друга, разворачивая романное полотно. На-
чавшись с фразы повествователя, в которой проявлен бытовой взгляд 
на героя: «Маиор был скуп»20, — текст продолжен фразой, совмещаю-
щей точки зрения повествователя и Сергея Львовича: «Немецкая улица, 
где он жил, была скучна. <...> Дождя давно не было, а грязь все лежа-
ла — комьями, обломками, колеями. Шли какие-то немцы-мастеровые, 
баба несла гуся <...> он стал нанимать дрожки, торгуясь с извозчиком, 
причем лицо его сделалось необыкновенно черствым» (12). Уличная 
грязь, немцы-мастеровые, баба с гусем увидены Сергеем Львовичем, 
а черствеющее при торговле с извозчиком лицо героя — повествова-
телем. Далее к этим субъектам речи подключается Марья Алексеевна, 
чей голос совмещен с голосом повествователя: «Марья Алексеевна 
с утра была в хлопотах. Готовясь встретить гостей и зятеву родню, она 
беспокоилась, как бы в чем не оплошать» (15), а затем она в качестве 
субъекта речи выдвигается на первый план и повествователь перепо-
ручает ей право бытового, но объективно-здравого, а потому автори-
тетного взгляда: «Когда бывали сестры, она часто выходила по хозяй-
ству, а на деле для того, чтобы перевести дух.

— Вздоры, — говорила она негромко и возвращалась <...>
Марья Алексеевна не осуждала женской ветрености. “Молодо — 

зелено, погулять велено”, — говорила она и победно поджимала губы» 
(17).

Так герой выступает в тексте не только как персонаж, но и как 
равноправный с повествователем носитель слова. Даже в том случае, 
когда он является объектом описания, например, в портретной харак-
теристике, создаваемой повествователем, в нее включается оценка, 
принадлежащая другому человеку, или самооценка героя: «Василий 
Львович, быстрый в движениях, всегда готовый к разговору и весело-
сти — эфемер, — явился на этот раз во всем великолепии: прическа 
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а-ля Дюрок <...> довольно толстое жабо. Впрочем, это свое жабо он 
скрывал под плащом. Кстати, плащ скрывал и фигуру — Василий Льво-
вич очень знал, что он кособрюх и тонконог» (17). Оценочные харак-
теристики «эфемер», «кособрюх», «тонконог» в тексте повествователя 
отражают особенности слова персонажей, о которых идет речь.

Такой принцип организации повествования, когда оно принадле-
жит сразу нескольким субъектам речи, стремящимся не оспорить друг 
друга, а лишь завладеть пальмой первенства в акте рассказывания, 
отрефлектирован в произведении: «Братья стали друг другу рассказы-
вать вполголоса одну и ту же историю. <...> Сергей Львович заметно 
мешал Василию Львовичу, лично бывшему в Марфине и поэтому го-
раздо лучше знавшему все подробности спектакля. Василий Львович 
хотел сказать о названии, которое Николай Михайлович дал пиесе, 
но Сергей Львович его перебил» (18). Точка зрения и слово другого 
персонажа всегда оказываются наготове, чтобы внедриться в чужую 
речь и развернуть ее. Но даже в том случае, когда повествователь 
ироничес ки высвечивает самооценку героя, между высказываниями 
не возникает диалогического напряжения, слово никогда не обретает 
характер отраженного чужого: «Гвардии маиор, или, вернее, — капитан 
поручик, уже год как был в отставке <...> но он все еще называл себя: 
гвардии маиор Пушкин» (13). Более того, из объекта иронии герой мо-
жет превращаться в субъекта, высказывающего ироническую оценку, 
и тем самым оказывается уравненным в правах с повествователем. 
Так, через Василия Львовича передается в тексте ироническое отно-
шение к Шишкову: «...если бы он восстал только против французских 
outchiteli, кто б с ним стал спорить: пропадай они — Василию Львовичу 
было все равно, как его Аннета будет воспитывать плод своей любви 
к барину; но уж Шишков шел войной и против французских модных 
лавок! Да уж и против языка чувств! И против элегии!» (118).

Субъектное равноправие объясняется тем, что герои, несмотря 
на различие их жизненных обстоятельств, характеров и даже соци-
ального положения, связаны друг с другом единством национальной 
культурно-исторической жизни. Это и определяет их глубинное род-
ство и снимает многие противоречия между ними. Герои не состав-
ляют коренной загадки друг для друга, что отражается в их взаимных 
оценках. Воспитанный в русле новых европейских тенденций «геттин-
генец» Тургенев «по своим свойствам был вполне понятен Василию 
Львовичу: прожорлив, забывчив и скор» (117).

Язык и литература — общее достояние героев, сфера их истинно-
го воплощения, способ отвлечения от забот насущного мира, форма 
удовлетворения потребности в изящном. Они живут в пространстве 
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литературных текстов, изъясняются чужими и своими поэтическими 
формулами: «“...И ряд зубов жемчужный”, — подумал чьими-то стиха-
ми Василий Львович...» (20). «В стихах своих он стремился к логике 
<...> главное достоинство свое он полагал в шутливости. Но как толь-
ко видел прекрасных — таял и вспоминал чьи-то стихи, безыменные 
мадригалы, отрывки, может быть, даже свои собственные» (18). Лите-
ратурное слово в романе имеет особый статус. Оно обладает властью 
над человеком, диктует ему поведение, определяет строй его чувств: 
«“Письма русского путешественника” стали законом для образован-
ных речей и сердец» (21); «— Боже, — сказал он, — представляю себе 
счастливый климат Хили, Перу <...> и готов здесь, в Москве, задо-
хнуться от жары. И все вздохнули в восторге от того, что слышали, 
и как бы участвуя в этой для всех важной и приятной печали» (21). 
Литературность становится для героев способом восприятия мира. 
Они проецируют себя на романных героев: «Уж присмотрел домик 
у Красных ворот, вокруг домика садик — всё есть для счастья Фило-
мена, и нет одной Бавкиды» (23). Модели поведения, запечатленные 
в литературе, нечаянно или намеренно копируются героями в бытовых 
ситуациях: «— Oh, mon frére, — сказал он, невольно вспомнив Расина, 
и голос его пресекся. Потом он обнял Сашку и Лельку <...> и, явив, 
таким образом, Лаокоона с сыновьями, воскликнул, обращаясь к бра-
ту: — Не о себе сожалею» (129).

Особую ценность для героев представляет способность выразить-
ся в слове. Все они — либо создатели литературных текстов, либо рас-
сказчики, либо чтецы. Литераторы (стихотворцы) в романе не только 
Карамзин, Дмитриев, Батюшков, Василий Львович Пушкин. Сперан-
ский представлен автором стихов и проекта будущего «философиче-
ского и нравственного» романа «Отец семейства», де Местр — «поэтом 
придворных сплетен». Поэтическое творчество притягательно и для 
Сергея Львовича, у которого в кабинете главным предметом был стол, 
где он скрывал от любопытных глаз томики слишком вольной поэзии 
древних и новых авторов: «Зная все новые французские романы, он 
питал интерес и к отечественной словесности <...> Где можно было 
отдохнуть сердцем? — Среди литераторов. Сергей Львович отдыхал 
среди них и никогда не пропускал случая посетить Николая Михайло-
вича Карамзина» (14). Ощущая тягу к художественному слову, Сергей 
Львович держал на столе чистый лист бумаги, а при случае не упускал 
возможности блеснуть устным рассказом, где реальные события пе-
реплетались с воображаемыми. Так он переделал на свой лад рассказ 
няньки о встрече его сына с царем. Анна Львовна, «недаром читала 
“Утренник прекрасного пола”, который был ее настольной книгой <...> 
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довольно регулярно вела <...> записи. В анекдоты она помещала все 
сведения о женской неверности по Москве, а в отдел острых слов — 
изречения своих братьев» (142).

В романе не только профессиональные литераторы, придворные 
персоны и завсегдатаи модных светских салонов пробуют себя на ли-
тературном поприще. Поэтические задатки обнаруживались и в погру-
женной в домашние заботы Марье Алексеевне, когда она создавала 
в воображении образ Липецка-рая: «Город был чистый, главные улицы 
обсажены дубками и липами. Груш и вишен — горы. Девки в безру-
кавках, расшитых сорочках. А липы как раз в такую пору цвели; от них 
шел густой пряный дух» (15), — а, завидев ускользающего из дома 
зятя, «тихонько говорила старую песенку» (42), или складывала рас-
сказ о собственной жизни, чтобы усыпить внука. Да и гувернеры, и 
слуги в доме Пушкиных оказывались не чуждыми поэтической страсти 
своих хозяев: мусье Русло «Трижды пытался <...> проникнуть в печать 
и посылал свои стихи в “Альманах де мюз”» (132); камердинер Никита 
сочинил стихотворную повесть о Соловье-разбойнике и Еруслане Ла-
заревиче; нянька Арина, гуляя с младенцем, «пела ребенку, как поют 
только няньки и дикари, — о всех предметах, попадавшихся навстречу» 
(38). Даже Москва в романе наделяется ролью коллективного субъекта 
высказывания: «Москва всех людей метила по-своему. Дом был ко-
мод, и Трубецкие стали Трубецкие-Комод, а старика Трубецкого звали 
уже просто Комод. Этой кличкой он отличался от другого Трубецко-
го, которого звали Тарар по его любимой опере, и третьего, которого 
звали Василисой Петровной» (77). «Москва» не просто дает оценку 
человека, но и жанрово оформляет ее. Кутайсов становится «притчей 
во языцех», а Василий Львовоч — «сказкою всего города».

В результате того, что все герои наделены способностью к сло-
весному творчеству, граница между жизнью и литературой размы-
та. События жизни становятся поводом для создания литературных 
текстов, литературные тексты определяют течение жизненных собы-
тий. Так, «за три дня до отъезда [Василия Львовича] Иван Иванович 
Дмитриев <...> написал поэму: Путешествие N.N. в Париж и Лондон: 
“Друзья! сестрицы! я в Париже!”» (52) (курсив автора. — Е. П.), где 
предсказал будущие приключения поэта, а домовой из сказок няньки 
Арины «в трубе тоненько <...> поет: спите, мол, батюшка Адександр 
Сергеевич, спите, мол, скорее, не то всех по ночам извели» (65). Жиз-
нетворческим потенциалом в романе обладает не только книжное, но 
и простонародное слово: «Арина слыла у Аннибалов <...> первой га-
далкой. — Зима тяжелая будет, — говорила тихо Арина. Дети приумол-
кали. Сергей Львович тревожился» (100).
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Человек в романе «Пушкин» — одинаково и дворянин, и крепост-
ной — живет в системе культурных знаков. Они, а не опыт практиче-
ской жизни, являются для героев опорой, сигнализируют о том, как 
будет складываться судьба: Надежда Осиповна «смерть боялась вся-
ких примет и верила им безусловно» (100). И если предсказанное не 
сбывалось, пересматривалась сама система знаков, а не отношение 
к ним: «Прошел месяц, два, и старинный любовник не явился; но все 
же он мог явиться, сны никогда не лгали. Подмена сна другим, под-
тасовки допускались» (101).

Таким образом, персональное речетворчество героев и сформиро-
ванная воспитанием или врожденная тяга их к слову — результат того, 
что все они живут не только в бытовой или социально-исторической 
реальности, но и в реальности национального языка, коим является и 
простонародный русский, и изящный французский, и грубая латынь. 
Эти языки не воспринимаются как национально чуждые, ибо все вме-
сте они являются сокровищницей культурных кодов, которые управля-
ют человеческой жизнью. И юный Александр ощущает именно это все-
общее языковое единство существующих рядом и выговаривающих 
себя людей, чутко различая лишь регистры речи: «Ему нравилась жен-
ская речь, неправильная, с забавными вздохами, лепетом и бормота-
ньем <...> Гостьи быстро пересыпали русскую речь, как мелким, круг-
лым горошком, французскими фразами и картавили наперебой. <...> 
Но настоящую радость доставлял ему мужской разговор, французские 
фразы при встречах и расставаниях <...> Но стоило кому-нибудь в раз-
говоре изумиться — и он сразу переходил на русскую речь, речь нянек 
и старух; и болтающие рты разевались шире и простонароднее, а не 
щелочкой, как тогда, когда говорили по-французски» (63–64).

Эти регистры ощутимы и в общем повествовательном тоне романа. 
Повествовательный строй, складывающийся из языка повествователя 
и героев, часть которых включена в событийную канву произведения, 
а часть представлена лишь метко высказанным словом, — стилисти-
чески многообразен и отражает всю полноту языковых коннотаций. 
Слово авторитетного в семействе Пушкиных Карамзина изящно, ори-
ентировано на литературную норму: «Мир разрушался; везде в Рос-
сии — уродства, горшие порою, чем французское злодейство. Полно 
мечтать о счастье человечества! Сердце его было разбито прекрасной 
женщиной, другом которой он был» (21). Слово братьев Пушкиных и 
кружка их молодых друзей насмешливо, часто лежит за пределами 
литературной нормы и расширяет ее границы: «Умник Блудов написал 
признание в любви портного: О ты, которая пришила / Заплату к серд-
цу моему <...> Все были без ума от этого портного. Тотчас появилось 
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объяснение в любви приказного, дьячка, врача, квартального и прочих 
сословий. <...> Это было смешно и тонко» (119). Надежда Осиповна 
говорит обыденным языком русской дворянки: «Как надоели ей эти 
мужнины декламации перед камином, его остроты, его шлафрок, его 
походка» (138). Шаликов изъясняется расхожими формулами француз-
ских романов: «Князь попросил его передать поцелуй души несрав-
ненному» (131). В речи повествователя содержатся все стилистиче-
ские оттенки, подключаясь к слову каждого из героев, либо включая 
его в себя.

Слово героев выполняет разные функции в тексте произведения. 
Замечания и комментарии, которые делает Марья Алексеевна, на-
блюдая за поведением и реагируя на речи собравшихся в доме зятя 
родственников, складываются в параллельный повествованию рас-
сказ: «У Анны Львовны был тонкий голос <...> Марья Алексеевна вы-
шла <...> и сказала за дверью: — Голос писклив <...> пение Надежды 
Осиповны напоминало хрипловатое пенье цыганок <...> — Коли б не 
нетерпение, так была бы музыкантка, — сказала Марья Алексеевна» 
(23). Этот параллельный рассказ отражает частный взгляд на изо-
бражаемое и узаконивает обыденный язык как еще одну возможную 
повествовательную норму. Слово няньки Арины выполняет изобра-
зительную и номинативную функции: «Ай-ай, какие лошадушки — на 
седельцах кисточки, и кафтаны красные, шаровары бирюзовые» (39). 
Ее слово формирует зрительное восприятие ребенка, в будущем — 
национального поэта, направляет его взгляд, дает имена предметам 
и явлениям и делает эти имена привычными его слуху. Слово Сергея 
Львовича обладает преобразующей мир функцией, оно создает вооб-
ражаемую реальность. Так, рассказывая друзьям о встрече «сына с су-
вереном», он изображает императора как демоническую фигуру, о чем 
свидетельствуют и восклицательная интонация в воображаемой речи 
Павла, и придуманная поза: «Снять картуз! Я вас! — вздернул на дыбы 
своего коня над самой головой Александра» (39). Слово Карамзина 
нацелено на оформление душевного строя человека его круга и поко-
ления по сентиментальному образцу: «...он предложил выпить за свою 
отчизну — Симбирскую губернию, где родился и провел годы невинно-
сти, и за друзей — поэтов-симбирцев» (23). Слово Василия Львовича 
выполняет функцию формирования новой литературной нормы, рас-
ширяющей границы поэтического языка и ориентированной на само-
выражение в творчестве приватного человека, с его интимным языком 
и строем чувств: «Василий Львович вдруг принялся доказывать, что 
лучшие произведения не созданы для печати; сам Гомер писал не для 
печати <...> некое вымышленное поэтическое лицо, от имени коего 
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вел Василий Львович повествование <...> ни дать ни взять походило 
на его самого» (181–182).

Поскольку герои романа проявляются прежде всего в творческой 
ипостаси, объектом изображения становится и самый процесс созда-
ния текстов. Независимо от жанра, в котором выражает себя герой, 
сочинительство описывается как наиважнейшее событие самовопло-
щения. Александр наблюдает за охваченным творческим порывом дя-
дей, который «вдруг изменился до неузнаваемости <...> Он не спал по 
ночам. Перо скрипело, чернила брызгали, живот ходил: дядя хохотал» 
(180). Сергей Львович, сочиняющий письмо Дмитриеву, наполненное 
обыденными заботами, — не менее полнокровно, чем его брат, по-
гружен в процесс создания текста: «Первые две страницы, в которых 
он выразил негодование на людей бесчестных, холодных сердцем и 
жестоких, а также надежду на дружеское попечение, были сильны, 
сдержанны и превосходны. Далее предстояло изложить обстоятель-
ства дела. Он написал о деньгах, которые старый и впавший в пороки 
генерал-маиор нелепо требует с людей, ни в чем не повинных и ни-
кем, кроме бога, не одолженных <...> Здесь Сергей Львович привел 
слова Марьи Алексеевны» (128–129).

Не только рождающийся под пером текст, но и произносимое сло-
во становится объектом внимания героев. Требования к словам, слу-
жащим изъяснению человека, не ограничиваются утилитарной комму-
никативной функцией, а дополняются еще и культурно-семантической. 
Герои воспринимают слово как источник смыслов, которые перево-
дят их поведение, способ мыслить и чувствовать из бытового ряда 
в культурный. Поэтому в слове акцентируется смысл, оформляющий 
человеческую жизнь по тому или иному социальному или культурному 
образцу. Для героев толкование слова становится способом освоения 
книжной культуры: «Самое слово “надолго” было полно печали и зна-
чения» (131); «Это была та прозрачная косынка и те бледные перси, 
о которых вместе с луною он читал в чьих-то стихах» (88); «Старинное 
слово “недоросль”, осмеянное еще Фонвизиным <...> несколько ис-
пугало Сергея Львовича» (141). Герои вынуждены толковать слова еще 
и для того, чтобы ухватить семантические сдвиги, привносимые в них 
новым историческим временем. Так, по мнению Сергея Львовича, 
эпоха Александра I началась с изменения семантики слова «уезжает», 
обретшего политические коннотации: «”Уезжает” означало — впада-
ет в немилость» (29). Герои играют семантическими оттенками слов, 
становятся чуткими к их переносному значению, что графически под-
черкивается в повествовательной речи: «Время стояло “хладное”, и 
“дул борей” или “норд” для хороших фамилий, как говорили для того, 
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чтобы не упоминать имени императора Павла» (13). Язык, как и по-
ведение, приобретает условность, в нем отражается многоплановость 
жизненных проявлений человека. Герои начинают овладевать языком 
как творчеством. Об этом свидетельствуют салонные литературные 
игры — «petits jeux» — во время которых писали стихи на заданные риф-
мы, а также словесная игра. Карамзин, характеризуя Василия Львови-
ча, употребляет слово «галера» одновременно в прямом и переносном 
значениях: «— Вы старый бриган, разбойник с галеры <...> Василий 
Львович даже похорошел от удовольствия. “Галера” — было веселое 
и слишком веселое общество в Петербурге» (24). Игровое или курту-
азное поведение описывается особым языком — с использованием 
французских лексем, иногда в русской огласовке, а также интонаци-
онно и графически выделенных словесных жестов: «Сердцем-то зол 
был и с лица нехорош, а вот куртуази у него было поболе, чем у вас, 
Петинька. Он улыбаться умел» (29) (курсив автора — Е. П.). Метафори-
ческая функция слова может использоваться для каталогизации того 
или иного явления, в системе языка культуры: «Они слыли в Москве 
“тургеневскими птенцами” и “Дмитриевским выводком”» (114–115). 
Об усилении в обществе авторитета литературного слова свидетель-
ствует то, что к книжному обороту прибегают как к эффектной, хотя 
еще и не до конца освоенной фигуре речи, о чем свидетельствует 
неправильное произношение незнакомого слова: «Капитолина Михай-
ловна <...> готова <...> питаться аредами... — Акридами, — поправил 
Сергей Львович» (49). Герои чувствуют моду на те или иные слова: 
«Они к тому же были вежливы, “милы” — как стали о них говорить 
(114), примеряются к нововведенным: «Кстати, как говорить: лицея 
или лицей?» (179). Французский язык мыслится ими признаком евро-
пейскости — ему отдается предпочтение перед русским даже в быту: 
«Сергей Львович иногда с восхищением замечал, что за целую неделю 
не произнес ни одного русского слова, кроме разве приказов, отда-
ваемых казачку: “сними нагар” и “подавай обед”» (59). Закавычивание 
свидетельствует об отчуждении героем русской речи от самого себя.

В отличие от героев, повествователь фиксирует внимание и на со-
циальном разноречии, существующем в русском языке. Так, имя На-
дежды Осиповны он представляет в двух стилистических регистрах, 
абсолютно удаленных друг от друга, — в изящной книжной и просто-
народной огласовке: «Петербургские гвардейцы звали ее “прекрасная 
креолка” и “прекрасная африканка”, а ее люди, которым она досажда-
ла своими капризами, звали ее за глаза арапкой» (14). Французский 
язык повествователь тоже воспринимает иерархически, стилистичес-
ки дифференцируя его: «Николенька говорил как аббат, а Сашка как 
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уличный забияка» (105). Василий Львович, разговаривая на француз-
ском с Александром, чувствует себя «как на бульваре Капуцинок», но 
он не считает выговор племянника стилистически сниженным. Пове-
ствователь и язык Москвы — собирательного субъекта речи — вос-
принимает как неоднородный. В характере словоупотребления моло-
дежи — «вздыхателей, лепетунов, ветрогонов» — он ощущает манер-
ность: «Говорили: женшина, нослег» (107), — а в словах стариков слы-
шит ехидство: «Царь ездил в Тильзит <...> (“на поклон”, как говорили 
в Москве, а старики даже ехидничали: “к барину”» (96).

В романное повествование включены тексты личных документов 
разных людей — отрывки из письма Сергея Львовича и из писем, най-
денных Надеждой Осиповной в бумагах покойного отца, «Тетрадь Алек-
сандра Петровича Куницына». В них проявляется индивидуальный стиль 
каждого автора. Сергей Львович создает текст, соблюдая жанровые 
правила просительного послания; в письмах Устиньи Ермолаевны обна-
руживается полулитературный язык провинциальной дворянки, записи 
в тетради Куницына хранят напряженную душевную и интеллектуальную 
жизнь «геттингенца», стремящегося послужить отечеству. Однако эти 
тексты существуют автономно друг от друга, и слово, которым каждый 
из них оформлен, живет в неведении о возможности существования 
другого слова. Только в дневнике Куницына можно обнаружить встре-
чающиеся на едином пространстве текста различные сознания. Но Ку-
ницын живет в сфере идей, и диалогический принцип организации сло-
ва естествен для его интеллектуального, а не «художественного», как 
у других героев, воплощения. Для повествователя же разные стили и 
даже различные национальные языки не враждебны друг другу. Каждый 
из них занимает свою нишу в едином языковом пространстве романа.

Одной из сюжетных линий произведения является спор о литера-
турном языке. Несмотря на то, что дядя, «к удивлению Александра, 
оказался сквернословом», он бурно высказывает племяннику воз-
мущение тем, что Шишков «кабацкое слово тащит в поэзию» (171). 
Дмитриев, разделяя литературные взгляды своего друга, все же счи-
тает, что «Басни — род неблагодарный <...> а язык наш неподатлив» 
(176). Язык своих противников Василий Львович иронически называет 
«варяго-русским», подразумевая под этим отсутствие у них развитого 
эстетичес кого вкуса и чутья к слову. Сам он тонко ощущает поэтич-
ность, существующую и в изящном, и в грубом слове, и не терпит 
несовершенства в стихотворном мастерстве: «Однажды, вернувшись 
домой из театра, Василий Львович нашел в кармане бумажку, на кото-
рой было <...> написано известное стихотворение Грекура о служанке, 
в неизвестном переводе <...> Перевод был решительно дурной, бес-
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смысленный, с ошибкой против меры <...> Василий Львович тут же 
исправил безграмотный последний стих <...> и только потом изорвал 
бумажку в мелкие клочки» (51). Литературная война, как видим, пред-
ставлена в романе не как прямое диалогическое столкновение поэтов, 
принадлежащих к разным литературным лагерям, а описана моноло-
гическим словом Василия Львовича или повествователя. Чужая точка 
зрения в этом слове проявляется не в виде сформулированной эстети-
ческой позиции, требующей ответной реакции. Она воплощена худо-
жественном творчестве, существует сама по себе в виде законченного 
произведения, а потому личностно не противопоставлена позиции Ва-
силия Львовича. Литературный спор, таким образом, не диалогизирует 
повествовательное слово романа, он описан, а не разыг ран по драма-
тургическому образцу как столкновение реплик разных персонажей.

Диалогические возможности таятся не в способе организации ро-
манного языка, а в самом языке. Они обнаруживаются в его естест-
венной самоценной жизни, но не в речевой реакции героев на слово 
другого человека. Повествователь, разворачивая романный текст, по-
казывает, как те или иные слова «отражаются» друг в друге, существу-
ют в поле смыслового притяжения друг друга. Фраза: «Пушкины были 
пустодомы (курсив автора. — Е. П.)» (32), — вызывает в памяти чита-
теля другую: «Дом был наемный, случайный, и житье сразу же пошло 
временное» (15), — где определения «наемный», «случайный» выглядят 
как синонимы слова «пустодомы». В двух фразах: «Немецкая улица, 
где он жил, была скучна <...> слепой образок на воротах и — грязь» 
(12), «Город был чистый, главные улицы обсажены дубками и липами 
<...> Приезжали летом самые лучшие люди <...> купаться в липец-
ких грязях» (15), — слова «грязь» и «грязи» выступают как антонимы. 
Это позволяет, с одной стороны, противопоставить «пустодомную» 
Москву и Липецк-рай, какими они представляются Сергею Львовичу 
и Марье Алексеевне. А с другой стороны, фонетическое тождество 
семантичес ки сближает эти слова, формируя ироническое отношение 
к противопоставлению двух городов и судеб обоих героев, тем более 
что и о Марье Алексеевне дальше говорится: «Она привыкла пусто-
домничать» (16). Слово, таким образом, наполняется смыслом не че-
рез сознание субъекта речи, а благодаря внутренним ресурсам языка 
как явления полисемичного и ассоциативного. Слово может выступать 
не в прямом словарном значении, а семантически замещать другое 
слово. Так, неуважение к повару Николашке проявляется в его наиме-
новании: «Девки его <...> звали за глаза Николаем Петровичем» (82). 
Перемена имени Аннушка — на Анну Николаевну сигнализировала об 
изменении статуса этой героини при Василии Львовиче. Язык рас-
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ширительно толкуется в романе и представлен не только речевыми 
формами, но и жестом, замещающим слово: «Марья Алексеевна <...> 
щурила глаза, как делали в Петербурге тридцать лет назад, когда хо-
тели высказать расположение» (17).

Способ повествования в романе свидетельствует о том, что язык 
уже находится в состоянии готовности произвести на свет националь-
ного поэта. Процесс рождения поэта начинается с бессознательного 
блуждания вслепую в темном нерасчлененном пространстве языка, где 
свое неотделимо от чужого («Какие-то звуки, чьи-то ложные, сомни-
тельные стихи мучили его...»), а продолжается — как настройка слуха, 
как пробуждение чутья к речевому ритму («...рифмы приходили на ум 
ранее, чем самые строки <...> вечерами, засыпая, он со сладострасти-
ем вспоминал полузабытые рифмы. Это были стихи не совсем его и не 
совсем чужие» [131–132]). Ребенок, в котором просыпается поэт, от-
кликается не только на музыку слова, но и на звучание мира: «Он жад-
но слушал всю эту незнакомую музыку — песню колес и ямщика» (85).

В первых частях романа «Пушкин» изображен язык, подготовивший 
рождение Поэта, но еще нет самого Поэта. Вот почему там нет и его 
поэтического имени. Идентификация ребенка совершается в речевой 
зоне разных субъектов сознания. Сначала его имя включено дедом 
в ряд имен великих полководцев, но это ассоциативное родство сра-
зу же оспорено отцом, который утверждает, что «имя дано более по 
фамильной памяти» (27). Однако в дальнейшем оказывается, что фа-
мильное имя — фикция, ибо царем «их приказано было именовать: 
“бывшие Пушкины”» (51). Потеряв родовое имя, ребенок приобретает 
кличку: «Мальчишки дразнили его: “Арапчонок!”» (65). Затем он узна-
ет, что Пушкины определяются не по фамилии, а по дополнительному 
признаку, которым может служить вторая фамилия, присоединенная 
к главной, или род занятий. Именно так идентифицирует мальчика 
Трубецкой-Комод: «Мусин? Бобрищев? Брюс? Дочь ответила глухо-
му с некоторой досадой: — Нет <...> просто Пушкин <...> Бывшего 
Пушкина сын? <...> Ах, это стихотворца» (77) (курсив автора. — Е. П.). 
Так у ребенка возникает интерес к истории своего рода: «Вечером 
Александр спросил у отца, кто такие бывшие Пушкины», — и он полу-
чает от отца первый урок гордости родовым именем: «Сергей Львович 
обомлел <...> Никаких бывших Пушкиных нет, не было и не будет, и 
он запрещает говорить о каких бы то ни было бывших Пушкиных» (78). 
Далее он сталкивается с тем, что имя Пушкиных унижено отношением 
к ним слуг и тщеславной Москвы. Повар Николашка заявляет мальчи-
ку: «Вы, Пушкины <...> род Ваш прогарчивый. Прогоришь! Ужо тебе!» 
(82). А московские острословы объединили Василия Львовича с ку-
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зеном и называли их «оба Пушкина» (98). Собственное имя Василию 
Львовичу возвращает поэтическая слава. Его ставят в авторитетный 
литературный ряд: «Очень часто говорили: Батюшков и Пушкин, а ино-
гда даже: Карамзин, Дмитриев, Батюшков и Пушкин» (96). И, наконец, 
«один француз на балу у старухи Архаровой» прочитав сочиненный 
«обоим Пушкиным» мадригал, предрек будущую поэтическую славу 
роду, в котором нынешнее поколение снисходительно воспринима-
лось «эфемерами»: «Имя Пушкиных благоприятствует остроумию — 
esprit — и любви к словесности в вашей стране» (99). Так поэтическое 
имя, как и поэтическая слава предсказаны ребенку и существуют на 
страницах романа в реальности слова.

Подытожим. Многосубъектное, но внутренне не диалогизированное 
повествование в романе «Пушкин» обеспечивается единством объекта 
изображения — «будущего национального поэта», который представ-
лен производное от состояния национального языка. А национальный 
язык — больше и ценнее языка любого субъекта речи в романе. Он сам 
наделен демиургической, субъектной функцией. Субъектная функция 
языка и обеспечивает единство эмоциональной тональности в текс-
те. Повествовательная структура большого прозаического полотна 
выстроена, таким образом, по лирическому принципу. В «движении 
словесных масс» проявляются, выражаясь языком Ю. Тынянова, «инто-
национные личности», а не определяющиеся по отношению к чужому 
слову субъекты речи. Если Л. Гроссман в романе «Записки д’Аршиака» 
выбирает жанр личного документа, потому что ему важно утвердить 
ценность голоса приватного человека в диалоге с другими языками 
эпохи, то Ю. Тынянов в романе о национальном поэте показывает, 
как изнутри языка рождается художник, укорененный в «движении сло-
весных масс» и обещающий обеспечить личностное изменение бытия 
в своем будущем творчестве. У Гроссмана — на жанровом, у Тыняно-
ва — на жанрово-стилевом уровнях утверждается понимание ценности 
творческой личности как фактор самообеспечения искусства.

Данный способ изображения «биографии поэта» сближает роман 
«Пушкин» с той линией постсимволистской художественной романной 
практики, где «рождение Художника» сакрализовано лежащим в осно-
вании этого космогонического акта мифом о вечно рождающемся и 
умирающем божестве. Роман «Пушкин» органично вписывается в ряд 
текстов о рождении художника, появившихся в 1920–30-е годы. Стоит 
хотя бы назвать романы К. Бальмонта «Под Новым Серпом», К. Ваги-
нова «Козлиная песнь», произведения М. Булгакова («Записки на ман-
жетах», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита»). На этом фоне 
закономерно должна была появиться биография Пушкина как биогра-
фия Поэта поэтов.
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Е. А. Иваньшина

время в пьесах м. А. булгакова «блаженство»
и «Иван васильевич»

Пьесы «Адам и Ева», «Блаженство» и «Иван Васильевич» рассма-
тривались в основном в проекции на социальный контекст тридцатых 
годов, как пьесы с сатирическим, фельетонным пафосом («Блажен-
ство» и «Иван Васильевич»), как антиутопии1. Между тем работа над 
ними совпала по времени с работой над «Мастером и Маргаритой», и 
тот факт, что «широко развернутый фронт [романа] пересекался с дру-
гими замыслами», отметил в 1976 г. В. Каверин, сказав, что «дело 
будущих исследователей — определить место этих взаимосвязей»2. 
Многие из этих взаимосвязей обозначены И. Е. Ерыкаловой, работа 
которой посвящена творческой истории фантастических пьес М. Бул-
гакова3. Представляя булгаковскую фантастику не столько отражением 
аномалий современной писателю действительности, сколько произво-
дным мощного пласта культуры, И. Е. Ерыкалова рассматривает фанта-
стические пьесы сквозь призму работы О. Шпенглера «Закат Европы», 
в которой идея замкнутых культурных циклов связана с идеей смерти 
и крушения культуры, порождающей, в свою очередь, представление 
о фаустовской душе. Называя Евгения Рейна одной из теней Генриха 
Фауста в творчестве Булгакова, И. Е. Ерыкалова проявляет и другие 
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культурные аллюзии, актуальные для фантастических пьес, в частно-
сти, отмечает, что роман о дьяволе для автора «Блаженства» был тем, 
чем для Рейна была машина времени4. Еще раньше подобную мысль 
выразил Е. А. Яблоков: «В художественном мире Булгакова деятель-
ность “мастера” — ученого или художника — связана с поиском способа 
преодолеть время (то есть выйти в вечность), а научное открытие или 
созданное произведение представляет собой модификацию “машины 
времени”»5. К числу научных экспериментов со временем Е. А. Ябло-
ков относит эксперименты литературные (гениальные творения булга-
ковских мастеров с помощью озарения тоже преодолевают время)6. 
Отмечая устойчивость мотива «машины времени» у Булгакова, ученый 
пишет о том, что в художественном мире писателя «”сверхъестествен-
ные” ситуации (и, соответственно, провоцирующие их персонажи) свя-
заны с изменением привычного хода времени»7.

В фантастических пьесах, как и в фантастических повестях, автор 
предъявляет читателю аппаратуру мастера. В «Адаме и Еве» эта аппа-
ратура получает вещественное воплощение в фантастическом аппара-
те Ефросимова, а в «Блаженстве» [далее — Бл] и «Иване Васильевиче» 
[далее — ИВ] — в фантастической машине Рейна/Тимофеева. Упомяну-
тые аппараты не только способствуют развитию событий в фабульном 
плане, где они являются атрибутами персонажей, но и представляют 
собой аналоги по функции нематериального творческого инструмен-
тария мастера — его взгляда, его памяти, его сновидческой фанта-
зии, то есть являются атрибутами автора. В «Мастере и Маргарите» 
некая аппаратура будет упомянута в связи с сеансом черной магии 
в Варь ете и в связи с клиникой Стравинского, но никакой аппаратуры 
ни зрители Варьете, ни пациенты Стравинского не увидят. Загадочная 
аппаратура будет вынесена за пределы фабулы и станет арсеналом 
приемов (средств), с помощью которых автор магически воздействует 
на читателя. В пьесах о машине времени отрефлектирован характер-
ный для булгаковского художественного мира принцип совмещения 
хронотопов в пространстве одного текста, принцип зеркальности хро-
нотопов по отношению друг к другу, принцип сновидческой организа-
ции материала; данные пьесы можно рассматривать как метатексты, 
удваивающие и делающие предметом специального рассмотрения тот 
художественный механизм, который в других текстах вынесен за рамку 
и просто работает.

Инженер Рейн объявляет время фикцией: «Да впрочем, как я вам 
объясню, что время есть фикция, что не существует прошедшего и 
будущего... Как я вам объясню идею о пространстве, которое, напри-
мер, может иметь пять измерений?..»8. Булгаковское пятое измере-
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ние — измерение культуры, которая с семиотической точки зрения 
представляет собой коллективную память, или механизм хранения и 
передачи текстов и выработку новых9. Культурная память — творчес-
кий механизм, она не только панхронна, но и противостоит време-
ни, сохраняя прошедшее как пребывающее10. Расположение текстов 
в пространстве культурной памяти имеет не синтагматический, а кон-
тинуальный характер11. «Фактически тексты, достигшие по сложности 
своей организации уровня искусства, вообще не могут быть пассив-
ными хранилищами константной информации, поскольку являются не 
складами, а генераторами»12. Таким генератором является и изобре-
тенная Рейном/Тимофеевым машина, выполняющая функцию культур-
ной памяти.

Время в Бл и ИВ изображено как пространство13, и движение 
во времени соотносится с переходом из комнаты в комнату14. Точнее, 
время и пространство здесь перекодируются друг в друга. Актуали-
зация времени как пространства происходит именно в комнате Ми-
хельсона/Шпака, которая становится каналом связи наряду с машиной 
времени; именно здесь овеществляется материя времени, здесь об-
разуется генеративный узел (овеществленный, в свою очередь, в узле 
Милославского, в котором остается его старая одежда, переходящая 
затем в пользование Иоанна). Машина времени выполняет функцию 
коридора, моста, связывающего «остановки» в том или ином времени 
как зеркальные проекции, которые легко совмещаются друг с другом, 
подобно концентрическим кругам. Все пространство времени, ма-
терия времени как будто достается из комнаты Михельсона/Шпака, 
словно из шкафа (ср.: ‘шпак’ и ‘шкап’). Материя времени изображена 
как материя заграничная; о заграничной материи говорит Тимофееву 
Ульяна Андреевна.

У л ь я н а . Передайте Зинаиде Михайловне, что Марья Степановна гово-
рила: Анне Ивановне маникюрша заграничную материю предлагает, так если 
Зинаида... (142)

Заграничное у Булгакова — аналог потустороннего. Тема путеше-
ствия во времени замещает в Бл и ИВ тему смерти, которая является 
неотъемлемой составляющей карнавала. Дом, в котором находится 
квартира, где живут Рейн и Михельсон и где секретарствует Бунша, 
расположен в Банном переулке, и баня здесь не только отсылает к 
одноименной пьесе В. Маяковского (где тоже фигурирует машина вре-
мени), но и соотносится с «переходным» характером происходящего. 
Путешествие в Блаженство — путешествие в царство мертвых. Тема 
путешествия во времени и признания времени фикцией продиктована 
страхом смерти. Машина времени — аналог искусства, роль которого 
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в преодолении смерти составляла предмет философских размышле-
ний писателей15.

Тему смерти в Бл озвучивает Бунша. Когда Анна спрашивает его, 
как он проводил свой день в должности секретаря домоуправления, 
Бунша отвечает так: «Очень интересно. Утром встанешь, чаю напьешь-
ся. Жена в кооператив, а я сажусь карточки писать. Первым долгом 
смотрю, не умер ли кто в доме. Умер — значит, я немедленно его 
карточки лишаю» (118). Милославский поясняет: «<...> утром встанет, 
начнет карточки писать, живых запишет, мертвых выкинет. Потом на 
руки раздаст, неделя пройдет, отберет их, новые напишет, опять раз-
даст, потом пять отберет, опять напишет...» (118).

В ИВ Бунша, оказавшись в царских палатах, отказывается при-
знать реальность происходящего.

Б у н ш а . Это нам мерещится, этого ничего нету. Николай Иванович, вы от-
ветите за ваш антисоветский опыт!

М и л о с л а в с к и й . Вы дурак! Ой, как они кричат!
Б у н ш а . Они не могут кричать, это обман зрения и слуха, вроде спиритиз-

ма. Они умерли давным-давно. Призываю к спокойствию. Они покойники.

В окно влетает стрела.

М и л о с л а в с к и й . Видали, как покойники стреляют! (159)

Ту же тему озвучивает в ИВ Якин. Когда Зинаида объясняет ему, что 
стоящий перед ним царь — настоящий, а не из постановки, он восклица-
ет: «Позвольте! В наши дни, в Москве!.. Нет, это... Он же умер!» (154).

В число «покойников» попадает и оказавшийся в прошлом Милос-
лавский, о котором Дьяк говорит как о недавно повешенном.

В пьесах о машине времени изображается механизм оптической 
иллюзии, или присутствия в отсутствии, видимости невидимого. Фе-
номен «присутствия в отсутствии» имеет отношение и к тайне време-
ни, и к тайне искусства. О ситуации отсутствия в присутствии пишет 
О. М. Фрейденберг в связи с паллиатой (комедией плаща, представ-
ленной в творчестве Плавта), отмечая, что паллиата — основа сюжетов 
из цикла «жизнь есть сон» и что через всю паллиату проходит пони-
мание сна как состояния «отсутствия в присутствии». «Это есть по-
нимание смерти, неотделимой от жизни, соприсутствующей в ней»16. 
По утверждению О. М. Фрейденберг, интрига паллиаты представля-
ет собой одну из форм фокуса и направлена на выкрадывание денег 
у старика17. «Интрига паллиаты конструируется из мотивов обмана, 
недоразумения, надувательства. Переодевание и разыгрывание — 
основные орудия интриги. Вещи, которые играют у Бомарше атри-
бутивную при интриге роль, здесь являются носителями интриги, во-
площающим ее персонажем. Это платья, перстни, вещицы распозна-
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вания, письма, золото (деньги)»18. «Ось, вокруг которой вертится <...> 
карусель интриги, всегда одна и та же. Это деньги — золото. <...> В их 
обнаружении и похищении лежит главная движущая сила всей интри-
ги. Деньги нужно добыть, деньги нужно где-то обнаружить, а затем 
хитростью вытащить их и перевести в другие руки»19. Такая интрига 
прямо согласуется с булгаковской ситуацией утаивания, нахождения 
и изъятия сокровищ20; вытаскиванием и «переводом» сокровищ занят 
в Бл и ИВ Милославский. Сокровищам, сосредоточенным в комнате 
Михельсона/Шпака (комната Скупого), противостоит сокровище дру-
гого рода — необыкновенный оптический аппарат, который делает до-
ступными иные — утраченные — ценности, овеществленные в монетах 
Иоанна или панагии патриарха. Изъятием этого сокровища (аппарата) 
озабочен настырный домоуправ. Соотносить те и другие сокровища 
выпадает Милославскому, роль которого как искусного взломщика 
комнаты Михельсона/Шпака вписана в роль инженера, который вмес-
те со своим аппаратом осуществляет взлом другого масштаба. Кражи 
Милославского составляют ось интриги булгаковских пьес. Украден-
ные вещи связывают временные проекции и являются носителями ин-
триги, как часы являются материальными носителями времени. Рейн/
Тимофеев и Михельсон/Шпак — двойники, неслучайно перегородка 
между их комнатами исчезает при повороте ключа. Исчезновение про-
странственной границы и совмещение комнат в данном случае соот-
носимо с совмещением времен. Рейн/Тимофеев занимается «пере-
носом» во времени, Михельсон работает в наркомснабе, Шпак — в от-
деле междугородных перевозок, о чем становится известно из теле-
фонного разговора Милославского с хозяином комнаты перед кражей. 
Оба соседа не торопятся платить за квартиру, оба на время лишаются 
ценностей. Двойниками являются и инженер с вором, так как оба про-
никают в одну и ту же комнату (Михельсона/Шпака). Комната Михель-
сона/Шпака соотносима со шкатулкой21, а манипуляции Тимофеева 
с машиной времени — с манипуляциями Персикова с микроскопом 
(ср. поворот ключа с поворотом винта).

Говоря о паллиате, О. М. Фрейденберг отмечает, что самое основ-
ное здесь заключается «в мелькании правды и обмана, в игре мнимого 
и настоящего, в подсовывании одного взамен другого»22. Правда и 
обман паллиаты — зрительные категории, соотнесенные с видимым 
и скрытым, обнаруженным и спрятанным. «Как персонаж этот образ 
отсутствия в присутствии или присутствия в отсутствии воплощается 
в двойниках, близнецах и подобиях»23. «Отсутствие в присутствии», 
или состояние одновременности смерти и жизни, — «состояние двой-
ников, не отделенных друг от друга ни в пространственном отноше-
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нии, ни во временном»24. И в этом рассуждении об одновременности 
смерти и жизни О. М. Фрейденберг приходит к тому же выводу, что и 
булгаковский изобретатель машины времени. «Но что значит в пере-
воде на понятийный язык эта одновременность? Конечно, одно: она 
означает, что понятия времени нет вовсе (выделено мной. — Е. И.). 
Мы не в силах себе вообразить таких двух друг друга исключающих 
понятий. Они возможны только там, где нет ни малейшей абстракции, 
а потому и понятия о времени как длительности, влияющей на изме-
нение качества, верней, где нет никакой качественности. Вот почему 
правда и ложь обратимы. Они еще не могут стать этическими понятия-
ми; их состояние — это состояние монолитно-статуарных предметов 
в руках жонглера»25. Подобное паллиате явление О. М. Фрейденберг 
видит в цирке, в балаганном представлении, где «распорядитель и 
главный актер организует весь спектакль, заигрывает по-плавтовски 
с публикой и занимательно дурачит присутствующих! Это театр фо-
кусника и престидижитатора, который играет вещами, но обманывает 
публику»26. Таким фокусником в Бл и ИВ является Милославский.

Если время — фикция, о чем говорит Рейн/Тимофеев и пишет 
О. М. Фрейденберг, то и машина времени — иллюзион, инструмент 
визуализации невидимого, подобный микроскопу или зеркалу.

Динамику паллиаты О. М. Фрейденберг сравнивает с динамикой 
карусели, мчащейся на одном месте, или с шарманкой. У Булгако-
ва машина времени сама по себе напоминает шарманку, неслучайно 
она соотносится с патефоном27. Особенно очевидна «шарманочность» 
действия, если рассматривать две пьесы как единое целое, внутри 
которого будущее и прошлое соотнесены не только с настоящим (за-
вязка), но и друг с другом и представляют собой комбинацию одних и 
тех же мотивов.

Опытом, на основе которого строятся наши представления об иной 
действительности, опытом перехода границ28 является опыт сновидче-
ский; именно сон определяет первоначальные представления о смер-
ти, так же как о воскресении29. Сон, по П. А. Флоренскому, отмечает 
границу между мирами: «...сновидения и суть те образы, которые от-
деляют мир видимый от мира невидимого, отделяют и вместе с тем 
соединяют эти миры. Этим пограничным местом сновидческих образов 
устанавливается отношение их как к миру этому, так и к миру тому»30. 
В Бл сон вынесен за рамку — в подзаголовок, где происходящее озна-
чено сном инженера Рейна. В ИВ в начальной ремарке заявлен мо-
тив бессонницы: «<...> Волосы у Тимофеева всклокоченные, глаза от 
бессонницы красные. Он озабочен» (140). Происходящее напоминает 
иллюзион (фокус) — появление и исчезновение людей и предметов 
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(предметы исчезают из комнаты Михельсона/Шпака; появляются и ис-
чезают Милославский, Бунша и Иоанн). Иллюзионный, сновидческий 
характер действия удвоен его проекцией в киноконтекст, который 
представлен женой Тимофеева Зинаидой Михайловной и ее любов-
ником — кинорежиссером Якиным. Последний — не только соперник 
Тимофеева (сюжет), но и двойник автора, автопародийный персонаж 
(метасюжет), подобный физиологу Павлову в «Адаме и Еве». Аппарат 
Тимофеева конкурирует с кино, как сам Тимофеев — с Якиным.

З и н а и д а . <...> Я долго размышляла во время последних бессонных но-
чей и пришла к заключению, что мы не подходим друг к другу. Я вся в кино... 
в искусстве, а ты с этим аппаратом... (141)

Машина времени — это сон, то есть оптическая иллюзия, внутрен-
нее видение. Чтобы сделать его видением внешним (доступным дру-
гим) и в то же время сохранить саму ситуацию зрения, надо дистан-
цировать «глаз» и объект, ввести между ними промежуточную инстан-
цию, тем самым удалив тело наблюдателя из мира видения. Кино как 
раз является объективистским превращением зрения, сохраняющим 
структуру субъективности. «Для того чтобы мыслить видимое, человек 
должен удваивать зрение. <...> Кино — классическое искусство опти-
ческой иллюзии — в полной мере вписывается в серию дублирующих 
зрение оптических приборов, прежде всего микроскопа и телескопа»31. 
Эти приборы как бы удаляют тело наблюдателя из мира исследования. 
Кино — это видение «в чистом виде», как и творчество, аналогом кото-
рого является машина времени. Кино в ИВ выполняет функцию авто-
метаописания. Кино — воплощение философии оптической иллюзии, 
оно удваивает оптическую иллюзию, которой является путешествие 
во времени, смоделированное Булгаковым в соответствии с механиз-
мами работы сновидения, описанными З. Фрейдом. Машина време-
ни — аналог фантазии художника (писателя), его внутреннего видения, 
памяти и воображения, способного ассоциировать образы, «монтиро-
вать» их друг с другом самыми разнообразными способами.

Зинаида мечется между мужем и Якиным, уходит и возвращается 
(ср. с путешествием в прошлое и возвращением). Но в пьесе есть мо-
мент, когда две сферы интересов совмещаются, фокусируясь вокруг 
Грозного, который, будучи пришельцем из другого времени, ассоции-
руется с актером, правдиво играющим роль Грозного.

З и н а и д а . <...> Ах, нет! Боже мой, я поняла! Это настоящий царь! Это 
Коке удался опыт! <...> (153)

Искусство здесь как бы выходит из «рамы», функцию которого 
выполняет время. Как настоящее первое лицо исторической «пьесы» 
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Грозный узурпирует и режиссерские полномочия Якина, заставляя его 
«играть» по своему «сценарию». Зрителем этой «постановки» с Иоан-
ном в главной роли оказывается Шпак.

Ш п а к . Натурально как вы играете! Какой царь типичный, на нашего Буншу 
похож. Только у того лицо глупее <...> (153)

Искусство и жизнь в ИВ меняются местами: Зинаида и Якин, об-
суждающие возможность постановки «Бориса Годунова» Косым, ока-
зываются в обществе настоящего Иоанна, который от них узнает 
о царствовании «Бориски», которого намерен казнить (таким образом, 
сводятся не два, а три временных среза). Перепутавший Грозного 
с артистом Шпак оказывается в проигрыше, не признав жалованную 
ему царем золотую монету за настоящую. В отличие от Шпака, кото-
рый не верит в подлинность Иоанна и монеты, Зинаида не отказывает-
ся от золотых монет, подаренных ей в качестве приданого Иоанном, и 
говорит Якину: «Ничего, ничего, мы их в Торгсин сдадим» (155). Здесь 
«срабатывает» восприятие исторического прошлого как иной действи-
тельности, точнее, как иного пространства, находящегося за границей 
и соотносимого с потусторонним миром32: если для Якина Иоанн — 
покойник, то для Зинаиды он иностранец.

Другой «артист» — Милославский — пытается совместить две ре-
альности, находясь в царских палатах и выдавая Буншу за царя. Это 
удается благодаря тому, что он вовремя открывает дверь в соседнее 
помещение, где находит необходимый «реквизит»; соседнее помеще-
ние соотносимо с комнатой Шпака, где он позаимствовал чужую одеж-
ду чуть раньше, в другой реальности.

М и л о с л а в с к и й . Одежа! Царская одежа! Ура, пофартило! <...> (На-
девает кафтан.) Надевай скорей царский капот, а то пропадем!

Б у н ш а . Этот опыт переходит границы!
М и л о с л а в с к и й . Надевай, убью!..

Бунша надевает царское облачение.

Ура! Похож! Ей-богу, похож! Ой, мало похож! Профиль портит... Надевай 
шапку... Будешь царем... (160)

Милославскому, переодевающему Буншу, в предыдущей сцене со-
ответствуют Зинаида33 и Якин, переодевающие Иоанна в костюм Ми-
лославского и очки Бунши.

З и н а и д а  (берет костюм Милославского). Вы не сердитесь. Я советую 
вам переодеться. Не понимаю, откуда это тряпье? Арнольд, помогите ему. <...>

И о а н н . Ох, бесовская одежда!.. Ох, искушение!..

Иоанн и Якин уходят за ширму.
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З и н а и д а . <...>

Иоанн выходит из-за ширмы в костюме Милославского. Удручен.

Вот это другое дело! Боже, до чего на нашего Буншу похож! Только очков 
не хватает (155).

Перемещение во времени соотносимо с театром, неслучайно 
именно артисты (Милославский и Зинаида) адекватно ведут себя в си-
туации смешения времен; они же остаются в выигрыше (Зинаида — 
с монетами, Милославский — с панагией патриарха).

Все переходные обряды, как известно, сопровождаются перео-
деваниями. В Бл и ИВ время и костюм — явления одного порядка; 
не случайно среди вещей, украденных Милославским у Шпака, зна-
чатся костюм и пальто, часы, портсигар и несколько строк из Пуш-
кина; все эти предметы — «сгущенные», материализованные формы 
времени. Когда Бунша, Милославский и Рейн влетают в Блаженство 
и, оказавшись в квартире Радаманова, спрашивают, куда их занес-
ло, Радаманов принимает их за артистов34 и говорит, что о съемках 
нужно предупреждать. Аврора комментирует их появление так: «По-
годи, папа. Это карнавальная шутка. Они костюмированы» (114). Само 
перемещение в Москву 2222 года (в дате актуализирована семантика 
удвоения), которая открывается Рейну с парапета, соотносимо с посе-
щением Москвы другого артиста со свитой, которое тоже приходится 
на май. Сквозной темой Бл и ИВ становится связь времен, которая 
осуществляется посредством аппаратуры, являющейся, в свою оче-
редь, аналогом памяти, воображения и языка.

Время в Бл и ИВ раскрывается как периодическая система эле-
ментов, которые соотносятся по принципу подобия; сама «материя» 
времени подобна зеркалу. Такое время мыслится как обратимое35 
(ср. с обратимостью правды и лжи в паллиате). Пьесы о машине 
времени демонстрируют связь времен и возможность их смешения 
в одном карнавальном пространстве, что соотносимо с идеей «при-
своения» времени Милославским. С подобным смешением читатель 
«Мастера и Маргариты» столкнется на знаменитом балу, который Во-
ланд устроит в комнате покойного Берлиоза. Находясь в Блаженстве, 
Бунша и Милославский тоже попадают на ежегодный майский бал. 
Если в «Мастере и Маргарите» гости на балу появляются из камина 
(то есть используют канал, обычный при коммуникации с потусторон-
ним миром), то в Бл гостями на балу оказываются сами путешествен-
ники, которые здесь одеты во фраки, как и гости Воланда. Гость — тот, 
кто пришел из мира мертвых. Во время бала появляется персонаж, 
означенный как Гость, который представляется мастером московской 
водонапорной станции (116), а вскоре Анна показывает Милославско-
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му кран, по которому течет чистый спирт (117). Мастер водонапорной 
станции и подведомственный ему спиртопровод (ср. с огненной водой 
как поэтическим горючим)36 имеют отношение к творчеству. Позднее 
Гость выскажется по поводу присвоенных Милославским пушкинских 
стихов: «Стихи какие-то дурацкие... Не поймешь, кто этот Кочубей... 
Противно пишет...» (121). Так возникает тема зависти к Пушкину, кото-
рую в «Мастере и Маргарите» представляет Рюхин. Пушкин как автор 
присвоенных Милославским строк тоже — благодаря Милославско-
му — оказывается случайным гостем Блаженства. Случайным гостем 
называет себя и Рейн, когда просит отпустить его (129). Гость здесь — 
писатель; эта профессия у Булгакова табуирована, карнавализована 
и замаскирована другим профессиональным материалом. Профессия 
Рейна — инженер — тоже связана с писательством: во-первых, через 
Замятина, который был инженером по профессии, во-вторых, через 
определение писателя как инженера человеческих душ. Другой пер-
сонаж Бл — Услужливый Гость — заказывает в филармонии пластин-
ку с фокстротом «Аллилуйя», под которую в «Мастере и Маргарите» 
будет бесноваться в Грибоедове писательская братия. Писательская 
профессия относится к числу «скрытых мыслей» сновидческих пьес 
Булгакова о машине времени.

Глобальная тема М. Булгакова — тема творчества. Практически 
все булгаковские тексты объединены профессиональной темой и 
представляют мир в образе мастерской (зоологической, медицин-
ской, швейной, театральной, химической). В мастерской изготовля-
ется некая «вещь», которая становится мостом, соединяющим настоя-
щее с прошлым. Такой «вещью» может быть оптический феномен (луч, 
открывающий другое — зеркальное — измерение зрения — по сути 
измерение памяти), на основе которого сконструированы камеры 
(«Роковые яйца» и «Адам и Ева»), экспериментальное существо («Со-
бачье сердце»), одежда («Зойкина квартира»), спектакль («Багровый 
остров», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита»), книга («Адам и 
Ева», «Мастер и Маргарита»), машина времени («Блаженство», «Иван 
Васильевич»). Все названные «вещи» аккумулируют память как «свер-
нутое» прошлое, которое, разворачиваясь вновь как иное, провоциру-
ет на узнавание. Внутри булгаковского мира узнаванием озадачены 
персонажи; тем же самым озадачен и читатель, для которого текст 
открывается подобно тому, как персонажам открывается памятная 
«вещь». Последняя из названных вещей (машина времени) выполняет 
функцию метатропа по отношению ко всему ряду. Все перечисленные 
памятные «вещи» соотносятся с текстом, представляют собой его ана-
логи, то есть образуют уровень метаописания.
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Н. В. Пращерук

АвтОР И ГЕРОй в кНИГЕ И. А. буНИНА
«пОД СЕРпОм И мОлОтОм»

Книга Бунина «Под Серпом и Молотом», представляющая собой 
цикл путевых и историко-культурных этюдов, печаталась первоначаль-
но по частям в парижских «Последних новостях» 1930–31 гг. 18 этю-
дов из книги вошли в сборник «Божье древо» под общим заглавием 
«Странствия». 14 этюдов под тем же названием были напечатаны в бу-
нинском томе Литературного наследства в 1973 г. Целиком произведе-
ние публиковалось в собрании сочинений Бунина в издательстве «Пет-
рополис» в 1935 г. под названием «Серп и Молот». В 1953 г. в сбор-
нике «Весной в Иудее — Роза Иерихона» в издательстве им. Чехова 
(Нью-Йорк) был переиздан первый цикл — с заглавием «Под Серпом и 
Молотом», которое и принимается как окончательное1. Думается, что 
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текстологические проблемы, связанные с этим произведением, дале-
ко не решены. Однако при всем признании первостепенной важности 
дополнительных текстологических изысканий, мы все же сочли воз-
можным работать с теми вариантами публикаций, которые появились 
у нас в 1990-е гг., в частности, с комментариями, например, О. Ми-
хайлова2.

Книга «Под Серпом и Молотом» организована парадоксально и 
в то же время по-бунински закономерно. Ее открывают заметки «Из за-
писей неизвестного» (22 этюда), созданные на материале впечатлений 
и переживаний от послереволюционной российской действительности, 
которые частично и были опубликованы в Литературном наследстве 
под названием «Странствия». Затем идут — рассказы-размышления 
о героях и противниках французской революции, перемежающиеся 
картинами природы и некоторых обстоятельств из жизни современной 
автору Франции. Завершается книга двумя этюдами-возвращениями 
в прошлое, в Россию. Подобная прихотливая непреднамеренность и 
авторитарная свобода построения очень показательны — в них жест-
кость авторской позиции, подчеркнутая четкой определенностью за-
головка «Под Серпом и Молотом», который вытеснил нейтрально-
поэтичные «Странствия».

Концептуально определяющим является, безусловно, первый 
цикл — «Из записей неизвестного», по форме и тематике, на первый 
взгляд, напрямую связанный с «Окаянными днями». Вместе с тем, 
очевидно, что из 1930 г. и из зарубежного далека Бунин — худож-
ник и человек — несколько иначе воспринимал увиденное в «царствии 
Ленина», нежели по «горячим следам». Сохраняя дневниковые непо-
средственность отклика и фрагментарность формы, автор не только 
существенно смещает ценностно-смысловые акценты в оценках про-
исходящего, но и выстраивает особый сквозной сюжет, выводящий 
это произведение в контекст других бунинских вещей, объединенных 
размышлениями художника о судьбах культуры и месте человека в ее 
пространстве.

Субъектная организация записей характерна для Бунина, особен-
но в эти годы: личный повествователь, герой и автор пребывают здесь 
в нерасторжимом и органическом единстве. В самом же первом фраг-
менте мы обнаруживаем «некую межсубъектную целостность»3, при 
которой перед нами «не просто я-повествование, ибо субъект речи 
здесь не герой в обычном смысле, точнее не только герой, но и образ 
автора»4. Фразы с местоименными формами («Я искал его по одному 
делу...»; «Я скитаюсь по Москве» и т. п.) свободно соединяются с кон-
струкциями, в которых эти формы отсутствуют [«Последний раз побы-
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вал в Никольском» (158); «Едучи, думал...»; «В прекрасный сентябрь-
ский вечер шел в Данилов монастырь» (160) и т. п.]. Так акцентируется 
вероятностная, универсальная природа субъекта, принципиальная не-
различимость авторского и персонажного «я». Записи ярко проявляют 
эту повествовательно-стилевую особенность, прямо и очень щедро 
демонстрируя в спонтанно-дневниковом слове героя специфику имен-
но бунинского авторского видения и почерка. Неизвестный вводит нас 
непосредственно в сферу авторской судьбы и авторского стиля. Об-
щее поле для автора и героя — не только переклички биографического 
характера. Самая первая запись есть, если можно так сказать, квин-
тэссенция бунинской поэтики. Здесь используется любимый Буниным-
художником принцип свободной композиции. Вспомним в связи с этим 
признание художника (1921) о своей мечте «сделать что-то новое, дав-
но желанное <...> начать книгу, о которой мечтал Флобер, “книгу ни 
о чем”, без всякой внешней связи, где бы излить свою душу, расска-
зать свою жизнь, то, что довелось видеть в этом мире, чувствовать, 
думать, любить, ненавидеть...»5. Между тем подобная свобода «излия-
ния души», «рассказывания своей жизни» соединяется, как, впрочем, 
всегда у Бунина, — с выверенной внутренней логикой развертывания 
описаний и переживаний увиденного. Здесь эта логика определяется 
в первую очередь контрастностью впечатлений, воплотившейся в яр-
кости и контрастности образов. Так, в первом фрагменте образ по-
слереволюционной Москвы, холодной, голодной, утонувшей в снегах, 
контрастирует с описанием комнатки с раскаленной докрасна желез-
ной печкой, в которой обитает знакомый герою старичок. Его портрет, 
его речи, обстоятельства и обстановка его жизни исполнены таких жи-
вых, ярких подробностей, так щедро выписаны, что создается иллюзия 
длящейся и приблизившейся реальности, над которой время не власт-
но. Используются конструкции с глагольными и именными формами 
настоящего времени, с глаголами несовершенного вида, а также на-
зывные предложения: «Весь низок сплошь увешен яркими лубочными 
картинами — святые, истязуемые мученики, блаженные и юродивые, 
виды монастырей, скитов; целый угол занят большим киотом с бле-
стящими золотыми образами, перед которыми разноцветно теплятся 
лампадки — зеленые, малиновые, голубые. Запах лампадного масла, 
кипариса, воска и жар от печи нестерпимые» (155).

Это описание как потрясающе конкретно и вещественно, так и 
символично. По существу перед нами опредмеченная тема прошлого 
России, ее судьбы, корней и оснований ее культуры. Затем эта тема, 
соединенная с драматическим переживанием сегодняшнего состоя-
ния России, развернута в монологах героя. Знаменательно обраще-
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ние к святыням: старичок цитирует И. Сирина и рассказывает «чудное 
сказание» об Иоанне Многострадальном, которому помогал молиться 
по ночам «тонкий, неведомо откуда струящийся свет» (156). «Это свет 
твоей скорби светил тебе, Иоанн!» (156) — скажет ему Ангел Господень 
при кончине, принимая его душу. В этих словах очень точно опреде-
лена основная тональность произведения: гнев «Окаянных дней» пре-
творен в высокое чувство скорби, по-особому осветившее эти записи. 
Символична и перекличка имен святого Иоанна Многострадального и 
автора книги.

Выстраданное состояние скорби и мудрости, которое несет в себе 
повествователь, дает возможность ему в страшном настоящем раз-
глядеть черты далекого (и не очень) прошлого, разглядеть подлинную 
Россию. Удивительно, как много открывается автору записей. Он рас-
сказывает о посещении старинных усадеб, еще сохранившихся, заго-
родного дома Ивана Грозного, бывшей вотчины Алексея Михайловича 
в Измайлово, а также — Хамовников и Остафьево. Дом Толстого, его 
комната, мебель, вещи, сапожные инструменты, вещи Пушкина в ка-
бинете Карамзина: «черный жилет, белая бальная перчатка, палка...» 
(157). Все это не только дорогие сердцу подробности. Толстой и Пуш-
кин выделены как ключевые фигуры русской литературы и культуры, 
и это тоже знак авторского предпочтения, поскольку, известно, что 
именно Пушкин и Толстой были для Бунина всегда самыми неоспори-
мыми авторитетами в мире художественного творчества.

Особая тема «Записок» — монастыри и храмы, которые посещает 
неизвестный. По количеству представленных в тексте святынь отече-
ственной культуры и по щедрости их описаний это произведение явля-
ется уникальным в творчестве художника. Один за другим перед чита-
телем возникают Данилов монастырь в Москве, Макарьевский на Вол-
ге, Троицкая лавра, монастырь Саввы с собором XV века, в 18-м этюде 
повествователь описывает «край церковный, монастырский: куда ни 
глянь, всюду монастырь», в 19-м этюде — «у стен одного из т-ских 
монастырей встретил монаха из уезда», а в 21-м речь идет о том, что 
герой «был еще в одном» уездном монастыре. Впечатляют картины 
увиденного: «В прекрасный сентябрьский вечер шел в Данилов монас-
тырь. Когда подходил, ударил большой колокол. Вот звук! Золотой, 
глухой, подземный... На могиле Гоголя таинственно и грустно светил 
огонек неугасимой лампады и лежали цветы» (160). «Увидал, наконец, 
древний собор, с зелеными главами... а в лесу стены, древнюю баш-
ню, ворота и храм Иосифа, нежно сиявший в небе среди голых деревь-
ев позолотой...» (166); «На Волге видел Макарьевский монастырь... 
В соборах все как было чуть не тысячу лет назад — незапамятная и 
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нерушимая Русь: черные, средневековые лики икон, черная олифа...» 
(167). «Прошлое воскресенье провел в Троицкой лавре. Облазил все 
стены, все башни, подземелья... В соборе, там, где стоит открытая се-
ребристая рака, горит только одна лампада. Мощи как-то мелко лежат 
на дне раки, в каких-то почерневших, до ужаса древних остатках вето-
ши...» (170); «Был еще в одном монастыре (опять в другом краю). При-
шел рано утром. Золотыми сердцами горели на солнце монастырские 
кресты. В церкви шла служба... А двери были раскрыты на воздух, 
светлое летнее утро окружало монастырь, радостно и мирно сияло 
в окрестных полях и росистых перелесках...» (174–175). В этих зари-
совках рукотворная красота поддерживается и подчеркивается гармо-
ничным состоянием окружающей природы.

Можно говорить о продолжении темы, намеченной в «Окаянных 
днях»: православный храм воспринимается как остров прежней, насто-
ящей России, «церковная красота <...> остров “старого” мира в море 
грязи, подлости и низости “нового”». Близкое Бунину переживание вы-
разил в то время А. Шмеман: «Церковь — это все, что осталось у нас 
от России»6. Но не только это важно.

Этюды буквально завораживают читателя избыточной фактурнос-
тью описаний («мшистые кресты серы, мягки, словно на них фланель»), 
изощренно-щедрой, роскошной цветописью («Вода имеет цвет фиал-
ки...»; «розовая лампадка»; «Что-то бледно-лимонное, тонкое освеща-
ет небо... Мохнатая лесная зелень в этом прозрачном свете беловата 
и кажется мягкой, как лебяжий пух»; «Возле часовни — огненный куст 
настурции. Кругом, из-под темных деревьев, сквозь их стволы вид-
ны далекие деревни, сине-лиловые леса, золотом горящие на солнце 
жнивья»). Витальностью образного ряда достигается эффект веще-
ственной, зримой реальности «старого», как говорит Бунин в «Ока-
янных днях», мира. И все это при том, что непосредственно в тексте, 
напротив, вербально обозначена тема исхода (истончения) прежней 
жизни и культуры. «Очень далеким стало все прошлое!» — восклицает 
повествователь, а, характеризуя монахов Троицкой Лавры, замечает: 
«Все еще Русь, Русь. Но уже на исходе, на исходе» (170). Автор вир-
туозно вводит в текст мотив тонкого («тонкости»), который является 
знаковым и усиливает тему исхода: «тонкий, неведомо откуда струя-
щийся свет» (156); «Век еще более давний и потому кажущийся еще 
тоньше...» (157); «что-то бледно-лимонное, тонкое освещает небо» 
(172); в финальном этюде слово употреблено трижды, когда речь идет 
о портретах и книгах («из еще одного старинного места»), которые 
герой находит в одной старинной усадьбе: «несравненная прелесть 
форм, облитых тонким шелком, неземная красота восторженных очей, 
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их чис тейшей небесной бирюзы»; «...едкие, проницательные глаза и 
тонкая линия рта»; «потом смотрел и другие книги: откуда и в них, 
в самый расцвет благосостояния, таких тонких и сильных вкусов 
к жизни, эти вечные стремления “к Богу и вечности”...» (176). Задей-
ствован весь сложный смысловой объем понятия «тонкий»: нежный; 
изысканный; острый, проницательный, умный; чуткий, чувствительный 
и т. п.7 Но при всей его смысловой объемности этот мотив, проведен-
ный сквозь картины реально приблизившегося прошлого, во многом 
определяет пафос отношения к этому прошлому, отношения — как 
прикосновения к подлинному, сложно и прекрасно организованному, 
тонкому слою жизни и культуры. Другими словами, острое пережива-
ние утраты родного и настоящего вопреки всему соединяется здесь 
с пронзительным чувством его обретения и обретения уже навсегда.

Специфика этой бунинской вещи, на мой взгляд, выявляется ярче 
при сопоставлении с «Суходолом» и «Тенью птицы» — произведениями 
1910-х гг. Так, восприятие того родного, что именуется Суходолом и 
является для повествователя поначалу «только поэтическим памятни-
ком былого», строится в повести по аналогии с восприятием культо-
вого образа, основывающегося на сложном соотношении далекого и 
близкого. Казалось бы, что может быть для героев ближе Суходола — 
родовой усадьбы, «родного гнезда» всех суходольцев, однако, как бы 
ни приближались герои к Суходолу, им так и не удается «пробиться» 
к нему, вместить его ускользающую тайну. Существует некая дистан-
ция на «приближаемость», которую невозможно преодолеть. И даже 
когда молодые Хрущевы оказываются непосредственно в усадьбе, 
в том месте, о котором они так много слышали и под обаянием ко-
торого находились так долго, они не намного приближаются к нему. 
Тайна непреодолимости некой мистической дистанции по отношению 
к Суходолу по-прежнему остается. Закономерно, что ведущим моти-
вом организации пространства в повести становится мотив темного, 
как знак существования суходольцев, «качества» их жизни с ее не-
переводимой на язык рациональных оценок непредсказуемостью, не-
ясностью и стихийностью поступков, эмоциональных реакций, — знак 
той гибельно-притягательной атмосферы, в которой стираются грани-
цы яви и сна.

Пространство «Тени птицы» контрастно по отношению к «Суходо-
лу». Оно организовано темой широты, простора, здесь доминирует мо-
тив яркого, окружающий мир представлен многокрасочным, с обилием 
запоминающихся деталей и подробностей. Сам характер возвращения 
в прошлое иной. Если в «Суходоле» действует механизм «возвратного» 
движения к одному месту, к одним событиям, то в «Тени птицы» это 
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переживаемая героем серия встреч с прошлым человечества в раз-
личных его событиях, лицах, традициях и смыслах, призванных про-
демонстрировать продолжающуюся жизнь этого прошлого, принад-
лежность вечному пространству культуры. Суходольцы же, напротив, 
так и не могут испытать чувство подлинной встречи. Отчетливо это 
проявляется в финале, когда речь идет о невозможности для них ука-
зать даже точное место, где похоронены умершие родственники, в то 
время как в «Тени птицы» повествователь сполна переживает чувство 
приобщения к самим истокам человеческой культуры, находясь вбли-
зи легендарных могил Авраама и Сары, Лазаря, Девы Марии. Так же 
красноречиво отсутствие храма в жизни суходольцев.

Следовательно, размышляя над этими двумя бунинскими вещами 
1910-х гг., мы можем обнаружить довольно горькую истину: оценить 
и обрести «свое», «родное» оказывается значительно труднее, чем 
«чужое». Российская проблематика уже тогда включалась Буниным 
в проблематику судеб культуры в целом. Вспомним, что в «Тени пти-
цы» речь идет о «Полях Мертвых» (именно так первоначально назы-
вался цикл) — о «крае погибших цивилизаций». Другими словами, ху-
дожник показывает, что продолжение жизни в культуре должно быть 
оплачено ее смертью, разрушением в фактическом, историческом 
времени. Суходол в этом контексте слишком «жив» еще, чтобы стать 
«настоящим» вневременного пространства культуры. А в 1930 г., когда 
Бунин уже считал судьбу русской культуры во многом исторически за-
вершившейся («Была Россия... Где она теперь...»), он и создает цикл 
с характерным названием «Под Серпом и Молотом», в котором, на-
конец, обретает свою Россию. С похожей интонацией своего, родного 
как уже навсегда обретенного и возвращенного вечности будут напи-
саны позднее и «Жизнь Арсеньева», и «Темные аллеи».
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И. С. Кадочникова

лирический герой А. тарковского
и опыт философско-религиозного осмысления бытия

(стихотворения «Белый день» и «Я в детстве заболел...»)

Позднее творчество А. Тарковского, воплотившееся в книгах 
«Вестник» и «Зимний день», представляет для нас интерес с точки 
зрения жанровой специфики. В центре этих книг — стихотворения-
воспоминания, в которых события частной истории составляют содер-
жание сквозного сюжета судьбы и времени. Каждое стихотворение-
воспоминание отражает конкретную ступень внешней и внутренней 
биографии героя — опыт детства («Зима в детстве»), соприкосновения 
с историей («Тогда еще не воевали с Германией...», «Еще в ушах стоит 
и гром, и звон...»), любви (цикл «Как сорок лет тому назад...», стихотв. 
«Был домик в три оконца...»).

Важной ступенью духовной эволюции героя становится обрете-
ние принципиально нового для него пути постижения мира — сквозь 
призму универсальных проекций, мифопоэтических смыслов, состав-
ляющих архетипическую основу явлений бытия. Этот опыт зафикси-
рован в двух стихотворениях-воспоминаниях — «Белый день» (1942) и 
«Я в детстве заболел...» (1967). Обратимся к их образной структуре, 
учитывая психологическую фактуру художественного образа у Тарков-
ского.

В центре «Белого дня» — образ сада, который предстает как про-
странство тайны: «Камень лежит под жасмином. / Под этим камнем 
клад» [8; 302]. Такое видение, безусловно, отражает детское восприя-
тие мира. Взрослый лирический герой вспоминает об ощущении ца-
рящей в саду тайны, испытанной им в детстве: «...в нем [саду], несом-
ненно, таились клады — где-нибудь под жасмином или серебристым 
тополем» [9; 161]. Сад в памяти героя фотографически точно совпа-
дает с образом елисаветградского сада Тарковских; жасмин, тополь, 
розы — его неотъемлемые реалии.

Космос сада окрашен в белый цвет: белый жасмин, белая мо-
лочная трава (дудник болотный), белый серебристый тополь. «Белый 
цвет — один из самых частотных в цветосимволической картине мира 
Тарковского <...> Палитра белого маркирует преимущественно обра-
зы детства» [4; 48].
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Благодаря аллитерации создается эффект серебрения белого 
сада: «В цвету серебристый тополь». Название стихотворения в этой 
логике соотносится с цветом сада — «белым-белым». На визуальное 
впечатление накладывается экоическое (слуховое): посредством скоп-
ления свистящих согласных передается ощущение шелеста листьев: 
«В цвету серебристый тополь, / Центифолия, а за ней — / Вьющиеся 
розы». Детали, из которых складывается картина сада (камень, жас-
мин, дорожка, тополь, центифолия, розы, молочная трава), обладают 
непреходящей ценностью для лирического героя. Стремлением выде-
лить, подчеркнуть самоценность каждой детали обусловлено в тексте 
отсутствие рифмы. Так что название отсылает не только к картине бе-
лого сада, но и к феномену белого стиха, которым написано стихот-
ворение.

Центральная фигура в нем — отец: «Отец стоит на дорожке». Имен-
но отцом разбит белый сад. Причем из всех перечисленных цветов и 
растений особой значимостью обладает здесь центифолия. Роза — 
традиционный райский цветок. В письме сыну Валерию, надеясь на 
то, что он еще жив, Александр Карлович писал: «Я, быть может, скоро 
умру. Мне нечего завещать тебе, кроме богатой любви да исстрадав-
шегося сердца. Прими их, они всецело твои. И когда ты вернешься 
и застанешь меня в могиле, посади в головах у меня сентифольскую 
розу, и когда она будет цвести, она будет цвести для всех вас, мои 
дорогие» [6; 337]. Центифолия — символ памяти об отце, о его «бога-
той любви», это — завещанный им цветок. Но центифолия — и символ 
жертвенности, жертвенной любви. Символический смысл обеспечи-
вается цветовым кодом: центифолия — красная роза, противопостав-
ленная на уровне цвета белому пространству сада. Красный же цвет 
связан с семантикой крови, смерти, жертвы.

В памяти лирического героя отец предстает не только как «на-
родоволец, восьмидесятник», ссыльнопоселенец [7; 513], но и как са-
довник, создатель космоса красоты, то есть его образ осмысляется 
в эстетическом аспекте. Сад, возделанный отцом, несет идею добра 
и раскрывает характер отца как поэтический, взыскующий совершен-
ства. Согласно Д. С. Лихачеву, «сад — книга особая: она отражает мир 
только в его доброй и идеальной сущности» [3; 24]. С образом сада 
у героя связывается «память добра»: «Никогда я не был / Счастливей, 
чем тогда. / Никогда я не был / Счастливей, чем тогда. // Вернуться 
туда невозможно / И рассказать нельзя, / Как был переполнен блажен-
ством / Этот райский сад».

Блаженный «райский сад» — не только реалия счастливого детства, 
но и его метафора. Мысль о детстве как самом счастливом времени 
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жизни проводится посредством повтора: «Никогда я не был / Счастли-
вей, чем тогда». Эти строки составляют идейный центр стихотворения 
и звучат как заклинание. Именно в момент повтора к лирическому ге-
рою приходит осознание того, что он действительно «никогда не был 
счастливей». Кроме того, эти строки отсылают к более позднему его 
опыту.

Прошедшее в стихотворении «Белый день» осмысляется с позиции 
настоящего. С прошлым связываются самые светлые воспоминания, 
в то время как временной разрыв между детством и настоящим сопря-
жен для лирического героя с новым опытом. Понимание неповторимо-
сти счастливого детства обретается после трагических переживаний. 
В этом смысле дата создания стихотворения (1942 год), многое объ-
ясняет. «Белый день» пишется в разгар Великой Отечественной вой-
ны: «Во время войны — под свист пуль, вой бомб и разрывы шрапнели 
<...> “память добра” высветила воспоминания о “золотом” елисавет-
градском детстве» [10; 14], об отце: «...его воспоминания и дневники 
помогали выжить мне. Его голос звучал во мне в самые трудные годы» 
[7; 513–514]. Эта память становится нравственным императивом ге-
роя, залогом его душевной чуткости и внутренней гармонии.

Но, помимо гармонизирующей функции, светлые воспоминания 
указывают на трагический опыт, причем связанный не только с вой-
ной, но и с потерей дома («Отрывок»), родины («Позднее наследство»), 
любимой женщины (цикл «Как сорок лет тому назад...»), наконец, отца, 
который умер в 1924 г. («Юрьевец»). В этом смысле «Белый день» 
несет отпечаток внутренней драмы говорящего: сквозь воспоминания 
о блаженном саде детства проступает горький опыт всей жизни.

Детство осмысляется героем сквозь призму универсальных про-
екций: «Как был переполнен блаженством / Этот райский сад». В этом 
смысле цвет сада и дня — белый — прочитывается в мифопоэтическом 
ключе. В данном случае — это указание не только на цвет, но и на 
свет. Белый день — светлый, солнечный день. Белый — символ чисто-
ты, безгрешности, первозданности. С цветом сада связывается идея 
только что сотворенного мира. Обращаясь к раю как архетипу сада, 
лирический герой отсылает к весьма распространенному в мировой 
культуре представлению о детстве. Оно осмысляется в мифопоэтичес-
ком ключе и сопрягается с представлением об Эдеме (ср. розу как 
райский цветок), что справедливо отмечает Н. Е. Тропкина: «...вос-
поминание о прошлом оборачивается картиной райского сада, тема 
золотого века вновь звучит в нем» [11; 362].

Осмысление образов прошлого сквозь призму культурных (мифо-
поэтических) кодов говорит об обретении лирическим героем Тарков-
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ского способности к универсальным обобщениям. Событиям частной 

биографии придается вневременное звучание. 

Однако подлинная глубина внутреннего мира лирического героя, 

его духовная сердцевина раскрывается не столько через обращение 

к мифопоэтическим смыслам, что безусловно свидетельствует о фи-

лософском понимании событий судьбы, сколько через религиозное 

осмысление прошлого. При этом если мифопоэтический аспект сти-

хотворения очевидный, то религиозный — составляет подтекст «Бело-

го дня», на что непрямо указывает последняя строка первого катрена 

и — соответственно — название стихотворения.

Стих «Белый-белый день» может быть осмыслен как реминис-

ценция из стихотворения А. Ахматовой «Небо мелкий дождик сеет...» 

(1916)*: «Небо мелкий дождик сеет / На зацветшую сирень. / За окном 

крылами веет / Белый, белый Духов День» [1; 113]. Духов День — вто-

рой день Троицы. Он связан с историей сошествия Святого Духа на 

апостолов. В этой логике стихотворение Тарковского не просто вос-

создает картину летнего дня, но и отсылает к православному празд-

нику. Отсюда — обращение к образу сада как метонимии раститель-

ного мира, природных сил вообще, которые непременно почитаются 

в праздник Троицы. Этот праздник соотносится и с языческим — Троя-

новым Днем как днем прославления трех языческих божеств — Сваро-

га, Перуна и Велеса. Считается, что на Духов День Мать Сыра-Земля 

открывает свои тайны, поэтому знахари ходят «наслушивать клады». 

Соответственно, строка Тарковского: «Под этим камнем клад» — мо-

жет отсылать не только к детскому мировосприятию, но и к древнему 

языческому представлению.

Наконец, принципиально важно, что Троица и Духов День — время 

почитания душ предков. «Отец» в стихотворении Тарковского пред-

ставлен как видение, призрак, возникающий на фоне белого сада. Об-

ращаясь к символике Духова Дня, говорящий проводит мысль о незаб-

венности и сакральности образов прошлого, в частности, фигуры отца, 

которая в итоге обретает мистический и трагический ореол. В «Белом 

дне» не только фиксируется понимание детства как потерянного рая, 

но и отражается первый опыт утраты. Стихотворение пишется памяти 

отца. Возвращение в «Эдем» невозможно не только в силу невечности 

детства, но и по причине потери «самого любимого героя».

Наконец, православно-языческий подтекст в соотношении с за-

фиксированной в «Белом дне» мифопоэтической концепцией детства 

* Наблюдение принадлежит Е. Н. Верещагиной [2; 155].
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позволяет осмыслить образ отца сквозь призму предельного обоб-
щенного представления: отец соотносится с образом Бога-Творца, 
божественного садовника, источника жизни. «Отец» возносится на вы-
сокий духовный пьедестал, проецируется на архетипический образ, 
обретая универсальное звучание. В этой логике строка о невозмож-
ности возвращения в «блаженный райский сад» связывается с идеей 
грехопадения. Поздний опыт лирического героя — не только горький 
опыт страдания, но и трагический опыт греха. Безгрешности детства 
противопоставлена греховность взрослого существования.

Таким образом, духовный опыт лирического героя Тарковского, 
отраженный в стихотворении «Белый день», связан с возможностью 
философско-религиозного понимания событий и героев частной био-
графии. Картина сада как метафоры детства и дома наделяется биб-
лейским смыслом: сад проецируется на образ рая, соответственно 
фигура отца соотносится с фигурой Бога, а мысль о невозможности 
возвращения в сад — с историей о грехопадении. Все это свидетель-
ствует об обретенной героем способности осмысления личной судьбы 
во вневременном аспекте, в контексте вечности, благодаря чему обе-
спечиваются предельно универсальные смыслы картин, развернутых 
в стихотворении «Белый день».

Если в «Белом дне» в философско-религиозном ключе осмыслена 
фигура отца, то в стихотворении «Я в детстве заболел...» [8; 292] — 
образ матери.

Текст открывается воспоминанием о событиях раннего детства: 
«Я в детстве заболел / От голода и страха. Корку с губ / Сдеру — и 
губы облизну; запомнил / Прохладный и солоноватый вкус». Это па-
мять о страшном революционном времени, на которое пришлось дет-
ство Тарковского («Вся Россия голодала, / Чуть жила на холоду... / 
Жили, как в пустой могиле» [8; 340].

Реалистичное ощущение «прохладного и солоноватого вкуса», оче-
видно, возвращает в память героя картины революционного времени: 
голод и страх перед холодом истории как причины болезни. Вкусовые 
ощущения пробуждают воспоминание о детском бредовом сне: «А все 
иду, а все иду, иду, / Сижу на лестнице в парадном, греюсь, / Иду 
себе в бреду, как под дуду / За крысоловом в реку, сяду — греюсь / На 
лестнице; и так знобит и эдак» [8; 292].

Этот фрагмент отсылает к средневековой истории о Гамельнском 
крысолове. Возможно, легенда была воспринята Тарковским через 
поэму М. Цветаевой «Крысолов». Сравнивая свой путь с дорогой де-
тей, уводимых крысоловом в «царство небытия», маленький герой 
Тарковского осмысляет болезнь как движение в смерть. Вкусовые и 
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зрительные ассоциации сопровождаются тактильными. Он запоминает 
не только холодноватый вкус, но и ощущение озноба. Метафизиче-
ский холод истории оборачивается для него холодом болезни, перед 
которой мальчик беззащитен. Синестезийные ощущения вызывают 
в памяти детское видение матери, встреча с которой становится для 
героя спасительной: «А мать стоит, рукою манит, будто / Невдалеке, 
а подойти нельзя: / Чуть подойду — стоит в семи шагах, / Рукою манит; 
подойду — стоит / В семи шагах, рукою манит».

Фигура матери предельно абстрактна, предстает как чистое во-
площение спасения, что позволяет говорить о мифопоэтическом 
характере образа. Мать все дальше уводит мальчика от смерти, от-
влекает его от «дуды крысолова» — и этим возвращает героя бытию. 
Особым значением в данном случае наделяется образ ее руки. Фраза 
«рукою манит» повторяется трижды: рука матери указывает мальчику 
путь спасения от гибели, обещает ему защиту.

Утратившая реальные черты, мать сближается с образом Матери-
Богородицы, защитницы и спасительницы. В этой связи показателен 
фрагмент из письма Тарковского к Ахматовой: «Дон Гуан — дитя, когда 
он — в последний раз — зовет Анну. Он зовет ее, как ребенок зовет 
мать, как умирающий — Богородицу, женское начало мира, на которое 
только и остается надеяться тому, кому не на что надеяться: ”Но пре-
чистая сердечно / Заступилась за него / И впустила в Царство веч-
но...”» [9; 265–266].

Стихотворение «Я в детстве заболел...» отражает опыт религиоз-
ного осмысления образа матери, сквозь призму чего прочитывается 
вторая часть сновидения героя: «Жарко / Мне стало, расстегнул я во-
рот, лег, — / Тут затрубили трубы, свет по векам / Ударил, кони по-
скакали, мать / Над мостовой летит, рукою манит — / И улетела...». 
Ощущение холода, сопряженное с чувством беспомощности, сменяет-
ся ощущением телесного тепла. Оно, в свою очередь, сопровождается 
ощущением света («свет по векам / Ударил»), звуковыми («Затрубили 
трубы») и визуальными ассоциациями («Кони поскакали»). Последние 
актуализируются в единстве с экоическим кодом: герой словно слы-
шит топот коней («кони поскакали»). Всё это в совокупности форми-
рует единое синестезийное впечатление, смысл которого проясняется 
через один из эпизодов «Откровения» Иоанна: «И семь ангелов, име-
ющие семь труб, приготовились трубить <...> Число конного войска 
было две тьмы тем; и я слышал число его. Так видел я в видении 
коней и на них всадников, которые имели на себе брони огненные, 
гиацинтовые и серные; головы у коней — как головы у львов, и изо рта 
их выходил огонь, дым и сера. От этих трех язв, от огня, дыма и серы, 
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выходящих изо рта их, умерла третья часть людей; ибо сила коней за-
ключалась во рту их и в хвостах их» (Откр. 8:6; 9:13–20).

 Видение сопровождается ощущением жара, поскольку апока-
липтические картины исполнены «огня, дыма и серы». В этой логике 
«свет, ударивший по векам», не свет жизни, а зарево пожара, должно-
го «умертвить третью часть людей».

Чем же объясняется происхождение сна мальчика? Поскольку сти-
хотворение «Я в детстве заболел...» фиксирует воспоминание о бо-
лезни, вызванной трагическими обстоятельствами эпохи, то можно 
предположить, что именно картины истории проецируются на обра-
зы апокалипсиса. «Революция и последовавшая за ней Гражданская 
война были на Украине особенно ожесточенными. Елисаветград <...> 
оказался в эпицентре братоубийственной войны. <...> Он [Тарков-
ский] помнил, как обстреливался и горел город, как врывались в дом, 
грабили и избивали его близких то красные, то белые, то зеленые, то 
григорьевцы» [10; 45]. И революционные события, и Мировая война 
могли быть осмыслены героем сквозь призму представлений, связан-
ных с чаяниями Страшного суда.

Такое представление о революции как свершающемся апокалип-
сисе характерно для русской интеллигенции нач. ХХ века. Так что сон 
мальчика отражает не столько житейский, сколько — сквозь него — 
культурный опыт героя. И в этом случае ассоциация с Апокалипсисом 
принадлежит не мальчику, «в детстве заболевшему от голода и страха», 
а взрослому лирическому герою, способному к универсализации не 
только личного, но и исторического опыта, обретаемой благодаря воз-
можности религиозного осмысления событий времени. Как отметил 
М. Перепелкин, «это “воспоминание” нельзя считать воспоминани-
ем в привычном, эмпирически-бытовом смысле этого слова. Это — 
воспоминание-трансценденция, выход из эмпирико-психологического 
состояния одного, конкретно-взятого, индивида на уровень онтоло-
гических основ и категорий <...> частное возрастает до всеобщего, 
а пришедший на память эпизод детской болезни начинает вмещать 
в себя апокалипсические интуиции всего человечества» [5].

Поскольку речь идет не только и не столько о болезни мальчика, 
сколько о болезни времени, на которое обрушилась «язва» револю-
ции, по силе разрушительной мощи сопоставимая с Апокалипсисом, 
явление матери предстает как спасительное и для героя, и для исто-
рии: «Тут затрубили трубы, свет по векам / Ударил, кони поскакали, 
мать / Над мостовой летит, рукою манит — / И улетела...».

Мать, летящая над городом, зовет за собой не только мальчи-
ка — она обещает спасение самой России. В образе матери важными 
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оказываются те духовно-нравственные категории, которые воплоща-

ет собой Богородица, «женская ипостась мира»: материнская любовь, 

всепрощение, смирение. Сон отражает веру лирического героя в воз-

можное преодоление трагедии времени. На путь этого преодоления 

указывает рука матери.

Сон обрывается на ее исчезновении: «И улетела...». Видение ока-

зывается мимолетным, а спасение обретается только героем, услы-

шавшим зов матери и последовавшим за ее рукой. Таковым спасе-

нием становится него выздоровление: «И теперь мне снится / Под 

яблонями белая больница, / И белая под горлом простыня, / И белый 

доктор смотрит на меня, / И белая в ногах стоит сестрица / И крыль-

ями поводит. И остались. / А мать пришла, рукою поманила — / И 

улетела...» [8; 292–293]. 

Повзрослевший герой вспоминает об обстоятельствах детской 

болезни с сопутствующими ей визуальными образами: белое (побе-

ленное по малороссийскому обычаю) здание больницы, «цветущие 

яблоневым белым цветом деревья», белое, «накрахмаленное по до-

революционному порядку постельное белье» [4; 49], доктор, одетый 

в белую одежду. Мать спасла героя от болезненного бреда, сопро-

вождавшегося ознобом, вернула ему ощущение жизненной энергии 

Он открывает глаза — и видит светлые лица доктора и «сестрицы», 

которая «крыльями поводит». Скрытое сравнение медсестры с анге-

лом звучит как напоминание о картинах сна, где на присутствие анге-

лов указывали трубящие трубы, а на полет — образ матери. Так, едва 

возвращенный к жизни, герой еще переносит образы сновидения на 

реальность.

Больница, яблони, простыня, доктор, медсестра предстают наяву 

и поэтому «остаются». Мать, привидевшаяся во сне, исчезает с воз-

вращением героя в бытие. Но смысл ее явления состоит в том, что 

она открывает лирическому герою понимание истинных, непреходя-

щих ценностей — любви, мира, прощения. Они противостоят анти-

ценностям эпохи. Видение Богородицы возникает как видение добра 

и света. Однако финал стихотворения несет мысль о невозможности 

претворения в жизнь духовно-нравственных категорий, воплощенных 

в образе Матери: «А мать пришла, рукою поманила — / И улетела...». 

Скорее всего, к такому выводу героя подвел трагический ход исто-

рии ХХ века. Сквозь призму апокалипсической образности герой будет 

осмыслять и свой личный военный опыт: «Вьюжный ангел мне молотом 

пальцы дробит / На закате Судного дня / И целует в глаза, и в уши 
трубит, / И снегами заносит меня» [8; 108].
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Итак, стихотворение «Я в детстве заболел...», внешне отсылая 
к событиям детства, в действительности отражает весь жизненный 
опыт лирического героя, указывающий путь любви и прощения.

Рассмотренные нами в тематической и смысловой связи друг 
с другом, стихотворения «Белый день» и «Я в детстве заболел...» от-
ражают философско-религиозный опыт лирического героя Тарковско-
го. Опыт собственной жизни, воспринятый сквозь призму культуры, 
открывает герою способность увидеть в конкретном и субъективном — 
историческое, общечеловеческое, вечное. В этом смысле лирический 
субъект Тарковского может быть назван субъектом общей историко-
культурной духовной памяти.
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Т. А. Матаненкова

АДРЕСАты лИРИчЕСкОй ГЕРОИНИ тАтьяНы бЕк

При жизни Татьяны Бек были изданы семь поэтических книг. Рас-
смотрев их с точки зрения субъектно-объектных отношений, мы вы-
яснили, что самыми частотными (31% от всех произведений) являются 
тексты, в которых сочетается повествование от 1-го лица и апелляция 
к какому-либо адресату (эготивно-апеллятивный тип). 29% составляют 
стихотворения, в которых к указанным типам добавляется повество-
вание от 3-го лица (безлично-безадресное)1. В произведениях Т. Бек 
складывается образ лирической героини с устойчивыми личностными 
чертами, и, как подтверждают статистические данные, одна из черт 
лирической героини — поиск собеседника, стремление к установле-
нию коммуникации2. В этой связи особого внимания заслуживает изу-
чение адресатов лирической героини.

На примере творчества И. Бродского И. В. Романова дает класси-
фикацию форм выражения лирического адресата в поэтических тек-
стах. Эксплицитный лирический адресат может быть выражен в фор-
ме прямого обращения, универсальных местоимений «ты» и «вы» 
с разной степенью их контекстуальной определенности, в сочетании 
с соответствующими им формами глаголов (в этом случае речь идет 
о косвенном обращении, или обращенности говорящего к адресату). 
Образ имплицитного лирического адресата «...основан прежде всего 
на экспрессивной функции языка и косвенно выражен через общий 
полемический тон, риторические вопросы, восклицания, чужое слово, 
подтекст, включение в текст реплики или диалога и т. п.»3.

Заметим, что не все произведения, содержащие апелляцию, вклю-
чают образы адресатов, к которым обращается лирическая героиня. 
Формально апеллятивность создают, например, посвящения. В корпу-
се исследуемых нами текстов Т. Бек есть произведения с посвящени-
ем, но без других форм адресации в тексте («Даже если печаль глубо-
ка...», «Что касается Кельна, — его разбомбили дотла...», «Depression», 
«Согласно Данту, путник ослабелый...», «Пока деляга рыскает в уста-
ве...» и др.). В этом случае уместно считать лицо, указанное в посвя-
щении, адресатом автора, а не лирической героини. Если посвящение 
является заголовком стихотворения («Однокласснику», «Посвящение 
Грузии», «Ода кошке» и др.), мы рассматриваем его в качест ве адре-
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сата лирической героини, так как считаем заголовок частью текста 
стихотворения.

Таким образом, опираясь на классификацию И. В. Романовой, об-
наруживаем следующие формы выражения адресата лирической ге-
роини в поэзии Татьяны Бек:

1. Прямое обращение. Это наиболее «прозрачная» форма адре-
сации.

У земли, как у скотины яловой,
Нету сил на подвиг и на вой.
Не мори нас, Боже, не вымарывай,
Как описку в почте деловой4.
  «Это кто валандается-мается?..»

2. Адресат может быть выражен посредством местоимений «ты» 
и «вы» с определением из контекста того, кто этими местоимениями 
обозначен.

Вы,
       которые были оседлыми,
Спали, перебирали крупу, –
Выходи со скребками и метлами,
Расчищай от заносов тропу!
   «25 января»

3. Местоимения «ты» и «вы» могут сочетаться с соответствующими 
формами глаголов. В данном случае адресат в тексте точно не указан, 
и только путем анализа можно предположить, с кем строится комму-
никация.

А на улице — месиво: оттепель вместе с метелью.
Завсегдатаи воздуха подняли птичий галдеж...
– Ты сегодня трясешь погремушкою над колыбелью,
А назавтра румянишь и в ящик щелястый кладешь.

«Вы меня похороните с позднеязыческой песней...»

4. Адресат может быть указан в тексте. Однако нет прямого об-
ращения к нему, а также нет местоимений 2-го лица, которыми бы он 
обозначался. Коммуникативная ситуация передается косвенно, через 
сюжет произведения.

А вчера спросила Блока:
Чем свои заполнить дни,
Если кончилась эпоха
И не теплятся огни?
  «О, как холодно и чисто...»

5. Наиболее завуалированными и неопределенными являются 
адресаты, представленные исключительно формами глаголов (импе-
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ратив или 2 л. ед. и мн. ч.) при отсутствии эксплицитно выраженного 
адресата. Это примеры косвенного обращения или обращенности.

Если ветка ноет,
Как распухшая десна,
Никакого в этом
Не ищите ребуса.
  «Если ветка ноет...»

К этому способу выражения можно отнести также произведения, 

включающие риторические вопросы, восклицания, ремарки, но только 

если при этом в контексте обнаруживаются какие-либо черты, харак-

теризующие адресата или взаимоотношения адресата и лирической 

героини. В противном случае мы имеем дело с формальной апелля-

тивностью. В целом, в подобных примерах образ адресата предельно 

редуцирован, выполняет частную функцию, отходит на второй план, 

уступая место другим темам и образам.

Всего нами выявлено 432 словоупотребления, обозначающих 

адресата, которые были распределены по семантическим группам.

Самым частотным является обращение лирической героини к лю-

дям (281 случай). В этой группе, в свою очередь, можно выделить апел-

ляцию героини к себе (автокоммуникация) («Стало быть, беру себя за 

шкирку. / — Ну, садись, печатай под копирку: / «Слава Богу, что меня 

беда / Осчастливливает иногда...»), к возлюбленному («В этой стега-

ной куртке, похожей на праздничный ватник, / Ты принес мне пода-

рок — копилку для медных монет, — / Мой возлюбленный (нет! сорев-

нитель, соперник, соратник), / Бедуин, и алхимик, и милостью Божьей 

поэт»), к другу («Обращаюсь к другу — философу и трубадуру. / — По-

слушай дуру. / Хватит вращаться на публике флюгером — / Лучше уж 

огородным пугалом / Застыть среди воронья, без вранья!»), родным 

(«Родители! Бедные дети мои, / Слышны ли вам слезы пустые? / Вы 

были деревьями странной семьи, / Вы жили, вы корни пустили»), власть 

имущим («Глядя на собственные пупы, / Вы обездарели, вы тупы... / 

Тоже мне вече, мужи, бояре! / Так... Перекупщики на базаре»), к лю-

дям одного с ней поколения («Я желаю, ровесники, / Чтобы нас полю-

били / Не за легкие песенки, / А за трудные были!») и др.

Вторую по численности группу (40) составляют адресаты мира при-

роды: флора, фауна, другие природные объекты и явления («Здрав-

ствуй, калина-малина! Привет, / Сказочный пень прошлогодней поруб-

ки... / Осень сошла по ступеням на нет / И объявляет об этом поступ-

ке»). Третье место (по 20) разделяют апелляции к чувствам, качествам 

характера, состояниям лирической героини («Кротость, куда ты, мой 
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добрый гений? / Гнев и гордыня справляют бал. / ...К неощущению 
оскорблений / Батюшка давеча призывал») и к Богу («Невольно, на-
рочно ли — въявь / Иль втайне... Лукавить негоже! / Я каюсь. Ослабь и 
оставь / Мои прегрешения, Боже»). Заметим, что в группу адресатов 
не включалось употребление слова «Господь» в качестве междометия, 
характерное в основном для первой книги Бек.

19 обращений адресовано к различным экзистенциальным поня-
тиям (жизнь, смерть, время). Далее следует группа адресатов, свя-
занных с творческой деятельностью лирической героини (13) («Звуков 
мало, и знаков мало / Стихотворная строчка спит... / Я истаяла. 
Я устала. / — До свидания, алфавит». Последняя фраза стала на-
званием книги, в которую вошли литературно-критические работы 
Т. Бек и ряд стихотворений), обращения к миру в целом (6) («Недове-
рие скрипнет и сдвинется: / — Здравствуй, мир — еретик и смутьян!») 
и к Родине (5) («Как бы глаза ни темнели от гнева, / Очень жалею и 
очень люблю / Все, что меня хоть однажды согрело: / — Родина! Не от-
толкни во хмелю»). 20 адресатов не вошли ни в одну группу. Это еди-
ничные апелляции к городам (Москва, Тбилиси, Воронеж), деревням, 
к различным объектам и вещам (пугало), к понятию «утонченно-сытый 
чад», метафорически обозначающему тот образ жизни, который чужд 
героине, и др.

В 27 случаях из обращений к людям героиня апеллирует к себе. 
Наиболее употребительной формой апелляции является местоимение 
«ты» (автокоммуникативное). Если лирическая героиня и применяет 
к себе другие наименования, то они либо выражают противоречивость 
ее характера («охотница до перемены мест, одновременно маменьки-
на дочка и домоседка»), либо подчеркивают негативное, уничижитель-
ное отношение к себе включением грубо-просторечной лексики (ла-
худра, перестарок, дура). В стихотворениях с автокоммуникативным 
«ты» либо с созданием апелляции соответствующими формами гла-
голов, хотя и встречается негативная самооценка, ирония героини по 
отношению к себе, все же преобладают призывные интонации, при-
чем чаще направленные на изменение к лучшему себя, собственного 
взгляда на жизнь и жизненных принципов:

Предмет ли гордости гордыня?
А вот и нет! Любовь смелей.
Сама себя
                   дождем
                                   пролей.
Преодолей, а не лелей
Сковавшую тебя гордыню.

  «О, разбежаться, раскрутиться...»
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Таким образом автокоммуникативное «ты» обобщается, включая 
в себя и других потенциальных участников, пафос произведения ста-
новится более выраженным, так как ситуация выходит за рамки сугубо 
частного случая.

В «Истории русской литературы XX века» В. С. Баевский, говоря 
о творчестве Татьяны Бек, рассуждает о концепции личности, которую 
обосновал Карл Густав Юнг и «...согласно которой у каждого человека 
есть свои anima и persona — душа и маска. Они постоянно борются 
между собой, потому что противоположны... Их конфликт <...> опреде-
ляет человеческую личность»5. И далее Баевский отмечает, что поэты 
увидели и показали в своем творчестве и подобную структуру лично-
сти, и конфликт.

Можно утверждать, что автокоммуникация в лирических текстах 
отчасти демонстрирует борьбу, которую ведут anima и persona. Осо-
бенно ярко это проявляется в стихотворениях с апелляцией к соб-
ственным чувствам и качествам характера. Так, одной составляющей 
личности лирической героини Татьяны Бек является судья или сто-
ронний наблюдатель, способный к беспристрастным оценкам, то есть 
действующий субъект. Другая сторона личности порой боится при-
знать поражения и ошибки, не находит в себе силы для принятия ре-
шения и какого-либо действия. Эта сторона ищет более сильного по-
мощника и соглашается быть объектом воздействия.

В случае с лирическим субъектом вообще и с лирической героиней 
Т. Бек, в частности, весьма сложно определить, где говорит anima, а 
где — persona. К тому же автокоммуникация демонстрирует не только 
борьбу между ними, но и диалог, который может завершиться неожи-
данным образом.

Так, стихотворение «Не унижайся, не падай навзничь...» (из книги 
«Узор из трещин») строится на апелляции лирической героини к себе, 
демонстрируя раздвоенность героини: одна часть ее «я» занимает сто-
рону силы, берет на себя роль судьи и советчика; другая переживает 
тяжелый период жизни, готова сломаться, подавлена и на грани пол-
ного краха слушает, что ей говорят.

Стихотворение состоит из шести катренов. В первом заявлена 
тема и причина кризисного состояния — отвергнутая любовь.

Не унижайся, не падай навзничь,
Превозмогая — не сквернословь...
Время горит, как Мария Лазич:
Спичка — отвергнутая любовь.

Эта тема вводится и соответствующими лексемами, и образом Марии 
Лазич, возлюбленной Фета, с которой поэт порвал отношения, не при-
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ведя их к браку. С именем трагически погибшей возлюбленной Фета 

(она сгорела от брошенной спички) вводится также тема смерти, а 

точнее самоубийства, так как по одной из версий гибель Марии Лазич 

не была роковой случайностью.

Сильное «я» героини призывает свою слабейшую половину не 

унижаться, не сквернословить в момент преодоления себя, не падать 

навзничь, как это бывает, когда человек теряет силы и волю к сопро-

тивлению. Следовательно, все это либо совершает, либо готова со-

вершить сторона, к которой направлена апелляция.

Тема двойственности, выраженная на формальном уровне авто-

коммуникацией, во втором катрене поддерживается образом зеркала.

В зеркало смотришь — оно пустое.
Сны полоумствуют. Явь крива.
...Много ли проку в твоем настое:
Слезы, и водка, и трын-трава?

Но «я» смятенное не находит своего отражения в зеркале. В «Сло-

варе символов» Д. Тресиддера говорится, что зеркало означает чисто-

ту, правдивость, самопознание, оно связано с отражением божествен-

ного света, поэтому «злые духи не любят зеркал, духи тьмы не могут 

отражаться в них»6. Таким образом, слабость — это несуществующая 

в реальности маска (persona) лирической героини, ее худшая сторона, 

несущая разрушение, связанная со смертью. Образ зеркала можно 

трактовать и как границу между двумя мирами — реальным и ирреаль-

ным. Два мира должны иметь отличия. Однако характеристика друго-

го образа-атрибута ирреального мира — снов — и эпитет, относимый 

к реальности (яви), сходны: «Сны полоумствуют. Явь крива». Вопрос, 

в котором фактически уже содержится ответ, объясняет, почему явь 

искажена. Настой, или лекарство от боли, выбранное слабой стороной 

лирической героини, искажает мир и визуально, когда на него смотрят 

сквозь слезы или будучи в нетрезвом состоянии, и с точки зрения ра-

ционального восприятия. Отдохновения, забытья, счастья нет и в мире 

ирреальном, там только полоумные сновидения.

В следующем катрене после данных оценок сильное «я» предлага-

ет другое лекарство, которое адресату знакомо, о котором в данном 

случае просто нужно вспомнить, ощутить заново его воздействие.

Сядь в электричку, и выйди в тамбур,
И задохнешься, как в первый раз
(Больно — поэтому б е з  метафор):
Просто осина и просто вяз.
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Это лекарство можно найти в общении с природой. В мире при-
роды реальность имеет правильные очертания, простоту, недвусмыс-
ленность, поэтому здесь становится неуместным образный язык («без 
метафор»). Метафоры связаны с процессом любования, а героиня 
находится в состоянии, обозначенном эпитетом «больно». Однако в 
упоминании осины, точнее, в том, что героиня в кризисную минуту 
увидела или вспомнила именно это дерево, есть ассоциация с Иудой, 
который, согласно поздним славянским преданиям, повесился на оси-
не. В следующем катрене тема самоубийства становится явной7.

Он от тебя Свою Волю прячет,
И, не осилив земную дрожь,
Ты как звено распаялась... Значит,
Самоизъятием цепь спасешь?
Или сиротской смолою духа
Склеить края,
                          чтобы снова — в путь?
...Кладбище старое, как старуха,
Манит и гонит: «Еще побудь».

Цепь — метафора мира, звеньями которого являются все живые 
существа. Героиня не может знать Божественного замысла о себе, 
поэтому берет на себя право самостоятельно распоряжаться своим 
существованием в мировой цепи. Однако в вопросе, адресованном 
слабой стороне, есть некая ирония по поводу спасения мира путем 
«самоизъятия», то есть самоубийства. Склеить сломавшееся «я» может 
сила духа, присущая героине. И слова кладбища «Еще побудь» могут 
означать и призыв остаться, чтобы продлить размышления о смерти, 
о тех, кто уже ушел из жизни, и призыв остаться в мире живых, про-
должить жизненный путь.

На этом завершается первая коммуникативная часть стихотворе-
ния, завершается апелляция героини к себе и ее пребывание в по-
граничном состоянии, когда «время горит», а не подразделяется на 
привычные категории прошлого, настоящего и будущего. Как только 
лирическая героиня принимает решение, она снова возвращает свою 
личностную целостность, а повествование теперь ведется от 1-го лица, 
то есть становится эготивным.

Сколько пристало земли к подошвам!
Но, прорубая последний лаз,
Я не намерена гибнуть в прошлом.
...Просто осина и просто вяз.

Время измеряется в привычных категориях: прошлое, метафо-
рически показанное как земля, приставшая к подошвам, возможно, 
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на том же кладбище, героиня намерена оставить. В настоящем — 
«просто осина и просто вяз» — природа, которая является исцеляю-
щей реальностью, правдивой и простой. В будущее она прорубает 
«последний лаз».

Таким образом, апелляция в этом стихотворении показывает но-
вые грани образа лирической героини: двойственность и противо-
речивость, присущую ей, лирическая героиня стремится преодолеть; 
возвращению к целостности способствует природа, которую в минуты 
отчаяния героиня воспринимает не как один из поэтических образов, 
а как реальность, исцеляющую своей простотой и правильностью. Од-
нако, в конце концов природа («просто осина и просто вяз») становят-
ся и фактом творчества — ими завершается стихотворение. Героине 
также присуща внутренняя сила, которая, скорее всего, есть ее anima, 
а не persona.

Другие группы адресатов, связь семантических групп адресатов 
с характеристиками образа лирической героини и тематикой произ-
ведений требуют дальнейшего изучения. Однако уже на данном этапе 
становится ясно, что образы лирических адресатов и различные фор-
мы апелляции являются частью поэтической стратегии Татьяны Бек.
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Т. Е. Автухович

СтИхОтвОРЕНИЕ И. бРОДСкОГО
«НА выСтАвкЕ кАРлА вЕйлИНкА»:

опыт анализа

В 1985 г. в Голландии, в Амстердаме, поэт купил набор откры-
ток с репродукциями картин Карла Вейлинка (Виллинка). В результате 
появилось стихотворение, анализ которого выявляет многообразный 
интерпретационный потенциал произведений, написанных в жанре 
поэтического экфрасиса.

Культурно-биографический контекст. Жизненная и творческая 
биография Альберта Карела Виллинка (1900–1983) выявляет мно-
жество точек соприкосновения с жизнью и творческими поисками 
И. Бродского. Сам Бродский говорил об этом так: «Чем больше я узна-
вал о жизни Виллинка, тем более мне становилось ясно, что он уже 
прожил мою жизнь, моя теперешняя жизнь имела уже прецедент» [6]. 
Прежде всего, имеет место совпадение художественных пристрастий. 
Голландский художник в процессе творческого самоопределения про-
шел через увлечение большинством художественных направлений и 
школ в искусстве первой половины ХХ века. Но влияние Ван Гога, а за-
тем экспрессионизма, конструктивизма, кубизма было отринуто им 
после знакомства во время поездки в Италию с живописью Возрожде-
ния, в первую очередь — Де Кирико. Картины Кирико — архитектурные 
пейзажи, поразившие Виллинка метафизическим звучанием пустого 
пространства, заполненного руинами ушедших цивилизаций, оказали 
на него огромное влияние.

Известно, что и Бродский испытывал только вежливый интерес 
к современной живописи, которая вызывала у него в молодости ско-
рее эмоциональный отклик как проявление свободы творческого са-
мовыражения. Напротив, живопись мастеров итальянского Возрожде-
ния Пьеро делла Франческа, Джованни Беллини, Андреа Мантенья, 
Де Кирико оказалась созвучна Бродскому именно соответствием его 
собственным художественным поискам: «Меня всегда интересовали 
художники, подчеркивающие некий вид пространства, некий вид фона. 
Живопись Де Кирико необычайно интересна с этой точки зрения из-за 
особого рода размеров, слишком больших или малых, из-за особого 
рода замкнутого пространства» [8; 429].
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Значимое место, которое занимали итальянские мастера в твор-
ческом сознании Бродского и Виллинка, объясняется сосредоточен-
ностью нидерландского художника и русского поэта на философских 
проблемах пространства и времени. Художники Возрождения открыли 
эффект «преодоления времени, спрессовывания временной перспек-
тивы в “одномоментность”» [5; 86], что было значимо как для Вил-
линка, так и для Бродского прежде всего потому, что их, как и мно-
гих художников ХХ века, сближает ощущение времени и пространства 
как знаков обессмысленности, катастрофичности бытия. «Я изобра-
жаю постоянную угрозу и совершенный абсурд происходящего вокруг 
меня, зловещность и абсурдность всего миропорядка», — констатиро-
вал Виллинк (цит. по: [4; 39]). Под этими словами мог бы подписаться 
и Бродский.

Опыт нидерландского художника в поиске нового художественно-
го языка, соответствующего катастрофическому ощущению времени, 
оказался интересен для Бродского. Особый облик пространства на 
картинах Виллинка, где реалистически выписанный пейзаж благодаря 
специфическому (фантастическому) освещению производит впечат-
ление мистического, нереального и образует эффект «магического 
реализма» (Виллинк предпочитал термин «воображаемый реализм»), 
поразил Бродского именно совпадением с его собственным пред-
ставлением о катастрофическом характере времени как процесса эн-
тропии и разрушения, ощущением пространства как «предела отчая-
ния», — картины Виллинка представляли собой убедительный пример 
визуализации этого ощущения.

К. Верхейл указывает еще одну причину такого интереса: «холод-
ное, беспощадно яркое северное освещение его пейзажей и портретов 
и их общая атмосфера неуловимой жуткости», характерное для картин 
Виллинка «смешивание классических образов с явно современными 
или фантастично-будущими <...> пристрастие к архитектуре и к ста-
туям как заместителям живых фигур» [4; 39–40] странным образом 
соотносятся с обликом Петербурга. Добавим: соотносятся с обликом 
не столько того города, в котором родился и вырос Бродский, сколько 
его фантастического двойника, каким северная столица предстает на 
страницах Гоголя, Достоевского и Андрея Белого. Еще и поэтому кар-
тины Виллинка оказывались «незнакомыми знакомцами», восстанав-
ливая и «остраняя» собственные визуальные впечатления Бродского 
от петербургского пространства, которое, в свою очередь, во многом 
определяло облик «пространства по Бродскому».

Закономерно, что, размышляя о Виллинке в речи, произнесенной 
Бродским в 1991 г. на презентации своего бюста работы вдовы ху-
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дожника Сильвии Квиел-Виллинк в Амстердаме, он сделал такое при-
знание: «...если бы я был художником, именно такое я и делал на по-
лотне. Потому-то я и начал писать свое стихотворение <...> это как-то 
совпадало, рифмовалось у меня в голове с тем, что я вижу в этом 
мире...» [6]. «Такое», по Бродскому, означает создание картины мира, 
которая представляла бы собой результат визуализации метафизиче-
ского понимания времени, которого разными средствами добивались, 
с одной стороны, столь ценимые им художники Возрождения и, с дру-
гой стороны, — поразивший его Виллинк. Можно поэтому согласиться 
с К. Верхейлом, который констатирует, что «если думать об иллюстри-
рованных изданиях Бродского, ничего лучшего, чем репродукции кар-
тин Виллинка, не найти» [4; 40].

Важно и то, что творчество Виллинка и позднего Бродского вписы-
вается в «руинный текст» культуры, который, по констатации Т. В. Зве-
ревой, всегда актуализируется в литературе и искусстве в переходные 
эпохи, символизируя «окончательную победу Природы над Культурой, 
Времени над Пространством» и в то же время являя собой оставлен-
ный ушедшими поколениями «след во времени» [7; 273]. «Руинный 
текст» в интерпретации Бродского и Виллинка — это «метафизичес-
кая мистерия» (формула И. И. Плехановой), переживаемая человеком 
ХХ в., оказавшимся в ситуации онтологической пустоты, апокалипти-
ческое ощущение конца человеческой истории.

Есть, однако, еще одно значимое совпадение. На многих картинах 
Виллинка присутствует изображение женщины: каждая из четырех жен 
художника была им запечатлена на одном или нескольких полотнах. 
Как и Бродский, Виллинк пережил в молодости любовную драму: его 
первая жена Мис ван дер Меулен, с которой он прожил всего год, 
ушла от него к писателю Рейну Блейстре. Затем были тридцатилетний 
счастливый брак с Вильмой Йеукен, неудачный союз с Матильдой де 
Дулдер и, уже в конце жизни художника, обретение позднего счастья 
со скульптором Сильвией Квиел. Женский образ на полотнах Вил-
линка — при всей его портретной в каждом случае определенности — 
всегда участвует в реализации авторской концепции пространства 
и потому с полным основанием может быть назван музой «небытия» 
и «отсутствия», как определил этот феномен Бродский. В контексте 
мертвого, фантастического пространства картин Виллинка женский 
образ тоже приобретает черты мертвенности, ирреальности. В по-
следних картинах, в героине которых угадываются черты Сильвии Кви-
ел, художник придает женскому телу оттенок инфернальности за счет 
бледного, почти голубоватого тона тела, лишенного теплоты живого 
человеческого существа. Это впечатление закрепляется отсылками 
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к мифологии в названиях картин («Отдыхающая дриада», «Отдыхаю-
щая Венера»).

Творчество Бродского после разрыва с М. Басмановой и отъезда 
из Советского Союза в эмиграцию приобретает черты «пейзажа по-
сле катастрофы». Значимое присутствие утраченной возлюбленной в 
памяти и стихах постепенно сменяется осознанием ее значимого от-
сутствия:

Вот конец перспективы
нашей. Жаль, не длинней.
Дальше — дивные дивы
времени, лишних дней,
скачек к финишу в шорах
городов и т. п.;
лишних слов, из которых
ни одно о тебе [2, IV; 187].

Как и женщины Виллинка, героиня стихов Бродского выступает как 
муза человека-никто, в присутствии которого «пейзаж не нуждается» 
[2, IV; 146]. Более того, у Бродского женщина метонимически соотно-
сится со смертью: «Смерть придет и найдет / тело, чья гладь визит / 
смерти, точно приход / женщины, отразит» [2, II; 424]. В «руинном 
тексте» Виллинка и Бродского женщина, таким образом, неразрывно 
связана с мотивом смерти.

Стихотворение Бродского как поэтический экфрасис. Сти-
хотворение, написанное под впечатлением от картин Виллинка, мень-
ше всего соответствует традиции поэтического экфрасиса. На это 
уже указывал К. Верхейл, отметивший «сравнительно второстепенную 
роль, которую в нем играет описательное начало», и бесперспектив-
ность сопоставления отдельных строф стихотворения Бродского с кон-
кретными картинами, представленными в комплекте репродукций. Не 
собственно описание («соревнование с живописцем») картины и даже 
не «претворение его зрительного мира в чисто словесный, поэтиче-
ский», в результате которого стихотворение может быть понято как 
своеобразная «прогулка по выставке, где поэт останавливается перед 
девятью разными картинами (из шестнадцати, включенных в комплект 
репродукций), передавая нам свои спонтанные впечатления и ассоци-
ации» [4; 40], а некоторая важная для поэта идея, которая развивается 
от строфы к строфе, является сверхзадачей данного произведения. 
Соглашаясь с этим тезисом в целом, попробуем пока проанализиро-
вать стихотворение Бродского именно как экфрасис.

Во-первых, в соответствии с общепринятой типологией стихот-
ворение Бродского можно считать так называемым сводным экфра-
сисом, то есть таким экфрасисом, в котором дается не описание 
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конкретного артефакта, а своеобразная собирательная модель твор-
чества какого-либо художника, направления в искусстве или даже 
культурной эпохи. Стихотворение формирует у читателя достаточно 
отчетливое представление о картинах нидерландского художника: 
о своеобразном пейзаже, в котором доминируют здания и статуи, а не 
люди («Количест во фигур, / в нем возникающих, идет на убыль / с на-
плывом статуй», «местность мнится северной» [2, III; 290]), своеобраз-
ном освещении, дающем эффект ненатуральности («Возможно — де-
корация» [2, III; 290]), о безжизненности представленного на картинах 
мира («Издалека / все, в раму заключенное, частично / мертво и не-
подвижно. Облака. / Река. Над ней кружащаяся птичка. / Равнина» [2, 
III; 291]), который воспринимается как отпечаток негатива («Мрамор 
белокур, / как наизнанку вывернутый уголь» [2, III; 290]), о специфи-
ческом «фотореализме» художника («портрет, но без прикрас» [2, III; 
292]), специфике цветовой гаммы картин, в которой преобладают ко-
ричневые и белые оттенки, и организации их живописной перспекти-
вы («Поверхность, чьи землистые оттенки / естественно приковывают 
глаз <...> Поодаль, как уступка белизне, / клубятся, сбившись в тучу, 
олимпийцы, / спиною чуя брошенный извне / взгляд живописца» [2, III; 
292]), их подчеркнутой безэмоциональности («Все так горизонтально, 
что никто / вас не прижмет к взволнованному бюсту» [2, III; 290]).

Во-вторых, перед нами толковательный (термин В. В. Бычкова [3; 
59]) экфрасис, целью которого является интерпретация психологиче-
ского и образно-символического содержания произведения или, как 
в данном случае, группы произведений. Именно этот тип экфрасиса 
доминирует в стихотворении Бродского, образуемый двумя парал-
лельно развивающимися мотивами: «Возможно — это будущее. Фон / 
раскаяния» [2, III; 290]; «Возможно также — прошлое. Предел / отчая-
ния. Общая вершина. / Глаголы в длинной очереди к ”л”. / Улегшая-
ся буря крепдешина» [там же]. Резюмируя эти предположения («Бес-
спорно — перспектива» [там же]), Бродский утверждает единство вы-
ставки как «текста», отразившего «текст жизни» художника, поскольку 
во всех девяти строфах варьируется версия драмы художника, которая 
привела его к психологическому отчуждению от мира. Картины — «тун-
нель в психологическую даль», «остранение» и визуализация внутрен-
него состояния живописца, который в своих произведениях предста-
ет человеком, «поставленным к стенке», со «взглядом самоубийцы». 
В контексте психологической проекции жанр картин Виллинка может 
быть, по Бродскому, определен («возможно») и как «натюрморт», и как 
«декорация», и («бесспорно») как «портрет» — все определения фик-
сируют разные аспекты самоощущения и самовосприятия художника. 
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Обратим в этом контексте внимание на название той драмы, кото-
рая, в понимании Бродского, «разыгрывается» в «декорации» картин 
Виллинка: «Причины Нечувствительность к Разлуке / со Следствием» 
[2, III; 291], — название и использованием инверсии, и аллегоризаци-
ей абстрактных понятий отсылает к традиции драматургии барокко и 
в то же время точно определяет эмблематичность картин Виллинка, 
на которых предметы, их взаимное расположение на полотне отра-
жают авторское переживание абсурдности мира. Перечень возмож-
ных жанровых дефиниций подводит Бродского к выводу в последней 
строфе стихотворения, в которой он определяет свое представление 
о живописи как форме самоотчуждения:

Что, в сущности, и есть автопортрет.
Шаг в сторону от собственного тела,
повернутый к вам в профиль табурет,
вид издали на жизнь, что пролетела [2, III; 292] —

и жизни-смерти:

Вот это и зовется «мастерство»:
способность не страшиться процедуры
небытия как формы своего
отсутствия, списав его с натуры [2, III; 292].

Стихотворение, таким образом, из описания-интерпретации кар-
тин Виллинка превращается в рассуждение об искусстве и философ-
ских проблемах бытия. Это, в свою очередь, означает, что стихотворе-
ние можно рассматривать и как метатекст, как рефлексию Бродского 
над собственным поэтическим языком.

Метатекст в стихотворении «На выставке Карла Вейлинка». 
Об этом аспекте анализа стихотворения мне приходилось писать [1], 
в частности, высказывалась мысль о том, что последовательный под-
бор жанровых дефиниций к картинам Вейлинка можно рассматривать 
как итоговое автоописание эволюции самого Бродского в его взаимо-
отношениях со временем и пространством, когда движение жанров 
символизирует процесс постепенного умирания мира и воспринимаю-
щего его субъекта. Автоописание предельно четкое, свидетельствую-
щее о том, что сам поэт осознавал процесс нарастания в его отно-
шении к миру трагической иронии и скепсиса, процесс выпадения, 
ухода из пространства и перемещения в позицию вненаходимости по 
отношению к жизни. Ключевым в этом отношении является представ-
ленный в стихотворении последовательный ряд (пейзаж — перспекти-
ва — натюрморт — декорация — портрет — автопортрет), через кото-
рый Бродский по существу осмысливает свою жизнь.
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В то же время, по мнению К. Верхейла, метатекст стихотворе-
ния включает и такой аспект, как «размышление о судьбе художника-
живописца, или художника-поэта, или художника-историка, или ху-
дожника-астронома — кажется, в девяти строфах фигурируют более 
или менее прозрачно питомцы всех девяти муз». Это размышление — 
и о возможностях слова, и о сущности искусства как искусства авто-
портрета, при котором происходит «уничтожение художника себя как 
нехудожника и в этом смысле формой самоубийства» [4: 41].

Как считает Хюн Еун Ким, фраза «Шаг в сторону от собственного 
тела» — метатекст, утверждающий принцип объективации себя, необ-
ходимой в поэзии [10; 29]. Хюн Еун Ким цитирует слова И. Плехановой: 
«Самоотчуждение <...> представляется поэту универсальным законом 
бытия, как и формулой возвращения к себе в этом самоотчуждении» 
(см.: [9; 39]) и продолжает: «Но важно понять последствия такой по-
зиции для поэтики Бродского, в том числе для своеобразия его мета-
текстуальных структур» [10; 29]; «Речь должна идти об особого рода 
радикальной вненаходимости автора по отношению к своему произ-
ведению» [10; 30]. Подобная «вненаходимость», по мнению японского 
исследователя, позволяет говорить о многоголосии в поэзии Бродско-
го [10; 34].

Анализ стихотворения Бродского «На выставке Карла Вейлинка» 
подтверждает, что главным в экфрасисе является не референт (будь то 
описываемый артефакт или инспирировавшая его действительность), 
а дискурс — то, что текст говорит читателю об авторе, о его взаимоот-
ношениях с миром, историей и культурой, о характерном для него мен-
тальном структурировании границ между действительностью и реаль-
ностью, а также о языке, на котором автор экфрасиса ведет свой диа-
лог с читателем. Соответственно как идеальный итог чтения экфрасиса 
выступает экспликация его потаенного метафизического (авторского 
представления о Бытии), экзистенциального и металитературного со-
держания. В случае стихотворения Бродского можно говорить о том, 
что встреча с картинами нидерландского художника инспирировала 
процесс авторефлексии, которая включала как осмысление собствен-
ного прошлого и возможного будущего, так и определение — в терми-
нах живописи — необходимости нового поэтического языка.
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Е. В. Никольский

ФОРмы РЕпРЕзЕНтАцИИ ИСтОРИИ пОкОлЕНИй
в мИРОвОй лИтЕРАтуРЕ

(к постановке вопроса)

Тема истории семьи и рода всегда была актуальной для художест-
венной литературы. По-разному варьируясь, ее мотивы формировали 
в мировой словесности многообразие жанров и композиционных схем 
в структуре текста.

Подобные мотивы не чужды и античной классике. Ф. Ф. Зелинский 
писал о том, что древнегреческая литература (эпос) началась с генеа-
логии героев. Например, значительная часть Гесиодовой «Теогонии» 
посвящена происхождению и борьбе четырех поколений олимпийских 
божеств. Эпические поэты «второго периода» (дидактического эпоса) 
«задались целью приурочить предания гомеридов, а также и иные, 
к отдельным героям, поставленным между собой в генеалогическую 
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связь, в видах обнаружения правды о прошлом правящих родов в тог-
дашней аристократической Греции. Оттого получается, что литература 
началась со схем. С течением веков и наступлением пятого столетия 
до Р.Х., в период драматических поэтов, одновременно с последни-
ми работали над мифами «...историки-генеалоги, среди которых вы-
давался Ферекид; их целью было привести все мифы в историческую 
систему...»1. Следуя наблюдениям Зелинского, можно считать Фере-
кида основателем генеалогической темы в литературе, ибо, благодаря 
линейной протяженности, все мифологические персонажи образуют 
большую общую схему. Число колен в ней насчитывается не более 
семи.

Итак, весьма многочисленными могут быть порою примеры ге-
неалогической темы. По родословному принципу объединяют своих 
героев авторы позднего французского рыцарского эпоса. Например, 
у исторического по своему происхождению героя Гильома Оранжско-
го, опекуна малолетнего сына Карла Великого — будущего Людови-
ка Святого (поэма «Коронование Людовика»), появляется отец Эмери 
Нарбоннский, дед Эрно де Боланд, прадед Гарен де Монглан, нако-
нец, прапрадед Савари Аквитанский.

Среди младшего поколения многочисленных братьев и племянни-
ков Гильома выделяется героический образ молодого Вивьена, под-
виги которого являются вариацией подвигов Роланда (поэма «Алис-
канс»). Сам по себе цикл Гильома Оранжского «...состоит из 24 поэм, 
созданных различными эпическими певцами в короткий промежуток 
между 1150 и 1250 годами. Таким образом, не только потомки героя, 
но и его предки могут быть моложе, чем сами герои. Не менее широко 
применяется принцип генеалогической циклизации и в эпосе народов 
Средней Азии. Генеалогическим принципом объединяется, например, 
огромный эпический свод первоначально самостоятельных казахских 
героических песен-былин “Сорок богатырей” (более 200 000 стихов), 
записанный Казахским филиалом АН СССР от 80-летнего акына Му-
рунжирау Сенгирбаева из Мангышлака»2.

Отметим также, что и герой киргизского эпоса Манас имеет сына 
Семетея и внука Сейтека. Узбекский эпос знает поэму о Ядгаре, сыне 
Алпамыша, подвиги которого варьируют подвиги его прославленного 
отца (героическое сватовство за невесту, род которой откочевал в чу-
жую страну). В казахском эпосе известны внуки Алпамыша (сыновья 
Ядгара) Алатай и Жапаркул, «выступающие как современники истори-
ческих событий колониального периода»3.

В узбекском эпосе Авазхан становится центром обширного ново-
го цикла эпических песен. У Горогли, несмотря на его традиционную 
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«бездетность», по законам генеалогической циклизации появляет-
ся обширное потомство молодых героев: у Авазхана — сын Нурали, 
у Хасан-хана — сын Равшан; у Нурали — сын Джаангир (правнук Го-
рогли). Каждый из этих новых героев выступает в самостоятельной 
эпической поэме или даже в нескольких поэмах (Нурали). Поэмы эти 
имеют по преимуществу героико-авантюрное и романическое содер-
жание, которое само уже свидетельствует об их позднейшем проис-
хождении.

Справедливо утверждение о том, что внутриродовыми летопи-
сями изобилует именно русская литература. Многовековую галерею 
произведений хроникального жанра открывает «Повесть Временных 
Лет», традиционно атрибутируемая перу св. Нестора. В общем кругу 
проблем этого произведения, называемого «основополагающим кам-
нем» русской литературы, значима истории 6 поколений великокня-
жеской династии — от полулегендарного Рюрика до святого Ярослава 
Мудрого.

Своеобразное звучание приобретает тема семьи и судьбы поколе-
ний и в «Житии св. Сергия Радонежского», созданном св. Епифанием 
Премудрым. Автор описал не только подвиги «игумена земли русско-
го», но и жизнь его святых родственников: родителей Кирилла и Ма-
рии, брата Стефана и племянника Феодора.

Сквозь тысячелетия традиция генеалогических преданий дошла до 
золотой эпохи русской литературы. Для высшего сословия российской 
империи была типична высокая культура генеалогии, данный аспект 
аристократической ментальности характеризовал весь класс, включая 
и совсем небогатые семьи. Обыкновенным было знание своих род-
ственных связей до четвертого-пятого и более колен. В XVIII столетии 
в семейных записках и частных дворянских воспоминаниях подроб-
но раскрывались мотивы прошлого, фамилии, художественные пере-
ложения родовых преданий, освещались воспоминания о детстве, 
описывался семейный быт, патриархальные нравы, рассматривались 
аспекты частной жизни именитых семей. В данном контексте (осозна-
вая неполноту приводимого списка) можно назвать записки графи-
ни Н. П. Шереметевой (княгини Долгоруковой), А. Т. Болотова, князя 
И. М. Долгорукова, М. В. Данилова, И. И. Дмитриева, М. А. Дмитриева, 
С. Н. Глинки, Н. И. Греча, С. В. Скалон4 и мн. др.

Авторы семейных записок рассказывают об истории своего рода, 
как правило, констатируя древность происхождения, или служения 
своих предков определенному удельному князю, или, в более поздние 
времена, уже царю объединенной после завершения феодальной раз-
дробленности России. Так, М. А. Дмитриев, завершая описание своей 
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генеалогии, писал: «Вот краткое известие о роде Дмитриевых вообще 
и о моих предках. Из него видно, что род наш, происходящий от Моно-
маха, восходит до Рюрика, то есть до самого начала Российского госу-
дарства. <...> Происхождение довольно древнее. Я не горжусь им, но 
и не пренебрегаю. Желаю, чтобы дети мои помнили о своих предках 
как оставивших им задатки благородства, которому оказывают прене-
брежение только те люди, которым его недостает»5.

На протяжении ХIХ — нач. ХХ в. и литературной критике, и средне-
му читателю были хорошо известны произведения, в которых разны-
ми способами и в разном объеме была представлена история семьи 
в нес кольких поколениях: «Иван Иванович Выжигин» и «Петр Иванович 
Выжигин» Ф. Булгарина; «Война и мир» Л. Н. Толстого; «Братья Ка-
рамазовы» Ф. М. Достоевского; «Захудалый род: семейная хроника 
князей Протазановых» Н. С. Лескова; «Гальденины: их дворня, привер-
женцы и враги» А. И. Эртеля. К этому периоду относятся и другие про-
изведения с элементами семейной хроникальности: «Двоевластие» и 
«На изломе» А. Е. Зарина; «Род князей Зацепиных» А. Шардина и проч. 
Большая часть их, к сожалению, ныне забыта.

Во вт. пол. XIX в. созданием семейных романов (так или иначе 
сопряженных с хроникальностью) увлекались писатели, далекие от 
этого жанра: Б. М. Маркевич, Евгения Тур, А. Ф. Писемский и фило-
соф К. Н. Леонтьев («Подлипки»), А. И. Герцен («Кто виноват?», «За-
писки одного молодого человека»), И. А. Гончаров (в каждом рома-
не), И. С. Тургенев («Дворянское гнездо»), А. Я. Панаева («Семейство 
Тальниковых»), Д. В. Григорович («Переселенцы»), Б. К. Зайцев («Пу-
тешествие Глеба»), наконец, И. А. Бунин («Суходол»).

В это время становится ясным то, что через ряд эпизодов из жиз-
ни одного человека или даже через его биографию не всегда возмож-
но отобразить полную картину социально-культурных и политических 
изменений в жизни общества. Насущная необходимость в реализа-
ции этой потребности рождает в русской и мировой литературе новые 
жанровые формы.

В ХIХ–ХХI вв. появляются многочисленные произведения, с боль-
шей или меньшей точностью определяемые как «семейные хроники» 
(«Будденброки» Томаса Манна, «Сага о Форсайтах» Голсуорси, «Семья 
Тибо» Мартен дю Гара, «Хроника Паскье» Дюамеля). Специфика это-
го жанрового типа, как и всякого иного, во многом определяется его 
генезисом: семейная хроника по ряду признаков, несомненно, может 
быть соотнесена с социально-бытовым романом, получившим раз-
витие уже в XVIII–ХIХ вв. Сужение семейной тематики в первой пол. 
ХIХ в. и, напротив, ее последующее распространение имеют причины 
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и социально-исторического, и типологического порядка. На развитие 
семейной хроники оказывают влияние также успехи наук биологичес-
кого цикла, и увлечение физиологией, и традиции Э. Золя.

Жанр семейной (чаще родовой) хроники никогда не уступал по 
своей популярности детективу, исторической беллетристике и любов-
ному роману. В сознании читателей хроника рода всегда была наибо-
лее солидным и основательным литературным жанром.

Романы и длинные повествования о бытии и смене поколений во-
истину украшают каждую национальную литературу. Их объединяют 
такие общие особенности, как схожесть судеб, развитие конфликтных 
ситуаций, преемственность и обновление бытовых традиций и прочие. 
В немецкой литературе читательское признание отдано «Будденброк-
кам» Т. Манна. Французская литература выдвигает 20 томов эпопеи 
о Ругонах и Макарах Э. Золя; роман М. дю Гара «Семья Тибо», Жана-
Ришара Блока «..и компания», историческую пентологию «Проклятые 
короли» М. Дрюона. Английские хроники возглавляет «Сага о Форсай-
тах» Д. Голсуорси. Яркое произведение этого типа, созданное в Ла-
тинской Америке («Сто лет одиночества» Г.-Г. Маркеса) тоже соотно-
сится с этим жанром. Стремление расширить пределы повествования, 
имеющего вполне частный характер, рассмотреть в малом великое 
становится влиятельным художественным принципом литературы XX в. 
Значимое место в этом ряду занимает творчество У. Фолкнера, осо-
бенно его трилогия о Сноупсах: «Деревушка» (1940), «Город» (1957), 
«Особняк» (1959).

К образцам менее известным мы относим книги многих писателей 
на территории СНГ, Африки, Скандинавии. В частности, кавказские 
литературы богаты хрониками: «Из тьмы веков» И. Базоркина, «Мана-
на» А. Абу-Бакара и даже «Женская честь» И. Д. Папаскири и др.

В украинской классической и современной литературе жанр се-
мейной хроники проявился в творчестве А. Свидницкого. Его роман 
«Люборацкие» мы считаем каноническим образцом жанра в мало-
российской художественной словесности ХІХ в. К этому же типу (или 
близким к нему разновидностям прозы) можно отнести русскоязычные 
произведения «Братья-близнецы» (1857) Олексы Стороженко и «Пан 
Халявский» (1839–1840) Квитко-Основьянеко, украиноязычные рома-
ны «Мария» и «Волынь» (1933) Уласа Самчука, «Петрий и Довбущу-
ки» и «Столпы общества» Ивана Франко, а также «Тени исчезающие» 
(«Тні зникомі») (2002) Валерия Шевчука. Сама по себе малороссийская 
традиция семейных хроник требует особого рассмотрения.

После 1917 г. русская литература в метрополии и в рассеянии не 
забыла этот жанр. Всё, что создали авторы за этот период, естествен-
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но, неравноценно. Однако каждый писатель, работавший в этом жан-
ре, так или иначе, продолжал традиции своих прославленных предше-
ственников. Советские семейные хроники пользовались в семидесятых 
годах оглушительной популярностью независимо от их литературных 
достоинств и художественного уровня, как, впрочем, и исторической 
объективности. В таком контексте стоит вспомнить произведения 
«Русь» П. Романова, «Журбины» Вс. Кочетова, «Строговы» Г. Марко-
ва, «Занины» В. Н. Трапезникова, пряслинскую трилогию Ф. Абрамова, 
«Любавины» В. Шукшина, «набатовскую» хронику Ф. Таурина и, конеч-
но, творения А. Иванова «Вечный зов» и П. Проскурина «Судьба», исто-
рическую хронику Е. Федорова «Каменный пояс» и др. В эмиграции 
нижегородский писатель Евгений Чириков создал семейную хронику 
«Отчий дом». Подобные же аспекты представлены и в получившем по-
пулярность в английском переводе у западного читателя романе Нины 
Федоровой «Семья», произведениях Владимира Максимова «Семь 
дней творения» и «Карантин», а также и в автобиографическом сочи-
нении Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой) «Побежденные».

В современной русской литературе жанр семейной хроники пред-
ставлен, получившими популярность благодаря экранизациям, рома-
нами Василия Аксенова «Московская сага», Григория Ряжского «Дети 
Ванюхина», Семена Малкова «Две судьбы», а также Дмитрия Вересова 
«Семейный альбом» и другими произведениями. Определенные чер-
ты семейной хроники можно обнаружить и в биографическом романе 
Людмилы Улицкой «Медея и ее дети».

Отличительной особенностью семейной хроники является движе-
ние (смена) поколений в контексте соответствующих исторических 
эпох. При этом время измеряется продолжительностью жизни по-
колений, а историческая эпоха представлена через призму частной 
жизни.

М. М. Бахтин, посвятил свои работы изучению истории романа; 
он доводит свои изыскания до литературы ХХ в. Бахтин не выделяет 
«семейную хронику» как особый подвид романа, а только определяет 
некоторые пути ее дифференциации. Сам этот термин он не употреб-
ляет, но вводит синонимичное терминологическое сочетание «роман 
поколений» и определяет некоторые особенности проблематики и 
мотивов жанра, в частности, выделяя как особый мотив «разрушение 
идиллии». Украинская исследовательница Н. Порохняк, систематизи-
руя свои наблюдения, выделяет следующие черты романного типа 
«семейной хроники»:

1) реалистическое изображение семьи в нескольких поколений;
2) основной темой произведения является упадок и гибель рода;
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3) использование специфической для данного типа прозы нарра-
тивной формы;

4) на примере одной семьи показывается полный исторический 
период из жизни отдельно взятой нации, изображение типа культур-
ного в прошлом, жизни и эволюции выбранного автором социального 
слоя во времени и пространстве6.

Художественное время может расширяться за счет сведений о ро-
дословии героев (вплоть до ХVI в. и далее, если учесть, что само дей-
ствие происходит в ХIХ–ХХ вв.). В романах такого типа обычно дей-
ствуют представители трех последних поколений, а об истории рода 
в более отдаленные времена в сжатом виде сообщается в начале. Она 
создает своеобразный зачин, являющийся знаком того, что перед нами 
семейная хроника. Мы подробно освещаем этот аспект, ибо краткие 
повествования об истории поколений стали тем зерном, из которого 
выросла семейная хроника как романный субжанр. Обычно в семей-
ных хрониках наличествует специальная «генеалогическая справка», 
повествующая о предыстории рода. Такое явление мы встречаем во 
всех классических семейных хрониках. Например, в романе Т. Манна 
«Будденброки» и в «Поющих в терновнике» К. Маккалоу, а также в фи-
нальной части соловьевской пентологии. В русских семейных хрониках 
также присутствуют сведения о происхождении фамилии. Мы полага-
ем, что данный мотив в нашей национальной литературной традиции 
восходит к мемуарной, древнерусской, эпической и библейской тра-
дициям.

При анализе этого жанрового типа присутствует терминологиче-
ская неопределенность о понятии семейной хроники в зарубежной 
филологической науке. Обычно используются термины roman-fleuve 
[«роман-река»], неопределенный для выявления четких жанровых кри-
териев и дефиниций — термин family novel [«семейный роман»]; порою 
используется и неточный [для изучения специфики темпорального 
построения произведений] термин — multigenerational novel — роман 
о множестве поколений, своеобразный аналог бахтинского сочета-
ния — «роман поколений» (где таковых, согласно логике, должно на-
считываться не менее двух). Имеют хождение и такие термины, как 
«family saga», то есть семейные (соответственно) сага, хроника, цикл.

Неясно, каким образом может быть представлена история поколе-
ний: линейно-последовательно или гетерохронно. Например, в ретро-
спекциях (роман В. Шишкова «Угрюм-река») или во вставных новеллах 
(«Дворянское гнездо» И. С Тургенева и «Фома Гордеев» М. Горького, 
«Гроздья гнева» Дж. Стейнбека). Отличительной чертой этих произ-
ведений является то, что действие в них не протянуто во времени и 
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составляет меньший временной отрезок, исходя из чего можно за-
ключить, что терминологическая формулировка Бахтина «роман поко-
лений» нуждается в уточнении с учетом особенностей поэтики рассма-
триваемых произведений.

Из краткого обзора следует, что сама по себе проблематика 
форм и способов репрезентации семейной истории в художествен-
ной (а также документально-исторической) прозе остается актуальной 
для отечественного и мирового литературоведения. На наш взгляд, 
представляется важным определить, при каких условиях и авторских 
установках мотивы истории рода и поколений модифицируют поэтику 
жанровой формы и какова их роль в общем контексте проблематики 
художественного произведения.
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К. В. Казанкова

ДвЕ СтОРОНы ОДНОй мЕДАлИ:
fiction и nonfiction в творчестве Г. Гарсиа маркеса

Габриэль Гарсиа Маркес позиционирует себя как писатель-реалист, 
он считает, что сама окружающая действительность определяет и соз-
дает фундамент латиноамериканской литературы. Современной чита-
тельской аудитории колумбийский прозаик известен прежде всего как 
романист, между тем его писательскому будущему предшествовало 
журналистское прошлое.

В интервью разных лет Маркес неоднократно подчеркивал, что про-
фессия журналиста во многом помогла ему осуществить писательские 
замыслы. Журналист наблюдал за жизненной реальностью, а писатель 
воплощал ее в художественном преломлении. Повесть «История одной 
смерти, о которой знали заранее» была создана на материале уголов-
ного дела, обнаруженного Маркесом в архиве города Риоача, а также 
репортажа об убийстве Сантьяго Насара близнецами Педро и Пабло 
Викарио с целью мести.

В произведении с удивительной точностью и пристальным внима-
нием к деталям изложены фактические подробности, предшествовав-
шие убийству, и коллективная рефлексия всех жителей города, знав-
ших о преступлении накануне его совершения и не предпринявших 
никаких действий по предотвращению трагедии: «Много лет после 
убийства Сантьяго Насара мы не могли говорить ни о чем другом <...> 
мы мучились <...> не из отвлеченного желания разгадать загадку, но 
потому, что никто из нас не мог жить дальше, пока в точности не до-
знается, какое место и назначение во всем этом судьба определила 
лично ему» [4; 7]. Помимо указания точного времени, чисел месяца 
и дней недели, повышенного внимания к деталям, в повести налицо 
особый символический код, присущий индивидуальному авторскому 
«почерку».

Другими словами, литературно обработанный репортаж, представ-
ленный как повесть, наделен чертами рассказов и романов художника. 
В «Истории одной смерти...» присутствует символика, характерная для 
творчества Маркеса в целом. Для пояснения приведем несколько при-
меров. В ночь перед убийством Сантьяго видел во сне дождь в лесу. 
Проснувшись, он обнаружил, что на улице, действительно, идет дождь. 
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Мифологема дождя в художественном мире Маркеса символизирует 
смерть, тьму и Хаос, порождающие свет и Космос.

Тем дождливым утром мать посоветовала Сантьяго взять с собой 
зонт, чтобы не промокнуть, «но он только махнул ей рукой на прощанье 
и вышел из комнаты. Она видела его в последний раз» [4; 11]. Отказы-
ваясь от зонтика, который напрямую связан с защитой от дождя (чита-
ем: от смерти), Сантьяго внутренне готов к неизбежному, он бесстраш-
но идет навстречу тому, что должно произойти. Очевидно, что герой 
погибает безвинно: «...его сознательная беззаботность в то утро была 
самоубийственной. Кроме того, узнав в последний момент, что братья 
Викарио поджидают его, чтобы убить, он не ударился в панику <...> но 
скорее растерялся, как растерялся бы невиновный человек» [4; 34].

И, наконец, легкой невидимой тенью проходит через все произ-
ведение образ моря, несущий в себе божественное присутствие, веч-
ную, неразгаданную тайну, одномоментное соединение трех планов 
Бытия — настоящего, прошлого и будущего. Приведем несколько ци-
тат из разных частей произведения: «...в погожие летние дни вдали 
расстилалась ясная синь Карибского моря и в ней — океанские па-
роходы, везущие туристов из Картахены де Индиас»; «...с моря дул 
ветер, и на небе все звезды можно было пересчитать»; «...в другой 
стороне голубели под луной банановые заросли, грустили болота, а 
на горизонте фосфоресцировала полоска Карибского моря» [4]. Рас-
смотренные примеры свидетельствуют об обрамлении фактической 
точности элементами художественного, мифологического.

С первых строк повести и даже с самого заглавия читателю ста-
новится известно, что Сантьяго будет убит: «В день, когда его долж-
ны были убить, Сантьяго Насар поднялся в половине шестого, чтобы 
встретить корабль, на котором прибывал епископ» [4; 4]. Но как это 
произойдет?

Развитие сюжета, сложность интриги, обилие деталей, сочетаемое 
с фактической точностью и исторической достоверностью для поддер-
жания читательского интереса, Маркес называет «столярной работой». 
Она обеспечивает особую композиционную «сшитость» произведения, 
необходимую для того, чтобы читатель, открыв книгу, непременно до-
читал ее до конца. Возможно, именно этой цели служит облечение 
репортажа в форму детективной истории с новеллистическим сюже-
том. В случае подобного синтеза границы fiction и nonfiction предельно 
размываются, и очерчивается лишь общий стержень произведения — 
событие, происшедшее в реальной жизни, на которое накладывается 
особый ракурс видения художника, его восприятие действительности 
и собственное отношение к происшедшей трагедии. Повествование 
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о подготовке и совершении преступления двумя людьми проникну-
то пафосом обвинения, выдвигаемого целому городу, огромному 
количест ву людей, которые вместе с братьями Викарио осуществляют 
убийство Сантьяго и даже не единожды — второй раз его убивают при 
вскрытии: «Мы как будто убивали его еще раз, после смерти, — сказал 
мне [Маркесу] бывший священник, укрывшийся в Калафелле» [4; 87].

Маркес совершенно справедливо называет себя писателем-
реалистом, он считает художественный вымысел оборотной стороной 
повседневной действительности. «Известие о похищении» — еще одно 
произведение, иллюстрирующее синтез реального и вымышленного 
в его творческом наследии. Лаконичное название говорит само за 
себя. Интересно, что «Похищение» — не повесть или рассказ, не исто-
рия или хроника, а — Известие. Четкое изложение фактов, хроноло-
гически точное описание событий, подлинность имен всех героев, 
историческая достоверность — всё это приближает «Известие о по-
хищении» с подзаголовком повесть к жанру репортажа. Вновь налицо 
слияние точности и скрупулезной упорядоченности журналиста и ли-
тературного мастерства писателя.

В предисловии Маркес сообщает, что речь пойдет «о групповом 
похищении десяти человек, тщательно отобранных и захваченных 
одной и той же организацией с одной-единственной целью» [3; 3]. 
Воспоминания похищенных, пробывших в плену несколько месяцев, 
«...стали центральной осью и путеводной нитью этой книги» [3; 4].

Дон Габриэль характеризует книгу как «...долгую страду, самую 
трудную и печальную» [3; 4] в его жизни. В одном из интервью он на-
звал «Известие...» самым тяжелым и страшным своим произведением.

В конце предисловия автор особо оговаривает, что эта книга по-
свящается «...всем колумбийцам — невинным и виновным <...> в на-
дежде, что описанные в ней события никогда больше не повторятся» 
[3; 9]. Столь необычное, журналистско-литературное творение должно 
стать зеркалом для всех колумбийцев, чтобы, взглянув в него, они уви-
дели себя со стороны и, возможно, изменились бы — стали лучше.

Маркес раскрывает политическую подоплеку похищения жур-
налистов: «Колумбия не осознавала своей роли в мировой торговле 
наркотиками до тех пор, пока наркоторговцы не вторглись в большую 
политику страны, сначала проникнув туда через черный ход с помо-
щью коррупции и взяток, а затем приступив к удовлетворению своих 
собственных амбиций. <...> Главной причиной этой войны был страх 
наркоторговцев перед возможной экстрадицией в Соединенные Шта-
ты, где за совершение преступления их могли посадить на очень дли-
тельный срок» [3; 23].
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Вновь перед нами максимальная точность и достоверность в изло-
жении фактов. Это касается как точности хронологической, так и исто-
рической. Во многих эпизодах есть указание точной даты и времени 
происходящего, ведь когда в опасности жизнь десяти человек, похи-
щенных Пабло Эскобаром, на счету каждая минута. Например, сооб-
щается дата первого похищения: «В этой беспрецедентной веренице 
похищений первое случилось 30 августа, спустя неполные три недели 
после вступления в должность президента Сесара Гавирия, и первой 
жертвой стала Диана Турбай, главный редактор теленовостей “Крип-
тон” и столичного журнала “Ой пор ой”, дочь бывшего президента 
страны и лидера либеральной партии Хулио Сесара Турбая» [3; 36].

Относительно точности исторической отметим, что Маркес указыва-
ет реальные номера президентских постановлений и даты их принятия: 
«Проект указа обсуждался с лихорадочной поспешностью в обстановке 
беспрецедентной для Колумбии секретности и 5 сентября 1990 года 
был принят. Это был Чрезвычайный Указ 2047: тот, кто готов сдаться 
и признать свою вину, не подлежит экстрадиции; тому, кто, признав 
вину, согласится сотрудничать с правосудием, срок заключения со-
кращается на одну треть за добровольную сдачу и признание вины и 
еще на одну шестую за сотрудничество и помощь правосудию» [3; 65]. 
«Опубликованный 29 января Указ 303 снимал все препоны, тормозив-
шие процесс подчинения правосудию торговцев наркотиками» [3; 66].

Обратим внимание на некоторые особенности маркесовской про-
зы, образно-символической системы, то есть художественные эле-
менты, вплетенные в полотно произведения, превращающие fiction и 
nonfiction в две стороны одной медали. В первую очередь, равно как 
и в «Истории одной смерти...», это касается устойчивых мифологем 
художественного мира Маркеса. Рассмотрим основные из них, встре-
чающиеся в «Известии о похищении»: петух, бабочка, море и дождь.

Петух символизирует солнце, огонь, возрождение; у Маркеса он 
соотносится с силой духа и бессмертием души. В тексте «ненормаль-
ный» петух часто кричит по ночам, и все пленники, находясь на нема-
лом расстоянии друг от друга, слышат его совсем рядом с собой. Пе-
тух в данном случае предрекает благополучный исход происходящих 
событий, этот образ свидетельствует о том, что герои даже в такой 
сложной и страшной ситуации не теряют присутствия духа.

Бабочка (символ души и возрождения) появилась в доме, где нахо-
дилась журналистка Маруха Пачон незадолго до ее освобождения. Хо-
зяин дома заметил, что черная бабочка прилетает к смерти. Но Маруха 
ответила, что, во-первых, бабочка не черная, а светло-коричневая, а 
во-вторых, вовсе ничего страшного это не сулит. Не боясь смерти, 
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подсознательно продолжая верить в себя, Маруха истолковала появ-
ление бабочки правильно, не обращая внимания на суеверные домыс-
лы. И действительно, бабочка означала освобождение и возрождение 
пленницы.

Образ-символ дождя, появляющийся во многих произведениях 
Маркеса, уже встречался нам в «Истории одной смерти...». Теперь 
дождь и соотнесенное с ним семантическое поле (например, шорох 
автомобильных шин по асфальту напоминает шум дождя) констатиру-
ют опасность для жизни и смерть от пуль похитителей (уже из преди-
словия читатель узнает, что двое из заложников — Марина Монтойя и 
Диана Турбай будут убиты).

Выше мы отмечали, что дождь в мифологии Маркеса — это не 
только тьма, но и свет, Космос и Хаос одновременно. «Библейский 
ливень» нисходит на землю, когда падре Гарсии Эрреросу удается 
пробить брешь в упрямой неприступности Эскобара и подвигнуть его 
на добровольную сдачу правосудию.

И, наконец, море — воплощение божества на земле — в прямом 
смысле спасает не только похищенных журналистов, но и всю Колум-
бию: «Мне сказали, он [Эскобар] хочет сдаться. Мне сказали, он хотел 
бы говорить со мной. — Падре Гарсия Эррерос говорил прямо в ка-
меру. — О, море! О, море в Ковеньянсе в пять часов, когда садится 
солнце! Что я должен делать? Мне говорят, он устал от своей жизни и 
от своих распрей, а я никому не могу открыть свою тайну. Она давит на 
меня изнутри. Скажи мне, море! Смогу ли я сделать это? Должен ли я 
это сделать? Ведь тебе известна вся история Колумбии, ты видело на 
своих берегах творящих молитву индейцев, ты слышало шепот истории: 
должен ли я сделать это? Отвергнут ли меня, если я соглашусь? Отвер-
гнет ли меня Колумбия? Если я сделаю это, если я пойду с ними, за-
свистят ли пули? Паду ли я вместе с ними на этом пути?» [3; 89]. Вполне 
возможно, что после обращения к морю падре Гарсия Эррерос получил 
от него ответ и подтверждение, что всё сможет сделать правильно.

С жанром романа маркесовский репортаж роднит многослойность 
сюжета, соотнесенная с композиционными особенностями. Повество-
вание о различных героях и ситуация, пребывающих в мире произве-
дения одновременно; подробные пояснения исторического и полити-
ческого характера; собственное отношения автора к происходящему; 
сочетание фактической точности и художественной формы, выражаю-
щееся в переплетении сна и яви, реального, предметно-бытового и 
мифологического. Ярким примером может служить сон Марухи о боге 
смерти, над головой которого «сиял латунный нимб, как у католичес-
ких святых...» [3; 97]. Однажды ночью «...Марухе приснилось, как она 
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пытается оторвать этот вычурный нимб...» [3; 97], но у нее ничего не 
получилось. «Она проснулась в плохом настроении, вспомнила сон, 
поспешила в гостиную и увидела, что нимб валяется на полу, как будто 
сбылось то, что ей приснилось» [3; 102]. Также можно вспомнить объ-
яснение особенностей натуры Пабло Эскобара в соотношении с его 
астрологической характеристикой: «Эскобар родился в Медельине 
1 декабря 1949 года в 11.55 дня. Таким образом, он был Стрельцом 
под сильным влиянием Рыб при самом неблагоприятном сочетании 
планет: Марс вместе с Сатурном находились в созвездии Девы. Для 
таких людей характерны жесткий авторитаризм, деспотизм, неуемные 
амбиции, строптивость, вспыльчивость, непокорность, анархия, отсут-
ствие дисциплины и противостояние власти. Финал неизбежен: вне-
запная смерть» [3; 115]. Наличие развернутого эпилога привносит за-
вершенность и ясность, последовательно поясняя все недосказанное 
в цепи событий, описанных в основной части произведения.

Повседневная жизнь, окружающая действительность, словно в зер-
кале, отражается в произведении писателя. Это зеркало одновремен-
но представляет читателю мир таким, каков он есть, и таким, каким 
увидел его художник. Под пером художника исторические события и 
документальные факты превращаются в особую проекцию реальности, 
которая не является ее фотоснимком или точной копией, но содержит 
в себе мысли, чувства, впечатления, накладывающиеся на жизненную 
основу и вербализованные с помощью языкового кода.

Попадая в необычные для них условия, находясь в «чужом» про-
странстве, герои Маркеса начинают острее и тоньше ощущать «свое» 
через народную культуру и традиции, характерные для их страны и 
латиноамериканского континента в целом. Через вплетение фольклор-
ных элементов в ткань повествования создается полотно художествен-
ной реальности. Здесь народная культура и «магический реализм», 
взаимодействуя, преобразуются в гармоничное целое.

Рассмотрим два произведения из цикла «Двенадцать рассказов-
странников»: «Счастливое лето сеньоры Форбес», «Августовские стра-
хи». В «Августовских страхах» Маркес приезжает с семьей в Ареццо, 
где в замке эпохи Возрождения его принимает поэт Мигель Отеро 
Сильва. Об этом замке ходят слухи: он населен призраками. Сильва 
рассказывает дону Габриэлю, в чем дело: давным-давно в замке жил 
Людовик — «великий господин в искусствах и ратных делах» [2; 214]. 
Он в порыве ревности зарезал свою возлюбленную прямо в спальне, 
а на себя натравил свирепых боевых псов, которые растерзали отча-
янного ревнивца. И теперь призрак Людовика бродит по замку, сожа-
лея о содеянном и скучая по своей любимой женщине. Случилось так, 
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что семья остается ночевать в замке. Маркес и его жена спят в одной 
из спален верхнего этажа замка, дети — в соседней комнате, ночь 
проходит спокойно — призрак никого не беспокоил. Замок, населен-
ный привидениями, — общее место в мировой фольклорной традиции. 
В рассказе речь идет о европейском замке. Интересно свойство этого 
особого пространства — оно проявляет себя в ответ на неверие геро-
ев в призраков. Их ночлег в замке — весомое тому подтверждение.

Но каково же было всеобщее удивление, когда, проснувшись, Мар-
кес с женой обнаружили, что спят они в той самой комнате — на кровати 
Людовика. Это перемещение отражает отношение автора к фольклор-
ным сюжетам. Несомненно разделение точек зрения автора и рассказ-
чика. Рассказчик не верит, а автор предлагает проверить — действовать 
методом постижения через утверждение противоположного. На приме-
ре приключения рассказчика, автор подводит читателя к мысли о том, 
что в этой жизни возможно абсолютно всё. И во времени, и в простран-
стве — в том числе свободное перемещение с этажа на этаж.

Сеньора Форбес нанята в качестве гувернантки для Маркеса и его 
брата на время отъезда их родителей. Этот генерал в юбке требовал 
от детей железной дисциплины и безоговорочного подчинения. Маль-
чики за время таких каникул устали больше, чем если бы ходили в шко-
лу. Они решили отравить ненавистную мучительницу, подсыпав ей яду 
из старинной греческой амфоры. Отравленное вино на нее не подей-
ствовало. Но вышло так, что Форбес действительно погибла — детская 
фантазия по воле рока обратилась реальным происшествием.

В мире Гарсиа Маркеса народная традиция не имеет националь-
ных и временных границ. Ключевую роль здесь играют древнегрече-
ские мотивы, передающие вековую мифологическую традицию о бо-
жественной рыбе. Черную морскую змею поймал и прибил к дверно-
му косяку моряк Орест, чтобы напугать сеньору Форбес и мальчиков. 
Но если у детей увиденное вызвало просто страх и отвращение, то 
сеньора Форбес сочла поступок Ореста недостойным и опрометчи-
вым. Ей было известно предание о мифическом существе — мурене, 
наделенной божественной силой. Употреблять в пищу мясо этой рыбы 
считалось преступлением. Но ее приготовили на обед. Ребята не зна-
ли, что перед ними, но заподозрили неладное и не смогли проглотить 
ни кусочка, а сеньора Форбес знала... и наслаждалась вкусом. Причас-
тившись божественной силе мурены, героиня обрела защиту и оказа-
лась устойчива к яду в вине. Следовательно, умереть она может только 
в результате механического воздействия. Наутро ее нашли в спальне 
с многочисленными смертельными ножевыми ранениями. Возможно 
двойное прочтение финала — с точки зрения предметной логики и эзо-
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терики. Это сделал обычный бандит или сами боги? Жестокое убий-
ство или божественная кара за надругательство над муреной?

Фольклорное начало как основной элемент поэтики Гарсиа Марке-
са, связывает воедино художественный мир писателя и его жизненную 
позицию, позволяет соединить мифологическое и реальное, вымыш-
ленное и действительное.

Любое художественное произведение, каким бы вычурно-фантас-
тическим оно ни казалось, в основе своей содержит реальные факты, 
впечатления, события, ситуации. В произведениях Гарсиа Маркеса 
осуществлен синтез художественного вымысла и жизненной реально-
сти — исторический факт представлен в контексте художественного 
осмысления.
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И. Б. Корман

чуДО-вРЕмя
(о новелле х.-л. борхеса «тайное чудо»)

ДВА ЧУДА С КАЗНИМЫМИ

Один из источников «Тайного чуда» — рассказ Амброза Бирса «Слу-
чай на мосту через Совиный ручей» [2]. В рассказе описывается эпи-
зод войны между Севером и Югом в США: отряд федеральной армии 
(северян) подвергает казни через повешение диверсанта-южанина. 
Посмотрим, в чем сходство между рассказом и новеллой.

1. В обоих случаях речь идет о казни: у Бирса это повешение, 
у Борхеса — расстрел.
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2. Оба писателя описывают последние минуты жизни приговорен-
ного.

3. В эти минуты приговоренные переживают замедление времени. 
Рассмотрим, как это происходит:

а) у Бирса: «На железнодорожном мосту, в северной части Алаба-
мы, стоял человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати фу-
тах под ним». Это первая фраза первого абзаца рассказа. Запомним: 
воды — быстрые. А вот выдержка из пятого абзаца: «Он <...> обратил 
взор на бурлящую речку, бешено несущуюся под его ногами. Он за-
метил пляшущее в воде бревно и проводил его взглядом вниз по тече-
нию. Как медленно оно плыло! Какая ленивая река!». В начале цитаты 
мы видим слова «бурлящую» и «бешено», а в конце — «медленно» и 
«ленивая»: произошло замедление времени!

Дальше — больше: «А теперь он ощутил новую помеху. Какой-то 
звук, назойливый и непонятный, перебивал его мысли о близких — 
резкое, отчетливое металлическое постукивание, словно удары моло-
та по наковальне: в нем было та же звонкость. Он прислушивался, 
пытаясь определить, что это за звук и откуда он исходит; он одно-
временно казался бесконечно далеким и очень близким. Удары разда-
вались через правильные промежутки, но медленно, как похоронный 
звон. <...> Постепенно промежутки между ударами удлинялись, паузы 
становились всё мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем боль-
шую силу и отчетливость они приобретали. Они словно ножом резали 
ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье 
его часов» (курсив наш. — И. К.).

Здесь надо отметить три обстоятельства. Во-первых, обостряются 
воспринимающие способности приговоренного (слух). Во-вторых, те-
чение времени продолжает замедляться. В-третьих, это замедление 
времени — оно, конечно, условное, относительное. Сознание Пэйтона 
Факуэра мобилизует все свои немалые способности на изобретение 
какого-то (пусть ложного) выхода. «С точки зрения» мобилизованного, 
лихорадочно работающего сознания — «внешнее», реальное время ка-
жется, конечно, замедленным;

б) у Борхеса: время не просто замедлено, но даже остановлено. 
Остановлено назойливо очевидным и вызывающим образом: сверхъ-
естественным. Бирс никаких сверхъестественных сил не признает 
(во всяком случае, в этом рассказе), и у него всё происходит земным, 
естественным — хотя и необычным — образом; ну, а у Борхеса дей-
ствует Всевышний.

4. У обоих казнимых резко усиливаются художественные, творче-
ские способности. В «Случае...»: «Теперь он полностью владел своими 
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чувствами. Они даже были необычайно обострены и восприимчивы 
<...> Он ощущал лицом набегающую рябь и по очереди различал звук 
каждого толчка воды. Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно 
каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, всё вплоть до насе-
комых в листве... Вдруг он услышал громкий звук выстрела, и что-то 
с силой ударило по воде в нескольких дюймах от его головы, обдав 
ему лицо брызгами. Опять раздался выстрел, и он увидел одного из 
часовых, — ружье было вскинуто, над дулом поднимался сизый ды-
мок. Человек в воде увидел глаз человека на мосту, смотревший на 
него сквозь щель прицельной рамки. Он отметил серый цвет этого 
глаза...».

Всё описано ярко, выпукло-зримо, не правда ли? Больше того: 
такая степень зоркости, такая «разрешающая способность» зрения — 
чрезмерны, даже невероятны. И действительно, в конце рассказа вы-
яснится, что в приведенном описании каждое слово — ложь: Факуэр не 
был в воде, и в него не стреляли. Бред агонизирующего мозга — вот 
что это было. Но бред яркий, художественный, писательский, исклю-
чительно талантливый!

А у Борхеса Хладик сочиняет свою драму в стихах — наизусть. 
В течение года сочиняет наизусть!

[Но только у Бирса сознание казнимого обманывает самое себя, 
создавая картины спасения — и воспринимая их как действительность; 
ну, а у Борхеса сознание Хладика четко различает, где действитель-
ность, а где — его, сознания, вымысел (художественный: пьеса «Вра-
ги»)].

5. И в «Случае...», и в «Тайном чуде» у казнимых работает только 
мозг, все остальные части тела как бы отсутствуют. Хотя мозг Факуэра 
воображает яркие картины бегства, спасения, ходьбы по лесу и т. д., 
но эти картины остаются «внутренним делом мозга». У Хладика тело 
вообще неподвижно (ибо время остановлено; время движется только 
для мозга). Фактически в обоих случаях мы имеем дело с «головой 
профессора Доуэля», да и то у Беляева голова профессора может го-
ворить, поднимать веки и т. д. «Наши» головы этого не могут. (То есть 
не могут этого делать сознательно: разумно реагируя на сигналы из 
внешнего мира. И если в рассказе Бирса и происходят какие-то из-
менения с головой повешенного: «Глаза были выпучены, он уже не мог 
закрыть их», — то происходят не по его воле.)

Подходы, приближения к такому «автономному статусу головы» 
можно найти у некоторых писателей, например, у Платонова в «Мусор-
ном ветре»: «...он до гроба, навсегда останется человеком, физиком 
космических пространств, и пусть голод томит его желудок до самого 
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сердца — он не пойдет выше горла, и жизнь его спрячется в пещеру 
головы». Жизнь человека сосредотачивается в его голове, в созна-
нии — и только там.

РАЗНЫЕ ФОРМЫ ЧУДА СО ВРЕМЕНЕМ

Нетрудно видеть, что в «Тайном чуде» присутствуют как минимум 
две разные формы чуда со временем. Первая дана в эпиграфе, в ци-
тате из Корана:

И умертвил его Аллах на сто лет, потом воскресил.
Он сказал: «Сколько ты пробыл?»
Тот сказал: «Пробыл я день или часть дня».

Суть этого чуда — сжатие времени: сто лет сжимаются в «день или 
часть дня».

Суть же второго чуда (сотворенного Богом для Хладика) — растя-
жение времени: мгновение растягивается в год.

Кроме того, кораническое чудо — одностороннее: оно происходит 
по инициативе Аллаха и не предполагает сознательного участия че-
ловека. Чудо же с Хладиком сотворено по его, Хладика, просьбе — и 
дарованный год наполнен его, Хладика, трудом (вернее, трудом его 
сознания, его мозга).

В литературе и в фольклоре чаще встречается «кораническая» 
версия чуда со временем. Например, в сказке Ш. Перро «Спящая кра-
савица» обитатели замка усыпляются на сто лет, а затем просыпаются 
ничуть не изменившимися. Примерно то же происходит с героем ро-
мана Г. Уэллса «Когда Спящий проснется».

Впрочем, встречаются и модификации коранического чуда. Так, 
Рип ван Винкль из одноименной новеллы В. Ирвинга проспал двадцать 
лет и проснулся постаревшим на эти же двадцать лет. Но постарел он 
лишь физически: уровень его знаний, его взгляды, его убеждения не 
изменились.

С другой стороны, в той же новелле Ирвинга мы встречаем персо-
нажей, над которыми время вообще не властно: Гудзона и его матро-
сов. Раз в двадцать лет являются они в Каатскильские горы поиграть 
в кегли; являются совершенно такими же, как в прошлый раз.

Спит любимчик Бога Хони Меагель [3], спит император Фридрих 
Барбаросса (а борода его продолжает расти), спят отроки эфесские... 
и т. д. Якоб, герой сказки В. Гауфа «Карлик Нос», покинув дом колду-
ньи, первое время убежден, что провел у нее один день, с утра до ве-
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чера. А на самом деле — семь лет: еще один вариант «коранического 
чуда».

Что же касается «обратного чуда» — растянутого, длящегося, «ак-
тивного» мгновения, то впервые оно, видимо, появляется в Библии, 
в чуде Иисуса Навина: «стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над до-
линою Аиалонскою!

И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам 
своим. Не это ли написано в книге Праведного: “стояло солнце среди 
неба и не спешило к западу почти целый день”?» (Иис. Н. 10, 12–13).

Но здесь еще нет локализации чуда, его избирательности: чудо 
«одно на всех». На всех, кто оказался там, под остановленным солн-
цем. Чудо охватило людей, животных, птиц, насекомых, растения... 
Если летала тогда бабочка-однодневка, то срок ее жизни как бы удва-
ивался.

В каком-то смысле нет избирательности в «Спящей красавице»: 
в замке всё погружается в сон, в том числе и огонь, на котором жарят 
фазанов. Но зато чудо локализовано, ограничено стенами замка: вне 
этих стен жизнь течет по-прежнему, «без фокусов со временем».

А вот в кораническом чуде избирательность присутствует, каза-
лось бы, в полной мере: Аллах умертвил («раньше положенного сро-
ка») лишь одного человека, одного и воскресил. Почему «казалось 
бы»? Потому, что в «Тайном чуде» избирательность делает еще один 
шаг: время течет по-разному для различных частей тела одного и того 
же человека!

Растянуто-активное мгновение находим у Булгакова, в «Мастере и 
Маргарите»: великий бал у Сатаны, происходящий в полночь, хотя по 
описанию ясно, что он длится несколько часов («Праздничную полночь 
приятно немного и задержать»). Для нас сейчас важно, что в «Тайном 
чуде» есть еще одно такое длящееся активное мгновение (циклически 
возобновляемое): в пьесе «Враги» действие происходит в семь часов 
вечера. Являются посетители, плетутся интриги, барон кого-то убива-
ет, снова является первый посетитель и т. д. ...а часы бьют всё те же 
семь часов.

Некоторой параллелью этому циклическому бреду может служить 
многократно (сотни раз) проигрываемый Хладиком в уме предстоящий 
расстрел.

ШАХМАТНАЯ ПАРТИЯ

1. Рассматривая имена людей (имена в широком смысле, то есть 
и фамилии) «Тайного чуда», мы замечаем, что среди имен четко вы-
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деляются две группы: чешская и немецкая. Чешская: Яромир, Хладик, 

Ярославски, Ярослав, Кубин. Немецкая: Ремерштадт, Юлиус, Роте, 

Юлия, де Вайденау, Германн, Барсдорф (последние два принадлежат, 

возможно, еврею, но как имена они — немецкие). Если вспомнить, что 

в первом сне Хладика многовековую шахматную партию разыгрывают 

два враждующих рода, то приходится заключить, что эти два рода — 

чехи и немцы (или шире: славяне и германцы).

2. Шум ливня, под которым бежит во сне Хладик — это, конечно, 

«мерный механический гул» германских бронетанковых частей, входя-

щих в Прагу. В то же время, германское вторжение есть очередной ход 

в шахматной партии. Ход, сделанный германской стороной.

3. Ход сильный и, по-видимому, неожиданный (для шахматного 

партнера). Больше того: ход «неправильный», невозможный для тра-

диционных — хотя и непростых, но всё же мирных — отношений между 

чехами и немцами. (Равным образом: ливень в пустыне — событие 

чрезвычайное, почти невозможное.) Проще говоря, такой ход в шах-

матах невозможен — вот почему Хладик во сне не может вспомнить 

правила игры.

ПРИСУТСТВИЕ КАФКИ

В первом же предложении новеллы упоминается пражская ули-

ца Целетная (перевод В. Кулагиной-Ярцевой), то есть Цельтнергассе. 

На этой улице жил Франц Кафка в молодости, она упоминается в его 

дневниках.

Случайно или нет, но в «Тайном чуде» присутствуют и имена ро-

дителей Кафки: Герман (Германн) и Юлия. Неявное введение в текст 

имени великого пражанина как бы устанавливает планку «культурно-

го уровня» новеллы. А еще — помогает сориентироваться в языковом 

поле.

На каком языке пишет Хладик, на какой язык он перевел «Сефер 

Йецира»? Прямого ответа в новелле нет. Но то обстоятельство, что 

отзыв о Хладике из рекламного каталога издательства Барсдорфа на-

писан по-немецки (прочтен Юлиусом Роте, шрифт — готический) кос-

венно (но довольно убедительно) свидетельствует, что перевод вы-

полнен — на немецком языке. А скрытое присутствие Кафки — еще 

один косвенный аргумент в пользу утверждения, что Яромир Хладик, 

несмотря на выглядящие по-чешски имя и фамилию, пишет («как Каф-

ка», тоже пражанин и житель той же улицы) по-немецки, переводит — 

на немецкий. Скорей всего, и думает — по-немецки.
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КОЕ-ЧТО О ВТОРОМ СНЕ

Вспомним обстоятельства второго сна Хладика:
1. Вечером накануне казни Хладик обращается к Богу с просьбой 

даровать ему, Хладику, один год для завершения драмы «Враги».
2. «Десять минут спустя сон, как темная вода, поглотил его». Что 

несколько странно, ибо «шла последняя ночь, самая страшная», и 
Хладик, только что обращавшийся к Богу, находится, очевидно, в со-
стоянии возбуждения. Приходится предположить, что Хладика усыпил 
Бог.

3. Сновидение приходит на рассвете, перед самой казнью.
4. Невидимый голос (по-видимому, голос Бога) провозглашает, 

что время на работу дано.
5. «Вскоре» выясняется, что время действительно дано, сон был 

вещий. Мы поставили кавычки, ибо для самого Хладика это «вскоре» 
заняло сутки, если не больше. Во всяком случае, уже во время казни 
«прошел еще день», прежде чем Хладик понял. День прошел — внутри 
мгновения!

ДВА АТЛАСА

Место действия второго сна — пражская библиотека Клементину-
ма (вторая по счету — и последняя из упоминаемых в новелле. Первой 
была — барона Ремерштадта), с числом томов много большим, чем 
четыреста тысяч, названных библиотекарем.

Зададимся вопросом — на первый взгляд, несколько странным: 
почему книга, возвращаемая читателем, именно атлас, а не, скажем, 
справочник токаря? И почему читатель говорит, что атлас никуда не 
годится?

Потому что Хладик «помнит», даже во сне, о последнем герман-
ском ходе в шахматной партии — о вторжении. Вторжение перекроило 
границы, атлас устарел и потому — «никуда не годится».

В том самом 39-м году, когда в Праге происходили события, опи-
санные в «Тайном чуде», во Франции Марина Цветаева завершила 
цикл «Стихи к Чехии», и в одном из стихотворений упоминался атлас:

МАРТ

Атлас — что колода карт:
В лоск перетасован!
Поздравляет — каждый март:
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— С краем, с паем с новым!*
<...>

— Мне и кости, мне и жир!
Так играют — тигры!
Будет помнить целый мир
Мартовские игры.

Атлас «в лоск перетасован», потому и не годится. И опять зададим-

ся вопросом: почему атлас раскрылся на карте Индии? Тут можно дать 

два ответа. Первый выглядит как скрытое возражение «Марине Цве-

таевой»: может, где-то и перетасован, но только не в Индии, где всё 

стабильно и неизменно. Второй ответ, главный, дает индийская по-

словица, приводимая Борхесом в более поздней (чем «Тайное чудо») 

новелле «Человек на пороге»: «Индия больше, чем мир».

Пользуясь этой «индийской» логикой (часть больше целого), мож-

но выстроить следующую цепочку утверждений: Индия больше, чем 

мир; карта Индии больше самой Индии; буква на карте больше самой 

карты; Бог, находящийся в букве, больше этой буквы. Или, проходя 

эту цепочку от конца к началу: Бог больше буквы → больше карты → 

больше Индии → больше мира. Последнее утверждение можно сфор-

мулировать и так: мир заключен в Боге, существует в Боге. Ну что ж, 

«во всем этом не согрешил Иов, и не произнес ничего неразумного 

о Боге».

Но, помимо этих двух ответов, история с атласом содержит еще 

один смысл: читатель отверг именно ту книгу, в которой находился 

Бог, а Хладик эту книгу принял и «нашел Бога». Камень, отвергнутый 

строителями, лег во главу угла.

ТРИ ГВОЗДЯ

Вернемся к именам. Некоторые имена «ходят парами»: Юлия — 

Юлиус; Ярослав — Ярославски. В каждой паре одно имя взято из пье-

сы Хладика, а другое — «из жизни». То же явление наблюдаем и у имен 

родителей Кафки: имя Герман (Германн) — «из жизни», Юлия — из 

пьесы.

Эти три пары имен суть гвозди, коими драма «Враги» прибита 

к «стене жизни».

* Март 1938-го: Аншлюс Австрии. — И. К.
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ЛУЧИ КЛАССИЧНОСТИ

Во втором сне Хладика дело происходит в нефе библиотеки, то 
есть в очень ограниченном пространстве — в то время, как в первом — 
происходило в пустыне, то есть на просторе. Можно ли это как-то объ-
яснить? Оказывается, можно.

Между первым и вторым снами располагается описание драмы 
«Враги». Сообщается, что «в драме соблюдалось единство времени, 
места и действия». И вот стихотворная драма «Враги», задуманная и 
частично уже написанная гекзаметрами и обладающая классическим 
триединством времени, места и действия (пусть даже в новелле она 
присутствует не сама по себе, а лишь своим описанием) излучает это 
триединство наружу, вовне, то есть в обе стороны: к началу новеллы и, 
особенно, к ее концу. «Особенно» — потому что излучение к концу дей-
ствует после прочтения слов о триединстве, и потому действует явно 
и в полную силу. Вот почему место действия второго сна оказывается 
таким ограниченным.

Отметим, что хотя место действия второго сна сжато и ограниче-
но, но в нем слышен голос Бога, а в просторе пустыни первого сна 
был слышен только шум ливня. Но и на первый сон излучение влияет. 
Вернее, на его описание.

ЯКОРЯ ВРЕМЕНИ И МЕСТА

Многие новеллы Борхеса можно назвать «бродячими сюжетами», 
потому что они лишены географических и исторических (временных) 
якорей. Так, новелла «Человек на пороге» содержит такое заявление: 
«Точная география событий, о которых я стану рассказывать, не имеет 
значения». А в «Теме предателя и героя» — еще того пуще: «Действие 
происходит в некоей угнетаемой и упрямой стране: Польше, Ирлан-
дии, Венецианской республике, каком-нибудь южноамериканском или 
балканском государстве <...> Возьмем (ради удобства изложения) Ир-
ландию; возьмем год 1824-й». Здесь уже не только «география собы-
тий», но и их время (их привязка к историческому времени) «не имеет 
значения».

«Тайное чудо» построено иначе. Здесь сразу, в первой же фра-
зе, даются пространственно-временные характеристики: год, месяц и 
число; город и улица. Дается герой с его основными характеристи-
ками: имя, фамилия, автор того-то и того-то. И это — влияние «трие-
динства» «Врагов». Правда, место действия первого сна — всё еще 

'
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пустыня без названия, без конца и края. Но ко второму сну и это будет 
исправлено.

Описание пьесы «Враги» находится внутри объемлющего текста 
новеллы, как желток в яйце. И время в пьесе устроено иначе, чем 
в объемлющем тексте новеллы. В новелле время течет линейно: 
от 14 марта 1939-го до 29 марта. Взят один из «самых исторических» 
отрезков истории, когда ее движущие силы — обычно скрытые — вы-
рвались на поверхность и действуют открыто.

В пьесе же время, во-первых, отнесено — не очень вразумитель-
но — к «концу 19 века», а во-вторых, циклично замкнуто на себя, на 
одно мгновение суток: семь часов вечера.

ПРИСУТСТВИЕ ШЕКСПИРА

Два знатных рода, чешский и немецкий, уже много веков разыгры-
вают друг против друга шахматную партию. Ярослав Кубин хочет до-
биться любви Юлии де Вайденау. Но он чех, а она — немка. Ему не 
удается преодолеть эту пропасть, и он сходит с ума, воображая себя 
бароном Ремерштадтом.

Немецкие фамилии часто оканчиваются на -штадт, -берг, -фельд 
и т. д. В данном случае, если отбросить «штадт», то останется «Ремер». 
Выскажем догадку: Ремер (Roemer) есть искаженное Ромео. Ярослав 
воображает, что он Ромео (и при этом немец и барон), и Юлия — его 
невеста.

Таким образом, в сюжете стихотворной пьесы Хладика скрыто 
присутствует сюжет «Ромео и Джульетты».

ПРИСУТСТВИЕ БОРХЕСА

Борхесовские автобиографические мотивы легко различить в но-
велле. Так, название труда Яромира Хладика «Оправдание вечности» 
есть контаминация названий трудов Борхеса «Оправдание каббалы» и 
«История вечности». Интерес Хладика к каббале (он перевел «Сефер 
Йецира») и вообще к иудаизму («исследование о неявных иудаист-
ских источниках творчества Якоба Бёме») — автобиографическая чер-
та самого Борхеса. «Хладику было (в 1939-м. — И. К.) больше сорока», 
Борхесу — сорок. Время действия драмы «Враги» — конец XIX века. 
Рискнем предположить, что имеется в виду 1899 год: год рождения 
Борхеса. Фамилия матери Хладика — Ярославски, в ее жилах есть ев-
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рейская кровь. Фамилия матери Борхеса — Асеведо, среди ее предков 
были евреи-сефарды.

Но не только Яромиру Хладику отданы черты личности Борхеса. 
Вот незрячий библиотекарь из второго сна Хладика. И должность биб-
лиотекаря, и слепота — автобиографические черты самого Хорхе Луи-
са Борхеса.

ВСПОМОГАТЕЛЬНОЕ ЧУДО

Во дворе казармы находится мотоцикл. Казалось бы, ну что тут та-
кого? На то она и казарма, чтобы в ее дворе что-нибудь находилось.

Да, но мотоцикл... Вблизи места расстрела... Хотел того Борхес 
или не хотел, но соседство мотоцикла с местом предстоящего рас-
стрела наводит на мысль, что мотоцикл туда помещен умышленно: 
с целью заглушать выстрелы.

Допустим, что эта мысль верна. Тогда, естественно, возникает во-
прос: почему не заведен мотор? Почему ни сержант, ни солдаты не 
позаботились о том, чтобы мотор заработал?

Если следовать «чудесной» логике новеллы, то ответ должен быть 
примерно следующим: дело в том, что за всем происходящим наблю-
дает Бог. Если уж Бог объявил Хладику: «Тебе дано время на твою 
работу», — то это должно быть полноценное время. А если мотоцикл 
будет «целый год» тарахтеть, то Хладик ничего не сочинит. И потому 
Бог творит второе чудо: стирает мысль о заглушающей функции мото-
цикла из памяти сержанта и солдат.

Можно ли назвать это второе чудо — тайным? С одной стороны, 
оно происходит открыто: и Хладик, и сержант, и солдаты его слышат 
(не слышат). Но, с другой стороны, мысль о заглушающей функции 
мотоцикла стерта из сознания казнителей, а в сознании Хладика даже 
и не возникала. Никто из присутствующих ни о каком чуде с мотоци-
клом знать не знает, ведать не ведает.

И потому это второе чудо — тоже тайное.
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В. И. Бортников

контент-аналитическое кодирование вельзевуловых 
суждений в поэме Дж. мильтона «потерянный Рай»:

категория тематической цепочки

Возможность привести целый текст к виду условной записи-кода, 
что, при сопоставлении с кодом модели (метатекста либо целого дис-
курса), позволит определить стилистическую (идиостилевую и/или 
функционально-стилевую), интертекстуальную принадлежность иссле-
дуемого единства вкупе с другими сверхтекстовыми и гипертекстовы-
ми характеристиками, описывается современными исследователями 
так: «пара записей», которая — «крайне сжато и в то же время до-
статочно полно — описывает основной конфликт и сюжет романа»1. 
Такую технику И. Б. Корман применяет к роману Пера Валё «Гибель 
31-го отдела». Достоинство фиксации двух математических выраже-
ний друг под другом очевидно: возникают соотношения как между ле-
выми, так и между правыми частями (при неотрицаемой синтагматике, 
то есть лево-правых, или межфланговых, взаимосвязях) внутри выра-
жений. Выгода исследователя, работающего в русле сопоставления 
двух текстов, состоит при этом в максимальном уточнении указанных 
формул. Получается не просто математическая запись, а логический 
код, каковой, безотносительно к реляции равенства, к квантору суммы 
или к символу возведения в степень, будет способен к отражению сю-
жетного, образного, конфликтного развития текста — если речь идет 
о художественной структуре. Кодирование текста, таким образом, вы-
ходит на уровень сопоставления с кодификацией как свойством языка 
оформлять мысль, реализовывать мысль в формате «изреченной».

Возникают разноплановые толкования некоего сегмента мысли, 
когда соответствие нескольким сопоставимым по уровню мыслитель-
ным сдвигам, нескольким смещениям (изменениям мыслительных 
операндов) «втискивается», насильно ужимается в одну единицу язы-
кового кода. Подобный случай был зафиксирован В. Г. Белинским по 
поводу одного из стихотворений В. Бенедиктова:

...Как в плащ исполин весь во мглу завернулся;
Поник, будто в думах косматой главой...

<...> Тут не выдержана метафора: сперва утес является покрытым только мхом, 
а потом уже косматым, т. е. покрытым кустарником и даже деревьями...2
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В единицу текстового кода, описывающего утес, втиснуты две 
идеи: «мох серый» странно сочетается с «космами деревьев». Утес при 
этом в воображении поэта существует один. Смысловое рассогласо-
вание в соотношении «мысль : код = 1 : 2» приводит к критически не-
гативному отзыву в статье.

Будем считать некий код текста (а не текст как код) эквивалентным, 
если условие «1–1» как соответствие каждой единицы каждой едини-
це выполняется для каждого возможного формального сопоставления 
«текст – код». Назовем код неэквивалентным, если, дешифруя хотя 
бы одну кодовую единицу, мы не опознаем ход дифференциации этой 
единицы по числу соответствующих единиц языкового уровня (и тем 
самым не сможем восстановить форму исходного текста без учета, 
например, смысловой синонимии).

Предлагаемая идея эквивалентности между текстом и кодом сход-
на с тем же термином в теории перевода. Э. Б. де Кондильяк, как из-
вестно, мечтал о том, чтобы «названия сложных идей были точными, 
потому что включали бы в себя только простые идеи, соединенные 
определенным образом при определенных обстоятельствах»3. Услов-
ная запись каждой единицы есть идея простая; соответствие полу-
чаемой записи исходной структуре реализуется как идея сложная, но 
понятная благодаря указанному термину. Сопоставление текста кода 
КТ-1 и текста кода КТ-2 вполне может вестись в русле понятий эквива-
лентности и эквилинеарности (А. В. Федоров, И. С. Алексеева).

В настоящей статье практикуется процедура контент-анализа 
с ее «поуровневой иерархией параметров» (Л. Аверьянов). Контент-
аналитическая схематизация (как упорядочение текста путем кода) 
обеспечивает и поуровневое оформление каждого из основных «худо-
жественных слагаемых внутритекстовой культурной составляющей»4. 
Под художественными означающими в данном случае имеет смысл 
понимать и морфонемные, и синтаксические единицы — компоненты 
соседних с лексикой уровней, оставляющие возможностей выхода, так 
сказать, «на себя» при кодировании.

«Преимущественно связанная с обозначением действующих лиц»5, 
тематическая цепочка отражает антропоцентрическую (субъектную) 
сущность литературного произведения. Тем самым выходы на упо-
мянутые языковые уровни не коллабируются, подобно легким в про-
цедуре пневмоторакса, а постоянно активизируются. Приведем очень 
субъектноцентричный текст не очень художественной природы: «А вы, 
уважаемый лох, не едите после шести часов вечера <...> и потому вы-
глядите прекрасно»6. Морфонемное и синтаксическое разнообразие 
как бы стимулируется увеличением числа ненулевых номинаций в пре-
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делах цепочки: субститутом прономинальной природы «вы» провоци-
руется распространение базовой номинации единицей с адъективны-
ми маркерами: «у-важа-ем-ый». Со стержневого элемента словосоче-
тания экспрессивность в морфосинтаксическом (не в семантическом) 
плане снята атрибутом. Это явление зафиксировано в теории языка и 
психолингвистике: «Слова-корни, обладающие маркерами, восприни-
маются почти в 2 раза лучше, чем слова-корни без маркеров»7. Слово-
корень («лох») звучит тем большей инвективой, что адъективный мар-
кер берет на себя морфонемную экспрессивность.

Аналогичное отсутствие словообразовательных компонентов с яр-
ко измененной тональностью наблюдается в монологических высказы-
ваниях Вельзевула в поэме Дж. Мильтона «Потерянный Рай»:

O 187Prince, O 22Chief of many throned Powers
That led th’ embattled Seraphim to war...8

(I, 128–129; выделено и обозначено нами. — В. Б.)

Две номинации по признаку «величие» и по признаку «лидерство» 
позволяют говорить о существующей для говорящего необходимо-
сти признать лидерство за собеседником. Обе единицы, латинизмы 
по природе, могли быть сохранены как корни в современном русском 
тексте («Принц», «Шеф»). А. Шульговская предпочитает, следуя тради-
ции, не употреблять ни тот, ни другой:

О Царь, о Повелитель безчисленныхъ троновъ!..9

Для других переводов поэмы отличительной чертой передачи 
«Prince» является эквивалент «Князь». Текст 1895 г. ставит Сатану еще 
выше, тем самым как бы предвосхищая будущее адское значение со-
беседника Вельзевула.

Будем считать категорию тематической цепочки высшим по ие-
рархии параметром кодирования (запишем как А1). Подчиненными ко-
довыми параметрами становятся слова-репрезентанты исследуемой 
категории. Мы полагаем рациональным присвоить этим выразителям 
числовой индекс, совпадающий с порядковым номером латинизма в 
тексте поэмы (по ходу появления).

Несложно предсказать совпадение контент-кода для ИТ и ПТ:

Нельзя не упомянуть о третьем репрезентанте тематической це-
почки, входящем в состав довольно длинного придаточного атрибу-
тивного типа, каковое начинается со ст. 129. Речь идет о местоимении 

Б187 («Prince») = 1,
Б22 («Chief») = 1

А1 тематическая цепочка Б187 («Царь») = 1,
Б22 («Повелитель») = 1
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«that», подчиненном упомянутым двум онимоподобным номинациям. 
Логично было бы уйти от кодирования данной единицы. Сравним, 
однако, реализацию местоимения в русском переводе 1895 г.: «ты, 
ведшiй въ бой несмътные сонмы Серафимовъ...»10. Интенсификация от-
носительного местоимения осуществляется за счет перестановки ак-
центов в конструкции: субъект становится личным, а предикат адъек-
тивируется.

В рассматриваемом монологе Вельзевула (I, 128–155) из поэмы 
Дж. Мильтона «Потерянный Рай» говорящий, поддакивая Сатане в от-
вет на монолог последнего, по сути противопоставляет себя Главе Ада, 
фигурой аддубитации — «выражением сомнения»11 — оттеняет гром-
кие слова Вождя. Из переводных текстов сомнение не исключается 
при сходных громких панегириках. Субъектность, впрочем, у А. Шуль-
говской несколько интенсифицируется.

В исследуемом монологе репрезентации тематической цепочки 
представлены как номинациями адресата, так и номинации события. 
Обоих настолько потрясло падение с Небес, что обозначенные пане-
гирики в называниях друг друга зажимаются проклятиями в адрес «he, 
our Conqueror». В номинации, содержащей местоимение и имя, мы 
вновь имеем перераспределение значения в переводе. Господь обо-
значен у А. Шульговской как «нашъ Побъдитель»12, без сохранения ис-
ходного акцента на «он» («he»). Плотность категориальной репрезен-
тации была бы снижена, если бы перифраз к «Бог» однозначно входил 
в структуру тематической цепочки. На сравнительной схеме это вы-
глядело бы так:

(«Conqueror» — 202-й латинизм в порядке появления в Песни первой.

На ветвь случившегося ложатся, таким образом, следующие лек-
семы:

Too well I see and rue the dire 177event

That, with sad <нелатинизм!>overthrow and foul 194defeat,

Hath lost us Heaven, and all this mighty host

In horrible 195destruction laid thus low... (I, 134–138)

Все номинации происшедшего: букв. «случай», «бросок», «пораже-
ние», «разрушение» (выделено, размечено в тексте нами. — В. Б.) — 
приходятся на 4 стиха. Цепочка выражена исключительно плотно. Пе-
ред этим встречаем:

Категория (параметр А)

А1 тематическая цепочка

Выражение в ИТ

Б202 («Conqueror») = 2

Выражение в ПТ

Б202 («Победитель») = 1
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Whether upheld by strength, or chance, or fate! (I, 133)

(«...чъмъ держится его верховная власть:
силой, случаемъ или предначертанiемъ судебъ!»13)

Слово «chance», разумеется, могло бы войти в рассматриваемую те-
матическую цепочку по принципу денотативного контраста. Размыш-
ления героя шли бы таким ходом: «возможность у нас была, но слу-
чаю была неугодна наша победа». Вельзевул далек от фатализма, что 
и подтверждается русским переводом. Сюжетная категория «случая» 
приписана Богу, а не восставшим против Бога; испытан был не случай, 
а опора Господа на случай. Референтом «chance» является, очевидно, 
мир, противоположный адскому. Свершившимся падением управляла 
закономерность, но, согласно Вельзевулу, не предначертанная свыше, 
а определившаяся соотношением сил.

Сожаление так или иначе не оставляет героя. Три из четырех 
«скорбных» единиц являются латинизмами, в том числе базовая — «de-
feat» (остальные следует считать синонимами, в случае с «event» гипе-
ронимический вариант синонимии). Заметим сопровождение каждого 
из 4 элементов цепочки одним определением: в первом и последнем 
случае это также латинизмы. Примем условие, что А1 — искомая кате-
гория. Закодируем нашу цепочку:

Attr. Lat. Б177 = 1; Attr. aLat. Б0194 = 1; Attr. aLat. Б194 = 1; Attr. Lat. Б195 = 1

Вопрос о кодировании нелатинизма «overthrow» решается с при-
менением индекса сопутствующего однородного члена, где добавлен-
ный нуль — показатель отличности происхождения. Запись «Attr. Lat.» 
означает «определение-латинизм» (мы не присваиваем индекс, по-
скольку компонент не входит в тематическую цепочку), а запись «Attr. 
aLat.» — «определение-нелатинизм».

Приведем русскоязычный перевод указанного страницей ранее 
отрывка:

...слишкомъ ясно вижу я послъдствiя ужаснаго событiя, нашъ позоръ, 
наше страшное паденiе! Небо потеряно для насъ; наши могучiя рати 
сброшены въ глубочайшую пропасть...13

Ни один латиноязычный корень в русском переводе не сохранен 
(что характерно для латинизмов в английских художественных текстах 
в целом); поэтому для всех номинаций определение, если оно есть, 
будет закономерно выглядеть как «Attr. aLat.». Выбросим это звено из 
цепочки как однообразное:

+ Б177 = 1; Ø Б0194 = 1; + Б194 = 1; + Б195 = 1,

где символ «+» — наличие определения, символ «Ø» — отсутствие.
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Параллелизм структуры нарушился: внешнее отзеркаливание ком-
понента «прилагательное + существительное» сохранено, а внутрен-
няя симметрия, даже при сходном индексе, нарушилась. Имеются со-
мнения по поводу рассмотрения «наш» как заместителя атрибута при 
эквиваленте компонента Б0194 («позоръ»). Притяжательным местои-
мением не выражается атрибуция в строгом смысле слова — «при-
писание объекту свойства как концептуального признака»14 (в цити-
руемом источнике речь идет об актуализации цвета — одного из наи-
более сущих, онтологически воспринимаемых признаков). Известна 
субъективация свойства в связи с индицируемыми интерсубъектными 
реляциями «обладание — принадлежность».

С принадлежностью ситуации Вельзевулу так ничего не удалось 
сделать. Закодированные исходные и переводные цепочки показывают 
сходное по безнадежности обилие сетований, ведущее лишь к мсти-
тельным порывам. Действовать говорящий начнет только по призыву 
Сатаны, чей импульс последует лишь после довольно длинного ответа 
Архиврага (I, 157–191).
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Н. В. Лекомцева

чЕлОвЕк в уСлОвИях НЕСвОбОДы
(подтекстные образы в политических пьесах

Арпада Гёнца и вацлава Гавела)

Интерес к образу человека бунтующего, протестующего против 
определенного политического мироустройства в творчестве писате-
лей А. Гёнца и В. Гавела неслучаен. В конце 80-х — нач. 90-х гг. на вол-
не демократических преобразований они были избраны президента-
ми двух европейских государств: Венгерской и Чешской Республик. 
Оба писателя в юности пережили гитлеровскую оккупацию (но в во-
енных действиях на стороне немцев не участвовали, В. Гавел вообще 
1936 года рождения). Позже, выступив против советского присутствия 
в Европе и в своих странах, стали считаться диссидентами, против-
никами политического прокоммунистического строя. Оба за свои 
альтернативные убеждения подвергались репрессиям, оба довольно 
продолжительное время провели в тюрьмах, постоянно преследова-
лись органами существующего правопорядка, неустанно находились 
под слежкой. Теоретически провозглашая идеи гуманистического ми-
роустройства, отстаивая право на многополярность мира, афишируя 
на словах неагрессивность к славянскому сообществу (в том числе 
и через интерес к русской культуре, литературе), тем не менее, оба 
президента привели свои малые европейские государства в Северо-
атлантический блок (НАТО). Надо сказать, чешский президент В. Гавел 
в 1999 году даже оправдывал бомбардировки европейской славян-
ской страны — Югославии — военным Альянсом (см. его речь в Оттаве 
29 апреля 1999 г.)1. После своего ухода с политической арены оба 
президента-писателя оставили малосостоятельные в экономическом 
отношении режимы, вынужденные искать покровительства у экономи-
чески сильных заокеанских союзников (ранее более пятидесяти лет 
после окончания Второй мировой войны через систему СЭВ роль эко-
номического донора для этих государств исполнял Советский Союз).

Вероятно, в данном случае история сыграла с чехами и венгра-
ми (равно, как и с другими европейскими народами) определенную 
шутку, о которой некогда предупреждали еще древнегреческие фило-
софы, утверждавшие, что на смену «самой разнузданной демократии» 
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могут прийти жесточайшая диктатура и тирания. В этом плане весьма 
показательно, что, начав с антисталинского протеста, представители 
бывшего соцлагеря в итоге пришли к антироссийским политическим 
выпадам в целом (утверждая, что России «придется осознать, где она 
начинается и где кончается»2, что есть «тысяча и один барьер», кото-
рыми Россия, «подобно Латинской Америке, Африке, Дальнему Вос-
току, отделена от Запада»3). Выступая в апреле 1999 г. под гул на-
товских бомбардировок югославских городов на заседании канадско-
го парламента в Оттаве, известный в мире правозащитник-писатель, 
чешский президент В. Гавел, в частности, договорился до того, что 
заявил следующее: «...это, по-видимому, первая война, которая ве-
дется не во имя интересов, но во имя определенных принципов и цен-
ностей. Если какую-либо войну можно вообще назвать этической или 
ведущейся по этическим причинам, то это как раз такой случай... Ми-
лошевич не угрожает территориальной или какой-либо цельности ни 
одного из членов Альянса. И тем не менее, Альянс воюет. Он воюет 
из-за человеческого неравнодушия к судьбе других...»4. Надо пола-
гать, в момент опьянения «европейской свободой» («освобождением 
от пут России») чувство ответственности изменило политику В. Гавелу, 
В. Гавелу-гуманисту, провозглашавшему ранее, что «...человек — это 
субъект совести, нравственности, любви к ближнему».

Поразмышляем: письменость, существующая в общей сложности 
у разных народов мира на протяжении 40 веков и запечатлевшая на 
камнях, папирусе, на глиняных дощечках, бумаге, на электронных но-
сителях социально-художественный тип мировосприятия, подтверж-
дает, что и при родовом, и при классовом строе человек всегда жил 
в условиях лишь относительной свободы, ограниченной либо ритуаль-
ными действиями, либо государственными законами. В этом плане 
в ХХ веке новейшей истории А. Гёнц и В. Гавел с их художественны-
ми произведениями о людях, подвергающихся насильственной изо-
ляции от общества, традиционны: мы имеем в виду «черную коме-
дию» А.Гёнца «Решетки» (1968) и одноактную пьесу «Протест» (1978) 
В. Гавела. Следует также отметить, что эти авторы не оригинальны и 
в самом авангардном стиле, в русле которого они творят. Оба писате-
ля неукоснительно следуют приемам, выработанным как писателями-
реалистами А.П. Чеховым и Э. Хемингуэем, так и яркими представите-
лями «театра абсурда» (А. Жарри, Э. Ионеско, С. Беккетом).

Опираясь на труды Д. В. Токарева5 и М. Кореневой6, исследова-
телей поэтики литературы абсурда, можно говорить о ряде признаков 
этого направления, характеризующих произведения чешского и вен-
герского авторов как сочинения абсурдистского стиля:
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В произведениях этого толка нарочито культивируется идея абсурднос-1. 
ти бытия как такового (отсюда мотивы смерти, неизбежного конца, бес-
смысленности человеческого существования и т. д.).
Происходит перемещение акцента с внешнего действия драмы на внут-2. 
ренний план (отсюда снижение роли сюжета, динамики, развития дей-
ствия).
Наблюдается усиление игрового начала, вымысла (отсюда тяга к гротес-3. 
ку, фантазии, комедийным приемам, речевым каламбурам и т. д.).
Всё изображаемое нарочито выводится за пределы реального прост-4. 
ранственно-временного контекста в условно-временной и условно-
пространственный ряд.
Происходит метафоризация действия, события, героев через иносказа-5. 
ние, аллегорию, притчу, сказовую тональность7.

К слову, чеховское начало в пьесах А. Генца и В. Гавела пред-
ставлено многочисленными недомолвками, провоцирующими героев-
собеседников и зрителя на домысливание внесценического действия, 
а также определенными аллюзиями. Например, вполне здравомысля-
щий герой пьесы «Решетки» А. Гёнца Эммануэль оказывается в зато-
чении в психиатрической лечебнице и его будущее предопределено 
(безусловно, здесь напрашивается аналогия с «Палатой № 6» А. П. Че-
хова).

В одноактной пьесе В. Гавела «Протест»8 иносказательно-лаконич-
ные, напряженные диалоги на диссидентские темы между Ванеком и 
Станеком то и дело прерываются упоминанием об «абрикосовом саде», 
магнолиях, о многочисленных сортах великолепных лилий и гладиолу-
сов вокруг респектабельного особняка писателя Станека. Несколько 
раз рефреном через весь сюжет проходит упоминание одной и той же 
детали (по существу, это излюбленный чеховский прием) — в данном 
случае, несуразно больших домашних тапочек, которые Станек в конце 
концов насильно натягивает на ноги диссидентски мыслящего Ванека 
(при этом у читателя закономерно возникает ассоциация с колодками 
на ногах затворника, которого, очевидно, вскоре и будут держать под 
домашним арестом либо повторно отправят в тюрьму, где тот уже от-
сидел свое).

В беседе с Ванеком, всячески выказывая свое хобби — посадку 
саженцев в саду, Станек несколько раз интересуется вкусами жены 
Ванека: любит ли та магнолии, гладиолусы? При этом Станек наме-
кает, что он самолично будет сажать растения в саду этого «недо-
тепы» Ванека («Я достану для вас два отличных саженца и сам их по-
сажу»; «Сейчас еще не поздно их [луковки гладиолусов] посадить»). 
Здесь налицо игра со словом: подспудно читателю дается понять, что 
«посадить» кого-либо или что-либо для Станека становится психоло-
гической потребностью и жизненной забавой. Не только когда ему 
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прикажут вышестоящие, но и просто когда ему вздумается самому, 
расчетливо-наглый Станек может посодействовать в аресте любого 
человека, а потом еще и «сажать деревья в чужом саду», надругавшись 
над чувствами жены арестованного.

По своей недальновидности, политической неосмотрительности, 
неосторожности, веря Станеку, что тот хочет подписать петицию об 
освобождении рок-певца, некоего Явурека, к тому же якобы жениха 
беременной дочери Станека, простоватый Ванек достает из своего 
портфеля не только текст письма-протеста, но и несколько листов 
с пятьюдесятью подписями тех, кто возмущен противоправными дей-
ствиями государственных спецслужб по отношению к рок-музыканту 
Явуреку (при этом автор дает зрителю понять: довольно посредствен-
ному эстрадному исполнителю, рассказывающему на своих концертах 
пустые анекдоты, в данном случае — о полицейском и пингвине).

Абсурдность ситуации заключается в том, что опьяненный свобо-
дой, недавно выпущенный из тюрьмы Ванек вовлечен в новую игру — 
политический шантаж. Так, посредственным политическим лицедеям 
(Станеку, с одной стороны, и, с другой, «голосу в трубке телефона», 
сообщающему о якобы освобождении Явурека) удается разыграть про-
стака Ванека. Нервозность посредственного «актера-мима» Станека 
подчеркивается опосредованно: чем напряженнее становится беседа, 
чем больше выкладывает сведений о себе и друзьях простофиля Ва-
нек, тем чаще Станек подбегает к бару с коньячной бутылкой. Но во-
преки законам гостеприимства, Станек наливает очередную рюмку 
только себе, своему посетителю же он ничего не предлагает, как это 
было в начале беседы: зачем ему тратить дорогой коньяк на Ванека, 
у кого и так уже развязался язык и которого Станек в очередной раз 
своими вопросами подталкивает к позорному судилищу?

Вся беседа происходит при включенном проигрывателе (следу-
ет полагать, что параллельно включен и диктофон). В ходе разговора 
Станек настойчиво добивается самостоятельного произнесения Ва-
неком имени соперника-писателя, некоего «инакомыслящего» Павла. 
Просмотрев внимательно сквозь очки все пятьдесят фамилий (т. е. за-
помнив их), после телефонного звонка, сообщающего об освобожде-
нии Явурека, коварный агент Станек настоятельно рекомендует Ванеку 
сжечь протестное письмо и листы с подписями (налицо несовпадение 
истинных намерений и реальных поступков подлого персонажа).

В завершение беседы, будто бы «дружески» обнимая Ванека, Ста-
нек предлагает отправиться за несколькими саженцами в сад («Пой-
демте, я выберу для вас несколько черенков...»). Надо полагать, после 
этой беседы следует ждать новых арестов. И в подтверждение тому — 
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вериги-тапочки не по размеру, которые теперь мешают Ванеку выйти 
из комнаты и которые, по существу, не позволят убежать от пресле-
дователей.

Несомненно, короткая одноактная пьеса «Протест» В. Гавела мо-
жет стоять в одном ряду с «черной комедией» (определение автора) 
«Решетки» А. Гёнца9 и условно даже восприниматься как ее сюжет-
ное продолжение. Дело в том, что в произведении венгерского ав-
тора показано то, что в скором будущем может произойти с такими 
героями, как инакомыслящий чешский писатель Ванек и его друзья-
диссиденты. Примечательно, что уже в ремарках-предисловии к сво-
ей пьесе А. Гёнц затрагивает тему вневременности происходящего, 
утверждая, что данная история могла бы и может произойти в любом 
уголке мира, но не ранее, чем «с момента изобретения решеток».

Главный герой произведения А. Гёнца — довольно посредствен-
ный поэт Эммануэль, примкнувший когда-то к «революционному дви-
жению Свободных Косарей» и делившийся в те времена с будущим 
главой государства горбушкой хлеба, оружием и кровом, не задумы-
ваясь стрелявший в противников этого политического течения, — впо-
следствии имел несчастье сочинить гимн для построенного нового 
государства. Став Президентом страны, его соратник по борьбе за-
хотел отнять у Эммануэля само право на это произведение. Поэтому 
упорствующего в своем авторском праве Эммануэля надолго упрятали 
в тюрьму (лет этак на 10).

Показательно, как рефреном через всю пьесу А. Гёнца проходит 
политическое кредо нового режима: «Сияет улыбка в глазах Прези-
дента, / И молнии блещут в глазах Президента! / Рука Президента 
вас может погладить, / Кулак Президента сразит наповал!». Служители 
новой власти в зависимости от ситуации или своей прихоти систе-
матически цитируют ту или иную строку лозунгового стихотворения. 
По представлениям жителей этой малоразвитой в экономическом пла-
не страны, бдительное око и державная рука Президента может лю-
бого настигнуть в его благих и неблагих, с точки зрения государства, 
деяниях (по существу, здесь налицо аллюзия со Старшим Братом и 
«телекраном» в тоталитарном государстве Океания из романа Дж. Ору-
элла «1984»). Двойной портрет руководителя страны (то мило улыбаю-
щийся, то строго взирающий) висит в каждом помещении (в том чис-
ле в кабинете начальника тюрьмы, в жилищах граждан, в больничном 
учреждении, где происходит действие пьесы).

Решетки выступают символом несвободы человека в тоталитарном 
государстве, где обитают герои А. Гёнца. Одновременно они являются 
той гранью, которая отделяет несвободного человека от окружающего 
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мира (как оказывается, также несвободного). Решетки становятся цен-
тральным элементом экспозиции в каждом из трех действий пьесы. 
Сначала действие развертывается в тюрьме (здесь подчеркивается 
лязг коричневого железа), затем в новом жилище, дарованном Эмма-
нуэлю Президентом (решетки с ажурной вязью занавешиваются деко-
ративными шторами), потом действие происходит в психиатрической 
лечебнице (решетки, только больнично-белого цвета, по-прежнему 
с ужасающим лязгом закрываются за Эммануэлем). Действие, в со-
ответствии с законами абсурдности бытия, движется по кругу. Но ни 
в тюрьме, ни в психолечебнице поэт не проявляет попыток вырваться 
за пределы уготованного ему пространства. В то же время он исте-
рически трясет решетки своей квартиры, пытаясь вырваться наружу, 
бежать и от жены, и от бывшей любовницы.

Первое действие пьесы заканчивается освобождением Эммануэля 
из заточения. Люди, с которыми Эммануэль за долгие годы пребыва-
ния в тюрьме вел себя на равных и делился своим последним куском, 
в его поспешном освобождении предусматривают некое предатель-
ство со стороны их сокамерника. Они вовсе не ведают, что происходит 
насильственное выдворение героя из тюрьмы. Поэтому, выказывая 
глубокое презрение, вослед Эммануэлю бросают башмак. Им не дано 
знать, что незадолго до того прозвучал эмоциональный полилог между 
поэтом, Полковником и двумя Прокурорами.

Многократно за свой десятилетний срок поколоченный тюремны-
ми надзирателями, искалеченный, полуголодный худощавый Эмману-
эль (у него выбиты зубы, сломана рука, «остался протез души вместо 
прежней живой»), он только что с пафосом выкрикивал, что «с каждой 
железной дверью» он «становится свободней». Протестуя против сво-
его выдворения из заточения, он пытался остаться в тюрьме («Я оста-
юсь здесь!»). Он цитировал своих мучителей: «На свободе я просто 
опасен, я враг <...> за мной нужен глаз да глаз!..» В конце концов он 
заявил: «Я повешусь!» На всё это его мучители-«законники» ему ци-
нично заявили: «Либо мы вас повесим, либо никто!..» (это произносит 
второй Прокурор, человек «подчеркнуто благодушного вида»), «По-
веситесь на свободе!» (пророчит Первый прокурор), «Это наше дело 
решать — где вам быть: на свободе или в тюрьме!» (все хором). Даже 
много лет проведя в среде заключенных, политический изгой, проста-
чок Эммануэль оказывается опасен для тоталитарно-мифологического 
Государства.

Во втором действии герой постепенно осознает, что он уже ни 
муж, ни любовник. В частности, ему открывается мучительная правда: 
причиной тюремного заключения, оказывается, стало свидетельство 
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любовницы Беаты о том, что на момент ареста противоборствую-
щий Президенту поэт находился в абсолютно здравом уме. Всё это 
произошло вопреки фальшивому заключению судебно-медицинской 
психиатрической экспертизы, которую тщательно подготовила его 
законная жена, дабы спасти своего мужа от тюремного заточения. 
После десяти лет тюремного заключения, узнав о «праведном пос-
тупке» любимой женщины, «соратницы» Беаты, «вольноотпущенный» 
Поэт в истерике бьется о декоративную решетку окна. Абсурдность 
ситуации заключается в том, что в день освобождения Эммануэля обе 
женщины — законная супруга и бывшая любовница, дружно чокаясь 
бокалами вина, на сей раз принимают обоюдосогласное решение: 
отправить Эммануэля в психиатрический диспансер (т. е. на место 
нового заточения).

Мятежного гимнописца в психиатрической лечебнице, где проис-
ходит третье действие, навещают сам Президент и Министр внутрен-
них дел. Эммануэлю предлагают быть «первовторым» поэтом государ-
ства, т. е. всё лучшее из написанного Поэтом заведомо передавать 
в руки Президента. Простак Эммануэль отказывается (он снова вы-
бирает внутреннюю свободу). Но тут же появляется охрана. Откуда-
то очень быстро возникает острый предмет — это «нож для бумаги» 
(врач-психиатр расписывается в протоколе обыска, что у арестован-
ного найдено холодное оружие). Тем не менее, нож остается у доктора 
(женщина-психиатр пытается соблазнить поэта отведать краснокоже-
го яблока, отрезав этим ножом кусочек, тем самым, очевидно, пытаясь 
заполучить отпечатки пальцев на «холодном оружии» и одновременно 
показывая, насколько он остр). Она вопрошает Эммануэля: не востре-
бован ли нож, не хочет ли тот позавтракать? На деле же, она оставляет 
ему упаковку туалетной бумаги (за долгий период предшествующего 
заключения он уже привык писать на бумаге именно такого качества) 
и маленький кусочек грифельного карандаша («Это на две недели»). 
Коварная моложавая дама помещает поэта в зарешеченную палату-
одиночку («...вы все же не сумасшедший... А знаете что, я вас сейчас 
посажу... Будете жить в этой комнате»), но теперь уже без ужасающих 
двойников-портретов Президента с лозунгами под ними (о каре и по-
миловании). Тем не менее, надо полагать, начинается новый, более 
изощренный этап давления на Эммануэля. В этой камере-одиночке 
не будет поддержки друзей по несчастью, не будет сочувствующих. 
Оказавшись в изоляции, в плену лживых наговоров, поэт-гимнописец 
действительно может наложить на себя руки. И тогда, безусловно, 
восторжествуют его противники: навсегда предадут забвению имя со-
чинителя гимна.
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Если в тюрьме Эммануэль общался с товарищами по несчастью и 
мог вести себя с ними на равных (совместно трудиться в башмачной 
мастерской, читать им свои стихи), если в отведенной ему квартире он 
мог хоть на миг забыться в общении с когда-то любимыми женщинами, 
то в изоляции психолечебницы он погружен в тотальное одиночест во. 
Автор пьесы «Решетки», демонстрируя методы психологического дав-
ления на человека, намеренно использует прием заужения простран-
ства (в заключительной части третьего действия Эммануэлю демон-
стрируется еще и смирительная рубашка). А. Гёнц показывает при-
мер политического способа низвержения человека живого ума во тьму 
небытия. При этом читателю дано понять, что в пьесах и А. Гёнца, и 
В. Гавела, как и у Дж. Оруэлла, показаны обычные люди, которые под 
прессом государственной махины обретают упрямство, волю, несги-
баемый характер и встают на путь сопротивления власти.

Пьесы В. Гавела и А. Гёнца созданы с учетом возможности целе-
направленного моделирования подтекстных явлений в художествен-
ной литературе. Так, говоря о тоталитарной эпохе, А. Гёнц утверждал, 
что многие писатели в ту пору сознательно прибегали к иносказанию, 
шифрограмме, недомолвкам, пропуску фраз, нагнетанию абсурдно-
комических эффектов, сарказму. Тем не менее вдумчивому читателю 
удавалось проникнуть в суть авторской тайнописи. Во многом следуя 
в своем творчестве методу Хемингуэя, Гёнц как литературный критик 
отмечал, что мастерство таится «не в оголенной фразе», «не в обеднен-
ном до косноязычия диалоге», «не в до предела редуцированном сло-
варном запасе». Он считал, что секрет Хемингуэя «не в том, что напи-
сано, а как раз в том, что не написано». Такой подход А. Гёнц образно 
обозначает как «вольтова дуга»10, метафорически соединяющая одну 
мысль с другой («первое предложение с третьим»), ибо не досказанное 
автором оставляет зазор для домысливания того или иного эпизода 
читателем, что многократно усиливает эмоциональный эффект.

В наполненных иносказаниями произведениях А. Гёнца и В. Га-
вела можно обнаружить многое, что во вт. пол. ХХ в. осмысливалось 
в сфере имплицитности текста литературоведами и лингвистами 
стран мира — Чехии, Словакии, Германии, России, Болгарии, Вели-
кобритании, Франции, США. На наш взгляд, применительно к рас-
сматриваемым пьесам двух президентов европейских стран интерес 
представляют теоретические наработки Р. Барта11, писавшего о под-
разделении текста на фрагменты-лексии, об интерференции между 
этими условными сегментами текста и возникновении на основе взаи-
модействия новых контекстуальных значений, о сложной комбинато-
рике этих связей. Аналогично Дж. Б.Смитом12 ставилась проблема 
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контекстуальных взаимосвязей между тематическими полями, возни-
кающими в процессе установления сложных лексико-грамматических 
соотношений внутри авторских художественных творений. Представ-
ляют интерес его графические изображения подтекстных взаимос-
вязей на сюжетно-тематическом и образном уровнях. Существенны 
также замечания М. Риффатера13 о способах концентрации подтекст-
ных элементов в определенной точке произведения и о сигналах, экс-
траполируемых из глубин казалось бы сильно запрятанного автором 
«побочного» сюжетного действия. Правомерны наблюдения А. Ричард-
са14, останавливавшегося на характеристике повторяющейся детали 
как первопричине образования скрытых смыслов в тексте.

Мысль о том, что «имплицитность связана с меньшей степенью 
вербализации», звучит и у О. Кафковой, которая отмечала, что «импли-
цитные высказывания осмысляются при помощи контекста»15. Несо-
мненно, «невербализованость» неких скрытых явлений в художествен-
ном произведении заставляет помнить о формальном разделении 
текста на дискурс автора и дискурс героев, о чем сказано в трудах 
Б. О. Кормана16. И то, что не озвучено в одном, может найти вербали-
зацию в параллельном дискурсе.

Особенно важно это при рассмотрении драматургического текста. 
Сам А. Гёнц отмечал, что спецификой драматургического диалога яв-
ляется неполнота каждой отдельно взятой фразы, ибо она заведомо 
завязана на контекстуально-смысловых взаимоотношениях. По мнению 
венгерского писателя, драматургическая фраза «хороша тогда, когда 
не персонаж говорит то, что хотел бы сказать писатель, что он вклады-
вает ему в уста, а писатель пишет то, что хочет сказать персонаж»17. 
Осмысляя же специфику художественно-эпического текста, он нахо-
дил, что в ней можно почерпнуть сведения об эпохе, месте действия, 
национальном колорите, мыслях героев. В связи с этим А. Гёнц писал: 
«Покажите мне такой прозаический рассказ, который нельзя было бы 
разложить на диалог и “ремарки” режиссера. Даже если текст его — 
одна длинная (псевдо)фраза»18.

Ту же мысль о синтезе трех родовых начал в словесном искус-
стве ХХ столетия еще ранее образно выразил в своих размышлени-
ях Э.-М. Ремарк: «Все мои книги написаны, как пьесы. Сцена идет 
за сценой. Автор как “подстраховщик” отсутствует. Он не выступает 
ни в роли пояснителя, ни в роли всезнающего связного... Действие 
и персонажи должны изображать себя сами... Автор, словно Святой 
дух, парящий над водой, исчезает. На его место заступает герой (или 
антигерой, или рассказчик от первого лица). Только его ум, его опыт и 
его реакция важны — только он наблюдает и никто другой...»19. В дра-
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матургии ХХ века «автор концептуальный» выводит на первый план 
героя — мыслящего, рассуждающего, действующего (можно сказать, 
«почти самостоятельно»).

В данном случае в политических пьесах А. Гёнца и В. Гавела как 
раз показаны персонажи, один на один остающиеся с жизненными 
коллизиями. Но, вопреки мнению А. Гёнца и Э.-М. Ремарка, утверж-
давших об «исчезновении автора» в их произведениях, автор в пье-
сах «Решетки» и «Протест» венгерского и чешского писателей никуда 
не девается, он лишь слегка отстраняется и тщательно маскируется, 
предоставляя выбирать шахматные ходы самим персонажам, кото-
рые, то идя напролом, то оступаясь, то получая болезненные удары 
судьбы, в итоге выбирают праведно-тернистые пути, подсказанные их 
собственным внутренним голосом и совестью — так, как это концепту-
ально замыслено писателями-президентами, в реальной жизни одно-
временно и гарантирующими, и ограничивающими в конституционном 
порядке определенные права и свободы граждан своих государств.
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О. С. Туманова

ОбРАзы вАлькИРИИ И СкАльДА
в СубкультуРНОй Internet-лИРИкЕ

Говоря о «жизни» мифологических образов в отечественной ли-
тературе, чаще всего исследователи подразумевают античную мифо-
логическую образность. В настоящей статье предпринимается попыт-
ка рассмотреть результаты влияния, оказываемого на современную 
русскую поэзию в ее специфической Internet-разновидности сканди-
навской мифологией, в данном случае — на примере только двух об-
разов, находящихся в непосредственном взаимодействии: образов 
валькирии (небесной девы-воительницы) и скальда (странствующе-
го поэта-воина). Несмотря на некоторые предубеждения, связанные 
с Internet-поэзией (например, обвинения в низком уровне художест-
венности и графомании), в числе текстов мы рассмотрим отдельный 
экземпляр, дабы проследить одну важную закономерность: возвраще-
ние к древнему канону анонимного творчества (напомним, что эдди-
ческая [эпическая] поэзия, в которой как раз широко присутствуют 
упоминания о валькириях, анонимна, в отличие от авторской скаль-
дической поэзии. — О. Т.). Выбор образов мотивирован тем, что они 
высоко частотны в эддической поэзии и наиболее узнаваемы на фоне 
остальных фигур скандинавской мифологии. Кроме того, традиционно 
образы скальда и валькирии находятся как бы на разных «полюсах». 
Валькирия относится к миру божественного, она — воплощение не-
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земной красоты, носительница божественной воли, беспристрастная 
и беспощадная. Скальд же принадлежит миру земному и олицетворяет 
собой земную жизнь, живые человеческие чувства и беззащитность, 
зависимость человека от высшей воли. Однако сущность скальда ам-
бивалентна: он может быть и воином (разрушителем), и поэтом (соз-
дателем и созидателем). В этих двух ипостасях он становится сопри-
частен божественному миру Вальхаллы: как известно, скандинавский 
верховный бог Один — покровитель и войны, и поэзии.

Для достижения полноты анализа мы условно разделили исследу-
емые тексты на две группы: а) «ролевой герой» — скальд (на примере 
текста Н. А. Николаевой-О’Шей) и б) «ролевая героиня» — валькирия 
(на примере текста автора, пишущего под псевдонимом Moriel). Усло-
вием для сопоставления является общая сюжетная ситуация: «любовь 
смертного героя и валькирии», заимствованная из «Старшей Эдды» 
(«в сказании о Хельги есть валькирия, покровительствующая герою, и 
она же — его возлюбленная» [3; 79]).

Такая ситуация лежит в основе стихотворения Н. А. Николаевой-
О’Шей «Королевна» [5]. Герой, от лица которого ведется повествова-
ние, прямо заявляет о себе как о скальде: «Я пел о богах и пел о геро-
ях, о звоне клинков и кровавых битвах». В образе скальда воплощены 
сакральные представления о поэте как «собеседнике Одина», наде-
ленном даром предвидения и способном пересекать границы между 
мирами, что находит отражение в тексте: «Каждую ночь я горы вижу, 
каждое утро теряю зренье», «каждую ночь полет мне снится, холодные 
фьорды, миля за милей».

Возлюбленная героя — «королевна» из загадочной «чужой, соколи-
ной страны», находящейся «не во сне, а где-то около». Герой осозна-
ет, что мир, где живет его возлюбленная, чужд человеку: «Знаю, что 
там никогда я не был, а если и был, то себе на горе». Понять, что это 
за пространство, сложно, если не знать символики сокола в сканди-
навской мифологии. Это одно из обличий верховного божества (Оди-
на) в земном, человеческом мире. Соколом могло обернуться также 
любое существо, причастное дому Одина — Вальхалле. Кроме того, 
сокол — это еще и древний символ поэзии. Таким образом, Королев-
на — своего рода муза героя-скальда.

Любопытно, что именно с музами зачастую отождествляли валь-
кирий русские поэты XVIII в., знакомясь впервые с системой образов 
скандинавской мифологии: «...валками назывались <...> военные девы 
или музы» [2; 347]. Этим объясняется появление в тексте почти ренес-
сансных мотивов искусства: «Ты платишь за песню полной луной, как 
иные платят звонкой монетой».
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Также возлюбленная частично обретает функции ангела-хранителя: 
«Покуда сокол мой был со мною, мне клекот его заменял молитвы». 
Валькирия, как отмечено, могла быть одновременно и защитницей, и 
возлюбленной героя. Но здесь она покидает его, и это исчезновение 
необъяснимо: «Милого друга похитила вьюга, пришедшая из далеких 
земель...». Образы вьюги и метели, имеющих «колдовскую» природу, 
обретают в данном тексте символику неизбежности, судьбы, божест-
венного промысла, возможно — кары за нарушение запрета (любовь 
к существу из другого мира). Далее почти сразу появляется образ 
спящей: «В дальней стране, укрыта зимою, ты краше весны и пья-
нее лета...», «где-то бродят твои сны, Королевна». Так необычно автор 
интерпретирует канонический сюжет о валькирии Сигрдриве (часто 
отож дествляемой с другим, не менее известным персонажем Старшей 
Эдды — Брюнхильдой), за своеволие (а именно — за покровительство 
молодому воину. — О. Т.), погруженной в сон в дальней стране, где 
царит вечная зима. Сигрдрива была разбужена Сигурдом, и в благо-
дарность за это она обучила его руническим мудростям (то есть от-
крыла тайны, известные одному лишь Одину). Таким образом, ролевой 
герой сближается с образом Сигурда. В этом отношении показателен 
его монолог, который отсутствует в «Старшей Эдде», но гипотетичес-
ки может быть вложенным в уста Сигурда: «Просыпайся, королевна, 
надевай-ка оперенье, полетим с тобой в ненастье...».

Образ королевны-валькирии автор создает лишь несколькими 
штрихами: «очи цвета горечавки», «тонкий лед запястий», вышитые 
шелком рукава. Это красота ускользающая, подчеркнуто-хрупкая. Ка-
нон красоты — подчеркнуто-хрупкой, ускользающей — здесь скорее 
романтический, чем эддический. Притом красота героини как бы ока-
зывается естественно спаянной с окружающей природой, миром хо-
лодных фьордов: «шелком твои рукава, Королевна, белым вереском / 
ясным месяцем / златом-серебром вышиты горы». Вопреки мифо-
логическому первоисточнику, она порождение и мира небесного, и 
мира земного, естественное и органичное. Любовь скальда к валь-
кирии оказывается трагичной, реальность оборачивается полусном, 
обманом: «Я отдал бы всё, чтобы быть с тобой, но, может, тебя и на 
свете нету...», «Мне ль не знать что всё случилось не с тобою и не со 
мною...». В тексте отсутствует какое бы то ни было логическое за-
вершение, финал — сказочно-открытый. Королевна-валькирия к концу 
стихотворения обретает черты Прекрасной Дамы, красивой и беско-
нечно далекой от героя грезы. Ее милость «больно ранит, как стрела 
над тетивою», она «печали плащом одета». Образ скальда сближается 
с образом средневекового миннезанга, показателен в этом отношении 
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его мини-монолог: «Я, конечно, еще спою на прощанье, но покину твой 
дом я с лучом рассвета». В финале ощутим сплав архаичного эпичес-
кого начала со средневековой «менестрельной» лирикой.

Рассмотрим еще одну вариацию на тему известного эддического 
сюжета о спящей валькирии Сигрдриве (Брюнхильде) — стихотворение 
«Валькирия» [5] неизвестного автора. Как нетрудно угадать уже по на-
званию, ролевая героиня здесь — валькирия, «существо сверхъестест-
венное по своей природе, способное совершать то, что не под силу 
людям, обладающее знаниями и мудростью, большими, чем доступны 
людям» [3; 84]. Уже первые строки конкретизируют абстрактный об-
раз валькирии как таковой: очевидно, что автор обращается к исто-
рии конкретного мифологического персонажа, валькирии Сигрдриве 
(в более поздней версии — Брюнхильде): «Коснись губами глаз моих, / 
Дай мне проснуться и прозреть...». Героиня произносит свой монолог, 
будучи погруженной Одином в беспробудный сон посреди огненного 
кольца.

В начале лирического повествования возникает неоднозначный 
образ «последнего боя», — это может быть как Рагнарёк (и в таком 
случает героиня остается одна в этом мире), так и бой, который стал 
последним для нее, то есть тот, после которого она погрузилась в сон. 
С этим образом перекликаются нарастающие мотивы борьбы, битвы: 
«Я слишком многих прокляла / И меч мой жалости не знал». Ролевая 
героиня рисует портрет своего прежнего «я»: безжалостная воитель-
ница, которой были чужды человеческие чувства: «И золотой каскад 
волос / Не знал касания руки, / Я не роняла тайных слез / И не кри-
чала от тоски». Появляется практически хрестоматийный образ «по-
лета валькирии», который «прочерчен кровью». Каноничны и описания 
кровавого боя, которые ассоциируются с текстом «Песни валькирий» 
из «Саги о Ньяле».

Однако затем героиня описывает восстание против своей собствен-
ной сущности: «Я улетала в темноту, / Отдавшись воле всех ветров, / 
И там лелеяла мечту / О том, что разыщу любовь». Воинственность 
оказывается маской, валькирия постепенно превращается в обыкно-
венную девушку, хотя превращение дается ей непросто: «Бой в небе-
сах с самой собой / Страшнее боя на земле...». В конфликт вступают 
два начала, живущие в героине-валькирии: воинственное и мирное, 
мужское и женское. Через душевный перелом она приходит к отри-
цанию войны, отрицанию своего предназначения и в итоге выступает 
как борец с судьбой: «Я прокляла навек войну, / И всех богов я про-
кляла». Конфликт дорастает до уровня богоборчества, и спор с судь-
бой — божественной волей — по законам сакрального мира не может 
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оставаться безнаказанным. Мрачное сверхчеловеческое начало («боги 
темных облаков») противопоставлено зародившемуся в душе героини 
светлому началу, символ которого — белые крылья. Лишение ее кры-
льев — явная аллюзия к зачастую положительно интерпретируемому 
в современной культуре образу «падшего ангела».

Мир героини после пережитого ею поражения оказывается закры-
тым, пространство его болезненно сужено: «Я заперта в душе сво-
ей, / Я позабыла имена...». Образ «запертого внутри» — опять-таки до-
статочно современный, актуализированный в зарубежной литературе 
в 1939 г. после выхода в свет романа Далтона Трамбо «Джонни взял 
ружье». Предпринимается попытка связать себя с внешним миром: 
«Я знаю, где-то рядом дверь, / Но мне невидима она». Нарастает мо-
тив ожидания спасителя, зародившийся еще в первых строчках: «Кос-
нись губами глаз моих...». Героиня «предрекает свой восход», и в этом 
предчувствии проявляется ее божественное начало.

Не исключено, что сказочный образ «спящей красавицы» восходит 
именно к образу погруженной в сон валькирии: эти сюжеты объеди-
няют колдовская природа сна, приход возлюбленного (героя Сигурда 
или прекрасного принца) и долгое пребывание в замкнутом простран-
стве. Но закономерная развязка — приход возлюбленного — в данном 
стихотворении не наступает. Эта особенность вновь характеризует со-
временное культурное сознание — мифология в принципе не тяготела 
к недоговоренности. Именно современные авторы любят переиначи-
вать концовки сказок: счастливый конец теперь считается банальным.

Основываясь на сказанном выше, можно прийти к выводу, что об-
разы валькирии и скальда востребованы современной субкультурной 
поэзией. Первенствующим из них образом-мифологемой остается 
валькирия. Ролевое «я» скальда в первом случае можно считать не-
коей «рамочной конструкцией» для репрезентации образа валькирии. 
Во втором тексте «я» валькирии представлено во всей эддической 
масштабности, тогда как образу скальда уготована скромная роль 
слуги (о чем говорят множественные императивы в тексте, а также 
специфика ролевого «я» валькирии). При этом однозначно можно го-
ворить о структурной многофункциональности обоих героев — образы 
валькирии и скальда используются современной поэзией как ролевые 
«я», как канонические образы возлюбленных, близких к Пигмалиону 
и Галатее, Ромео и Джульетте. Необходимо отметить также многооб-
разие культурных аллюзий и реминисценций, соотносимых с этими 
образами в современных текстах (зарубежная литература ХХ века, 
творчество менестрелей, наконец, непосредственные ссылки на текс-
ты «Старшей Эдды»).
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Ю. Н. Серго

АвтОР, ГЕРОй И лИтЕРАтуРНАя тРАДИцИя
в твОРчЕСтвЕ з. пРИлЕпИНА

Анализ ситуации в современной литературе все чаще ставит во-
прос о том, насколько современный текст эстетически нов для русской 
литературы в целом, какие связи с предшествующей литературой ак-
туальны для современного художника?

 Рассмотрим некоторые аспекты авторской позиции современного 
писателя, связанные с выработкой собственного, личного отношения 
к литературе как особой реальности, способной дать опыт творчества 
и самопознания.

 Проблема преемственности, литературного авторитета, безуслов-
но, связана с проблемой литературного влияния, художественной тра-
диции. И все-таки, на наш взгляд, необходимо разграничить данные 
понятия в соотношении с понятиями «автор биографический», автор 
как духовная личность и — герой художественного текста. Авторитет — 
понятие, применимое в большей степени к автору биографическому 
как его способ самоопределения в контексте литературного процес-
са. Перефразируя известное изречение, можно сказать так: «С кем 
я, мастер культуры?». Одновременно это и способ самоутверждения. 
Признавая чей-то авторитет, молодой писатель тем самым заявляет и 
о своем праве на оценку в литературе.

 По нашим наблюдениям, авторитет, обозначенный в сфере био-
графического текста, зачастую может и не оказывать влияния на тво-
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римую молодым автором художественную реальность: заявляя о сво-
ем интересе и преклонении перед каким-либо писателем, он, тем не 
менее, выстраивает свой мир по совсем иным этическим и эстетичес-
ким принципам.

 Таким образом, понятие авторитета зачастую может определять 
границу между жизнью и литературой. Так, на первый взгляд, безуслов-
ными авторитетами в области литературы для З. Прилепина являются 
Э. Лимонов и А. Проханов1. Но собственным художественным текстом 
декларации автора почти не подтверждаются. Образ Костенко из рома-
на «Санькя», конечно, связан со своим прототипом, то есть Э. Лимоно-
вым, но никак не с его автобиографическим героем: герой-рассказчик 
З. Прилепина строит свое повествование и жизненное поведение по 
другим канонам. Так, ему вовсе не свойственно холодное любопытство 
ко всему запретному, преступному, антиэстетическому, что в высшей 
степени характерно для «молодого негодяя» у Э. Лимонова. Герой-рас-
сказчик «пацанских рассказов» З. Прилепина четко выдерживает дис-
танцию между собой и «грубым» миром. Он не ест «собачатину», не 
прикасается к проститутке, не любит разговоров о тюрьме2. Он не лю-
бопытный подросток, а невольный свидетель жестокости и грязи мира, 
что чаще всего погружает героя и автора в трагическое недоумение.

 Чтобы прояснить, как разграничиваются литературный авторитет 
и литературное влияние в художественном мире писателя, обратимся 
к текстам молодого автора, разножанровым по своей природе. Начнем 
с нескольких замечаний по поводу романа «Санькя». В данном случае 
нас будут интересовать взаимоотношения автора и героя. На момент 
создания произведения это герой, довольно близкий автору, причем 
не столько биографически, сколько духовно. Это становящийся герой, 
потерявший отца и ищущий ему замену; герой, смотрящий в разбитое 
зеркало:

«Какой я?» — неожиданно подумал Саша. Кто и какой? Дурной? Добрый? 
Надежный? Безнадежный? Не было такого зеркала, чтобы разглядеть свое от-
ражение. Словно на это зеркало наступили сапогом, раздавили его. И силясь 
рассмотреть себя в осколках, можно было увидеть лишь непонятные черты, из 
которых никогда не составить лица. <...> Саша перебирал себя, тасовал оскол-
ки зеркала. <...> С тех пор, как он повзрослел, к армейскому возрасту, все 
стало очевидным. Неразрешимых вопросов больше не возникало. Бог есть. Без 
отца плохо. Мать добра и дорога. Родина одна. «Волга впадает в Каспийское 
море...» — пошутил над собой Саша и не усмехнулся внутренне. Да, впадает3.

Казалось бы, автор выстраивает мироотношение героя в предельно 
простых координатах, но при этом герой лишается возможности уви-
деть себя в чьих-либо глазах, быть оцененным извне, быть выделенным 
из расколотого мира. Герой может разглядеть в осколках эпохи некие 
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важные для себя понятия, но не себя самого. Он лишен опоры, которую 
дает авторитет старшего — в роду, в социуме, в духовной сфере.

 В безнадежности поисков отца или старшего брата коренится один 
из главных трагически-неразрешимых конфликтов романа. В диалоги-
зированном сознании героя эта драма ощущается не только как личная, 
но и как драма поколения: «Мы — безотцовщина в поисках того, чему 
мы нужны как сыновья... Врешь ты. Есть и с отцами “союзники”. Но им 
не нужны отцы... Потому что — какие это отцы... Это не отцы. Поэтому 
не вру» (145). Поиск авторитетного начала, на которое можно было 
бы опереться, ни к чему не приводит. Все претенденты героем отвер-
гаются. Например, «старший брат» афганец, пытающийся заговорить 
с Сашей и его друзьями в вокзальной пельменной. По своему смыслу 
этот эпизод напоминает конфликт поколения фронтовиков с послево-
енной молодежью. Но в романе Прилепина претензии на старшинство 
отвергаются гораздо резче, грубее, нежели в предшествующей тради-
ции, хотя в целом конфликт разрешается так же, как, например, в сти-
хотворении В. Высоцкого «Случай в ресторане», где молодой герой 
обрывает диалог: «Я обидел его. Я сказал: капитан, никогда ты не бу-
дешь майором». Афганца в итоге игнорируют, обходя, как «списанный 
вчистую» предмет прошлого, памятник неизвестно чему.

 Мысленно споря со своим главным оппонентом Алексеем Безле-
товым, еще одним кандидатом на роль старшего брата, герой ставит 
ему в вину как раз то, чего самому недостает, — наличие духовного 
опыта, который Сашей понимается как опора на чужое знание: «Вы 
обезумели, вы погрязли в своем духовном опыте, о нем лишь говорите 
<...> но первично все-таки ваше разочарование, которое настигло вас 
не так давно и раздавило» (146). Алексей Безлетов предстает усталым 
некрасовским «рыцарем на час», человеком, у которого не осталось 
сил бороться за свои идеалы.

 Саша же не намерен руководствоваться ничьим опытом, кроме 
собственного. Забегая вперед, заметим, что вне контекста данного 
произведения автор высказывает сходную точку зрения. Так, в одном 
из интервью он говорит: «Я — ярый противник фразы “Мы все это уже 
проходили”. Вот я ничего не проходил. Я родился 34 года назад, я буду 
все заново проходить и хочу, чтоб дети мои все заново проходили — 
революции, бунты, творчество, дуэли — с нуля»4.

 Итак, между героем и автором есть внутреннее сходство. По воле 
автора герой втянут в неразрешимый конфликт необходимости/невоз-
можности обретения авторитета. Но в таком случае — какой же лите-
ратурный ориентир становится основой изображения трагедии героя 
в романе? Поскольку начало его трагедии связано с потерей отца, то 
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кульминацией оказывается сюжет похорон. Три человека, надрываясь, 
из последних сил волоком тащат гроб по заснеженному, безлюдному 
лесу: «— Настоящие русские похороны... — неожиданно сказал Без-
летов почти о том же, что прибрело в голову Саше, — русские прово-
ды... — поправил Безлетов последнее слово, тяжело дыша». Поправка 
отсылает нас к художественному контексту, который на подсознатель-
ном уровне был усвоен героем и автором. Это, во-первых, русская ре-
алистическая живопись XIX века: две картины Вас. Перова — «Проводы 
покойника» и «Тройка». На обеих изображена та же трагедия и те же 
три центральных героя. На картине «Проводы покойника» вдова сидит 
непосредственно на гробу, дети обнимают его по бокам. Сходные по-
ложения мы несколько раз видим в романе, в сценах проводов. Смыс-
ловой и эмоциональный ряды также созвучны. Та же явная отсылка 
к некрасовской поэме «Мороз, красный нос». Главный герой, как ге-
роиня Некрасова Дарья, замерзая в лесу, видит перед собой летние 
картины счастливого прошлого. Мотив родительского горя, ранней 
смерти любимого сына во многом повторяет некрасовскую поэму:

Могила на славу готова, —
«Не мне б эту яму копать!»
(У старого вырвалось слово)
«Не Проклу бы в ней почивать
Не Проклу!..»5

Те же смыслы вложены автором в слова бабушки героя: «Мы с де-
дом думали — ляжем рядом с младшим сыночком, а Колькя и Васькя 
в наши могилки улеглися. Нам и лечь теперь негде» (38). В некрасовско-
перовском скорбном контексте противоречия между главным героем 
и Безлетовым еще невозможны, они объединены общим горем, но 
именно «некрасовский» контекст уже заранее предполагает нераз-
решимость конфликта, утверждая безвозвратность потери и выявляя 
слабость тех, кто остался рядом с Сашей. В этом контексте герой ощу-
щает себя самым сильным из окружающих его людей и отвечающим 
за все. Становящийся герой Саша Тишин, не видящий себя в осколках 
зеркала эпохи (смотреться в такое зеркало — плохая примета!), идет 
по пути разночинца Гриши Добросклонова, которому — «судьба гото-
вила / Путь славный, имя громкое / Народного заступника, / Чахотку и 
Сибирь»6. Разумеется, сходство с судьбой некрасовского героя про-
является не в политическом, а в поэтическом плане.

 Если для героя поиск авторитета изначально бесперспективен и 
он должен утвердить себя в качестве авторитета для других (то есть 
принести себя в жертву), то авторский конфликт с действительно-
стью не так безнадежен. Его мировоззрение тоже «осколочно», но 
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это «осколочность» другого плана. Он — «ярый противник фразы «мы 
всё это уже проходили»». Целостной картины мира, базирующейся на 
отрефлексированном знании, для него быть не может. Он находится 
в постоянном поиске, фиксирует свое внутреннее состояние как теку-
чее — в его сознании происходит беспрерывное движение вслед за 
современностью, переосмысление авторитетов, превращение друзей 
во врагов и врагов — в друзей. В своей публицистике и телевизионных 
интервью, автор неоднократно признавался, что, будучи «почвенни-
ком и патриотом», стал предпочитать собеседников из лагеря поли-
тического противника, если они по-человечески ему близки и внятно 
формулируют свою позицию по отношению к интересующим его во-
просам. «Текучесть» авторской точки зрения вряд ли можно назвать 
конъюнктурой, она связана с тем, что автор, как и его герой, тоже 
становящаяся личность.

 Контекст, которым окружает себя автор в книгах документально-
го характера, состоящих из статей, интервью, эссе различного рода 
(«Я пришел из России», «Именины сердца»), определяет его как пред-
ставителя поколения, пришедшего в литературу без «духовного опы-
та» (в смысле, применяемом Сашей Тишиным к Безлетову), но с опы-
том жизни, реального страдания. За плечами у многих из них тюрьма, 
служба в горячих точках, изгнание из родного дома, национальные и 
политические конфликты, скитания и т. п. (А. Рубанов, Д. Гуцко, Г. Са-
дулаев, Р. Сенчин). В «Именинах сердца» задается множество вопро-
сов, но почти не звучат внятные ответы.

 Автор, как и герой, руководствуется личным опытом, утверждая 
при этом, что он «лично ничего не проходил», несмотря на то, что за-
кончил филологический факультет по специальности «русская литера-
тура». Выбрав такую позицию, автор сознательно становится «само-
учкой». В этой связи представляется не случайным пристальное вни-
мание в новой книге З. Прилепина о Л. Леонове (серия ЖЗЛ) к био-
графии отца писателя, поэта-самоучки Максима Горемыки, обильное 
цитирование стихов последнего и, конечно, интерес к сюжету взаимо-
отношений отца и сына7.

 «Осколочность» как принцип, казалось бы, доминирует в авторской 
картине мира: жадно читающий автор выхватывает из истории лите-
ратуры отдельные имена, ставшие для него открытием; ставит перед 
собой задачу повторения материала, пройденного другими; пытается 
найти в этом материале то, что другими не усвоено или намеренно за-
быто: «Советская Россия выплеснула железный поток Серафимовича, 
дала партизанские повести Всеволода Иванова, одарила Хлебнико-
вым и Платоновым... и завершил солдатский поход дядя Саша Проха-
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нов, — но это уже сейчас. <...> Мовист Валентин Катаев не уступает ни 
одному модернисту. Что, передернуло? Так вы и не читали, поди...»8. 
Если футуризм декларативно сбрасывал классику с парохода совре-
менности, то Прилепин зачастую всерьез, по-настоящему пытается 
спасти, поднять на борт парохода то, что он разглядел в бескрайнем 
море литературы.

 Свое положение в литературе он обозначает исходя из контекста 
современности («Именины сердца») и классики. Авторы классической 
литературы определяются через социально-культурные аспекты, близ-
кие Прилепину: так возникают в новой для себя функции «офицеров-
омоновцев», служивших в «горячих точках», Бестужев-Марлинский, 
Лермонтов, Л. Толстой. И если герой Захара Прилепина Саша не мо-
жет найти в окружающей его действительности ни достойного отца, ни 
старшего брата, то автор оказывается счастливее: «Мишка Лермонт и 
Пашка Васильев — близкие мои. Каждая строчка покачивается во мне 
как ветвь, снегом полная. Качнешь — упадет мягко. Хорошо! <...> Свет 
нисходит на меня: митрополит Илларион, протопоп Аввакум, Василий 
Розанов, Леонид Леонов. Теплопожатие мудрецов ладонью ищу, как 
ребенок руку отца. Зачем ребенка обижать? Верните мне близких 
моих»9. В этой связи становится понятным недоумение критиков по 
поводу «широкого разброса» авторов, чье творчество оказывает худо-
жественное влияние на З. Прилепина: определить границы этого влия-
ния, а тем более назвать конкретные имена художников оказывается 
сложно. Взаимодействие с авторами русской литературы и собствен-
ное творчество проявляются здесь как способ обрести семью, «за-
вязать родственные связи» в культуре. Конфликт поколений, конфликт 
с государством, конфликт любовный — всё может быть преодолено 
в культурной традиции.

 История и современность, судьба страны в эссе и очерках При-
лепина тоже рассматриваются сквозь призму литературы: октябрь-
ская и кубинская революции, современная политическая ситуация 
в России — герои всех этих событий немыслимы вне опыта И. Бунина, 
М. Горького, М. Сервантеса и др. Отсюда — авторская идея подлинной 
преемственности поколений и ощущение целостности мира, которому 
Прилепин безраздельно принадлежит: «Время, вперед! Рядом, время! 
Мы отцы и дети гениальных песен и книг»10.
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А. А. Митрофанова

пОэтИкА ИСпОвЕДАльНОГО НАРРАтИвА
в РОмАНАх мОлОДых АвтОРОв

Романную прозу молодых авторов в критических обзорах объеди-
няют, предполагая, что должно быть мировоззренческое сходство, про-
являющееся в литературном творчестве писателей одного поколения. 
Так, И. Адельгейм в статье «Поколение неприкаянных» сформулирова-
ла общую черту на уровне идейного содержания: «<...> значительно 
больший катастрофизм молодой прозы 2000-х годов. Она приносит 
очень жесткое неприятие современной цивилизации, отчаянную кри-
тику последствий экономического перелома, ощущение тупиковости 
существования»1. Анализ ряда романов выявляет элементы поэтики, 
наличие и повторяемость которых можно объяснить стремлением их 
авторов к исповедальности и объединить понятием исповедального 
нарратива.

Литературные произведения, сформировавшие «исповедально-
автобиографический жанр»2, единичны в истории европейской (в том 
числе русской) литературы и становятся вехами в духовном развитии 
европейской цивилизации (Руссо, Томас Де Квинси, Гоголь, Толстой). 
Гораздо чаще в эпические произведения других жанровых форм про-
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никает «исповедальное начало» как реализация авторского стремле-
ния к предельно искреннему психологическому самораскрытию. По-
следнее мотивируется особым душевным состоянием, к которому пи-
шущего подводит художественный материал, задевающий за живое, 
близкий автору. Следовательно, исповедальность органична для про-
изведений, построенных на биографических событиях. Однако она не 
прерогатива жанра автобиографии или эпического произведения с от-
четливым биографическим слоем, поэтому исследователи вводят по-
нятие «исповедальный автобиографизм» для произведений, сюжетно-
образная система которых, далекая от реальных событий жизни ав-
тора, обнаруживает неосознаваемое автором или осознаваемое, но 
вуалируемое им стремление выразить интимно-личное. То есть авто-
биографизм подобных произведений проявляется исключительно в их 
исповедальной направленности. Исходя из того, что «исповедальный 
дискурс возникает на пересечении двух разнонаправленных тенден-
ций: с одной стороны, автор жаждет озвучить мучающее его и тем са-
мым от этого освободиться, а с другой — стремится закамуфлировать 
свою тайну»3, А. О. Большев применяет психоанализ для обнаружения 
психотравмы художника, которая порождает в произведении испове-
дальный автобиографизм. Названный подход продуктивен, однако им 
не следует ограничиваться.

Как нам представляется, стремление к исповедальности может 
быть обусловлено следующей эмоционально-познавательной ситуа-
цией: противоречивое состояние духа, чувства усталости и разочаро-
вания, распространяющиеся на всё окружающее, вызывают у автора 
неодолимую потребность в процессе создания произведения опреде-
литься во взглядах на нравственное состояние мира в целом. Форму-
лируемые автором взгляды, основанные на конфликтных отношениях 
с действительностью, вступают в противоборство со взглядами окру-
жающего большинства, поэтому автор излагает их со всё нарастаю-
щей страстностью, вплоть до надрыва. Высота нравственных требо-
ваний, предъявляемых миру, такова, что автор, ведя «последний раз-
говор», устремляет предельно откровенный взгляд и на себя самого 
как участника событий. Психологическая интроспекция ведется в кате-
гориях добра и зла: автор не утаивает своих «грехов», не замалчивает 
«добродетели». Выясняя свою нравственную природу, он ретроспек-
тивно охватывает свою жизнь с детства — начала становления его как 
личности. В конечном итоге следует говорить об «исповедальном типе 
повествования»4, sine qua non которого — искренность самораскрытия 
в поиске всеразрешающей нравственной идеи. Обратимся к романам 
середины 2000-х гг. Захара Прилепина, Романа Сенчина, Михаила Ля-
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лина, опубликованным большими тиражами, имевшим переиздания, 
то есть долженствующим быть популярными в читательской среде.

Роман З. Прилепина «Патологии» (2005) в первую очередь прочи-
тывается как произведение о войне в Чечне глазами очевидца. Форма 
Ich-Erzählung характерна для автобиографической прозы. В настоящем 
актуальном времени нарратива воспроизводятся события, участником 
которых является герой-рассказчик, прибывший в Чечню во взводе 
русского спецназа: зачистки территорий в Грозном, захват боевиков, 
сопровождение транспорта. Завершает сюжетную историю большой 
эпизод захвата чеченцами школы (опорного пункта взвода русского 
спецназа в Грозном), во время которого почти все герои погибают. 
Изложение в романе лишено разоблачительного пафоса, направлен-
ного на власть, а также пацифистского неприятия войны в целом. Оно 
приближено к дневниковой записи, назначение которой — хладнокров-
но и в подробностях фиксировать происходящее. Между тем с самого 
начала читателю становится ясно, что повествование направлено не 
только на документальное воспроизведение событий.

Настоящее время военных эпизодов чередуется с двумя потока-
ми воспоминаний героя-рассказчика: детство до десяти лет (отец, его 
смерть, собака Дэзи) и близкие по времени к чеченским событиям лю-
бовные отношения с Дашей. Через три временных слоя выстраивается 
линия жизни героя.

Последний откровенно описывает свое поведение и мотивирую-
щие его внутренние состояния — изложение подразумевает психоло-
гический самоанализ. Специфика его заключается в следующем: в че-
ченских эпизодах психическое состояние героя передается косвенно: 
через фиксацию его внешних проявлений, но главным образом — фор-
мами экспрессивного синтаксиса:

Саня, бросив автомат, подпрыгивает, цепляясь двумя руками за мою ла-
донь, за пальцы мои, за рукав, и я чувствую его цепкую, живучую, жаждущую 
силу. Но тут же эта сила исчезает, сходит на нет, и Саня, простреленный на-
сквозь, разжимает свои пальцы, и я не в силах его удержать, и мне незачем его 
держать...5

Чередование деепричастий и предикатов, ряды однородных членов, 
лексические повторы, анафорические союзы запечатлевают внутрен-
нее состояние субъекта сознания в такой степени, что мера пережи-
ваемого им отчаяния передается читателю.

Что-то связанное с душой... с душой только что убитого человека... с ду-
шами недавно убитых людей... никак не могу вспомнить. При чем тут дождь — 
никак не могу вспомнить (241).
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Повтор ключевого слова с подхватом, частые паузы, эпифора и инвер-
сивное придаточное — названные элементы улавливают интонацию, 
которой читатель проникается непосредственно и приобщается не пе-
редаваемому никакой эмоциональной лексикой душевному состоянию 
героя. В финальном развернутом эпизоде захвата чеченцами школы, 
в неуклонно набирающем трагический накал повествовании, психи-
ческое состояние не может быть вербализовано в принципе. О его 
непередаваемости свидетельствует утрачиваемая и возвращающая-
ся к герою сама по себе способность чувственно воспринимать про-
исходящее (маркировано употреблением ментальных глаголов вижу, 
слышу). Психологический самоанализ в форме аналитических коммен-
тариев рассказчика здесь сведен к минимуму — так текст избавляется 
от литературной условности художественного изображения.

Есть основания утверждать, что в романе «Патологии» читатель 
имеет дело с исповедальным нарративом. Прилепин использует ха-
рактерную для экспрессионистской прозы композицию: послесловие, 
завершающее историю героя, стоит в абсолютном начале текста. 
В нем задана персонажная пара отец — ребенок, герой-рассказчик 
выступает в роли отца и описан идеально гармонический тип отно-
шений: со стороны одного — беззащитность и полное доверие, со 
стороны другого — способность философски объяснять жизнь. Более 
того, здесь же моделируется ситуация неизбежной для обоих смерти, 
спасение от которой приносит отец. Тогда все дальнейшее повество-
вание есть история возмужания героя, становящегося в конце концов 
идеальным отцом: через призму этого символически обобщенного об-
раза читатель, по авторскому замыслу, воспринимает текст.

В повествовательных фрагментах трех временных слоев много-
кратно варьируются мотивы: ребенка (детей), смерти отца (отцов), 
рождения/смерти, архетип «вода» (материнские воды, вода перво-
творения, вода подступающего хаоса) — и прецедентные ситуации 
(сожженный татарами русский город с отцовской картины, Куликов-
ская битва). Они формируют контекст, в котором смыслообразование 
развивается в направлении нравственно-духовного самоопределения 
героя, всё более погружающегося в переживание вины (в воспомина-
ниях детства — вина перед собакой, в воспоминаниях любви — вина 
перед Дашей, в чеченском настоящем — вина перед погибшими това-
рищами).

Чем больше повествование в чеченских эпизодах насыщается тра-
гическим пафосом, тем больше оно освобождается от включенных 
фрагментов воспоминаний, становится цельнее и напряженнее. Герой 
не сможет вместить пережитый опыт без того, чтобы не объяснить 
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степени своего участия в торжестве зла, фиксируемого его разрушаю-
щимся сознанием. Сквозные разговоры о Боге («Я просто чувствую, 
что гнев мой не напрасен» [54]; «Бог всех наказывает» [134–135]; «Бог 
есть? <...> Иначе зачем здесь умирают наши парни» [294–295]) от-
мечают становящиеся все более неразрешимыми духовные сомнения 
героя, который в результате пережитого им избавляется от страха 
смерти, отчаяния и других нерядовых эмоциональных состояний. Един-
ственное, что теперь определяет его внутреннее состояние, — это чув-
ство вины, которое в движении романного монолога героя к финалу 
нарастает и в форме словесного парадокса венчает текст: «Ни у кого и 
ни за что не просил прощения» (351). Последняя фраза проецируется 
на весь предшествующий текст и окрашивает его в исповедальные 
тона. Высокая степень символической обобщенности организованной 
отрицательными местоимениями фразы в сильной позиции абсолют-
ного конца текста подразумевает самого высокого Субъекта в роли 
исповедника, подразумевает и сознательно отвергаемое героем, но 
уже состоявшееся признание вины. Прилепин использует смысловые 
возможности известного словесного приема, благодаря которому по-
следние слова монолога Мцыри: «И никого не прокляну», — завер-
шающие поэму Лермонтова, вербализуют могущую прозвучать угрозу, 
обращенную к Богу, и одновременно ее снимают.

Ведущееся в нравственном ключе самоосознание протагониста — 
в этом видится авторский замысел, ради воплощения которого роман 
«Патологии» организован исповедальным нарративом.

Романы Михаила Лялина «[РЖВЧН]» (2008) и Романа Сенчина «Ёл-
тышевы» (2009) представляют сюжетную прозу с вымышленной фабу-
лой. В романе Лялина повествование ведет молодой петербургский 
журналист, занимающийся расследованием дела молодого леворади-
кала, получившего на митинге увечье от высокого милицейского чина 
и поклявшегося отомстить. В романе Сенчина в объективном повест-
вовании от 3-го лица дана история провинциальной семьи, глава кото-
рой уволен из милицейской службы, семья изгнана из ведомственной 
квартиры и вынуждена переселиться в деревню, в избу старой тетки. 
Сюжетная история охватывает несколько лет жизни семьи Ёлтышевых 
и завершается чередой смертей — старшего сына, младшего, отца 
и предрешенной смертью матери. Фабулы такого типа читатель, как 
правило, не ассоциирует с фактами биографии авторов, даже при 
условии, что они могут быть основаны на биографических событиях. 
В фабульной прозе, не обнаруживающей биографического начала, ис-
поведальный тип повествования опирается на уже названные элемен-
ты поэтики.
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Первые страницы романа М. Лялина включают метатекстовые раз-
мышления героя-рассказчика (напомним, это журналист) о материале, 
на котором современный автор может писать роман. По мере движения 
действия метатекст об источниках писательского творчества развива-
ется и, в конце концов, разрушает иллюзию жизнеподобия основной 
сюжетной ситуации — поисков героя разоблачительного материала. 
Метатекстовый слой разделяет две субъектные сферы текста: первая 
моделируется как рассказ журналиста о расследовании; вторая — это 
прямой голос автора, наполненный страстью и энергией, обличающий 
разрываемую национальными и социальными противоречиями жизнь 
большого столичного города, шире — России.

Мы живем в двух Россиях — Внутренней и Внешней. Внутренняя — это та, 
от которой отворачиваешься с ее проблемами, на которую закрываешь глаза, 
не желая замечать происходящее вокруг уродство. Но тем не менее она про-
должает существовать. А Внешняя — это та, которую нам показывают по ящику 
в новостях. Тряпичная, ненастоящая, плюшевая, лубочная. Мы оптимисты! За-
чем нам грустить?! Я не знаю, как совместить в себе обе эти ипостаси моей 
Родины. Обычно побеждает одна из них. А в какой России живете вы?..6

Сюжетная история отодвигается на периферию смыслообразова-
ния, становится поводом высказаться до конца и во всеуслышание. 
На первый план выходит стремление заявить свой образ мыслей Urbi 
et Orbi. Однако аналитические суждения обобщающего характера вос-
принимаются читателем в исповедальном ключе. Тому способствуют 
характерные для исповедального нарратива сквозные образы ребен-
ка и отца, косвенно выражающие идею становления личности, поиска 
нравственной опоры.

В последнем эпизоде романа аналитические суждения, испол-
ненные энергии отрицания, сменяются образной картиной, рисующей 
остров Коневец на Ладоге. Данный эпизод имеет самостоятельную 
ценность. Стилистически он отмечен сильным лирическим началом. 
Разыгрывается ситуация встречи мальчика (образ обобщается до сим-
волического, в нем сближены три Я: журналиста-рассказчика, героя 
журналистского материала и автора) и отца (в образах старого «корм-
щика» деда Макара и настоятеля монастыря). «Религиозный» топоним, 
цитатные фрагменты из ветхозаветной «Книги Екклезиаста», симво-
лический образ мальчика, высокие мотивы сиротства и обретения ду-
ховного отца, а также объединяющие их отношения детской беззащит-
ности и духовного руководства — актуализируют смыслы, связанные 
с поиском духовно-нравственной опоры для существования и сближа-
ющие три «Я» главных субъектов сознания. Намечается возможность 
разрешения конфликта молодого нонконформиста с внешним миром, 
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временное обретение им душевной гармонии. Так формируется смыс-
ловое пространство, характерное, как нам представляется, для испо-
ведального нарратива.

В романе Р. Сенчина исповедальный тип повествования органи-
зован иначе. Сознание трех главных героев текста (отец–мать–сын) 
сближено одинаковым восприятием своей жизни и окружающего мира: 
оно катастрофично. Сюжетная история развивается от одной потери 
к другой. Герои последовательно переживают нравственное падение. 
Предметные описания (природные, городские, деревенские, портрет-
ные), данные в кругозоре персонажей, определены постоянными сло-
весными мотивами грязи, убожества, разрушения, обнищания, тоски. 
Состояние тоски испытывают все герои; оно переживается и пове-
ствующим лицом, мировосприятие которого не дистанцировано от ми-
ровосприятия героев, то есть является всеобъемлющим: «Но в целом 
деревня всё та же — сонная, бедная, словно бы готовая вот-вот пре-
вратиться в горки трухи, исчезнуть, но каким-то чудом продолжающая 
существовать»7. Положительное нравственное начало, закрепленное 
за какой-либо иной субъектной сферой, в этом тексте отсутствует. 
В рецензии на роман Л. Пирогов писал: «Лучшему на сегодня сенчин-
скому роману “Ёлтышевы” вменяют чуть не русофобию: до того безна-
дежно все»8. Рецензент определил авторский замысел как осознанное 
стремление показать полную обессмысленность жизни ради того, что-
бы ее пробуждение началось во внетекстовой реальности — в чита-
тельском сознании. Другая интерпретация романа возможна в аспекте 
исповедальности.

По мере развертывания повествования читатель всё более утверж-
дается в мысли, что роман написан не про Ёлтышевых, «не про то». Как 
в случае с сюжетом о журналисте из романа М. Лялина, на каком-то 
фрагменте текста история героев утрачивает самостоятельную цен-
ность и становится для автора поводом выразить мучительное душев-
ное неприятие мира в целом. В отличие от романа Лялина, у Сенчина 
прямым словом не формулируются разоблачительные взгляды на со-
временность, но во всей полноте и всеобъемлемости воплощено чув-
ство, определяющее ценностное отношение автора к миру. Очевидно, 
что в искусстве художественные образы воплощают авторский взгляд 
на мироздание и человека, однако в эстетическом восприятии чита-
теля художественный образ по своей природе самодостаточен и са-
моценен. Произведения с исповедальным нарративом организованы 
так, что два плана читательского восприятия способны к постоянным 
сдвигам: сюжетная история, отношения героев и их субъектные сферы 
периодически уходят на смысловую периферию текста. А на первый 
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план выходит то, что глубоко лично волнует самого автора. Так, в ро-
мане Сенчина через убивающие героев трагические обстоятельства 
жизни, через сущностную неспособность семьи (как традиционной 
модели жизнеустройства) противостоять торжествующему в действи-
тельности злу автор раскрывает глубинные стороны своего мировос-
приятия и обстоятельства собственной жизни, которые только в таких 
образах и только в таком «основном эмоциональном тоне» можно за-
печатлеть.

Термин «основной эмоциональный тон» ввел в научный оборот 
Б. О. Корман применительно к лирической поэзии, подразумевая под 
ним «само содержание лирического способа изображения человека»9, 
в том смысле, что «лирика какого-то поэта изображает то общее, что 
свойственно внутреннему миру известной группы людей: общее в их 
мировосприятии, жизнеощущении, в их идейно-эмоциональных реак-
циях на разнообразнейшие явления действительности»10. «Основной 
эмоциональный тон представляет собой определяемый мировоззре-
нием закон эмоциональных реакций, лирическое самосознание самых 
различных людей»11. В лирике понятия «основной эмоциональный тон» 
и «лирический герой» спроецированы на автора, поэта: лирический 
герой — художественный образ, запечатлевающий одну из авторских 
ипостасей, основной эмоциональный тон — способ изображения внут-
ренней жизни лирического героя, благодаря которому в лирической 
герое читатель узнает самого себя. Понятие «основной эмоциональный 
тон», как представляется, плодотворно применить и к иному художест-
венному материалу, чтобы обозначить высокую степень проявленности 
авторского «Я» в тексте, как в романе «Ёлтышевы», когда, мировоз-
зренческое сходство героев выражается в общем переживании жизни, 
которое всем текстом исповедует сам автор, сочинивший такую сюжет-
ную историю, с такими героями и в такой субъектной форме.

Последний эпизод романа Сенчина сфокусирован на локальном 
образе ребенка. Этот имеющий самостоятельную ценность образ, 
а также неразвитый, но обозначенный мотив вины, пробуждающейся 
в героине, маркируют исповедальный нарратив, который ведется в на-
правлении нравственного «просвета», намеченного в финале если не 
для героини, то для более высокого (внеположного тексту) субъекта 
сознания.

Романы молодых авторов обнаруживают общность поэтики в ис-
поведальном типе повествования. Это динамичная фабульная проза, 
имеющая автобиографическое начало или свободная от него. Субъ-
ектная организация текстов может быть разной: личное повествова-
ние, при котором герой-рассказчик в сознании читателя сближается 
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с автором; герой-рассказчик, уступающий речь другому субъекту, 
за которым читатель прозревает автора; безличное повествование, 
которое поочередно ведется из перспективы всех главных героев. Од-
нако система субъектов сознания и речи героев текста всегда ослож-
нена тем итоговым субъектом сознания, за которым подразумева-
ется автор, который проявляется в совпадении всех умонастроений 
в субъектной организации текста; или в особенно напряженных кусках 
текста, когда основной субъект речи потесняется другим, вследствие 
чего повествование получает лирический накал. Так или иначе герой-
рассказчик (или все субъекты сознания) убеждается в торжестве зла, 
и ему лично необходимо обрести в окружающем мире нравственную 
опору ради возможности дальнейшего существования. Нарастающий 
мотив вины за участие в творящемся зле рождает чувство духовной 
беззащитности — так повествование усваивает отцовский мотив (с вы-
сокими духовными смыслами). Образ ребенка становится сквозным 
в тексте; контекст подготавливает архетипические мотивы; цитатный 
слой актуализирует высокие духовные первотексты. Названные эле-
менты поэтики маркируют исповедальный нарратив.

Искренность самораскрытия, которую отмечают исследовате-
ли исповедальных текстов, проявляется в обнажении автором свое-
го мучительного нравственного состояния, собственных безотрадных 
взглядов на окружающее. Читатель улавливает эту силу свободного 
авторского откровения. И одновременно ряд элементов поэтики и 
стилевые элементы текста обнаруживают сильный нравственный за-
ряд, активное авторское желание преодолеть катастрофическое нрав-
ственное умонастроение. Помимо иных задач, автор всем текстом 
решает глубоко личную проблему, отсюда — откровенно проявленная 
исповедальность текста. Можно согласиться с суждением И. Адель-
гейм о мировоззренческом сходстве молодых авторов современных 
романов, однако, продолжая ее наблюдение, отметим, что катастро-
фическое восприятие современного бытия преодолевается авторами 
именно художественной формой исповедального типа повествования, 
который подводит авторов к обнадеживающим открытиям нравствен-
ного порядка.
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К. С. Когут, Н. П. Хрящева

Образ «пост-истории»
в романе Алексея Иванова «блуда и муДО»

Роман А. Иванова «Блуда и МУДО» (2007) неоднократно становился 
объектом пристального внимания литературоведов и критиков1. Один 
из концептуальных подходов высказан И. Кукулиным, считающим, что 
«”магистральным сюжетом” <...> является переход от истории к пост-
истории, который предстает как неотвратимое событие. Особенность 
позиции Иванова заключается в том, что и история, и пост-история 
предстают в его романах как явления в равной степени жуткие <...> не 
дающие почувствовать “нормальное”, осмысленное движение бытия»2. 
Отталкиваясь от наблюдений И. Кукулина, М. Липовецкий относит 
творчество Иванова к тенденции, названной им «фантомным реа-
лизмом», под которым ученый понимает переписывание реальности 
в виде текста, сочетающего черты химеричности и фантазматичности, 
моделирующих качественно отличную картину реальности — «квази-
реалистический гибрид»3.

Цель нашей работы — обозначить принципы воплощения реально-
сти как особого рода «фантастического текста» и рассмотреть образ 
главного героя.
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Художественная «ткань» романа «Блуда и МУДО» пронизана эле-
ментами особой «фантастики», сдвинутой в сторону фантомности. Так, 
уже на уровне событийной логики «фантастичным» выглядит приезд 
американских детей в пионерский лагерь «Троельга», который оказы-
вается загадкой и для Шкиляевой, директора Дома пионеров, и для его 
сотрудников: «Кому на смену едут американцы? И какие американцы 
вообще? Все, что ли?»4, «И какие-то американцы пожелали приехать» 
(62), «Америка в нас ракету запустит» (63). Никому неизвестные, «фан-
томные» американцы и являются причиной переписывания реальности 
в ее «фантастическую» версию. Цепочка этих событий такова:

1. Неожиданное желание американцев посетить детский лагерь 
в российской провинции очень возбудило местное начальство. Оно 
отправляет всех педагогов МУДО (Муниципальное Учреждение До-
полнительного Образования) в неготовый и никем не обустроенный 
пионерлагерь в надежде, что он будет достойно подготовлен и для 
американцев, и для вышестоящего начальства.

2. Американцы не приезжают. Вместо должного количества детей, 
в лагере «оседают» только шесть разновозрастных «упырей» (так име-
нуются ребята): «Шестеро детей на шестерых педагогов» (196), в чис-
ле которых оказывается и главный герой романа — Борис Моржов.

С воображаемыми американцами связан мотив инопланетян. Дан-
ный мотив возникает по причине опечатки в телефонограмме, где 
американский штат Орегон был назван Орионом: «— А может, имелось 
в виду созвездие Орион? — спросил Щёкин. — Может, это иноплане-
тяне к нам приехали? Я — человек космической эры, я не могу думать 
иначе! — Какая разница, американцы или инопланетяне? — хмыкнул 
Моржов» (186–187). Герой не видит разницы между американцами и 
инопланетянами, а неприбытие детей словно подтверждает его до-
гадку, поэтому мотив инопланетян получает свое дальнейшее разви-
тие. «Да, инопланетянин вселился. Но очень по-хитрому. Может быть, 
на Орионе всегда так делается, может быть, так там положено, я не 
знаю, на Орионе не был... Но мне кажется, что перед вселением прои-
зошла авария. И инопланетянин порвался на три куска. И каждый кусок 
вселился в отдельную девку» (373), — говорит Щёкин, дифференцируя 
три свойства разума и представляя собственную фантазию как реаль-
ный и достоверный факт: «Идет серьезный научный поиск» (373). В эту 
фантазию по-своему верит и Моржов. Признавая правоту Щёкина, он 
невольно поглядывает на небо в момент любовных утех. Например, 
ночью рядом с Аней, Моржов неожиданно захотел «посмотреть на Ори-
он и Млечный Путь», словно пытаясь найти отдушину внутри духовного 
вакуума, где любовь была «без изысков психологии и без тонкостей 
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чувственности» (310). Инопланетяне, Орион и Млечный Путь существу-
ют не только в качестве фантазии, выдумки, видений, формирующих 
«фантастический континуум», но и как онтологическое подтверждение 
абсурдности существования, в которое вовлечены герои.

3. Все осложняется еще и тем, что педагогам необходимо разы-
грать перед вышестоящим начальством полноценную работу детско-
го лагеря, что побуждает Моржова к наглядно-бумажному «фантази-
рованию»: «...надо съездить в Ковязин и привезти из МУДО всё, что 
можно. Старые стенгазеты, дневники, коллекции, гербарии, поделки... 
Как будто бы всё это за прошедшую смену смастерили шестьдесят 
детей» (487). Имитируя бурную жизнедеятельность перед приехавшим 
начальством, «Розка и Сонечка вынесли из кухни две здоровенные ка-
стрюли с обедом на шестьдесят человек, водрузили их на стол» (521). 
Троельга основана на абсурдном, почти фантастическом существова-
нии формы без содержания, поскольку в лагере нет ни детей, ни со-
ответствующих порядков, но это никого особенно не напрягает, так 
как «в Троельге для них всё было как везде» (260). Структурно жизнь 
лагеря оказывается мало отличающейся от законов и порядков, нали-
чествующих в окружающей действительности.

Однако «фантастический» текст далеко не одномерен. Представ-
лен еще один ярус «фантастичности», сюжетно проявленный в том, 
что педагоги МУДО не просто работают в лагере, а оказываются изо-
лированными от своей основной деятельности, чтобы не мешать на-
чальству сотворить на месте Дворца пионеров Подростковый Анти-
кризисный центр, который вообще лишит их работы. Когда замысел 
чиновников становится ясен главному герою, он решает помешать его 
осуществлению путем сбора сертификатов5. Но обретение вожделен-
ных бумаг Моржов способен осуществить только «через баб» (542).

Так возникает третий сюжетный ярус, связанный с попыткой вме-
шаться в очередное историческое превращение, а именно: до револю-
ции — это был особняк купца Забиякина, после экспроприации — Дом 
пионеров «МУДО», в 2000 году — Подростковый Антикризисный центр. 
Сюжетную многослойность пытается «преодолеть» главный герой, бе-
рущий на себя функцию посредника между «мирами» с тем, чтобы по-
мешать замыслу начальства.

Обратим особое внимание на то, что Моржов является художни-
ком. Приглядимся к его творениям: «Что есть его пластины? Не пей-
заж, не интерьер, не натюрморт. Он выбросил из пластин объем. Про-
сто вывел его за скобки изображения. Он писал только поверхность 
реальных вещей» (42). Главным способом живописного изображения 
действительности является тотальный отказ от объема, ибо «объем — 
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это всегда смысл» (43). Изображение поверхности вещей, то есть «ем-
кость для смысла, но не сам смысл» (42), и отказ от глубокого про-
никновения в действительность мотивированы тем, что «в глубине и 
больно, и стыдно — и непристойно» (43). Моржов сравнивает свои тво-
рения с иконами: «Органично писать со смыслом и без объема умели 
только древнерусские иконописцы. Так что пластины Моржова в неко-
тором роде были антииконами» (43). Данное сравнение подтверждает 
отсутствие у пластин Моржова духовной глубины. Парадоксально то, 
что такие произведения оказываются востребованы: упоминается, что 
пластины «уехали в какие-то компьютерные офисы и промышленные 
рекреации. <...> А вот салоны, музеи и частные коллекционеры инте-
реса к пластинам не проявили» (42, 43). Картины Моржова — это не 
произведения искусства в подлинном смысле слова. Они выполняют 
только функцию декорума: в компьютерном офисе картина выступает 
не столько объектом эстетического наслаждения, сколько украшени-
ем для интерьера. Пластины являются скорее симулякрами, не пред-
ставляя художественной ценности. Они отражают пиксельную суть 
компьютерно-промышленных рекреаций, то есть находятся в тех мес-
тах, где духовная глубина не нужна.

С подобного рода художническим видением связано и восприятие 
героем окружающих людей, прежде всего, женщин. Он обнаруживает, 
что окружающий мир в его воображении имеет глубину: «Но без глу-
бины цикл “Ветер и юбки” не нарисуешь...» (43). Моржов мучительно 
осознает, что плоскостный подход ставит границы для его творчества. 
Суть мировосприятия героя наглядно проявлена в странной инверсии: 
«попка — это юбка; юбка — это купол; купол — это небо» (44). Инверсия 
показывает, что мышление героя движется от женщин к миру, к виде-
нию реальных форм действительности. Женщины являются для Мор-
жова не возлюбленными, а инструментами постижения действитель-
ности: «Он бабами думал обо всем» (79). А так как, по мысли героя, 
женщин нельзя изображать без объема, то объем утверждается в его 
художническом воображении в форме сосудов. Моржов выстраивает 
целую парадигму женщин-«сосудов»: «Она [Роза] пронесла <...> свои 
крупные, тугие и круглые ягодицы, как большую амфору, наполненную 
вином» (22), «Милена шла перед Моржовым по бульвару Конармии — 
будто кто-то нес перед Моржовым фужер с вином» (81), «И какой же 
сивухой были наполнены эти чудесные амфоры» (121), «На лавочке 
рядом с Моржовым сидела кошка. Она обернула себя хвостом и на-
поминала полосатую амфору» (267), «И получился человечек [Алена] 
ДП (ПНН). Пустой, как кувшин, в котором изнутри нет никаких пере-
городок» (405). Обращение к объему подчеркивает исчерпываемость 
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каждого героя. Метафора «сосуда» — это форма условного изображе-

ния: автор стремится показать, что происходит с человеком, когда он 

лишается своего духовного начала? Об этом свидетельствуют и ин-

тертекстуальные отсылки к стихотворению Н. Заболоцкого «Некраси-

вая девочка»6 (ср.: «Он [Моржов] закодировался, и весь могучий поток 

жизненной энергии <...> теперь остается в нем, как огонь, мерцающий 

в сосуде» (79) и «Сосуд она, в котором пустота, / Или огонь, мерцаю-

щий в сосуде?»). Если у Заболоцкого метафора «сосуда» содержит 

ярко выраженную сакральную семантику, то, «встраиваясь» в мышле-

ние Моржова, она приобретает ироническое звучание, то есть деса-

крализуется.

Отказ от смысла и глубины оборачивается для главного героя от-

кровенным биологизмом, история развития характера замещается 

историей его болезни7: «В понедельник Моржов умирал с похмелья; 

во вторник — воскресал. А в среду он впервые заподозрил у себя 

шизофрению» (12), — логика развития болезни представляет собой 

движение от алкоголизма к шизофрении. Шизофрения проявляется 

в постоянном видении так называемых мерцоидов и Призрака Вели-

кой Цели (ПВЦ): «Моржов без усилий переключился на мерцающий 

диапазон. (Мерцоид! Вот как следует называть обитателей этого про-

странства!)» (20).

История болезни связана с главной «патологией» героя — транс-

формацией Эроса как любовной, животворящей и бытийной силы 

в Логос как основание постижения человека через обнаженный физи-

ологизм: «Моржов в воображении сам быстро раздел Милену и Ман-

жетова, сложил их друг с другом, приставил так и сяк — и с ревнивым 

неудовольствием понял, что эта пара выглядит весьма органично» (29). 

Проявления чувственности, лишенной духовности, говорят о биоло-

гизме как черте натуралистической поэтики8. В результате «телесных 

упражнений» не остается никакой таинственности, скорее наоборот — 

продолжаются поиски ответа на вопрос, который озвучивает Милена: 

«Кто ты такой?». В любовных сценах все женщины, по мнению героя, 

выкрикивают самих себя, свою глубинную суть: «В стоне Милены были 

сразу и рыдание раскаяния, и счастье обретенного прощения» (480). 

Однако это суть ее физиологизма, а не духовности. Глубинная суть и 

духовность проявляются не там, где должны быть, — они предстают 

перевернутыми, несущими в себе пустую трату собственной телесно-

сти, эротизм — как частное проявление натурализма. Таким образом, 

сам «состав» человека подвергнут инверсии: определяющим в нем 

оказывается животное начало.



305

Одна из ведущих характеристик натуралистической поэтики 
у А. Иванова — способность эротического дискурса объединять между 
собой нескольких персонажей как двойников. Например, образы Мор-
жова и Щёкина объединены образом Сони: «Он [Моржов] и сам был 
не против еще немного потянуть отношения с Сонечкой. Но он уступил 
Сонечку Щёкину...» (370). С одной стороны, Щёкина никто не воспри-
нимает всерьез, а с другой — герой получает возможность озвучивать 
то, что думает, но не произносит Моржов. Именно Щёкин вербально 
оформляет концепцию «фамильона», «новой постмодернистской ячей-
ки общества» (539), заменяющей традиционную семью, реализуемую 
самим Моржовым: «— И какое же мудо я создал?» (521). Она вер-
бализируется Щёкиным: «Я назвал его фамильон». Моржов не может 
понять до конца совершаемые им действия — их осознает и словесно 
оформляет Щёкин. Его сознание обнаруживает способность прони-
кать в сознание Моржова. «Неужели Щёкин видит его мерцоидов?..» 
(180), — думает Моржов, подтверждая собственное сходство с Щёки-
ным уже не в реальной, а в иной, фантазматической плоскости. Та-
ким образом, в Щёкине находит продолжение и развитие собственно 
«фантазийная» доминанта образа Моржова.

Щёкин и Моржов как герои-двойники создают и организуют но-
вую социальную ячейку. «Фамильон» в романе — не циничная теория, 
а реальный факт, имеющий место в настоящих ментальных процессах: 
«Фамильон строится на лидере. Лидер добивается доступа к ресурсу 
и пристраивает всех, кого сочтет нужным. Этот коллектив становит-
ся фамильоном» (541). «Фамильон» представляет собой современную 
трансформацию семьи как социальной ячейки и главной человечес-
кой ценности: «Попросту говоря, семья сделалась нежизнеспособ-
ной. Живя семьей, сейчас не выжить. Одного супруга слишком мало, 
а одного ребенка слишком много» (539). Фамильон — это формализо-
ванная организация людей, находящихся в квазисемейных отношени-
ях между собой.

Организованные усилиями лидера фамильона, такие отношения 
несут в себе полную бездуховность. В образе Моржова автор попы-
тался показать, что одним из современных изводов биологизма как 
маркера бездуховности является «голливудство»: «Он [Моржов] счи-
тал, что вместо любви ему вполне достаточно голливудства» (131). 
«Голливудство» как образ масскультуры в качестве основной черты 
предполагает наличие супергероя. В тот момент, когда Моржов за-
дается вопросом, герой ли он, Щёкин отвечает: «Ты герой» (542). Од-
нако реальные действия героев демонстрируют их отличие: оба героя 
понимают свою внутреннюю суть. Моржов обнаруживает примат дей-
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ствия над осознанием, а Щёкин — наоборот. В обоих случаях наличие 

«голливудства» дискредитирует действие как таковое, подменяя его 

набором маркеров-жестов, обязательных для супергероя. Так, в поры-

ве откровения, Моржов скажет о себе: «Знал бы ты, Щекандер, какой 

я герой... Я же весь картонный. На подпорках. Для социума у меня 

кодировка от алкоголизма, а для друзей — пластиковая карточка. Для 

врагов — пистолет, для баб — виагра. Сам по себе я ничто» (542). 

Супергерой не является героем, потому что любое его действие де-

монстративно и не детерминировано: «Недостаток голливудства при-

ходилось компенсировать бессмысленными действиями — например, 

щелканьем затвора» (128). «Голливудство» в романе предстает копией 

без оригинала.

Особенно отчетливо супергеройство как симулякр проявляет себя 

в использовании Моржовым пистолета. Впервые это происходит пос-

ле «неудачной» встречи с Аленушкой: «Стоя за акацией, Моржов вы-

тащил из-под ремня ПМ и с натугой передернул затвор. Это был очень 

голливудский жест» (128). Учитывая то, что слова Аленушки заставили 

Моржова почувствовать собственное ничтожество, психологической 

мотивировкой можно считать желание доказать самому себе свою 

значимость. Моржов кричит в лицо испуганному сутенеру: «На хера 

тебе жена? Ублюдков плодить?» (138). С одной стороны, Моржов за-

нимается «голливудством», а с другой — выкрикивает слова, наиболее 

метко фиксирующее состояние духовного кризиса: зачем нужны дети, 

которые повторят судьбу отцов-сутенеров? Голос Моржова остается 

неуслышанным, потому что «ни сутенер, ни перепуганные шлюшки ни-

чего не понимали» (138).

Второй случай, когда Моржов превращается в супергероя, связан 

с байдарочниками. Моржов просит их причалить к берегу, но в ответ 

получает только мат. «У него внутри словно всё перекувыркнулось. Он 

вдруг почувствовал, что край: он больше не может торчать в этом гов-

нище» (504). Моржов оскорбился, как настоящий голливудский актер: 

«вытащил ПМ и, почти не целясь, шарахнул в борт катамарана», — при-

чем речь героя окрашивается прямыми заимствованиями из амери-

канских боевиков («всех положить», «прижмитесь, дегенераты»).

Третий эпизод, связанный с использованием пистолета, — сцена 

«наказания» Сергача: «Моржов захлопнул свою дверку, просунул ствол 

пистолета между спинкой водительского кресла и подголовником так, 

чтобы Сергач чувствовал ствол своей шеей» (555). Сергача Моржов не 

убивает, пистолет ему нужен только как преимущество перед врагом, 

позволяющее подчинить его себе, не убивая.
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Истинный герой может вытаскивать пистолет или обороняясь, или 
защищая кого-либо, или решившись расстаться с жизнью. В случае 
с Моржовым не происходит ни первого, ни второго, ни третьего. Пис-
толет нужен ему для того, чтобы сыграть (и как можно эффективнее) 
свое видимое преимущество, но именно сыграть, а не собственно 
действовать или призвать к действию. Это — атрибутика супергероя, 
его «гаджет» (приспособление).

Вместе с пистолетом, в число подобных «гаджетов» входят очки ге-
роя, через которые он смотрит на мир: «Моржов сунул руку под диван, 
нашарил среди тапочек свои очки и нахлобучил их на нос, пристально 
разглядывая Диану» (18), «Моржов носил огромные, в пол-лица, очки-
окна» (21), «Моржов притормозил и повертел головой, чтобы блеснули 
очки» (129). Очки для него не столько приспособление, улучшающее 
зрение, сколько инструмент «сканирования» действительности, при-
влечения внимания людей, то есть, как и пистолет, выполняют не свою 
прямую функцию, а имитируют ее. Схожие идеи мы встречаем в ра-
боте Жана Бодрийяра «Прозрачность зла» (La transparence du mal), 
где философ рассуждает о современном состоянии вещей: «...мы мо-
жем предположить, что очки или контактные линзы в один прекрасный 
день станут интегрированным протезом, который поглотит взгляд...», 
«Каждый ищет свое обличье. Так как более невозможно постичь смысл 
собственного существования, остается лишь выставлять напоказ свою 
наружность, не заботясь ни о том, чтобы быть увиденным, ни даже 
о том, чтобы быть. Человек не говорит себе: я существую, я здесь, 
но: я видим, я — изображение, смотрите же, смотрите! Это даже не 
самолюбование, это — поверхностная общительность, разновидность 
рекламного простодушия, где каждый становится импресарио своего 
собственного облика»9. В романе Алексея Иванова Моржов «спрятан» 
за очками, так как он получает возможность рассматривать действи-
тельность, оставаясь невидимым для окружающих.

Состояние «невидимости» позволяет Моржову существовать сразу 
в нескольких плоскостях: он стягивает собой педагогов, находящих-
ся в лагере Троельга и вышестоящее начальство в лице Милены и 
Манжетова. Главный «инструмент», который позволяет герою произ-
водить свои перемещения, — велосипед. Его функция несколько иная, 
чем у перечисленных выше приспособлений: «...Велосипед ехал ря-
дом с Моржовым, уныло свернув набок рогатую голову. Он походил на 
облезлого оленя, жестоко разочарованного жизнью» (139). Возникает 
ощущение, что Моржов не просто бережет «велик», а видит в нем са-
мостоятельное существо, о чем говорят глаголы: «велосипед покатил-
ся на прогулку», «велосипед трясло», «велосипед затрясся», «велоси-
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пед остался лежать». Велосипед для героя — больше, чем средство 
перемещения.

Однако в «голливудскую» игру, которая немыслима без перечис-
ленной выше атрибутики и вызванных ею спецэффектов, неожидан-
но для самого героя вторгается Жизнь с ее подлинным драматизмом. 
Жесткая ввергнутость в ее коллизийность заставляет Моржова дей-
ствовать взаправду, позабыв о каких бы то ни было приспособлениях.

«Всамделишный» сюжет связан с Аленушкой, по-сказочному юной 
и беззащитной шлюшкой. Первая встреча с Аленушкой заканчивает-
ся для него «бурным душевным смятением» (127), «В общем-то, для 
Моржова это было как пожар» (126), так как Алене удалось, самой 
того не ведая, уничтожить не только внешний покров «голливудства». 
Алена говорит ему: «Я тебе расскажу, как трахаться надо. Может, при-
годится. Хотя тебе-то — нет...» (126). Дело далеко не в том, что встре-
ча с Аленой заставила героя терпеть мужское фиаско. Она поставила 
под сомнение все его жизненные ценности и ориентиры. Так, Моржов 
«снимает» проститутку, но использует не он ее, а она его: «Эта Алёна 
трахала его мозги так, что запомнится навеки» (126). Алена не откры-
вается Моржову, но наносит серьезный урон его жизненной стратегии: 
«Что-то в его жизни оказалось сильнее голливудства, драматургии и 
судьбы» (132). В результате первой встречи Алена «переигрывает» 
«голливудство» Моржова.

Вторая встреча отмечена душевным сближением героев. Словно 
забыв об аленушкиной профессии, Моржов катает ее на лодке по озе-
ру. Здесь, наедине с природой, он признается Алене: «Заколебало 
меня всё» (401), — словно невербально прося ее о помощи. Герои 
полностью понимают друг друга. На вопрос, нравится ли Аленушке ее 
работа, Моржов услышал: «Работа как работа, — без всякого вызова 
ответила Алёнушка и в недоумении пожала плечиками. — Бывают и 
похуже» (403), — это, пожалуй, одна из самых метких самохаракте-
ристик героини. Алена воспринимает проституцию как обыкновенную 
профессию. Героиня биологична до такой степени, что сама этого 
не понимает, — она не видит никакой грязи в том, что каждый день 
пропускает через себя мужчин, более того, для нее «...всё это было 
скучной обыденностью, надоевшей рутиной» (402). Моделирование 
образа Алены (как, впрочем, и персонажного ряда в целом) основано 
на «флуктуации смысла» (М. Липовецкий) между несовместимыми по-
нятиями. С одной стороны, она проститутка, а с другой — девствен-
ница, поскольку ни разу не испытала настоящей чувственной страсти. 
Эти колебания смысла имеют продолжение. При первой встрече Але-
на предстает в качестве шлюшки, а в эпизоде на лодке — невинной 
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девочкой, Музой героя: «...как тонко, как точно, нежно прорисованы 
черты, как гипнотически-сладостны эти движения губ, ресниц, кистей 
рук, как завершены и гармоничны жесты, позы, изгибы... Зачем созда-
на эта изысканная красота?» (403). «Разглядывая» Алену, Моржов по-
нимает, что «Алёнушка не была развратницей, порченой девкой. В ней 
и портить-то было нечего» (405). Моржова тянет к ней не потому, что 
они похожи, а потому что Алена напоминает ему его пластины — явля-
ется совершенной формой, не заключающей в себе никакого содер-
жания. Однако именно Аленушка пытается отучить Моржова от «гол-
ливудства». В этом же эпизоде она просит его снять очки, то есть 
лишить себя одного из атрибутов супергероя, приоткрыть ей свою 
подлинность. За это она «неловко» целует его, а Моржов «мгновение 
поколебался — и ответил поцелуем» (409). Оба героя переступают че-
рез «биологизм» как надоевшую привычку. Алена хочет, чтобы Моржов 
превратился из супергероя в нормального «мужика», а она — в «дев-
чонку»: «Я тебя отучу от твоих извращений» (409). Человеческие жесты, 
лишенные всякой наигранности; жалоба, звучащая из уст Моржова; 
задумчивость и некоторая приостановка сюжетного действия вызыва-
ют сказочные ассоциации, заданные самой формой имени героини: 
возникают параллели с Аленушкой, горюющей о чем-то истинном, но 
навсегда утраченном, по-настоящему родном и близком. Такое подо-
бие только усложняет ее образ, переводит его из плоского, бытового 
плана в метафизический, спасительный для Моржова.

Но спасения не происходит, потому что Алена погибает и причиной 
ее гибели становится всеобщая пиксельность, проявленная тотальной 
инверсией всех ценностей. Воплощение животно-биологического «из-
вода» этой перестановки — Ленчик, оставивший Аленушку одну уми-
рать на дороге.

Моржов переживает эту смерть как самое главное в его жизни, 
ибо это не только смерть прекрасной, понравившейся герою девуш-
ки, а еще и смерть Музы. Не случайно и то, что последний мерцоид, 
которого видит Моржов, — это мерцоид убитой девушки. Моржов сам 
сообщает мерцоиду Алены об ее смерти («А ты умерла» [556]), тем 
самым разрушая видение, переводя его в план реальный, в котором 
«у Моржова не осталось ничего, чтобы наказать тех, кого он хотел на-
казать. <...> Сгодятся только голые руки и логика гнева» (557).

Подлинное наказание — убийство Ленчика — Моржов производит 
без своих «гаджетов» и приспособлений. Образ Ленчика воплощает 
в себе проявление абсолютного биологизма: «Проще всех дураку Лён-
чику, который, не мудрствуя, трахает общажных студенточек» (176). 
Месть Моржова — один из первых человеческих поступков, посколь-
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ку герой совершает выбор: продолжить существование фамильона, 
оплаченного кровью Аленушки, или убить Ленчика, виновного в этой 
крови. Моржов принимает на себя роль судьи. Он судит Сергача и 
Манжетова по критерию их человечности и не убивает только потому, 
что они были способны полюбить: «Пусть по-уродски любили, но как 
уж умели» (570). В процессе убийства Ленчика Моржов уже не похож 
на супергероя, потому что не пользуется своими атрибутами, а сбра-
сывает врага с крыши колокольни голыми руками. При этом упомина-
ется деталь: «И вмиг в окне посветлело» (563). Атрибутика «голливуд-
ства» в финале сменяется жестоким судом, наказанием за пролитую 
кровь. Но наказывает герой не только Ленчика, а и себя. И наказание, 
обращенное на себя самого, не менее жестоко — он обрекает себя на 
исчезновение.

Его уход есть не что иное, как выпадение из координат Пиксельно-
го Мышления. Исчезновение Моржова несет на себе отсвет трагедий-
ности. В зоне трагедийных обертонов оказывается и образ одинокого 
Щёкина, двойника Моржова, который пытается отыскать своего друга, 
предполагая, что «может, Моржов-то как раз и был тем человеком, 
в которого приземлился инопланетянин с Ориона, оплативший смену 
в Троельге?» (570–571). Исчезновение Моржова не только и не столько 
фантастично, сколько мифологично. Оно повторяет логику щекинско-
го мифа в процессе рисования на земле послания-иероглифа. «Мор-
жов бы понял, что означает этот иероглиф. Он означает: “Ладно, так 
и быть... Ты ни перед кем не виноват. Никто не виноват перед тобою. 
Но без тебя плохо. Просто вернись”» (571), — Моржов оборачивается 
знаком, возводится в степень Логоса.

Итак, анализируя современность, художник невольно создал «фан-
тастический» текст. Как показал анализ романа, химеричность и фа-
назматичность привнесены в современность отнюдь не инопланетяна-
ми. А. Иванов, обратившись к структуре современного мышления, по-
казал его точечность («пиксельность»), отсутствие глубины, ее невос-
требованность в современном мире, где главной оказывается тоталь-
ная уравненность ранее господствовавших ценностных ориентиров. 
Все это проявляет современность как «фантастический» текст, суть 
которого в романе предстает как парадигма квазиреальностей: ква-
зиамериканцы, квазиинопланетяне, квазипионерлагерь, квази семья. 
Тотальное уравнивание разновекторных элементов смысла приводит 
к нивелированию всех ценностей, заключающихся в любом «событии 
бытия».

В результате текст воссоздает цельную и пугающую картину пост-
истории как эпохи, сотворившей своих героев10. Борис Моржов — 
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герой-художник, но продуктом его творческой деятельности является 
своеобразное антиискусство, ибо из своих творений он сознательно 
изымает смысл. Характер его творчества коррелирует с поведенчес-
ким текстом героя, его «голливудством», подменяющим жизненные 
проявления во всей их полноте и объеме игрой, атрибутами которой 
оказывается ряд «киноприспособлений»: пистолет, очки, велосипед. 
Игра в «голливудство» — это следствие Пиксельного Мышления, где 
человек превращается в некий фантом, модель самого себя. Но как 
только герой оказывается ввергнутым в истинный драматизм Жизни, 
разрушающий фантазматичность реальности, он обречен на истинное 
действие, вынуждающее его к исчезновению.
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III

В 1990-е годы мы с Валентином Айзиковичем Зарецким собирались 
издать вторую часть книги «Голоса Серебряного века» (первая была под-
готовлена другими коллегами как сборник материалов по русской ли-
тературе для учителей-словесников и учеников старших классов. — Ч. I. 
А. Ахматова. Б. Пастернак. Стерлитамак, 1992. — 242 с.). Но, к сожалению, 
это издание (о Мандельштаме и Цветаевой) не осуществилось по разным 
причинам. Одна из них — высочайшая требовательность В.А. к научному 
труду. А после ухода от нас нашего Учителя всё рухнуло: и кафедра без 
него не кафедра...

Марк Валентинович (сын Зарецкого) нашел фрагмент его статьи о Ман-
дельштаме, за что очень ему благодарна.

Предлагаемый материал, или замечания, как их определяет сам ав-
тор, — фрагмент незавершенного труда, о чем свидетельствуют и заголо-
вок, и отсутствие примечаний, хотя в тексте имелись отсылки. Возможно, 
В.А. готовил статью в сборник и не успел отправить. Но вероятнее всего, 
считал необходимым еще поработать над ней. Зная своего Учителя со сту-
денческих лет, исхожу из его высочайшей требовательности к себе, про-
цессу и результату научного труда.

К сожалению, примечания В.А. к предлагаемой рукописи не сохрани-
лись, а им он придавал серьезное значение. Пространные и основатель-
ные его примечания можно было рассматривать как еще одно научное 
исследование. В примечаниях к рукописи, смеем предположить, он раз-
вивает мысль о сюже тообразующем мотиве, о душе как предэкзистенци-
альном начале личности, приводит примеры из истории и теории литера-
туры, философии, различные объяснения и наименования мирового на-
чала в культурах, обращается к различным пластам культурной традиции. 
Ученый-исследователь В. А. Зарецкий вместе с поэтом вовлекает чита-
теля в процесс непрестанного смыслопорождения в поэтическом тексте 
О. Мандельштама, ведет к смысловой «расшифровке» поэтической образ-
ности, к постижению интертекстуальности.

Жизнь любого человека не замыкается в биографические рамки, 
а большого человека — тем более. Пусть научная жизнь его продолжается.

А. С. Акбашева 

п у б л И к А ц И И
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В. А. Зарецкий

От АкмЕИзмА к СтРуктуРАлИзму

замечания об общности творческих тенденций
О. мандельштама и теоретической концепции ю. лотмана

Одно из весомых художественных открытий ХХ века, сопряженное 
с существенными приобретениями философской мысли, ознаменова-
но стихотворением О. Э. Мандельштама «Silentium». Отправная стадия 
открытия вмещена в начальный катрен:

Она еще не родилась,
Она и музыка, и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь1 [I, 50]*.

Два лаконичных текстовых фрагмента — «она и музыка, и слово», 
«всего живого ненарушаемая связь» — вводят и поэта, и адресата 
стихотворения (читателя, слушателя)2 в соприкосновение с пробле-
мами из числа тех, которые пронизывают собою на протяжении веков 
и словесное искусство, и философию. Все названное в трех строках 
четверостишия (первою строкой займемся позже) относится к миру 
в его беспредельности и к человеческому восприятию и постижению 
беспредельности мира. В слове фиксируется всякое явление, какое 
мы распознаём и вне нас, и в себе самих. Всякий процесс и всякое со-
стояние, будучи прочувствованы нами, независимо от того, насколько 
отчетливо мы их осмысливаем, находим ли мы для них словесное вы-
ражение или не в силах найти, могут быть отражены музыкой и при ее 
же неотъемлемом участии запечатлеваются в памяти личности и куль-
туры. Две же строки, завершающие строфу, сосредоточивают наше 
внимание и мысль на идее универсальности, пространственной (связь 
всего живого) и временнόй (ненарушаемая связь: ведь сама возмож-
ность нарушений возникает с движением времени, ненарушаемость 
означает всевременное постоянство, неравнозначное, однако, стати-
ческой неизменности; у нас будет еще случай обратиться к этой не-

* Все тексты поэта приводятся по изданию: Мандельштам О. Собр. соч.: 
В 4 т. / Сост. П. Нерлер и  А. Никитаев М: Арт-Бизнес-Центр, 1993  — с  указани-
ем в скобках тома и  страницы. (Примеч. А. С. Акбашевой.)
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равнозначности). Предшествующий фрагмент заключал в себе пред-
посылку идеи универсальности, последующий эту идею развивает, 
с тем чтобы поэт вернулся к ней в финале стихотворения:

И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито! [I, 51] (Курсив наш. — В. З.)

Как в первом четверостишии третья строка совместно с четвертою 
содержит истолкование второй строки, так и вся начальная строфа 
находит себе обновляющую интерпретацию в строке, завершающей 
собою стихотворение. На всем его протяжении поэт не отводит взгля-
да от темы, означенной тремя выделенными речениями (включая и 
первооснову жизни) и становящейся сюжетообразующим мотивом3, 
нигде более он и не формулирует эту тему со столь же полной опреде-
ленностью4.

Литературоведческая мысль эпохи позволяет продолжить цепь 
расширяющих истолкований. Почти одновременно с появлением сти-
хотворения Мандельштама, в 1914 г., В. М. Жирмунский, начиная книгу 
о романтизме как культурном явлении, принадлежащем разным вре-
менам и странам, выдвинул отправной тезис: поэт-романтик пребыва-
ет во власти «мистического чувства»; тут же следует уточнение: име-
ется в виду «чувство живого присутствия бесконечного в конечном»5. 
Ощущение приобщенности индивида к ненарушаемой связи всего жи-
вого — первооснове жизни есть одно из мощных проявлений того пе-
реживания, которое В. Жирмунский называет мистическим чувством. 
Формулировка филолога находится в полном согласии с поэтической 
формулой стихотворца. Оба говорят о непознаваемом. Вообще, лю-
бое чувство содержит в себе элемент необъяснимости с позиций ра-
циональных. Но объект чувства — будь то живое существо, материаль-
ный предмет, отвлеченное понятие — может быть и разумно вполне 
постижимым. Мистическое чувство тем и отлично от всякого иного 
чувства, что объект его дает себя знать, но в вещественном своем 
бытии неуловим6. Соприкосновение личности, человеческого сердца 
с первоосновой жизни — это и есть одно из множества неисчислимых 
поэтических представлений о присутствии бесконечного в конечном. 
Сердце мыслится здесь не анатомически — как главный орган кро-
вообращения, хотя и это смысловое наполнение не игнорируется, но 
символически и поэтически — как вместилище чувств и побуждений. 
При обоих порядках осмысления сердце принадлежит миру конечных 
вещей и явлений — знающих рождение и смерть, возникновение и 
разрушение, между тем как первооснова жизни — одна из многих фи-
лософских и поэтических формировок, которые могут быть приложены 
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только к бесконечному, становясь при этом стимулом углубленного 
осмысления действительности.

Такой стимул возникает и в стихотворении Мандельштама. Позво-
лю себе дать изъяснение сопряженным с финальной строкой словам 
«сердце, сердца устыдись» (разумеется, не более как одно из многих, 
в равной мере обоснованных, не выпадающих из — воспользуюсь тер-
мином И. Есаулова — спектра адекватности7). Сердце, мыслимое, как 
вместилище чувств и побуждений, удвоено: принадлежит сразу и лич-
ности, какова она есть в биографии, — с ее слабостями и пороками, 
и душе как предэкзистенциальному началу личности, воссоздаваемо-
му лишь в малой мере реальною человеческой биографией8. Это-то 
сердце, принадлежащее душе, способно устыдиться себя же, принад-
лежащего биографии, в чем поэт видит и путь слияния с первоосновой 
жизни, и плод слияния.

В. М. Жирмунский был близок к акмеистам, но не этим в первую 
очередь объясняется единомыслие поэта и филолога. Формулировка, 
найденная В. Жирмунским, характеризует тот ракурс, в котором пре-
обладающая часть деятелей поэзии «серебряного века» воспринимала 
и осваивала литературную традицию. «Silentium» Мандельштама — со-
чинение, не упустим из внимания, предшествующее книге В. Жирмун-
ского, — не только реализует этот ракурс, но демонстрирует, провоз-
глашает его. Предложив видеть в ненарушаемой связи первооснову 
жизни, а в неразличимости9 слова и музыки — открытое человеческо-
му восприятию качество ненарушаемой связи, поэт сосредоточива-
ет внимание на некоем мировом начале, природа которого издрев-
ле занимала воображение и ум человека. У разных этносов, в раз-
ные эпохи, в идеологии и языках разных общественных пластов это 
мировое начало получало и получает неисчислимо много различных 
объяснений и наименований10. Прибегая к категориям современных 
естественных наук и философии, мы можем сказать: поэт ведет речь 
о мировом жизнепорождающем процессе. Человеческое сознание не 
может обойтись без убеждения: этот процесс существует реально как 
один из определяющих факторов бытия. Физическую природу отдель-
ных его сторон и стадий наука уверенно исследует. Физическая при-
рода процесса в целом наукой не понята, и неведомо, доступно ли 
такое понимание человеческому разуму. Религия, со своей стороны 
и, естественно, в системе своих собственных понятий, разносторонне 
изъясняет сущность процесса, проникновение же в его физическую 
природу — вне задач веры. Действует общий закон предельно широ-
кого — в границах возможностей человеческого разума — миропости-
жения: оно совершается в диалоге науки и религии.
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Отсылки к многовековому опыту миропостижения внятно звучат 
в стихотворении Мандельштама. «Silentium» содержит отголоски и 
евангельских изречений («В начале было Слово, и слово было у Бога; 
и Слово было Бог»), и античных учений о логосе как мировом начале, 
и подобных же представлений о музыке, имеющих истоком филосо-
фию Пифагора. И то, и другое, и третье сказалось в стихотворении 
в общей форме — как воздействие достаточно широкого и знакомо-
го всякому читателю пласта культурной традиции11. Особый интерес 
вызывают более конкретные схождения с некоторыми местами в на-
следии русских поэтов. Заметнее всего близость к знаменитому тют-
чевскому стихотворению, заглавие которого повторил Мандельштам. 
Разговор об этом предстоит впереди, когда мы перейдем от отправ-
ной стадии открытия, совершенного Мандельштамом, к сущности от-
крытия. Бросим взгляд на оду Г. Р. Державина «Бог»:

Я связь миров повсюду сущих12.

Сказано это не о Боге и не о некоем мировом начале, а о челове-
ке: способность познать все сущее позволяет ему так мыслить о себе. 
Поэзия ХХ века, с одной стороны, унаследовала формулу, которою 
пользовался Державин, переосмысливая ее, что и видим у Мандель-
штама, а с другой стороны — готова от нее отречься, как это сделал 
его собрат по «Цеху поэтов» М. А. Зенкевич. Стихотворение «Человек», 
напечатанное в 1912 г. — двумя годами после мандельштамовского 
«Silentium» — в сборнике Зенкевича «Дикая порфира», открывается 
строками:

К светилам в безрассудной вере
Все мнишь ты Богом возойти,
Забыв, что темным нюхом звери
Провидят светлые пути,

и продолжено эсхатологически:

<...> бойся дня слепого гнева:
Природа первенца сметет,
Как недоношенный из чрева
Кровавый безобразный плод13.

Сравним с мандельштамовскими строчками:

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор [I, 34]

     «Дано мне тело...», 1909
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Разность очевидна: у Зенкевича «темный нюх зверя» (а если читать 
стихотворение дальше, то и «червя в норе», и «слизняка, в спираль 
согнутого») неотторжимо приобщают любую тварь к участию в непре-
станном сотворении мировой гармонии, тем самым — к всеобщей 
связи, что явно имеется в виду, хоть и не высказано прямиком; столь 
же творят гармонию и растения, что «разлагают свет»; лишь человек, 
с его способностью осознавать собственную индивидуальность, но 
притом и «прикованный к стынущей коре» (к коре земной), готов вне-
сти в мировое бытие убийственный хаос. Для Мандельштама — как 
автора «Камня» — человеческая индивидуальность есть источник непо-
вторимых ценностей, беспрестанно пополняющих вечную гармонию. 
Зенкевич предполагает возможность иного взгляда, пессимистичес-
кого. Продолжив знакомство с «Дикою порфирой», встретимся еще 
с одним вариантом развития все той же темы недоношенного плода. 
Сохраненные людьми черты «темного родства» (так и названо стихот-
ворение — «Темное родство») не сближают человека со «светлыми 
путями» — как «темный нюх» сближает с ними зверя, — но разлучают 
бесповоротно:

О предки дикие! Как жутко-крепок
Союз наш кровный. Воли нет моей,
И я с душой мятущейся — лишь слепок
Давно прошедших, сумрачных теней;

им, теням, подвластен «солнечный рассудок» и

Ликуя правит темные пиры14.

Много позже, в стихотворении «Ламарк» (1932), Мандельштам, 
осмысливая — как и Зенкевич — поэтически, философски и нравствен-
но одно из великих научных открытий XIX столетия — эволюцию живого 
мира (того, что В. Вернадский впоследствии назовет биосферой), ри-
сует картину, схожую с тою, что вывел Зенкевич, но отнюдь не равно-
значную ей. Подобно Зенкевичу, Мандельштам пишет:

И от нас природа отступила —
Так, как будто ей мы не нужны [III, 62].

Основанием для эсхатологии служит допущение, укрепляющее 
близость к Зенкевичу:

Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день <...>.

Допущение отнюдь не теоретическое, но поэтическое; приняв его, 
поэт вполне правомерно переходит еще к одному допущению — тоже 
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поэтическому, — заявленному сразу же вслед за строкой о вымороч-
ном дне: «на подвижной лестнице Ламарка» мыслимо и попятное дви-
жение — бытие человека станет «последнею ступенью», на которой 
восхождение уступит место нисхождению:

К колчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь <...>.

У Зенкевича нет представления о попятном движении на лестнице 
эволюции. Но нет и несовместимости того, что писал в 1912 г. Зен-
кевич, с тем, что сказано в стихотворении Мандельштама двадцатью 
годами позже. Не возникает существенное расхождение и в момент, 
когда мысль поэта, пишущего о Ламарке, совершает новый поворот: 
полное исчезновение ожидает не только человека как биологический 
вид, — уйдут в небытие и предки людей, владеющие теми же путями 
чувственного общения с миром, которые в человеке достигли наи-
большей полноты; ни глаз, ни ушей не будет более знать живой мир:

Зренья нет — ты зришь в последний раз.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Наступает глухота паучья.

Противопоставления Зенкевичу требует субъектная организация 
мандельштамовского стихотворения. Если и в «Человеке» Зенкеви-
ча, и в «Темном родстве» эсхатологические ожидания принадлежат 
поэту15, то у Мандельштама их инициатор — великий ученый, живший 
более чем столетием раньше того дня, когда поэт написал о нем16. Ла-
марк как персонаж стихотворения вызывает удивление и восхищение 
своей натурой убежденного поборника излюбленной системы понятий 
о природе и человеке и верностью проповедуемой идее:

Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк [III, 61].

Поэт — как носитель речи, непосредственно обращенной к чита-
телю, и иной системы сознания, нежели та, что принадлежала его ге-
рою, — принимает на себя роль обладателя воззрений, выводимых из 
учения «пламенного фехтовальщика». Союз если, которым начат раз-
говор о жизни-помарке, удостоверяет: принятая роль не закреплена 
за принявшим ее, но и не отвергнута решительно; поэт не солидарен 
с эсхатологической идеей, но и не оспоривает ее как нечто чуждое, 
а осваивается с нею как с достоянием диалога, настойчиво предла-
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гаемого культурой. Диалог много более масштабен, чем было у Зен-
кевича. Это — диалог и личностей, и эпох. Предмет его — двойной: 
драматизм мирового бытия и драматизм жизни идей.

Вернемся к времени «Камня» и «Дикой порфиры». Тютчевский 
контекст явно засвидетельствован обоими поэтами. Мандельштам не 
только заимствовал у Тютчева заглавие своего стихотворения — само 
заимствование служит своего рода сигналом читателю: сопоставляйте 
с Тютчевым, и читателю открывается диалог двух поэтов, организован-
ный отображенным в словесных образах понятием молчания. От Тют-
чева идет и Зенкевич — от его восприятия трагизма человеческого 
бытия:

<...> Согласье полное в природе.
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем17.

Напрашивается и перспектива обнаружения общности систем ми-
ропонимания двух акмеистов. Зенкевич, говоря о всей живой приро-
де, предшествующей человеку, исходит в сущности из того же пред-
ставления о ненарушаемой связи всего живого со всем живым, что 
и Мандельштам. Достаточно принять это толкование — и мы увидим 
в стихотворении Зенкевича предостережение: в жажде человеческого 
самоутверждения остережемся от разрыва с мировой ненарушаемой 
связью. Связь так и не будет нарушена, но мы-то, люди, от нее отпада-
ем. К такой трактовке стихотворения располагают его заключительные 
строки:

Стихии куй в калильном жаре,
Но духом, гордый царь, смирись
И у последней слизкой твари
Прозренью темному учись!

Зенкевич, подобно многим современникам, разглядел назревав-
ший кризис наличного социального жизнеустроения и создал поэти-
ческий образ, доведший потрясения, видимые въяве и предвидимые, 
до степени кризиса общечеловеческого — но не общемирового — бы-
тия. Идея ненарушаемой связи всего живого присутствует в его сти-
хотворении подспудно, но действенно, и значит она не менее, чем 
у Мандельштама, хотя и не провозглашена, как у него.

Вряд ли есть смысл рассматривать «Человека» Зенкевича как на-
меренный и целенаправленный отклик на «Silentium» Мандельштама. 
Оба стихотворения вбирают в себя достояние образа мысли и харак-
тера чувствований, свойственных эпохе — ее философии, искусству, 
обиходным воззрениям — и взращенных традиций. Подобным образом 
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обстоит дело с Мандельштамом и Державиным. Мандельштам отнюдь 
не имеет в виду именно державинскую формулу «связь миров повсюду 
сущих», когда пишет о «ненарушаемой связи». (Иное дело — отноше-
ние его к Тютчеву, но о том понадобится и иной разговор). Само по-
нятие унаследовано поколением «серебряного века» от предшествую-
щих поколений и в новом контексте располагает к новым толкованиям. 
По Державину, само бытие человека таит в себе глубокую тайну:

         ...будучи я столь чудесен,
Отколе происшел — безвестен18.

Говоря о том же, Мандельштам более сходится с Державиным, 
нежели разноречит:

За радость тихую дышать и жить,
Кого, скажите, мне благодарить?
          «Дано мне тело...»

Что же до связи миров, то, в глазах Державина (и в понятиях «века 
Просвещения», — по крайней мере людей, воспитанных просветитель-
ским мышлением) человек — главное звено этой связи: он обладает 
ею, будучи наделен разумом и приобретая знания. и в этом смысле не-
сравним ни с каким земным существом, но и ему связь не до конца по-
нятна и подвластна. Понять и овладеть — для Державина одно и то же, 
и только для Бога это достижимо в абсолютной степени. Для двух 
поэтов начала ХХ века человек включен в связь всего живого наряду 
и наравне19 с бесчисленными множествами иных ее звеньев и, распо-
лагая самосознанием и свободой, способен либо навечно пополнить 
эту связь плодами осмысленного действия, либо воспротивиться свя-
зи и быть ею отвергнутым. Нетрудно увидеть и древние евангельские 
основы этого удвоения перспектив человеческого бытия, и близость 
его к опыту уже не раз упомянутого Тютчева; бросим взгляд хотя бы, 
с одной стороны, на «Колумба»: скажет человек «заветное слово» —

И миром новым естество
Всегда откликнуться готово
На голос родственный его20,

а с другой стороны —

           мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы21.

Не только владеющая нашим разумом и воображением жажда постиг-
нуть мир, удовлетворяя чувству присутствия бесконечного в конечном, 
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но и повседневный практический опыт движет нами, когда мы ощуща-
ем свою включенность во всеобщую связь, природа которой остается 
непознанной (или непознаеваемой?). Подтверждение тому находим 
и в поэтических отражениях эмпирики. В посвящении некрасовской 
поэмы «Мороз, Красный Нос» читаем:

Буря воет в саду, буря ломится в дом,
Я боюсь, чтоб она не сломила
Старый дуб, что посажен отцом,
И ту иву, что мать посадила,
Эту иву, которую ты
С нашей участью странно связала,
На которой поблекли листы
В ночь, как бедная мать умирала...22

Зададимся вопросом: действительно ли совершилось такое со-
бытие — скончалась помещица Елена Андреевна Некрасова, и в ту 
же ночь увяли листы на дереве, которое она посадила? Литератор, 
спора нет, имеет право на вымысел. Трудно, однако, предположить, 
особенно — зная благоговейное отношение Некрасова к памяти о ма-
тери, да еще и учитывая, кому адресовано посвящение, — родной се-
стре поэта, питавшей те же чувства к матери, что Некрасов решился 
уснастить воспоминание о тяжелейшей потере бьющей на эффект вы-
думкой (если допустить, что это — и в самом деле вымысел)? Оста-
ется признать: мировой жизнепорождающий процесс действует впол-
не реально и с разною степенью интенсивности, порой — поддается 
прямому наблюдению. Пожалуй, всякий достаточно поживший человек 
может припомнить подобные случаи из жизни. Разве что человек, чей 
рассудок поглощен установками примитивного позитивизма, спосо-
бен не считаться с этим.

Чувство нашей причастности мировой связи всего живого со всем 
живым очень часто бывает выражено в словесном искусстве, полнее 
всего — в лирике. Пример из некрасовской поэмы — один из редких 
случаев, когда лирика подтверждает безошибочность этого чувства 
подтверждаемым фактом.
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Р Е ц Е Н з И И

Е. В. Капинос

Отзыв на диссертацию юлии владимировны платоновой
«Сюжетная структура “поэмы без героя” Анны Ахматовой»

(спец. 10.01.01 — Рус. лит.: дис. ... канд. филол. наук)1

Отзыв о работе Ю. В. Платоновой надо начать с того, что актуаль-
ность и новизна этого исследования не вызывает сомнения, постольку 
объектом изучения является «Поэма без героя», сведенная к девяти 
основным редакциям, и в совокупности с «Прозой о Поэме» изданная 
Н. И. Крайневой отдельной книгой всего полгода назад2. Дело в том, 
что не существует дефинитивного текста «Поэмы без героя», Ахматова 
на протяжении двадцати лет создавала все новые и новые варианты 
поэмы, переписывала и дарила друзьям всякий раз тот же, но «вечно 
новый» текст. Девять основных редакций в издании Н. И. Крайневой 
позволяют увидеть широчайшую амплитуду расхождений и почувство-
вать пульсацию как будто бы самообновляющегося текста. Очевидно, 
что издание Н. И. Крайневой открывает широчайшие возможности для 
дальнейших исследований «Поэмы...», и, вероятно, первая из таких 
попыток представлена в диссертации Ю. В. Платоновой.

В центре внимания Ю. В. Платоновой — сюжет «Поэмы без героя»; 
проблема сюжета достаточно универсальна и затрагивает множество 
смежных областей, вынуждая рассуждать об авторе, герое, о сечени-
ях авторского и геройных планов, о событийности или ее отсутствии, 
о лирической природе текста. Все эти вопросы так или иначе реша-
ются в работе.

Заглавие «Поэмы без героя» — это первое, от чего Ю. В. Плато-
нова делает ход к сюжету, отталкиваясь от семантики заголовка, в ко-
тором минусирован герой — ключевая фигура сюжета. Мы не будем 
повторять за соискательницей путь от поэмы «без героя» до «поэмы 
без предмета»3 и «поэмы без сюжета», а воспользуемся известной 
деконструктивистской метафорой о том, что заглавие текста подоб-
но люстре, подвешенной над сверкающим залом художественного 
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текста4. С завершением классической эпохи люстра заглавия падает 
с потолка и разбивается на множество отражающихся друг в друге 
осколков. Таинственно скрытые источники света рассыпаются по все-
му тексту, и речь идет уже не о заглавии, а о «заголовочном комплек-
се», включающем в себя целую систему подзаголовков, эпиграфов, 
смыкающихся с примечаниями, комментариями и т. п. Таким образом, 
заголовок перестает быть выпирающей вершиной, зато его заглавная, 
«подвешивающая» сила передается всему тексту, обеспечивая его 
пластическую гибкость. Пластика текста, его неоднородный динами-
ческий рельеф с неожиданными повышениями и спадами понимается 
в работе как лирический сюжет, доминирующий в поэме Ахматовой и 
противопоставленный эпическому, событийному сюжету.

На основании того, что в «Поэме...» Ахматовой есть портрет роман-
тической поэмы (это портрет-олицетворение, который рисует роман-
тическую поэму неизвестной красавицей, явившейся к автору в «Реш-
ке», подобно гостям маскарада в первой части), а также на основании 
несколько раз употребленного в «Поэме...» словосочетания «лиричес-
кое отступление» жанр ахматовской вещи в диссертации Ю. В. Плато-
новой начинает неуклонно возводится к жанру романтической поэмы 
с ее байроническими канонами, а также к «Онегину». С одной сто-
роны, против этого невозможно возражать. Конечно, романтическая 
поэма определяет строение поэм и стихотворных романов как XIX, так 
и XX века, конечно, Ахматова ориентирована на поэтику «Онегина». 
С другой стороны, у Ахматовой все не так, как у Пушкина, — иначе. 
Соискательница видит в «Поэме...» Ахматовой доведенные до предела 
пушкинские принципы, что выражается в увеличении, по сравнению 
с «Онегиным», удельного веса эпиграфов, лирических отступлений 
и снижении событийности. С большим энтузиазмом Ю. В. Платоно-
ва приводит цитату из прозы Ахматовой, где говорится о том, что за 
пушкинским «Онегиным» закрылся шлагбаум лирической традиции5. 
По мнению Ю. В. Платоновой, шлагбаум, закрывшийся за «Онегиным», 
открывается вновь перед «Поэмой без героя».

Если воспринимать слова Ахматовой как прямое литературоведче-
ское наведение, то неизбежно нужно идти по этому, указанному самой 
Ахматовой, пути; но если учитывать, что в прозе, в статьях, в любых 
речах поэта может вмещаться не только и не столько прямая «литера-
туроведческая», саморефлексия, а продолжаться поэтический миф, то 
подобные высказывания теряют свой прямой и однозначный смысл.

Ахматова подталкивает к тому, чтобы поэма была прочитана в оне-
гинском ключе, но это не означает, что вещь из XX века можно свобод-
но поместить в континуум романтической культуры. Между «Онегиным» 
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и «Поэмой...» стоит множество поэтических форм XX века с легкой, 
почти исчезающей фабульной наметкой и сильнейшим лирическим 
динамизмом, обеспечивающим сюжетное напряжение. Это стихотвор-
ные циклы Блока и Пастернака, это «Форель разбивает лед» и многое 
другое. Все они гораздо ближе к поэме Ахматовой, чем романтическая 
поэма, изображенная в «Поэме без героя» под знаком ретро, во вре-
менной отстраненности и с уколом ностальгии:

Кружевной роняет платочек,
Томно жмурится из-за строчек
И брюлловским манит плечом.

Это написано о поэме, это она, олицетворенная поэма, как Татьяна 
в пятой и восьмой главах «Евгения Онегина»6, роняет свой кружевной 
платочек. Катастрофическая недоступность прошлого («брюлловским», 
конечно, ассоциируется с помпейским), звучащая в каждом слове 
«Поэмы», должна, на наш взгляд, как-то учитываться в рассуждениях 
о следовании Ахматовой романтическим (или онегинским) традициям, 
а форма лирического цикла, совершенно обновленная в первой по-
ловине XX века, не может игнорироваться как прообраз сюжетного 
конструкта «Поэмы без героя».

Надо сказать, что в середине работы Ю. В. Платонова отступа-
ет от поиска у Ахматовой романтических канонов и их нарушений, и 
«Поэма без героя» рассматривается уже как одна из вершин треуголь-
ника, образованного тремя петербургскими текстами. «Медный всад-
ник», «Двенадцать» и «Поэма без героя» эффектно объединяются по 
принципу сюжетной литотности: во всех случаях «жизнь» маленьких 
петербургских героев (Евгения и Параши у Пушкина, Катьки и Петрухи 
у Блока, «драгунского Пьеро» и «Коломбины» у Ахматовой) становится 
фоном для грандиозного исторического сюжета. Треугольник петер-
бургских поэм в некоторой степени искупает прямоту той линии, ко-
торая проведена в работе от романтической поэмы через «Онегина» 
к «Поэме без героя».

Одним из главных теоретических понятий становится для Ю. В. Пла-
тоновой загадочное, как все термины Ю. Н. Тынянова, «авторское 
лицо»7, оно соотносится с более привычными терминами «лирический 
герой», «авторская маска», со «смертью автора». Ю. В.Платонова пы-
тается истолковать «авторское лицо» как спектр всевозможных автор-
ских проявлений в тексте и одновременно как живой процесс перехо-
да от одной авторской ипостаси к другой.

Во всем тексте «Поэмы», от начала до конца, соискательница 
пробует уловить и прокомментировать различные формы авторского 
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присутствия. Поскольку в поэме множество героев, но не названо ни 
одного имени, наблюдать приходится за личными и притяжательны-
ми местоимениями. Местоименным дейксисом обеспечивается то, что 
сами герои как бы затеняются (тень — один из любимых мотивов Ахма-
товой), а на первый план выходит игра соотношений между героями и 
автором. Герои отражаются в авторе, а автор в комментаторе, редак-
торе, в самой поэме, при этом автор приподнимает занавес неопреде-
ленности над поэмой, когда сближается с героями настолько, что ка-
жется — попеременно надевает маску каждого них. В других случаях, 
напротив, автор отдаляется от своих персонажей (среди которых и 
олицетворенная поэма), позволяя им остаться «прикровенными» или 
развернуться самостоятельно, как бы без авторской помощи. Добавим 
к сказанному Ю. В. Платоновой то, что не только личные и притяжа-
тельные местоимения могут проявлять лирическое движение поэмы. 
Стилистику поэмы еще скорее можно узнать по характерным для Ах-
матовой местоименно-соотносительным конструкциям с отрицаниями 
или без них: «той, которой нету», «тот, что не отразился...» и т. п. Эти 
конструкции у Ахматовой — своего рода словесная проба призрачно-
го, действенный способ заставить иллюзию ощутимо присутствовать 
в мире, что отвечает пониманию лирического сюжета как мнимого, но 
мощно, неодолимо захватывающего читателя импульса8.

Опосредующим звеном между авторским «я» и читателем, а так-
же между авторским «я» и текстом выступает многократно и в разных 
вариантах звучащий в поэме «голос» и «голоса», а также весь спектр 
акустических мотивов9. Однако «голос» понимается Ю. В. Платоновой 
не как мотив, а как звено, позволяющее распространить авторское «я» 
на всю сюжетную структуру поэмы10. Воплощаясь в голос и голоса, 
не только высказывающиеся, но и улавливающиеся из внешнего про-
странства, лирическое «я» уходит от себя, вбирает черты неопреде-
ленности и становится универсальным проводником, связывающими 
пересеченные друг другом времена и локусы. Но парадокс заключен 
в том, что чем больше лирическое «я» уходит от себя, опосредуется, 
тем больше читатель стремится уловить его «личные» коннотаты, раз-
глядеть «биографические черты» в лирическом «я», поскольку хроно-
топические наслоения «Поэмы...» настолько плотны, что зазоры между 
разными пластами часто угадываются лишь благодаря знанию тех или 
иных особенностей поэтики Ахматовой, каких-то биографических фак-
тов, отдельных моментов истории создания текста.

Во второй главе Ю. В. Платонова приводит примеры «затекстовых 
сюжетов». Проницаемыми оказываются не только пространства автора 
и героев, проницаемы любые границы, установленные в текс те и текс-
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том. Рамки глав, частей, рамки самой поэмы разомкнуты, условна даже 
черта, разъединяющая процесс создания поэмы и ее готовый текст. 
Каждый герой, каждая деталь, каждая комната поэмы (а Ахматова лю-
била сравнивать свои поэмы и стихотворения с домами и шкатулка-
ми), — все это открыто и способно к смысловому расширению по прин-
ципу метонимии. Как уже отмечалось, история драгунского корнета 
в «Поэме...» «запущена» одновременно с историей России, она литотно 
разрастается и вбирает в себя мировые ритмы, которые и вмещены 
внутрь текста, но в то же время выводят текст за его же пределы.

Активно применяемый в работе термин «затекстовые сюжеты» яв-
ляется новацией, Ю. В. Платонова активно им пользуется, но не обос-
новывает его теоретически, стараясь пояснить на примерах. Один из 
таких затекстовых сюжетов Ю. В. Платоновой подсказала обложка ро-
мана А. Н. Толстого «Хождение по мукам» 1925 г., на которой отчет-
ливо видны два профиля: Ахматовой и Глебовой-Судейкиной (первая 
часть романа — «Сестры»). Через два десятка лет в «Поэме без ге-
роя» появляется вторящее заглавию А. Н. Толстого обращение к глав-
ной героине, прототип которой — Глебова-Судейкина: «Ты голубка, 
солнце, сестра». Данный факт рассматривается Ю. В. Платоновой 
не просто как интертекстуальная игра, а как едва ли не преднаме-
ренное создание Ахматовой цитаты «из будущего», Ю. В. Платоновой 
хочется сделать акцент не на перекличке между Толстым и Ахматовой, 
а на том, что напряженный динамизм ахматовского текста позволяет 
втягивать в свое поле множество созвучных ему фактов, даже созда-
вать текстом в реальности такие факты, которых не было. Или лучше 
сказать так: заставить читателя вглядываться в прошлое так, чтобы 
разглядеть там и сделать фактом почти не замеченное (разве вечный 
поиск прототипов за условными масками поэмы — это не ответ на ах-
матовские провокации). В выбранном Ю. В. Платоновой примере уста-
новленная Ахматовой параллель между автором и героиней с прототи-
пом Глебовой-Судейкиной выдается за параллель, уже запечатленную 
Толстым, проведенную не Ахматовой, а совсем другим писателем, 
литературой, «самой жизнью», будто бы независимой от ее, автор-
ской, ахматовской воли. Важно, что следы между фактами реальности 
и литературы, между прототипами и предельно условными героями 
окончательно запутываются. Мысль Ю. В. Платоновой о «затекстовых 
сюжетах», конечно, очерчивается, но все-таки ощущается недостаток 
теоретического обоснования термина, на наш взгляд, здесь не поме-
шало бы соотнесение «затекстового сюжета» с интертекстом.

В другом ракурсе «затекстовые сюжеты» могут быть сопоставлены 
и разведены с «метатекстовыми сюжетами»; кажется, даже слово «за-
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текстовые» подсказано словом «метатекстовые», но подобного сопо-
ставления в работе не делается. На конкретных примерах-сравнениях 
(главным образом — с «Онегиным») развивается мысль о том, что 
«Проза о Поэме», которая при жизни Ахматовой ни разу не публи-
ковалась в составе «Поэмы», является неотъемлемой составляющей 
текста. Сам текст поэмы не имеет устойчивой формы, а осуществля-
ется в движении от редакции к редакции, каждая из которых созда-
ется с учетом читательских рецепций, соответственно, читатели тоже 
втягиваются в мир персонажей, и их голоса все сильнее и сильнее 
начинают звучать в нарастающем гуле «Поэмы».

Как видно из всего изложенного выше, основными в исследовании 
Ю. В. Платоновой стали едва разработанные в литературоведении, 
иногда просто окказиональные, понятия: принцип единораздельности, 
лирический сюжет, сюжетный знак, затекстовый сюжет. Значение этих 
терминов неустойчиво, текуче, оно формирует научное понятие, а не 
представляет его уже готовым, в застывшем, догматическом виде. 
Процесс формирования понятий обеспечивает новизну и актуальность 
исследования, а также обнажает в замысле работы высокий уровень 
научных претензий.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Работа была защищена 22.12.09 г. в диссертационном совете Д 212.172.03 
Новосибирского государственного педагогического университета

2 «Я не такой тебя когда-то знала...»: Анна Ахматова. Поэма без героя. Про-
за о Поэме. Наброски балетного либретто. СПб.: Мiръ, 2009. — 1488 с.

3 С точки зрения поэтики заглавия в один ряд с поэмой Ахматовой можно 
поставить «Поэму без предмета» В. Перелешина.

4 Анализируя «Мимику» Малларме, Ж. Деррида размышляет о «подвеши-
вающей силе» заглавия и о том, как Малларме ослабляет позиции заглавия, 
лишает его возможности быть лишь «головой и престолом» текста: «...заглавия, 
которое, подобно голове, престолу, прорицателю, слишком выдается вперед, 
говорит слишком громко, причем одновременно и потому, что оно повышает 
голос, и потому, что оно занимает верхнюю часть страницы, которая становится 
бросающимся в глаза центром, началом, заветом, начальствованием, архон-
том... Малларме требует утихомирить заглавие». (Деррида Ж. Диссеминация. 
Екатеринбург, 2007. С. 224.)

5 В ЛГ за 23 ноября 1965 года приведен разговор Ахматовой с Д. Хренко-
вым, где отражено следующее признание поэтессы: «Вспомним первую рус-
скую поэму “Евгений Онегин”. Пусть нас не смущает, что автор назвал его рома-
ном. Пушкин нашел для него особую 14-строчную строфу, особую интонацию. 
Казалось бы, и строфа, и интонация, так счастливо найденные, должны были 
укорениться в русской поэзии. А вышел “Евгений Онегин” и вслед за собой 
опустил шлагбаум. Кто ни пытался воспользоваться пушкинской “разработкой”, 
терпел неудачу».

6 Вероятно, «кружевной платочек» у Ахматовой — это расплывчатый отзыв 
пушкинского «То выронит она платок» («Евгений Онегин», 5, XIV), «Или платок 
подымет ей» («Евгений Онегин», 8, XXX).
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7 Резко разведя и противопоставив «биографического автора» («челове-
ческое лицо») и лирического героя («легендарного автора») в статье 1921 г. о 
Блоке, Тынянов в других случаях, например, в «Литературном факте», прибегает 
к нюансировке отношений между «биографическим автором» и повествовате-
лем, для чего вводится понятие «авторского лица» (Тынянов Ю. Н. Литературный 
факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 268).

8 «Мнимость», «фантомность» лирического сюжета сквозит и в одном из 
ключевых определений лирического сюжета Ю. Н. Чумакова: «Лирический сюжет 
возникает как событие-состояние, проведенное экзистенциально-поэтическим 
временем, и опознается внутри словесно-стиховых конфигураций, где он при-
сутствует, но не предстает» (Чумаков Ю. Н. В сторону лирического сюжета. М., 
2010. С. 85).

9 Мотив голоса (и всевозможные производные мотива, такие, как патефон 
и т. п.) очень часто акцентируется в современных работах не только о «Поэ-
ме...», но и вообще о творчестве Ахматовой.

10 Мысль Дж. Каллера о том, что «стихотворение представляется выска-
зыванием, но это высказывание осуществляет голос с неопределенным стату-
сом» (Каллер Дж. Теория литературы: Краткое введение. М., 2006. С. 84–85), 
для Ю. Н. Чумакова служит свидетельством присущего лирике «неразличения 
авторского голоса и других голосов (не “чужих слов” — их в лирике нет!)», что 
является следствием «реликтового смыкания лирики и мифа» (Чумаков Ю. Н. 
В сторону лирического сюжета. С. 42–43).

Б. М. Мансуров

заметки по поводу книги Ивана толстого «Отмытый роман 
пастернака: “Доктор Живаго” между кГб и цРу»

В конце 2006 г. мне попалось на глаза интервью Ивана Толстого 
в газете «Московские новости» (№ 48, 15–21 дек.). Журналист Ольга 
Тимофеева опубликовала его под интригующим и жизнеутверждаю-
щим заголовком «Как ЦРУ издавало роман “Доктор Живаго”». В преам-
буле журналистка сообщила, что Иван Толстой (далее в тексте — И.Т.), 
«известный исследователь истории русской эмиграции, готовит к из-
данию трехтомник, который перевернет наши представления об эми-
грации. <...> Сюжет о Нобелевской премии Бориса Пастернака пред-
станет в новом, неожиданном свете». Интервью И.Т. имело мажорный 
настрой первооткрывателя и победителя, в чем читатель позже сам 
сможет убедиться. Мне была знакома эта тема из книги воспоминаний 
Ольги Ивинской «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком». 
В 1978 г. она вышла на русском языке во Франции и в переводах еще 
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в 20 странах, в СССР была под запретом до 1992 г., когда с нашей 
помощью была наконец издана в России (М.: Либрис). Тема романа 
«Д.Ж.» не раз звучала и в наших беседах с О. Ивинской на протяже-
нии семи лет еженедельных встреч, начиная с 1988 г. по июнь 1995 г. 
(О. Ивинская скончалась 8 сент. 1995 г.).

До 2006 г. вышло в свет несколько важных работ, где активно 
освещалась тема издания романа «Доктор Живаго»:

С разных точек зрения: «Доктор Живаго» Б. Пастернака. М.: Сов. писатель, 
1990;

Данин Д. Бремя стыда. М.: Московский рабочий, 1996;
Борис Пастернак и власть 1956-72 гг.: Документы (из архива ЦК КПСС, КГБ 

и Президента РФ). М.: РОССПЭН, 2001;
Фельтринелли Карло. Senior Service: Жизнь Джанджакомо Фельтринелли / 

Пер. с итал. И. М. Заславской, Я. А. Токаревой; Предисл. Е. Б. Пастернака. М.: 
ОГИ, 2003.

Осведомленный на тему перипетий издания «Доктора Живаго», я 
обратил внимание на ряд умолчаний и даже нелепостей в интервью 
И.Т., но решил не реагировать сразу, а дождаться книги И.Т. о ЦРУ и 
«Д.Ж.».

В 2007 г. появилось в России интересное издание Серджо Д’Анд-
жело «Дело Пастернака: Воспоминания очевидца» (М.: НЛО, 2007). 
Написанная «соучастником преступления» (формулировка из дела 
в КГБ о выходе романа «Д.Ж.» на Западе), книга Д’Анджело давала 
для И.Т. много информации как возможности исправления ряда не-
лепостей, проявившихся в его интервью 2006 г. и затем перенесен-
ных в книгу «Отмытый роман...» (М.: Время, 2009). И, конечно, мне 
думалось, что И.Т. дождется открытия главных материалов из архива 
Нобелевского комитета за 1958 г. о реальной истории присуждения 
Нобелевской премии Борису Пастернаку (эти материалы официально 
открыты 50 лет спустя, в октябре 2008 г., в них опубликованы «тай-
ны» и подробности присуждения Пастернаку Нобелевской премии по 
литературе). Но господин И.Т. почему-то стал спешить с выпуском 
книги, и она была представлена в Москве в начале декабря 2008 г. 
на 10-й международной книжной ярмарке «Non-fiction». 7 дек. 2008 г. 
обозреватель радиостанции «Эхо Москвы» Майя Пешкова взяла ин-
тервью у И.Т. Вновь звучали, как и в интервью 2006 г., его бравурные 
слова о разоблачении решающей роли ЦРУ в «отмывании романа Пас-
тернака» и «выбивании» для Пастернака Нобелевской премии. По ре-
зультатам интервью М. Пешкова сделала вывод: «Историк литературы 
И. Толстой, автор книги “Отмытый роман Пастернака”, утверждает, что 
ЦРУ подкупило Нобелевский комитет. Это была тщательно продуман-
ная операция».

Однако, рассмотрим ситуацию, как говорит Жванецкий, «по мере 
поступления неприятностей». В своем интервью 2006 г. И.Т. заявляет: 
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«Ведь Нобелевская премия присуждена Пастернаку за издание рома-
на на родном языке, как должно быть по уставу».

Где читал И.Т. такой Устав, в интервью не указано.
Следующее заявление И.Т.: «Один из “выдвигателей” Пастернака 

на Нобелевскую премию 58 года, Альберт Камю, получил следующий 
ответ: “Комитет хочет присудить премию, но нет русского издания ро-
мана”».

Материалы Шведской академии 1958 г. по «делу Пастернака» про-
читал журналист Василий Геросин. Его обстоятельная публикация на 
эту тему вышла в январе 2009 г. в газ. «Взгляд», где он, в частности, 
пишет:

Архивариус Шведской академии Микаэла Хольмстрем представила мате-
риалы, включающие в себя списки кандидатов за 1957-й и 1958-й годы, поясни-
тельные записки шведских литераторов по творчеству Пастернака от 1947-го и 
1958-го годов, высказывания членов Нобелевского комитета в отношении кан-
дидатов на присуждение премии.

Согласно архивным данным Шведской академии, в 1957 году кандидатура 
Пастернака — за его поэзию и переводы [отмечались его стихи и переводы 
Шекспира за многие годы и знаменитый перевод «Фауста» Гете. — Б. М.] — 
была выдвинута членом Нобелевского комитета Харри Мартинсоном. В списках 
кандидатов также значатся Лион Фейхтвангер, Жан-Поль Сартр, Альберто Мо-
равиа, Роберт Фрост, Сэмюэль Беккет и другие. 

Пастернак значился также среди четырех финальных кандидатов акаде-
мии — наряду с датской писательницей Карен Бликсен и французским прозаи-
ком Андре Мальро. Лауреатом же Нобелевской премии 1957 года стал француз-
ский писатель и философ Альбер Камю. 

В 1958 году кандидатура Пастернака официально была выдвинута профес-
сорами Ренато Поджоли, Хэрри Левином (Гарвард) и Эрнстом Симмонсом (Ко-
лумбийский университет, Нью-Йорк) в том числе и за роман «Доктор Живаго»1. 

К этому времени постоянный секретарь Шведской академии Андерс Эстер-
линг уже прочитал роман Пастернака, вышедший на итальянском языке годом 
раньше. Он отметил, что «академия может принимать решение с чистой сове-
стью», невзирая на то, что «роман Пастернака пока еще не издан в СССР»2 
(выделено нами. — Б. М.).

В книге проф. Стэнфордского университета Л. Флейшмана, наи-
более авторитетного в мире специалиста по Пастернаку, читаем, что 
проф. Колумбийского университета Глеб Струве направил 30 янв. 
1958 г. письмо в Шведскую академию с предложением выдвинуть 
Б. Пастернака на Нобелевскую премию3. Письма с отказом номиниро-
вать Пастернака на Нобелевскую премию из-за отсутствия романа на 
русском языке к Г. Струве не поступало.

Очередное яркое заявление в книге И.Т.:

Патовая ситуация, когда комитет согласен, друзья очень хотят, но нет денег 
(на издание романа на русском языке. — Б. М.). Оказалось, что требуется Бог 
из машины, черт из коробочки — кто угодно; некая сила, которая бы это издала. 
Потому что сгущение туч вокруг Пастернака достигло такой степени, что без 
Нобелевской премии поэту грозила публичная казнь. <...> Жаклин де Пруайяр, 
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французский славист, единственная на Западе обладала правленой рукописью, 
но выпустить ее не могла. Сама напечатать книгу по финансовым причинам она 
не сумела, а отдать в руки ЦРУ — означало гибель карьеры.

Занимаясь сбором материала и написанием книги о «Д.Ж.» в те-
чение 20 лет, И.Т., видимо, забыл, что копии своей рукописи романа 
Пас тернак передавал лично нескольким адресатам: в мае 1956 г. — че-
рез Д’Анджело для итальянского издателя; летом 1956 г. — профессору 
Оксфорда Г. Каткову; летом 1956 г. — Исайе Берлину для передачи 
сестрам в Англию; в январе 1957 г. — французской славистке Жаклин 
Д’Пруайяр; летом 1958 г. — представителю американского издательства, 
Владимиру Толстому4 (символическое совпадение фамилий с И.Т.).

О какой «публичной казни Пастернака» в конце 1958 г. стенает 
И.Т.? Пастернак выполнил требование советской власти задержать пу-
бликацию романа на полгода и даже (по требованию той же власти) 
послал Фельтринелли телеграмму: «Верните роман на доработку», — 
но получил отказ от темпераментного итальянца, члена и спонсора 
Итальянской компартии.

Роман вышел в Италии в ноябре 1957 г., разошелся мгновенно, 
что привело к пятикратному повторению тиража в ноябре-декабре из-
дательством Фельтринелли. Советские власти сделали вид, что та-
кого романа вообще не существует, и спокойно согласились с тем, 
что Фельтринелли стал присылать часть гонорара Пастернаку. Ведь 
(по подлой сталинской методике) было прекращено издание стихов и 
переводов, а также показ пьес Пастернака, что лишило его заработка 
в своей стране. На обмен гонорарами Пастернака с западными писа-
телями, издававшимися в СССР, как это предложил сделать Фельтри-
нелли, генсек КПСС и «демократ» Хрущев не мог дать разрешение — 
стыдно, однако. Органы КГБ всё отслеживали, но не мешали.

Относительно заявления И.Т. об отсутствии денег на издание ро-
мана на русском языке для Нобелевского комитета, представим чита-
телю несложный расчет. Для членов Нобелевского комитета хватило 
бы и 5 экз. книги, так как на русском читали из них не более 5 профес-
соров. Для главных славистов университетов мира — еще 15 экз. Дар 
шведскому королю и библиотекам Нобелевских столиц Стокгольму и 
Осло — еще 10 экз. романа. К октябрьскому заседанию Нобелевского 
комитета уже тысячи культурных людей в Европе прочитали «Доктора 
Живаго», опубликованного многотысячными тиражами на итальянском, 
французском и английском языках. Если бы нужен был роман на рус-
ском языке, то надо было напечатать не более 50 экземпляров!

Какие деньги на это нужны и кто их мог дать — ясно из интереса 
к роману со стороны крупнейших издательств Европы и Америки: Гал-
лимара, Коллинз, Фишера, Мичиганского университета, Пантеона и др.
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«Угроза» присуждения Нобелевской премии Пастернаку за 1958 г., 
как это ясно каждому здравомыслящему человеку, для миллионера 
Фельтринелли создавала сверхрекламу для получения сверхприбыли 
за изданный им роман. К тому времени его доходы только за «Д.Ж.» 
перевалили за сотни тысяч долларов (в книге С. Д’Анджело говорится 
о нескольких миллионах долларов доходов Фельтринелли от продажи 
книги, передачи прав ее издание на иных языках, экранизацию и т. п.).

Из моих бесед с О. Ивинской знаю, что к октябрю 1958 г. Фельт-
ринелли непосредственно Пастернаку и через Ольгу прислал более 
30 тыс. советских рублей (тогда высокой зарплатой в СССР считалась 
сумма в 200 руб.). Так что на издание 50 экз. книги мог выделить день-
ги и сам Пастернак из своего гонорара. К слову, И.Т. цитирует эпизод 
из книги Ольги Ивинской «В плену времени» (с. 365) о том, что Пастер-
наку от Фельтринелли привезли гонорар — чемоданчик с пачками со-
ветских денег. Неужели Пастернак пожалел малую толику из гонорара 
для издания 50 экз. книг «Д.Ж.» для обеспечения обязательного по-
лучения «своей» Нобелевской премии. Денежный размер Нобелевской 
премии в сотню раз превышал расходы на издание, по заявлению И.Т., 
сверхнужного мизерного тиража романа «Д.Ж.» на русском языке.

В книге Л. Флейшмана о романе сообщается о встрече Жаклин 
еще в августе 1957 г. с представителем международной организа-
ции «Конгресс за свободу культуры», которая выделила средства на 
издание 1000 экз. романа Пастернака на русском языке. Активный ин-
терес к изданию романа проявили главные политические организации 
эмигрантов из России: НТС и ЦОПЭ. Их не интересовали нобелевские 
прожекты, их главной задачей было — донести до советского читате-
ля «антисоветский» роман Бориса Пастернака в период разгара «хо-
лодной» войны. Вот почему русский «Доктор Живаго» был напечатан 
в Бельгии в издательстве «Мутон» срочным порядком — к 24 августа 
1958 г. — для бесплатного распространения среди советских по-
сетителей Всемирной выставки в Брюсселе.

Эта выставка ЭКСПО-58 стала событием всемирного масштаба, 
так как проходила впервые после окончания Второй мировой войны. 
Она открылась в августе 1958 г. и в октябре уже закрывалась. 
Как пишет Л. Флейшман, вручение «Д.Ж.» советским туристам про-
исходило в павильоне Ватикана, расположенном между павильонами 
СССР и США. Вручал книгу советским гражданам, как уже было сказа-
но, бесплатно — Владимир Сергеевич Толстой.

И.Т. в «Отмытом романе» резюмирует:

Да, его [Пастернака] несоветская рукопись сыграла в масть американской 
разведке и закрутила полмира в политическую схватку. Не стыдиться, а гор-
диться по-моему сыгранной исторической ролью надо.
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Особо выделил это место у И.Т. литературный критик Андрей Во-
ронцов, опубликовавший рецензию на «Отмытый роман» (ЛГ, № 22, 
июнь 2009 г.): «Убийственны эти комментарии потому, что И. Толстой 
не только не считает Пастернака героем антикоммунистического со-
противления, напротив, всячески подчеркивает его соглашательство 
“доживаговского” периода».

Далее цитата из книги И.Т.:

Он принял большевизм настолько, что, к своему запоздалому ужасу, стал 
советским поэтом, членом правления Союза писателей, обладателем специ-
альных талонов на «место у колонн» и на такси.

Странно, что разоблачитель «обласканного властью» Пастернака 
не привел в пример своего однофамильца, советского графа — пи-
сателя Алексея Толстого, имевшего, кроме «пастернаковских при-
вилегий», еще три автомобиля, спецквартиру, несколько сталинских 
премий и свободный выезд за границу для прославления «цветущего 
советского образа жизни» под пристальными лучами самого «умного, 
родного и любимого, всевидящего вождя всего прогрессивного чело-
вечества». И.Т. упустил также возможность процитировать обвинения 
промонархической части русской эмиграции в адрес автора «Д.Ж.». 
«Пастернак блестяще выполнил “социальный заказ” партии и пра-
вительства. Пастернак не жалел красок, чтобы изобразить в самых 
мрачных тонах только белых. “Документ эпохи” в “Д.Ж.” составлен так, 
как нужно большевикам», — этот выкрик из статьи Д. Пронина в газе-
те «Русские новости» (Сан-Франциско) приводит в упомянутой выше 
книге Л. Флейшман, наряду с категорическим заявлением В. Набоко-
ва: «Выпуск “Живаго” у коммуниста Фельтринелли и вся нобелевская 
история с Пастернаком с начала до конца являются хорошо просчи-
танной интригой советских властей».

Значит Госдеп, ЦРУ, МИ-6 и прочие разведки Запада не подозре-
вали, какую услугу они оказывали ненавистным Советам, тратя силы 
и средства на издание «столь просоветского романа» Пастернака, да 
еще по глупости своей, раздавая книгу БЕСПЛАТНО советским тури-
стам... Из разоблачений И.Т. мир узнал, что Пастернак являлся самым 
тайным, опытным и коварным агентом Кремля для исполнения зада-
ния советских властей по «разложению и подрыву западных, империа-
листических демократий». Открыто и торжественно пишет он в своей 
книге:

Перед нами история, закрученная именно Пастернаком, и никем иным, при-
чем до поры до времени руководимая им из Переделкина [нам открыта сверх-
секретная тайна о том, что на даче Пастернака был филиал КГБ. — Б. М.], пока 
она не стала выскальзывать из его рук и подчиняться обстоятельствам, над 
которыми властвовать в одиночку не мог никто...
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Тогда, видимо, уже подключились к делу все главные, тайные и 
явные, силы советских органов (ГРУ, дипломаты, члены СП, журна-
листы и пр. агенты влияния), чтобы заставить западные издательства 
отказаться печатать роман «Доктор Живаго».

Парадоксально, но именно И.Т. в интервью с М. Пешковой в дек. 
2008 г. на «Эхе Москвы» вдруг стал микшировать «руководящую роль 
Пастернака из Переделкина» (видимо, ранее неосторожно прогово-
рился о сверхсвятом в КГБ), заявляя:

Над книгой совершали противоправные действия, которые не имели ни-
какого отношения к самому Пастернаку. Он сидел за «железным занавесом» и 
ничего этого не знал [вот те на! — Б. М.]. Это действия западных разведок, и, 
прежде всего, американской разведки.

А. Воронцов с интересом отметил нонсенс, связанный с названием 
книги И.Т. «”Доктор Живаго” между КГБ и ЦРУ»: «КГБ фигурирует в на-
звании ради красного словца — какая-либо его заметная роль в этой 
истории в отличие от ЦРУ И. Толстым не прослеживается».

Право странно, что за 20 лет собирания материалов к своей кни-
ге о Пастернаке И.Т. не удосужился прочитать давно опубликованные 
письма Пастернака, отражающие зловещую роль советских МГБ, КГБ 
в «руководстве своим подопечным».

1 ноября 57 г. Пастернак пишет сестре Лиде в Лондон: «Моя до-
рогая, началась пропажа моих писем, причем самых важных». В пись-
ме к Жаклин во Францию: «Жорж5 мог бы, если бы захотел, описать 
Вам замаскированную зависимость, в которой тайная полиция (МГБ) 
постоянно нас держит (меня и всю семью Ольги6, ее сына, дочь и ее 
саму, как заложников) все время шпионя и следя, судя по собствен-
ным открытым и бесстыдным признаниям этого учреждения. А тайна 
моей переписки!».

Как и многие советские пастернаковеды, И.Т. не приводит текста 
секретной записки КГБ, направленной в ЦК КПСС 18 февраля 1959 г., 
об «антисоветской» сути Пастернака:

Как видно из агентурных материалов, Пастернак среди своих знакомых не-
однократно высказывал антисоветские настроения <...> Как это установлено 
в ходе контроля за письмами Пастернака, которые он пытался отправить за 
границу <...> К числу лиц из близкого окружения Пастернака, не разделяющих 
точки зрения советской общественности, относится сожительница Пастернака, 
Ивинская О.В.

Председатель КГБ. Шелепин

Эта записка с целым рядом других секретных документов на «ан-
тисоветчиков» Пастернака и Ивинскую была опубликована в 1994 г. 
именно в Европе, где И.Т. успешно сбирал материалы для разоблаче-
ния Пастернака. В России же эти материалы стали широко известны 
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из книги «Борис Пастернак и власть: 1956–1972 гг.». Видимо, подлин-
ные документы КГБ не интересовали автора «Отмытого романа...», по-
скольку И.Т. не хотел разрушать своих вымыслов и коварных утверж-
дений.

В цитированной выше рецензии на эту книгу А. Воронцов отме-
чает: «Нетрудно заметить, что самого Пастернака И. Толстой, мягко 
говоря, недолюбливает... Красною нитью через всю книгу И.Т. про-
ходит мысль, высказываемая не прямо, а намеками, что литературный 
успех, всемирная слава, Нобелевский триумф — это результат рас-
четливого пиара, интриг, махинаций, закулисных сделок и действий 
разведслужб, и менее всего — таланта писателя».

И.Т. не сознается, что мысль о разведках он взял у писателя В. На-
бокова, который сразу почувствовал запах советской разведки в деле 
с романом «Доктор Живаго» (см. выше). Но откуда же у И.Т. эта не-
прикрытая злость к Пастернаку? Ведь он хорошо знает о «гневе всего 
советского народа» в октябре-ноябре 1958 г., в дни травли поэта в со-
ветской печати и радио за Нобелевскую премию: лягушка в болоте, 
свинья, иуда, изменник, власовец, которому надо загнать пулю в лоб... 
Невольно возникает мысль: неужели И.Т. за что-то мстит Пастернаку?

Вспомнил совет Козьмы Пруткова: «Зри в корень!» — и, обратив-
шись к корням И.Т., обнаружил в романе «Доктор Живаго» обилие 
неожиданных встреч героев, зачастую — невероятных совпадений. 
Думается, что случай Ивана Толстого — одно из таких совпадений. 
Это встреча с Пастернаком внука советского графа-писателя Алексея 
Толстого, по линии отца, и внука известного переводчика Михаила Ло-
зинского, по линии матери Н. М. Лозинской.

Автор «Ивана Грозного», «Петра I», трилогии «Хождение по мукам» 
и др., Алексей Толстой был известен в эпохе и тем, что получил поще-
чину от поэта Осипа Мандельштама за оскорбление женщины — На-
дежды Мандельштам. Известно и то, что после экранизации его «Ивана 
Грозного» (реж. С. Эйзенштейн), где в угоду Сталину прославлялись 
опричнина, жестокие убийства и деспотизм, Пастернак сказал: «Какая 
подлость! Какие они свиньи — и Эйзенштейн, и Алексей Толстой, и 
эти все. Я с ними не мог общаться, на многие годы почти отказался 
от встреч с людьми. Я не терплю нашей интеллигенции за раболепие 
перед силой и половинчатость. Это какие-то полулюди!»7.

Поразительно, что Пастернак невольно оказался и обидчиком 
М. Лозинского. В 1940 г. Вс. Мейерхольд, отказавшись принять к по-
становке трагедию «Гамлет» в переводе М. Лозинского, заказал новый 
перевод Борису Пастернаку. Известно извинительное письмо Пастер-
нака к Лозинскому от 1 марта 1940 г., где, в частности, есть строки, вы-
свечивающие истинное благородство и честь, присущие Пастернаку:
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Я глубоко, против воли и наперекор природе виноват перед Вами. <...> 
Вы, наверное, знаете, что перевод был предпринят не по моему собственно-
му почину. Побужденье исходило от театров, между прочим, от Мейерхольда. 
За отделкою и перепискою я обложил себя всеми переводами, чтобы принять 
в расчет все сделанное. <...> Зачитавшись Вашим переводом, я вообще ис-
пытал чувство острого стыда от того, что не позаботился ознакомиться с ним 
раньше, т. е. оттого, что при таком переводе, пусть и ценой уговоров, я решился 
на новый. <...> Ваш Данте совершенное чудо. <...> Весь год Вы были у меня на 
языке. Вы, верно, это знаете от других. Как Ваше здоровье? Напишите, что Вы 
простили меня. Ваш Б.П.

«Разоблачая» Пастернака, И.Т. в черном свете представил и образ 
любимой женщины и музы поэта. Ведь она посмела написать о Пас-
тернаке книгу, приводя его резкие слова в адрес сановных советских 
писателей, увешанных орденами и сталинскими премиям!

В книге И.Т., в главе «Действующие лица: Ольга Ивинская», она 
характеризуется «как обманщица, державшая престарелого, но темпе-
раментного поэта в сексуальном плену». Читателю, знающему историю 
жизни и любви Бориса Пастернака и Ольги Ивинской, трудно пред-
ставить себе, как могла она «держать в сексуальном плену» поэта, 
находясь с октября 1949 г. до мая 1953 года в Лубянской тюрьме, а за-
тем — в мордовском концлагере, куда ее бросили «по рекомендации» 
рябого деспота8.

Такое отношение к Ивинской сродни клевете некой журналистки 
Н. Дардыкиной, в ноябре 1997 г. причислившей Ивинскую к разряду 
обманщиц и валютных контрабандисток и заявившей «на основании 
закрытых материалов», что Ивинская была «приставлена к Пастер-
наку органами и партией». На это профессора-слависты из Франции 
Мишель Окутюрье и Жорж Нива, близко знавшие Пастернака и Ольгу 
Ивинскую, ответили:

Грубая и невежественная клевета [Дардыкиной] не скрывает своей под-
линной цели: помешать возвращению наследникам О. Ивинской автографов, 
рукописей и писем Пастернака, отобранных у нее во время ареста в 1960 г. 
[речь идет о втором, «хрущевском» аресте Ивинской. — Б. М.]. <...> Пытаться 
очернить память Ольги Ивинской не просто морально недопустимо, это подло 
(Известия. 1998. 14 янв.).

Приведем, кстати, реплику А. Воронцова в его рецензии на скан-
дальную книгу И.Т.:

Вокруг книги сразу повисло напряженное молчание. Впрочем, многоопыт-
ная Н. Дардыкина дала в «МК» довольно большой материал о ней в конце фев-
раля, но написала так общо, так по-советски обтекаемо, со столькими недо-
говоренностями, что все скандальные углы «Отмытого романа» оказались со-
вершенно сглаженными.

А говорят, в советское время не было в газетах профессионалов! Были!
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Конечно, были советские профессионалы со стажем, например 
Д. Заславский, до ужаса «любивший» поэта Пастернака. Он, видимо, 
оставил немало прилежных учеников.

Однако вернемся к ЦРУ и Нобелевской премии Бориса Пастернака. 
После анализа материалов Нобелевского архива журналист В. Геросин 
обнаружил одну из сенсаций из рассекреченных архивов: Пас тернак 
выдвигался на Нобелевскую премию шесть (!) раз — в 1947, 48, 49 
и 59 гг., т. е. еще при Сталине, и в 1957 и 1958 г. при Хрущеве.

Некоторые пастернаковеды считают, что если бы Сталин узнал 
о выдвижении Пастернака на «вражескую» премию, это означало бы, 
скорее всего, его физическое уничтожение. На мой взгляд, это невер-
ное мнение. За четыре года подряд факт выдвижения Пастернака на 
премию Нобеля стал «секретом», известным всему свету. Среди членов 
Нобелевского комитета всегда были писатели с левыми взглядами и 
даже сочувствующие Советам, они гордились номинированием совет-
ского писателя Пастернака на главную в мире литературную премию.

Сталину, считавшему себя «провидцем и мудрым вождем всего 
прогрессивного человечества», несомненно, льстило то, что он еще 
в 20-е гг. назначил Пастернака в составе «святой троицы» (Есенин, 
Маяковский и Пастернак) на роль «глашатаев эпохи». Он даже обе-
регал Пастернака от завистливой когорты советских писателей, и осо-
бенно после самоубийств Есенина и Маяковского — оберегал жизнь 
последнего «глашатая», но регулярно напоминал ему — «надо почитать 
хозяина и чаще восхвалять его, тем более, когда пишешь роман».

В. Геросин сообщает любителям и недругам Пастернака:

Рассекреченные архивы никак не подтверждают причастность американ-
ских спецслужб и Генсека ООН шведа Дага Хаммаршельда к давлению на Но-
белевский комитет в 1958 году9. По всему выходит, что Пастернак победил 
в честной, и, что для нас чрезвычайно приятно, именно в литературной борьбе. 
Награждению Пастернака в 1958 г. предшествовало его долгое «стояние в оче-
реди», что типично для 50% Нобелевских лауреатов. Нобелевская премия дана 
Пастернаку в первую очередь «за литературу» — вот, что можно утверждать 
сегодня с большей вероятностью, чем когда бы то ни было!

Читателю «Отмытого романа...», думаю, интересно будет мнение 
по данному вопросу Л. Флейшмана, как наиболее авторитетного спе-
циалиста, опубликованное в его книге «Встреча русской эмиграции 
с “Доктором Живаго”»:

Громогласные «разоблачения» причастности ЦРУ к выпуску русского Док-
тора Живаго бессодержательны и «тавтологичны», поскольку, во-первых, абсо-
лютное большинство эмигрантских (и не только русских) книг, журналов, газет 
или радиопередач после Войны субсидировалось правительственными инстан-
циями США, а во-вторых, потому, что эта финансовая поддержка ни в малей-
шей степени не приводила к унификации мнений и нивелированию оценок. 
Из давно известного факта причастности ЦРУ к русским зарубежным изданиям 
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И. Н. Толстой, в стремлении придать старому материалу свежую детективно-
сенсационную окраску, сделал в своей книге совершенно ненаучные выводы. 
<...> Видные представители эмигрантской интеллигенции, в естественном со-
юзе с интеллектуальной элитой Запада, оказывали воздействие на вашингтон-
скую администрацию в стремлении обеспечить и ускорить появление «Доктора 
Живаго». <...> Именно совокупные усилия нескольких центров интеллектуаль-
ной, общественной и политической деятельности русской эмиграции — ЦОПЭ, 
НТС, радиостанция «Свободная Европа», мюнхенский Институт по изучению 
СССР и главные русские газеты Америки и Европы — смогли донести до созна-
ния администрации США значение обнародования романа и смысл всего «дела 
Пастернака» (с. 214).

В завершение разговора о книге И.Т. приведем два мнения. Вывод, 
сделанный А. Воронцовым: «Мне неизвестно, пробовал ли автор “От-
мытого романа” писать прозу, но чувствуется в нем какая-то Геростра-
това злоба графомана. А злоба — коварный стимулятор, разум застит».

Напомню также слова Варлама Шаламова — одного из самых чест-
ных и пронзительных русских писателей, который, прочитав рукопись 
романа, отправил Борису Пастернаку письмо: «Я никогда не писал 
Вам о том, что именно Вы — совесть нашей эпохи — то, чем был Лев 
Толс той для своего времени. <...> Вы — честь времени, его гордость. 
Перед будущим наше время будет оправдываться тем, что Вы в нем 
жили. Я благословляю Вас».

30 сент. 2009 г.                                                  Читатель Борис Мансуров

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Никто из них не получал писем от Академии с отказом на номинацию 
Пастернака.

2 Режим доступа: http://vz.ru/culture/2009/1/21/248809.html
3 См.: Флейшман Л. Встреча русской эмиграции с «Доктором Живаго». 

Стенфорд [США], 2009.
4 Л. Флейшман пишет, что редактор издательства «Мутон», которое изда-

ло роман «Д.Ж.» на русском языке, получил экземпляр оригинальной рукописи 
романа с собственноручными авторскими пометами на полях и исправлениями. 
Ему были показаны письма Пастернака, из которых вытекало, что Фельтринелли 
не имеет никаких прав на русское издание.

5 Жорж Нива, аспирант-славист из Франции, ставший в 1959 женихом Ири-
ны Емельяновой, дочери Ольги Ивинской. Много раз встречался в доме Ивин-
ской с Пастернаком. В 1957 г. проходил стажировку в Оксфорде и жил там, на 
пансионе у Лидии Пастернак-Слейтер. Письма Пастернака к Жаклин опублико-
ваны были в России в 1992 г. в «Новом мире» (№ 1).

6 Ольга Ивинская — последняя любовь и адресат его стихов, «Лара романа 
Доктор Живаго».

7 Об этом написала Ольга Ивинская в книге «В плену времени» (с. 146).
8 Об этом также в книге О. Ивинской. Более подробно эта тема, включая 

сведения о роли О. Ивинской в судьбе поэта, освещена в книге: Мансуров Б. 
Лара моего романа: Борис Пастернак и Ольга Ивинская. М.: Инфомедиа Пабли-
шерз, 2009.

9 На мой взгляд, это давление было более логично в 1949 г. при Сталине, 
когда в СССР шла подлая по своей сути «борьба с космополитами». 
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Е. И. Зейферт

«ОтпуСтИ мЕНя, И тОГДА я ОСтАНуСь С тОбОй...»

[Рец. на: Уланов, Александр. Перемещения +. М.: АРГО-РИСК;
Книжное обозрение, 2007. — 64 с. (Книжный проект журнала

«Воздух», вып. 31)]

Когда самый статичный образ начинает разбег («кем улитка пру-
жина пруда заведена»), невольно становишься в позу бегуна на старте, 
«...отставая на бабочку следуй за ней». В названиях книг Александра 
Уланова уже живут динамичные образы («Направление ветра», «Волны 
и лестницы»). И в новой книге движение продолжается.

«Перемещения +» — пожалуй, нет более точного названия, от-
ражающего особенности поэтической личности Александра Уланова. 
Поэт и его лирический герой релятивны в пространстве и во време-
ни: в одном месте находятся (или не находятся) «кипяченый китай» и 
«зооморфный подвал тугоплавкой москвы» («Москва в пути / что везде 
означает сплошной Китай»), в одном времени живут «ты» и шумерский 
царь («что ты делал в день когда погиб Гильгамеш»).

Аннотация к книге сообщает о том, что автор «живет в Самаре, 
Харбине, Подмосковье и др.», и это правда в той же мере, в какой ан-
нотация не является художественной частью книги. Уланов неуловим, 
и текст его не поддается неутомимому копанию на одном месте, а рас-
текается по вольным дорожкам горизонтальной строки и вертикальной 
рифмы (когда ее допускают в стих). Словно по тем расширяющимся 
полоскам света, что изображены на обложке книги.

Считывать важные смыслы в «Перемещениях +» возможно, не рас-
сматривая текст как предназначенную лично для тебя «шифровку», но 
оставив в покое «удобное» восприятие синтаксических связей в текс-
те, освободив себя от косности привычного и начиная становиться са-
мим собой. Если перевешивает раздражение (к примеру, из-за наме-
ренного изменения грамматики и синтаксиса в книге), то его причины 
стоит искать только в себе.

Ведь Уланов — отличный помощник читателю, подсказчик ему. 
Поэт дает нам в руки крепкие, как лески, нити смыслов. Только тяни 
вперед и наслаждайся, предвкушая, какую добычу на конце лески под-
готовило для тебя твое собственное воображение. Ловец смыслов, 
читатель Уланова — со-творец, со-рыбак, со-перник.
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Поэт ставит рядом слова: «жертва богу яблоко взгляд и дым», 
а между ними оставляет богатый улов смыслов. Скрипка дана в руки, 
но насладиться ее звучанием сможет лишь тот, кто умеет играть на 
ней. Книга Уланова заиграет в воображении тех, кто понимает или за-
хочет понять, как рождается поэзия. Нередко лакуна между словами 
уже частично заполнена, искра третьего смысла рождена и запечатле-
на на бумаге: «Полочки палочки кухонный барабан...».

Уланов не скрывает свою методику письма, а наоборот, рождая 
из читателя соавтора, обнажает ее. И делает это различными спосо-
бами.

Создавая (оставляя) синтаксическую неоднозначность:

Над кофейной гущей ветер проносит змей
их? его? или ветер несут?

Предоставляя читателю право самому мысленно расставить знаки 
препинания, порой по принципу «казнить нельзя помиловать»:

...изгибаются рыбы в ладонях лежат слова

...находя друг друга в открытых ладонях держа

Прибавляя смыслы путем прибавления букв, создавая зримые ва-
рианты:

останови (в) слова распространив края

Играя подобиями идиом:

...разбирая пастель

Разрешая продолжить строку (причем давая легкое задание):

Глаза и улыбка, больше ничего на лице, да и не надо. Чтобы останови-
лось сердце у того, кто.

(Читатель продолжит: «у того, кто любит». — Е. З.).

Стыкуя однокоренные слова:

...не боясь бояться и ожидая ждать

Перебирая ударения, словно струны:

...стóит ли знать, что в этом полдне превосходит восторг? Стоит ли 
знать полевых цветов?

'
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Александр Уланов многообразен и поэтому еще более притяга-
телен для читателя-соавтора. Его поэзия, как из щедро протянутых 
ладоней, питается из различных ипостасей его личности, допуская 
вкрапления в русскоязычную ткань стиха английских слов и выраже-
ний (Уланов-переводчик), инициируя диалог с читателем как рождение 
интриги, интереса, провокации (Уланов — плодовитый и интересный 
критик), создавая логически живущую структуру (Уланов — кандидат 
технических наук).

Поэт называет свою книгу «четвертой книгой стихов», но «Переме-
щения +» — это книга стихов и лирической прозы (прозаических ми-
ниатюр). В прозе Уланова, в отличие от его стиха, всегда расставлены 
знаки препинания, что указывает на программность в сознании автора 
«Перемещений +» двух типов художественной речи, причем программ-
ность формальную, основанную на константных их отличиях — ритме и 
графике, а также на доминантах стиха. Так, для Уланова важно преоб-
ладание в его поэзии строфы, а также эксперимент с фоникой, к при-
меру, с согласной рифмой в нечетных строках стихотворения «медлен-
но падает волос выпущенный ладонью...»: «ладонью» — «ожиданье», 
«открытый» — «обороты», «трубы» — «рыба». Но в смысловом поле кни-
ги и стих, и проза — одно большое произведение, метатекст.

Исчезающие (надолго) и вновь возникающие знаки препинания, 
заглавные буквы, изредка оживающие в начале всех поэтических строк 
или только в начале строф, или в абсолютном начале текста... Почему 
такое мерцание? Уланов в достатке владеет способностью создавать 
реалистические произведения, как художник-авангардист — виртуоз-
ные зарисовки с натуры. Для читателя в книге подготовлены не только 
графические и синтаксические аргументы, но и каскад поэтических 
сентенций, написанных без головокружительных смысловых сальто: 
«кто желает праздник найти старается праздником быть», «каждый 
с кем говоришь на тебе оставляет след», «для рисунка пыль на сте-
кле для письма песок или снег», «легче труп оживить чем забытый 
труд», а порой и созданных словно бы с предельным снисхождением 
к читателю-новичку: «пусть листы превращаются в бережных птиц».

Рядом с лирическим героем — «те кто молчат с тобой бабочка 
ящерица пустота». Рядом не люди. Люди — в бинокле его мировоззре-
ния. Он, сторонний наблюдатель, самодостаточный в своей поэтиче-
ской скорлупе, не ищет человеческой поддержки, потому что склонен 
давать и любоваться, а не брать и ждать восхищения. Впрочем, это то, 
что видно на поверхности. Но и это — явный признак силы и гармо-
нии. Лирический герой не один. Но чтобы ярче почувствовать вспышки 
любви к себе, защиту и покой, поэт очеловечивает неантропоморфные 
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образы («усталость ив», «угловатый холод», «несерьезный кленовый 
сироп») и — особенно настойчиво — овеществляет эфемерные явле-
ния природы («кожу снимает потерянная метель», «наклонился ровный 
пустой свет», «ветер изношен до дыр», «замыкая воздух между паль-
цев»). Так поддержка мира становится ощутимее, крепче.

Эта кровная дружба с животными, растениями, явлениями приро-
ды взаимна («выслушай мышь между длинных ногтей»).

Уланов находит анималистические, флористические и другие при-
родные аналогии в своих чувствах, во внешности дорогой сердцу жен-
щины, видимой словно издалека («ящерицей тепла угадывая наклон», 
«приближаясь в реке каштановой плыть легко»).

Александр Уланов — мастер мини-образа. «Ручные ягоды», «ты 
в башне из яблок», «кожа яблока неодетого», «между чугунных вишен 
и кислых скал», «магнитное поле для стальных опилок воды и речи», 
«теплее пальцев язык»... У поэта есть излюбленные, настойчиво всплы-
вающие мотивы — «чай», «раковинка», «бабочка», «змея»... По мини-
образам, как по сегментам моста, по прутьям, из которых сплетен со-
ломенный каркас, читается динамичная книга Уланова.

Крайне редко стихотворения А. Уланова воспринимаются как скон-
центрированные в себе капсулки. К примеру, автономно стихотворе-
ние «Хриплый холод на коросте сна...», в котором воссоздан уникаль-
ный образ болезненной бессонницы, рожденный мотивами съедающих 
«цвет» «клея и кислоты», «человека», проглоченного «дрожью потол-
ка», «ртутных пушинок на окне», «опухшей двери», «вареной кровати», 
«плавленого сырка мозга». Но в отличие от подобного замкнутого ху-
дожественного мира, практически все произведения Уланова своими 
частями живут в других текстах книги — нет, не только интертекстуаль-
но, а именно физически, их полное рождение происходит только при 
знакомстве со всей книгой. Словно бы прутья моста расположены не 
по порядку.

помощь помеха одно и то же осколки мосты

В «Перемещениях +» — стихи, «написанные без разрешения», «во-
рованный воздух» (по эпиграфу из Мандельштама, предпосланному 
к книжной серии, в которой увидели свет «Перемещения +»), и они 
живут по своим законам, не важно — внутри ли цикла, растворенного 
в книге (цикл «Сплошной Китай»), или капсулкой бессонницы.

«Даже если проснешься с цветком в руке», а может, и с веточкой 
лавра, ловец смыслов, осознай, что это метафора, просто она — кон-
кретна. Верь в нее, и тогда произойдет «встреча на берегу руки», ко-
торую вызвал к жизни Александр Уланов.
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в пАРкОвОм РАю

[Рец. на: Рецептер, Владимир. Ворон в Таврическом : книга 
стихов. 2006–2008. СПб. : Балтийские сезоны, 2009. — 80 с.]

«Погружаешься в парк, как роман, / Где ветвятся живые сюжеты...» 
Художественное пространство новой книги Владимира Рецептера по 
ходу ее движения становится адекватным парку. Очертания нового 
ландшафта обитания лирического героя возникают в книге постепен-
но — мир получает форму, планировку парка, сужается и расширяется 
до парка.

Законы возможного видоизменения ландшафта заданы самим ав-
тором: «А пространство не ищет финала». Петербург легко узнаваем 
в книге Рецептера, его очертания не растворяются в «цветах петер-
бургской химеры». Частичка «петербургского, стареющего этноса», ли-
рический герой преображает город. Теперь не парк находится внутри 
города, а город внутри парка. Деревня как утопическая мечта лиричес-
кого героя («Хочешь, вернемся сюда на века? <...> Сядем, поедем, 
вот — облака...») тоже бытует внутри парка и по его законам. Егеря 
выводят «собачек на овсяный луг», отдыхают, устраивая праздник на 
свежем воздухе.

В своем интервью с Вячеславом Куприяновым о феномене Райне-
ра Марии Рильке я в свое время спросила: «Бытует известная фраза 
Рильке: “Если бы моя душа была городом, то она была бы Москвой”. 
Вячеслав Глебович, если бы ваша душа была городом, то каким?”. 
Куприянов ответил: “Мне иногда кажется — лучше бы моя душа была 
деревней. Так проще ориентироваться...”». Лирический герой книги 
В. Рецептера «Ворон в Таврическом» в своем душевном пространстве 
совпадает с парком.

Стремление идти «чокнутым канатходцем» «туда, куда долго влек-
ло», и «одиночество, как коридор, / у которого нет окончанья», вызы-
вают к жизни художественный образ бесконечной прогулки в парке. 
«Ловитва» для героя «слаще, чем улов». Ловя приметы осени, он про-
должает переживать весну («Ты ловишь всё приметы...»).

Душа лирического героя эквивалентна и парку, и ворону в нем.

О, парк мой, чуть справа, вблизи от меня,
я чувствую, право, что ты мне — родня,
с замшелым прудом и скамейкой,
и вечно звучащей жалейкой.

  («О, парк мой, чуть справа, вблизи от меня...»)

С дурашливым видом, нетвердым шажком,
мой ворон в Таврическом ходит пешком.
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Ему надоело летать, да спешить,
Он хочет, как люди, на старости жить.

Мой ворон невесел, да вряд ли уныл.
Немного он весил, добра не скопил.

<...>
Газетку подстелешь, натянешь треух,
пустого не мелешь и спишь во весь дух.
Всё лето в Таврическом ходишь пешком,
да глазом космическим косишь тишком.

  («С дурашливым видом, нетвердым шажком...»)

Описание птицы в парке постепенно переходит в описание героем 
самого себя.

Сиди да любуйся, но лучше не трожь,
добрей, да темнее в саду не найдешь.
И враг, и товарищ, и птица, и бомж...
Сидишь и не варишь, где сам-то помрешь...

Лирический герой (и ворон в Таврическом) — хозяева парка. 
Остальные, соприкасающиеся с их миром, «пришлые».

Обитающих в парке человека и птицу объединяют бесцельность 
прогулок и одновременно внешняя деловитость (а скорее дурашли-
вость), неприхотливость, одиночество, чувство «бездомности». Ощуще-
ние себя как «ворона в Таврическом» (или «старого грача», или «стрижа 
бездомного»), как и ощущение окружающего мира как парка приходит 
к лирическому герою не сразу, но неуклонно, настойчиво: «Становясь 
как будто на ходу / вороном в Таврическом саду». Не только сам ге-
рой, но и его друзья-ровесники воспринимаются им как «старые воро-
ны» (см. в стихотворении, посвященном Станиславу Рассадину: «Живи 
молчком, как старый ворон, / кося на пришлых черный глаз»).

Живя в парке, герой сочувствует всему живому и умирающему 
в нем:

Четыре гибнущие ели
свое сегодня отболели
и пали поперек тропин...
Я возле них стою один,
зрачки расширены судьбою.
И жизнь, и смерть даются с бою,
а боль, утихшая вчера,
нещадна, словно медсестра...

Стареющий человек, выпадая из рутины, живет в контексте птиц, жи-
вотных, деревьев: «На сколько лет давалось тело / Их [четырех елей] 
душам в парковом раю? / В свою ли очередь стою?..». Важным собы-
тием является только уход, что яснее, чем человек, осознает собака:
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Собака лежит на пороге
затем, чтобы я не ушел.
И все мои страсти убоги
пред тою, что пес предпочел.

И в мудрой его укоризне
не смена погод и свобод,
а знанье, что в нашей отчизне
событие — только уход...

Парк как душа становится «спасеньем от пустоши и нищеты», «от-
радой, охраной, оправой». Парк не просто источник вдохновения, он 
существо, диктующее «слова, убежденья и страсти». Лирический ге-
рой записывает откровение парка и исповедуется ему. «Деревья, как 
стихотворенья, дают дышать».

Стареющий лирический герой сравнивает себя со стареющим 
парком:

...А парк стареет. Вот старенье,
способное свести с ума.

Опять латают дупла жестью,
увозят срубленный сушняк.
<...>
Идут просушки и подсадки,
Все чаще запрещают вход.

«Паутину отводишь с лица, / и она налипает на руки...». Старение 
как странное, непривычное ощущение себя другим волнует лиричес-
кого героя, неустанно называющего себя «вороном» (аллегория муд-
рости, долгожительства), «старым грачом», «перестарком», «стариком 
бородатым, кудлатым», «глухим стариком», «старым олухом».

В пожилом возрасте «тело не по душе, а душа не по телу», «после 
книги шатает», «живешь, как больной». Синонимом жизни пожилого 
героя становится творчество: «И чокнутый старик / строчит стихот-
воренье / к последнему впритык / всё той же ручкой штучной, / про-
стушкой без затей, / как с жизнью полнозвучной, / боясь расстаться 
с ней...». В мире «обрастанья вещами», в мире «пустых плащей», вла-
дельцы которых умерли, не остается места излишеству: «То и раду-
ет нас, перестарков, / Что поблизости лишнего нет». Единственным, 
что остро необходимо в жизни, помимо еды, питья, сна, становится 
творчество: «Чистый стол, стопка чистой бумаги, / ручка-шарик, да 
стержень в запас. / Ведь попадает всё с колымаги, / что “Спецтранс” 
приготовит на раз».

Прошлое становится синонимом совести, честной прямоты жизни: 
«Что ищешь в горестях былых? / Да чистый звук. / Да честный стих / с по-
марками и без помарок», «Не лживой жизнь была, не лживой». Без чест-
ности и чистоты «пыль прошлого на легкие садится и не дает вдохнуть».
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Герою приходится жить во времени, когда «горят, горят библиоте-
ки». «Прощание с библиотекой» — так, по названию одного из стихотво-
рений, входящему и в книгу «Ворон в Таврическом», озаглавлена книга 
В. Рецептера, вышедшая в 2007 г. в издательстве «Время» в серии 
«Поэтическая библиотека». Автор прощается и в буквальном смысле 
с библиотекой, которой «не пережить грядущий переезд», и с «библио-
текой» как символом культурных ценностей, копилкой прошлого.

При радующей жизненности, естественности стиха книга В. Рецеп-
тера «Ворон в Таврическом» к тому же и тщательно организована. Так, 
разделенная на 4 части, в 1, 2 и 4 из них она повторяет название раз-
дела в первой или второй строке его первого стихотворения («После 
книги...» — «После книги шатает. Живешь, как больной...»; «Пересече-
ние зимы...» — «Пересечение зимы...»; «Ворон в Таврическом» — «...мой 
ворон в Таврическом ходит пешком...»). Заглавие 3-й части дублирует-
ся в названии одного из ее стихотворений — «Жил на свете...».

Не только поэт, но и известный актер и режиссер, Владимир Ре-
цептер в своей новой книге языком поэзии говорит и о театре, в пря-
мом и символическом («жизнь — игра») смыслах этого слова. Можно 
убежать «со сцены прочь», но все равно окажешься «в другом пороч-
ном круге». Нынче «залы прорежены», «зритель не тот». Стал легендой 
и анекдотом «праведный дух творенья». Изображение тягот выживания 
в актерской среде («Премьер хотел жену зацапать. / Брал за кулисами 
за грудь...»; самоубийство уволенного артиста Кафтанова) соседству-
ет у Рецептера с ласковым снисхождением к своим театральным со-
братьям: «Как к братьям меньшим относись к актерам. / Прикармливай 
и гладь по голове...». Оксюморон «благородного облика» и «оскала» 
заложен в «звериной природе» актера.

Обращаясь к литературной классике, Рецептер проявляет необыч-
ное свойство продолжения, развития классического мотива. К при-
меру, четыре старика, несущие умершего юношу в «Скупом рыцаре» 
Пушкина, порождают в воображении современного поэта «REQUIEM», 
в котором прошедшие мимо «четыре еврея» влекут за собой развер-
тывание мотивов народа, поколения, истории. Второстепенный мотив 
рождает масштабные лирические переживания. Пушкинское «Жил на 
свете рыцарь бедный...» оживает в стихотворении «Жил на свете...», 
посвященном памяти типического современного русского поэта.

Лирического героя В. Рецептера характеризует особенное ощуще-
ние полноты жизни, благодарной удовлетворенности.

Господи, Господи, что я хочу,
кроме того, что имею?
Да ничегошеньки!..
   Чем оплачу
Чудную эту затею?
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Слово «жизнесмерть», вызванное к жизни В. Рецептером, озна-
чает амбивалентное состояние жизнелюбия и понимания неизбежно-
сти смерти. В начале книги лирический герой просит возлюбленную 
не стареть («Не старей, моя радость, замри! / Опрокинь это быстрое 
время!») и в конце книги это сбывается («Ты умудрилась сорок лет 
спустя / одним едва заметным поворотом / пронзить меня, как вешнее 
дитя, / беспечно улыбаясь этим счетам»).

Жизнь вновь и вновь перетасовывается, память влечет к прошло-
му («калеча старые глаза, читаю письма фронтовые»; мальчик в мет-
ро с «цветущим нарывом на носу» как знак извечного повторения со-
бытий и ощущений; юношеский сон о девушке как «грех», который 
«ни вспомнить, не забыть»; «пальтишко-реглан» на старике в метро 
такое же, как было у героя в молодости).

Тема времени приводит за собой тему смерти. У Рецептера она 
особенно проникновенна и сопряжена с мотивами родства, дружбы: 
«Родные, родные!.. Мы с вами!.. / С крестами, потом — под крестами...»; 
мертвые друзья «появляются вмиг» на юбилейных застольях «из своих 
ненаписанных книг» («О, какая тоска — уходящая жизнь / и нехватка сво-
их за столом!..»). Смерть для Рецептера, создающего образ «могилы-
«коммуналки», — это и своего рода пристанище в кругу семьи.

Лирический герой, «умирая от радости», ждет ласточку. Кушнеров-
ская ласточка-душа влетает в эти строки Рецептера (не зря именно 
А. Кушнер — автор отзыва о нем в книге «Прощание с библиотекой»). 
Ласточка Рецептера — «прочерк в небе, разбег, отголосок, черно-
белая радость, душа, черновик, карандашный набросок» — черточка 
между двумя мирами.

Для стареющего человека особенным сокровищем становится 
молчание, немое созерцание («живи молчком», «молчи, с мобилкой не 
судачь», «да глазом космическим косишь тишком»).

Молчание и изнутри (особая немота), и внешне (особая глухота).

Господь мне посылает глухоту,
чтобы настроить не на спор и рынок,
а лишь на ту земную частоту,
что ловит бездну звуковых картинок.

    («Господь мне посылает глухоту...»)

И врубается время в звучащий простор.
Электричество. Свет.
   Немота...

(«Свет пропал, и приходится свечи зажечь...»)

Глухота и немота даны для того, чтобы успеть «расслышать всё 
до нитки, пока не отчеканена черта, и дата не оттиснута на плитке...». 
«Светящая русская речь» стиха отодвигает тьму, а «родная глухота ста-
новится непостижимым слухом».
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А. А. Павлова

тЕАтР И зРИтЕль НА путИ к ДИАлОГу
Размышления театрала

Люди, напрямую не связанные с искусством, при соприкосновении 
с ним часто испытывают ощущение присутствия некой тайны. Чело-
веку бывает непросто объяснить самому себе причину того восторга, 
который сопровождает восприятие произведение искусства. Так, на-
пример, обсуждая спектакль, зрители говорят на своем зрительском 
языке:

— Понравился спектакль?
— Да.
— А чем именно?
— Музыка хорошо подобрана, актеры здорово играли, декорации...
Хотя профессиональный внутритеатральный язык — совершен-

но особый, именно таких простых слов и ждут создатели спектакля. 
Зритель — всё-таки гость, приглашенный ненадолго в таинственный 
театральный мир, каковым он ему представляется. Таковым он ему и 
должен представляться, по закону иллюзии, который является важной 
составляющей театра! Но в это короткое время зритель желает стать 
частью той тайны, сущность которой ему так непросто сформулиро-
вать, и очень важно сделать зрителя со-участником и со-творцом про-
исходящего на сцене. Чувство ответственности и долга перед зрите-
лем не может оставаться в стороне при создании спектакля. Эту мысль 
можно счесть неактуальной, а кто-то прямо скажет, что она в корне 
неверна: мол, художник есть художник, он независим от чужих мнений. 
Но кардинально отличаются друг от друга эти два пункта: «помнить 
о зрителе» и «действовать на потребу публике». Второе — сковывает 
в рамках моды, общественного мнения и т. п., первое же, напротив, 
служит подспорьем в творчестве, как и любое другое проявление со-
чувствия и умение понять и принять другого человека.

Итак, продуктивный диалог, при котором все участники слышат 
друг друга — одна из непременных целей театра. Но каким образом 
могут быть достигнуты такие гармоничные взаимоотношения, желан-
ное взаимопонимание? Идеальный вариант в данном случае, навер-
ное, таков: не идти на поводу у толпы и вместе с тем уметь «угады-
вать» настроение зрителей таким образом, что каждый находящийся в 
зале чувствует: всё происходящее — про него и для него. На пути уста-
новления такого диалога возможны различные решения. К некоторым 
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из них обращаются ижевские театры. Наиболее продуктивным с этой 
точки зрения представляется творчество театра «Молодой человек», 
в спектаклях которого часто используется прием активного взаимо-
действия со зрителем. Сквозным, то есть переходящим из спектакля 
в спектакль, можно назвать режиссерский прием, когда актеры вы-
ходят в зал и общаются со зрителем. Это неизменно вызывает силь-
ные эмоции и отклик зала. Выбранный для общения зритель чувствует 
себя причастным к тайне более остальных, чувствует себя особенным, 
почти артистом. На первый взгляд, это — прием, чаще используемый 
в детских спектаклях, где, чтобы по-настоящему увлечь непростую 
ауди торию, необходимо задействовать ее в происходящем, а публика 
«взрослая» в этом смысле гораздо более закрытая, ей такого рода 
игра ни к чему. Однако может оказаться мифом то, что серьезный 
взрослый зритель менее охотно включается в общение с артистами. 
Игра — великая объединяющая сила, уравнивающая всех!

Почти ни одна постановка Евгения Столова (такие, как «Остров 
уединения», «Эмигранты» и др.) не обходится без этой увлекательной 
игры со зрителем. В спектакле «Навсегда, навсегда!» самого отважно-
го из зрителей выводят на сцену и таким образом отчасти развопло-
щают его из зрителей в артисты. А самым показательным с этой точки 
зрения является, созданный по мотивам произведений Ф. М. Досто-
евского спектакль «Театр смешного человека». Е. Столов внимательно 
отнесся к текстам писателя, сумев на материале нескольких произве-
дений вычленить такие эпизоды и сцены, которые органично сошлись 
в едином целом. Здесь уже все зрители максимально вовлечены 
в происходящее, поскольку сами находятся на сцене! Качест во спек-
такля зачастую зависит от того, каков зрительный зал, но в данном 
случае эта зависимость усиливается в разы: если зрители не поддер-
жат игру — спектакль не сложится. От зрителя требуется открытость, 
умение принять условия игры и стать ее частью. Казалось бы, слиш-
ком многое требуется, но не случайно именно этот спектакль идет 
с большим успехом уже много лет и интерес к нему не утрачивается 
с годами!

Аналогичная в плане формы попытка постановки спектакля была 
недавно предпринята нашим Театром оперы и балета. Действие оперы 
«Риголетто» происходит в непосредственной близости от зрителя, ко-
торый находится здесь же на сцене. Об успешности этой попытки пока 
говорить рано, поскольку спектакль еще не прошел испытания вре-
менем, но хочется надеяться, что сама попытка говорит о стремлении 
театра контактировать с аудиторией. В данном случае возникает во-
прос о доступности подобного представления, ведь специфика опер-
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ного искусства ставит перед режиссером и актерами ряд очевидных 
трудностей. Не окажется ли посещение такого спектакля роскошью для 
отдельных немногих зрителей, а не средством к сближению с залом?

Говоря об активном взаимодействии со зрителем нельзя не упо-
мянуть о моноспектакле Ижевского Театра кукол «Записки сумасшед-
шего», где одному актеру (А. Мустафин) удается, как кажется, с легко-
стью удерживать внимание всего зала. В течение спектакля артист то и 
дело выводит зрителей на сцену (так, кроме всего прочего, создается 
эффект присутствия большего количества актеров), подбрасывает им 
реплики, даже переодевает. И само собой снова от зрителя требуется 
игровой настрой. Вообще, любой спектакль способна «убить» пассив-
ность зрителя, здесь же и у него высокая, ко многому обязывающая, 
ответственная роль.

Разумеется, независимо от вышеописанных приемов, настоящее 
взаимопонимание достигается все-таки за счет невидимого элемен-
та, — того, что трудно объяснить словами. Режиссер, актеры и зрите-
ли — союзники в творчестве, по крайней мере, должны таковыми быть, 
потому что они завязаны друг на друге, не существуют друг без друга. 
Еще одно сторона — критик — это «шпион» от зрителей, который смо-
трит из зала, но имеет к тому же доступ в закулисье и теоретически 
подкован в том (в частности в профессиональном языке), что театр осу-
ществляет на практике. Ему, летописцу театральной жизни, тоже при-
писана высокая роль: служить проводником между театром и зрителем, 
то есть опять же способствовать развитию диалога между ними.

Глубокая вовлеченность в процесс театральной жизни всех сто-
рон — режиссера, артистов, зрителей, критиков — залог развития теа-
тра как «живого организма». Не случайно знаменитое: «театр — храм 
искусства». Этот «храм» принимает в свои стены тех, кто ищет такие 
переживания, которые можно получить только здесь. Поэтому театр 
не должен быть глух и равнодушен к зрителю. По крайней мере, в 
таком виде он не может существовать долго, или тогда неизбежно 
возникает вопрос о себестоимости такого существования. Момент 
взаимопонимания между создателями спектакля и зрителями напря-
мую связан с жизнеспособностью театра.
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Т. В. Зверева

«Ах, ЕСлИ бы И впРямь тО былО СкАзкОй...»:
«принцесса турандот» на сцене Государственного театра кукол

Каждая новая постановка «Принцессы Турандот» — это не толь-
ко преодоление исходного материала пьесы К. Гоцци, но и очеред-
ная оглядка на легендарную постановку Е. Вахтангова (1922), которая 
давно превратилась в миф. В большей или меньшей степени, но все 
последующие режиссеры оказывались в плену театральной легенды 
и были вынуждены преодолевать ее реальность. Казалось бы, в сло-
жившейся ситуации театр обречен на поражение: вне зависимости от 
того, каким будет спектакль, он будет беднее того, вахтанговского, как 
вообще беднее наша действительность в ее соотнесении с мифом. 
Однако вот уже почти 100 лет театральные труппы продолжают эту 
безуспешную борьбу с идолом. Режиссер Государственного театра ку-
кол (Ижевск) Федор Шевяков — среди тех, кто решил бросить вызов 
и заявить о себе, ибо постановка «Принцессы Турандот» — это всегда 
испытание театра на зрелость, проверка его на жизнеспособность.

Обращение к классической основе (и здесь Федор Шевяков не из-
меняет себе) как всегда радует. Если уж провинциальный театр обре-
чен утешать публику, то пусть это будет «высокое» утешение, и со сце-
ны звучит текст Карло Гоцци в переводе Михаила Лозинского. Вместе 
с тем впечатление, полученное от посещения данного, несомненно, 
талантливого и зрелищного спектакля, нельзя назвать однозначным. 
Подобное впечатление вызвано не концепцией ижевского режиссера, 
а, скорее, проблемой бытования сказки К. Гоцци в современной Рос-
сии. «Принцесса Турандот» сыскала себе славу импровизационного 
спектакля, разрушающего границы «готового» слова. Триумфальное 
шествие итальянской пьесы в советское время обусловлено той внут-
ренней свободой, которую она несла и которой так тогда не хватало. 
Злободневные шутки, отпускаемые актерами, способствовали ломке 
жестких идеологических и эстетических границ.

Современный театр существует в иных условиях — в мире, ли-
шенном каких бы то ни было границ и запретов. Мы переживаем уни-
кальную эпоху — эпоху, в которой возможно всё. Ситуация, о которой 
предупреждал когда-то Ф. М. Достоевский («всё позволено»), стала 
страшной реальностью. Отсутствие табу губительно как для общест-
ва в целом, так и для искусства в частности. Тем более что юмор 
чрезвычайно чувствителен к категории границы, его существование 
возможно лишь на грани дозволенного и недозволенного. Вследствие 
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этого современные актеры оказываются в трудной ситуации — шутить 
можно надо всем, но в, конечном итоге, — не над чем. Парадоксально, 
но свобода слова обернулась немотой для современного искусства.

Быть может, именно поэтому интуитивно Федор Шевяков почти 
уходит от импровизации, от острой злободневности спектакля. Его 
«Принцесса Турандот» всецело обращена к самой себе: «сказка для 
театра» становится «сказкой о театре» (не случайно режиссер обо-
значил жанр своего спектакля как «театральная сказка»). Артисты на-
слаждаются возможностью ничем не стесненной игры, разоблачая ее 
на глазах у зрителя и обнажая условность театрального искусства. Ин-
терактивный характер разворачивающегося действа здесь более чем 
уместен. Бригелла (нар. арт. УР В. Климов), Труффальдино (А. Кузне-
цов), Тарталья (К. Мехряков) и Панталоне (засл. арт. РФ А. Мустаев) 
развлекают публику добрыми шутками и не менее добрыми песнями, 
одновременно зарабатывая себе деньги (которые очень кстати при ны-
нешних окладах заслуженных и народных артистов Удмуртской респу-
блики). Зрители с удовольствием открывают свои кошельки и бросают 
монетки на поднос, который время от времени проносит по залу Труф-
фальдино. Кстати сказать, все четыре героя решены в соответствии 
с традицией итальянской комедии масок. Ну а то, что Труффальдино 
носит костюм китайского производства и говорит с одесским акцен-
том, а Бригелла является лицом кавказской национальности, вовсе не 
мешает «правдоподобности» комедии dell’ arte и только способствует 
«вавилонскому столпотворению» на сцене.

Как известно, сказка К. Гоцци относится к жанру пародии, соот-
ветственно, зритель должен видеть перед собой не героя, а Артиста. 
Чем более оголена система речевых и пластических поз, тем более 
Артист обособляется от героя, превращаясь в главное действующее 
лицо пьесы. В ижевской версии «Принцессы Турандот» выигрышными 
являются те роли, в которых заведомо обнажена «искусственная» при-
рода персонажа. Турандот (нар. арт. УР Г. Шевякова), Скирина (нар. 
арт. УР Т. Скобелева), Альтоум (засл. арт. УР С. Чирцев) воплоща-
ют на сцене особый пластический рисунок. Их движения уподоблены 
движениям марионеток, которыми руководит режиссер. Эта несамо-
стоятельность артиста, его зависимость от концепции создателя как 
нельзя лучше подчеркивают условность всякой театральной системы. 
«Ненастоящий», иллюзорный характер происходящего на сцене во-
площен в Альтоуме, который по существу вообще оказывается куклой, 
движениями которой заправляют Панталоне и Тарталья. «Кукольность» 
явлена в фигуре Зелимы, имеющей «такие огромные груди, каких 
зритель, верно, никогда не видывал» (Н. В. Гоголь). Условность дей-
ства обнажается Бригеллой, «бергамский диалект» которого проявлен 
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в чрезмерном использовании частицы «как бы» («как бы театр», «как 
бы сказка», «как бы актеры» и т. д.). В конечном счете, все происходя-
щее на сцене и в зрительном зале оказывается сводимым к общему 
знаменателю, обозначенному словом «как бы». Не только театр, но и 
сама реальность обнаруживает в себе черты иллюзорности. Кульми-
нацией этого «условного» сюжета является диван мудрецов, представ-
ляющий собой незатейливую конструкцию соединенных между собой 
деревянных болванок.

Вместе с тем некоторые роли решены в принципиально ином клю-
че — здесь на первый план выступает образ Героя, в то время как сам 
артист остается в тени. Комедия масок уступает место комедии харак-
теров. В подобном ракурсе представлены роли Калафа (арт. С. Анто-
нов), Бараха (засл. арт УР А. Тарасов) и Тимура (нар. арт. УР Е. Пере-
возчиков). Рисунок этих ролей, быть может, менее занимателен для 
зрителя, но очень важен для понимания общего замысла спектакля. 
Комический эффект возникает в результате столкновения различных 
манер исполнения. Так, например, взрывы смеха в зрительном зале 
вызывает появление Сирины, движения которой подчеркнуто гротеск-
ны и неестественны, и Бараха, интонации и пластика которого, напро-
тив, подчеркнуто реалистичны. Еще большее комическое впечатление 
вызывает соединение в пределах одной мизансцены Калафа, пытаю-
щегося играть высокие трагические страсти, и Зелимы (нар. арт. УР 
А. Степанова), телесность которой разрушает заданный высокий план. 
Так еще и еще раз обнажается система театральных приемов, вслед-
ствие чего язык театра оказывается ощутимым и зримым.

Наконец, особо отметим, что одним из главных действующих лиц 
ижевского спектакля является маска. Речь идет не об итальянских 
масках, неотделимых от персонажей, а о маске как относительно са-
мостоятельном персонаже пьесы. На мой взгляд, это одна из самых 
удачных находок Федора Шевякова. Маска — знак театра как таково-
го. Однако не менее значимо и то, что маска соединяет два плана — 
внешний (явный) и внутренний (тайный), указывает на наличие скры-
того сюжета. Маска в буквальном смысле задает героям еще одно 
«измерение». Так, Турандот, лицо которой, благодаря гриму, уподо-
блено маске, держит в руке белую или красную маски. Смена ликов 
становится самостоятельной линией сюжета. Система манипуляций, 
которые производит Галина Шевякова с маской, окончательно отде-
ляет маску от персонажа, превращая ее в самостоятельное лицо. По-
казательно, что часто артистка, поворачиваясь к зрителю в профиль, 
держит маску анфас, как бы признавая ее ведущую роль.

В пространстве сцены маски визуально соотнесены с очертаниями 
отрубленных голов и тем самым — со смертью. В спектакле Федора 
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Шевякова трагедийный план почти не прочерчен, он лишь просвечи-
вает сквозь темные прорези масок. (Особенно важна в данном аспек-
те — красная маска, поскольку влечет за собой шлейф самых разноо-
бразных ассоциаций, от знаменитой «Маски Красной смерти» Э. По 
до символистской рефлексии Вяч. Иванова: «Играет в куклы жизнь, — 
игры дороже свечи, / И улыбается над сотней масок — Смерть».) 
Вообще, пьеса К. Гоцци — классическое подтверждение первоначаль-
ного симбиоза комедии и трагедии, а внешне занимательный сюжет 
о китайской принцессе восходит к древнейшей конструкции словес-
ного агона, где, как известно, ответ на вопрос означает ‘жизнь’, а от-
сутствие ответа — ‘смерть’...

Роль принцессы Турандот — несомненная удача Галины Шевяко-
вой. Скорее трагическое, нежели комическое решение роли как нель-
зя лучше отвечает замыслу К. Гоцци. Красавица Турандот, чьи чары 
покорили Калафа, не скрывает, а обнажает свою подлинную натуру. 
Замечательно, что Галина Шевякова не боится некрасивости своей 
роли. На протяжении спектакля жесточайшая внутренняя борьба не 
раз искажает лицо героини, не раз из уст принцессы вырываются не-
позволительные интонации. Артистка идет в своей игре до конца, вы-
зывая откровенную неприязнь к своей героине со стороны зритель-
ного зала. Две маски (белая и красная), два платья (белое и черное) 
как бы переводят внутренний конфликт во внешний план. Чудесное 
перерождение Турандот в конце пьесы — это не только победа добра 
над злом, здесь скрывается отречение от себя, принесение в жертву 
своей гордыни.

Вместе с тем счастливый финал, усиленный замечательной песней 
в исполнении всех артистов, всё же не является однозначным. Пере-
живаемое просветление — просветление Театра. Принимая вслед за 
К. Гоцци заведомо «смирительную» позу, Федор Шевяков разместил 
на программке к спектаклю следующие слова: «Мои недоброжелате-
ли, с их исключительными дарованиями, имея в руках подобный пре-
красный сюжет, несомненно, сделали бы из него знаменитейшую пье-
су, гораздо лучше моей и которая, несомненно, имела бы огромный 
успех. Я готов с этим согласиться». Это, действительно, программное 
заявление, полное иронии и самоиронии. Да, ижевские скоморохи сы-
грали «прекрасный сюжет», сделали свое благородное дело, — в тече-
ние двух с половиной часов они забавляли публику, позволяя зрителю 
забыть о его «невзгодах и бедах».

Но остаются в памяти прорези темноты на масках; остается го-
родская стена, с головами жертв; остается диван мудрецов, символи-
зирующий сокровенную природу всякой Власти... Наконец, остается 
жизнь, которая так не любит проигравших...
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в О С п О м И Н А Н И я

Е. А. Шпаковская

лЕНИНГРАДСкИЕ ГОДы
Фрагмент воспоминаний *

Примерно в середине моей аспирантской жизни, а точнее, после 
первого года, произошло событие, которое многое изменило в моей 
судьбе. Мой руководитель по аспирантуре доцент Лидия Арсеньевна 
Гладковская летом 1947 года, когда все были в отпуске, уволилась 
и уехала с мужем в Ленинград. Она вернулась в свой родной город 
и родной университет, ее взяли на кафедру советской литературы. 
Квартиру они получили, то есть, большую комнату в общежитии на 
Невском, 10.

Вот так я оказалась без руководителя, с еще не сданными несколь-
кими экзаменами и едва начатой диссертацией — в подвешенном, так 
сказать, состоянии. Моя приятельница, Дина Филатова, съязвила по 
этому поводу: «Тебя сдали по акту, как и все другие кафедральные 
дела». Но я этому не могла поверить. На кафедре сменялись времен-
ные заведующие (Якобсон), пока в 1949-м году не пришел из МГУ на-
долго В. В. Кусков. Тогда он еще не защитился (это будет в 1952 году). 
У нас появились опытные доценты Г.Е и А.В. Тамарченко, был еще до-
цент Николай Николаевич Арденс (Апостолов), вот его-то мне и пред-
ложили в руководители. Он читал спецкурс по Льву Толстому, рас-
сказывал о своих встречах с Толстым, Маяковским и другими, но я 
ни за что не хотела попасть под его руководство — не казался он мне 
большим авторитетом в науке! Позднее, в период борьбы с космопо-
литизмом, он был уволен из университета, но об этом еще напишу.

* Елена Антоновна Шпаковская, кандидат филологических наук, доцент 
кафедры русской и зарубежной литературы филологического факультета 
Уральского государственного университета (г. Екатеринбург). Годы работы 
в УрГУ — 1945–1999. Воспоминания, включающие разделы о детстве и юности, 
преподавательской и научной деятельности, литературной и культурной жизни 
Свердловска-Екатеринбурга, создавались с 1992 по 2008 год.
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Лидия Арсеньевна была серьезным ученым, пусть еще очень мо-
лодым, и я написала ей письмо со множеством вопросов и с просьбой 
не оставлять меня. С этого момента наша переписка, которую состав-
ляют около сотни ее писем, длилась вплоть до ее смерти в начале 
90-х годов. А сколько было приездов и встреч! Ленинград стал моим 
вторым домом.

Первое письмо (от 26.09.47) очень важно, я его дожидалась с не-
терпением и надеждой. Л.А. сожалела, что не виделась со мной перед 
отъездом: «Конечно, я не собиралась от вас отказываться. Всё, что 
в моих силах и возможностях, — к вашим услугам. На мою помощь вы 
можете рассчитывать». Она считала необходимым мой приезд в Ле-
нинград, что и осуществилось, — еще до официального утверждения, и 
советовала хлопотать «об официальном прикреплении к какому-нибудь 
профессору»; «это обстоятельство сыграет существенную роль при за-
щите»... Она предлагала свою помощь, но официально нужен был дру-
гой руководитель. Предлагала обратиться к профессору Г. А. Бялому, 
П. Н. Беркову, подумать об ИРЛИ. «Вы прекрасно понимаете, Леля, 
что вам все равно не обойтись без более квалифицированной помо-
щи, чем моя...». Призывала быть настойчивой и добиваться. «На днях 
в Свердловск вылетает Г. А. Гуковский (его вызывает свердловское 
Общество по распространению знаний). Поговорите с ним на эту тему. 
Думаю, что он тоже может вам подсказать пути к осуществлению этого 
дела». Этот совет был судьбоносным. Еще она советовала не падать 
духом и «двигать ту часть диссертации, которая требует большого 
литературного фона» (имелась в виду демократическая литература 
70-х годов XIX века в «Отечественных записках»).

Приезд профессора Григория Александровича Гуковского в Сверд-
ловск стал событием в жизни гуманитарной интеллигенции. Помню, 
в огромном зале и на галерке Дома офицеров полно было учителей, 
студентов и вузовских преподавателей, все слушали увлекательные 
лекции блестящего лектора и аплодировали ему! Он читал главным 
образом о Пушкине, и таких глубоких и тонких лекторов в университе-
те не было; никаких шаблонных фраз и лозунгов, а все о жизни, о не-
повторимости душевного мира личности, о человеке, который «должен 
быть хорошим и счастливым»...

Мне сказали на факультете, чтобы я проводила Гуковского из гос-
тиницы «Большой Урал» в УПИ (Уральский политехнический институт), 
где его ждал И. А. Дергачев, бывший там директором библиотеки. 
Я ужасно скованно себя чувствовала, когда шла пешком рядом с Гу-
ковским по улице Ленина до УПИ. Он расспрашивал обо всем, что 
касается города, университета, интеллигенции. Говорил, что наш го-
род — инженерной, технической интеллигенции, вероятно, больше, 
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чем гуманитарной. Когда я завела речь о своих проблемах, он легко и 
просто, одним махом их решил: «Мы вас прикомандируем к кафедре 
русской литературы ЛГУ!». Он ведь был заведующим этой кафедрой, 
так что совет Лидии Арсеньевны попал в точку.

Время шло, еще полгода я сдавала экзамены, велась переписка, 
посылались документы в ЛГУ и министерство. Л.А. писала нашему 
проректору по науке, определяя профиль моего последнего кандидат-
ского экзамена, чтобы спецвопрос «работал» на тему диссертации, 
которая могла расшириться («Из истории демократической белле-
тристики 70-х годов 19 века», чтобы «Осипович-Новодворский попал 
в приличную компанию»). Г. А. Гуковский на обращение из УрГУ нало-
жил резолюцию о моем прикреплении, и осенью 1948 года я получила 
ответ от отдела аспирантуры ЛГУ с просьбой выслать документы и 
о том, что руководителем назначается Г. А. Бялый. Бумажек потре-
бовалось немало: 1) заявление на имя ректора; 2) нотариальная ко-
пия диплома; 3) автобиография; 4) характеристика (общественная и 
производственная); 5) личный листок по учету кадров; 6) выписка из 
протокола ученого совета о прикреплении к ЛГУ. Только после этого 
будет приказ. В конце была приписка: «Если вы хотите прикрепиться 
на один год, согласно приказу НВО СССР № 745 от 04.06.1948-го, то 
таковое может быть оформлено только через Москву, то есть через 
МВО СССР. Сообщите ваши соображения» (06.11.1948).

Министерство продлило мне срок пребывания в аспирантуре, 
в 1949-м году пришла бумага, в которой разрешалось это: вместо 
планового срока окончания аспирантуры к 15 октября 1949 года раз-
решается продлить срок до 1 января 1950 года. Причина продления: 
отсутствие научного руководителя в течение семи месяцев. Работу я 
закончила и защитила в 1950 году.

А сейчас хочется написать о самом счастливом времени моей жиз-
ни — ленинградском периоде. Итак, я прибыла в бывшую российскую 
столицу. В конце 40-х годов я узнала Санкт-Петербург — тогда он на-
зывался Ленинградом — и навсегда полюбила этот самый европей-
ский российский город. Аспирантские годы, проведенные здесь, были 
самыми счастливыми годами в моей жизни. Сколько названий у него. 
Северная Пальмира, Петрополь, Санкт-Петербург, Петербург, Петро-
град, Ленинград. А сами жители чаще всего его любовно называют: 
Питер. Сегодня утвердилось стараниями А. Собчака название Санкт-
Петербург, возвращение которого мне очень нравится. Но в те годы, 
когда мне пришлось там бывать очень часто, это был город Ленинград, 
и так я его и должна называть. В послевоенные годы город залечивал 
свои раны, нанесенные войной и блокадой, но все равно это был «Пе-
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тербург чародейный». Одни белые ночи чего стоят. Помню, я жила 
у мамы Лидии Арсеньевны на Петроградской стороне. И вот в белые 
ночи, открыв окно и положив на подоконник недавно появившийся ро-
ман Ажаева «Далеко от Москвы», прочитала его почти до конца, не 
зажигая света, как у Пушкина: «...читаю без лампады». Была чудесная 
весенняя белая ночь, и роман нравился, и спать не хотелось, а спала я 
у Натальи Александровны, милой интеллигентной ленинградки, на со-
ставленных стульях, и каждый раз, когда я появлялась в этом доме, 
мне говорили: «ваше место свято». Лидия Арсеньевна также писала: 
«Что же касается романа Ажаева, то тогда ведь и не подозревали, что 
там описывается строительство, которое вели заключенные».

Меня томила жажда все увидеть, боялась не успеть (по послови-
це — Ars longa, vita brevis). Это была жажда сверхбытовых ощущений. 
Я ходила каждый день заниматься в библиотеку имени Салтыкова-
Щедрина (в прошлом — «щедринку»).

Во мне жило спасительное сознание, что корень учения горек и 
должен быть горек! Хотелось поумнеть. Недаром же на фронтоне би-
блиотеки над входом стоит статуя мудрой девы Афины Паллады с со-
вой (а сова мудрости прилетает поздно...).

Иногда перед походом в библиотеку утром или в середине дня я 
присаживалась на скамеечку под деревьями в сквере напротив би-
блиотеки и любовалась памятником императрице Екатерине Второй; 
хотелось подышать свежим воздухом (на природе бывать тогда вре-
мени не было), а в летнюю пору погреться под солнышком и съесть 
мороженое, почитать и понаблюдать за кипучим движением жизни 
в центре на Невском. Если перейти на Невский напротив библиотеки, 
можно забежать в «Елисеевский» роскошный магазин, там тоже можно 
полюбоваться зеркальными интерьерами, но купить бедной аспирант-
ке многое не по карману. Зато билеты в Театр Комедии, находящийся 
рядом, всегда найдется возможность приобрести.

Не могу не удержаться, чтобы не написать про этот знаменитый 
Академический театр Комедии, который притягивал, как магнит. Сколь-
ко там было сатирической эксцентрики, импровизаторства, блестящих 
выдумок и шуток в игре народных и заслуженных артистов, например, 
Елены Юнгер или Зарубина. А как ярко талантлив был режиссер и 
театральный художник Николай Акимов, всеми любимый и, однако, по-
рой изгоняемый из театра и возвращавшийся вновь туда. Н. Акимовым 
была поставлена пьеса Щедрина «Тени» — на сцене ленинградского 
театра Ленсовета, а в 1953-м году Ленфильмом снят по ней фильм. 
У меня есть хорошая книга «Тени» издательства «Искусство», 1954 год. 
В ней — прекрасная статья Акимова «Заметки режиссера»; рисунки 
и обложка тоже принадлежат ему (теневые силуэты).
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В 50-е годы пьеса приводилась как образец остроконфликтного 
произведения — как раз в то время, когда советская критика вела 
борьбу с бесконфликтностью в искусстве. У меня есть набор из 10 от-
крыток удивительных портретов деятелей искусства работы Н. Аки-
мова. Его любила Лидия Арсеньевна, страстная театралка, читавшая 
спецкурс по драматургии в ЛГУ. Я видела его блестящие театральные 
плакаты; он был профессором ленинградского института театра, му-
зыки и кинематографии, иллюстратором книг. Есть у меня его своео-
бразная театральная красочная программа (показываю на спецкур-
се «Проза Чехова»). Акимов был автором театральных инсценировок 
«Пест рые рассказы», которые составляются в различных сочетаниях 
из таких произведений А. П. Чехова: «Счастливый», «Мститель», «Воде-
виль», «Драма», «Бумажник», «Рассказ госпожи NN», «Ниночка», «Про-
изведение искусства», «Сапоги» и «Трагик поневоле». Когда я была на 
спектакле, двух рассказов не было, остальные разыграны были бле-
стяще и сопровождались музыкой Бетховена, Шопена, Оффенбаха и 
Глинки.

В Театре Комедии я бывала часто, в 50-е годы там шли сатири-
ческие сказки Евгения Шварца («Обыкновенное чудо» и др.). О его 
сказке «Дракон», написанной во время войны, потом запрещенной, 
а потом напечатанной и поставленной лишь в 1962 году, ходило много 
разговоров. Официально это — антифашистская пьеса, но угадывался 
и другой, антитоталитарный подтекст, в драконовских мерах, как го-
ворили вполголоса, сквозили сталинские... Сталин, как известно, не 
любил Ленинград, относился к нему с подозрением.

Одним из первых театральных спектаклей, которые я видела в Ле-
нинграде, было «Дворянское гнездо» в Александринском театре имени 
Пушкина. Театр этот — рядом с библиотекой. Сидя в сквере на скаме-
ечке, можно было наблюдать, как к величественному зданию, создан-
ному архитектором Карло Росси, спешат на репетицию актеры и ба-
лерины с их удивительной красивой походкой. Я их еще не узнавала, 
но Черкасов, Симонов и другие были давно известны. Симонов играл 
Лаврецкого, и билет мне был продан на этот спектакль в «царскую 
ложу». Любила я и просто прогуляться по улице Карло Росси, которая 
состоит всего-то из двух огромных и красивых зданий и идет прямо 
от театра.

Поначалу я узнавала близлежащие от библиотеки культурные за-
ведения. Конечно, многое было известно и до приезда. Приезжаешь 
в Ленинград, как домой: известно, прочитано, узнаваемо и восхити-
тельно... Гуляй по Невскому, ведь там ни одного похожего дома, каж-
дый оригинален. Ленинград не тот город, чтобы в нем скучать, один 
Эрмитаж чего стоит! И жизнь кажется прекрасной и удивительной. 
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По Нев скому я ходила и ездила в университет и в библиотеку. Удивляло 
обилие «морячья» на улицах (у нас в Екатеринбурге моряков на улицах 
не встретишь). Впрочем, чему удивляться: город — порт, рядом Бал-
тийское море. Не случайно профессор Г. А. Бялый сравнивал в одной 
своей работе крупных писателей с флагманскими кораблями... Моя 
студентка Надя Ямшанова (впоследствии видный сценарист), услышав 
это от меня, удивлялась: «Откуда у вас такое странное сравнение?».

Конечно, я заходила во все книжные и букинистические магазины 
на Невском, Литейном и повсюду, где встречались. Вскоре после вой-
ны в обычных букинистических магазинах Ленинграда можно было со-
всем дешево купить редкие книги, которые во время блокады попали 
сюда от голодающих или умерших владельцев. И это парадокс нашей 
жизни, как ни грустно это осознавать. Я искала книжки по теории ли-
тературы, искусству, философии, написанные учеными ленинградской 
школы, изданные до 1917-го года, а то и в 19 веке, и не без трепета 
держала в руках экземпляры, которые находил на дальних высоких 
полках продавец. До сих пор в нашей домашней библиотеке есть та-
кие книги. Вот, например: А. Скабичевский «Беллетристы-народники», Спб., 

1888 г.; А. Скабичевский «История новейшей литературы», Спб. 1909 г.; Е. Ляц-

кин «И. А. Гончаров», Спб. 1904 г.; В. Зелинский «Собрание критических матери-

алов для изучения И. С. Тургенева», М., выпуск 1-й, 1906 г., выпуск 2-й, 1910 г.; 
Ф. И. Рерберг «Краткий курс истории искусств», М., 1908 г.; А. А. Фет «Полное 

собрание сочинений», Спб., 1912 г.; В. Савочкин «Очерки истории русской ли-

тературы 19-го века», М., 1916 г.; В. Зелинский «Эпитеты русской литературной 

речи», М., 1913 г.; С. Я. Надсон «Полное собрание сочинений», Пг., 1917 г.; 

П. Н. Сакулин «На грани двух культур».

Дома, капеллы, набережные, золотые острые шпили... Уходя 
с Нев ского, я однажды наткнулась в сквере у Адмиралтейства на бюст 
Пржевальского, но приняла его сначала за Сталина. Вот поразитель-
ное сходство. Недаром есть версия происхождения И.В. не от пьяного 
сапожника, а от знаменитого путешественника. Переходя Дворцовый 
мост, сколько раз, возвращаясь из библиотеки, я останавливалась на 
Стрелке Васильевского острова. Этот архитектурный городской ан-
самбль — один из научных центров города. Сюда я ездила в ИРЛИ, 
в университет, кунсткамеру. Недалеко от здания Биржи с ее готиче-
скими колоннами была автобусная и троллейбусная остановка — моя 
пересадка по дороге домой.

По дороге к университету надо миновать здание Академии наук 
и двух египетских сфинксов с головами какого-то фараона у Акаде-
мии художеств. Огромное по протяженности здание университета сто-
ит торцом к Неве, его можно поначалу и не заметить. Оно построе-
но в Пет ровские времена архитектором Трезини — бывшее здание 
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12 коллегий. Когда я впервые зашла в этот главный корпус (филфак — 
рядом), то поражена была длинным коридором, где на втором эта-
же стояли бюсты великих ученых, учившихся здесь. А Юрий Тынянов 
в «Автобиографии» признавался, что «университет испугал его обшир-
ностью коридора».

Позднее бывала я там в отделе аспирантуры, а внизу, на первом 
этаже была бухгалтерия, где работала мама Лидии Арсеньевны — На-
талья Александровна, я иногда забегала к ней.

Ну, вот, я наконец добралась и до филфака. При первом знакомстве 
впечатляет разнообразие филологических специальностей: я проходи-
ла мимо дверей с надписями, которые свидетельствовали, что на фил-
факе ЛГУ, кроме русского языка и литературы, есть еще и такие специ-
ализации (по алфавиту): болгарская, венгерская, испанская, немецкая, 
итальянская, новогреческая, польская, португальская, сербохорватская, 
чешская, шведская, прикладная лингвистика и, кажется, еще и японская 
философия. Хотелось приоткрыть дверь и хоть одним глазком взгля-
нуть. У нас в университете, конечно, ничего подобного нет.

Во время первых командировок в Ленинград, еще до официаль-
ного прикрепления к ЛГУ, я занималась в библиотеке, знакомилась 
с университетом, побывала на защитах диссертаций, чтобы понять, 
каков должен быть процесс защиты, присутствовала на факультетских 
научных конференциях и дискуссиях. Ленинградские ученые, кумиры 
нашей аспирантской и научной молодости — Б. М. Эйхенбаум, Г. А. Гу-
ковский, Г. А. Бялый — это люди универсальных знаний. Их лекции и 
доклады, полные артистизма, глубины, новаторства, экспериментов, 
импровизаторства, юмора, изящества, оканчивались неизменно апло-
дисментами, давали эстетическое наслаждение, и недаром девицы 
бегали за ними с горящими глазами.

Вот Борис Михайлович Эйхенбаум — выдающийся русский фи-
лолог. Однажды я слушала его тонкий доклад на кафедре на тему 
«Из студенческих лет Льва Толстого». Он много писал о Толстом, вел 
в ЛГУ семинар по Толстому, раскопал интересный материал и дальше 
«прогуляться по этой дорожке» предлагал и как бы завещал присут-
ствующим аспирантам и преподавателям. Его интеллигентная внеш-
ность, пенсне, тонкий нос, красивое благородное лицо, изящество во 
всей фигуре — запоминаются навсегда. Он знал и победы, и «трудные 
сезоны» (об этом чуть позже).

Очень поучительно было для меня присутствие на защите дис-
сертации Кануновой о журнале 19-го века «Московский вестник» (ор-
ган любомудров). Оппонентами были П. Берков и Г. Гуковский, ко-
торый блестяще выступал, говорил, например, что работа от редак-
ции к редакции до удивления менялась, а это признак одаренности, 



362

бездарность упорствует. Рассуждал и о скользящей манере: задеть 
и не решить вопроса. Если не можешь объяснить, то стоит хотя бы 
квалифицировать явления. Что значит: «Пушкин идет к историзму?». 
«Икс» идет к «игреку». Непонятно, что такое историзм и почему Пушкин 
идет. Нельзя ослепляться банальными формулировками и «нажимать»: 
много нажимов — будет гул, если очень нажать на педали, не слыш-
но «до или ре звучит»... Гуковский выступал сторонником того, чтобы 
диссертации писались еще в большей академической манере, с точ-
ностью употребления терминов (пусть в ущерб изяществу).

На защите выступал заезжий москвич Архипов, осудивший всю 
концепцию диссертации. Жирмунский, Азадовский, Берков ввязались 
в дискуссию о романтизме. А Берков заметил, что доцент Архипов дал 
не картину диссертации, а свое представление. Такой метод полеми-
ки: создается воображаемый портрет, иначе говоря, воображаемый 
дурак... Спор шел и о том, кто предпочитал идеи декабристов, только 
ли Герцен?

Запомнилась еще одна защита тех лет: вернувшийся с войны 
Г. А. Бердников защищал работу по драматургии А. П. Чехова. Оппо-
нентом был Г. А. Бялый, который, хорошо оценив работу, между про-
чим, критиковал «беспощадное, резкое отношение к героям», которое 
якобы есть в пьесах Чехова (с точки зрения Бердникова, выпрямляю-
щего и упрощающего авторскую позицию). Бердников впоследствии 
сделал большую карьеру, стал деканом, потом и замминистра, пере-
ехал в Москву, много издавал и переиздавал свои книги по Чехову.

Уважаемы были имена Б. И. Бурсова (вел спецсеминар по Чер-
нышевскому, в 1949 году вышла его книга «Чернышевский как теоре-
тик литературы»); Г. П. Макогоненко; Николая Ивановича Мордовченко 
(мой будущий оппонент на диссертации). Среди ученых Пушкинского 
дома (ИФЛИ) и Герценского пединститута тоже, конечно, было немало 
известных профессоров — Борис Викторович Томашевский, Б. С. Мей-
лах. Непререкаемым авторитетом пользовался старик В. А. Десниц-
кий, его особенно ценил Л. С. Шептаев, который, кажется, был его 
учеником. Старый учебник «Теория литературы (поэтика)», 1931 года, 
написанный Б. В. Томашевским, был для меня, занимавшейся тогда и 
впоследствии двадцать лет теорией литературы, ценнее многих стан-
дартных и более современных учебников по введению в литературо-
ведение (Потапова, Тимофеева, Абрамовича, Щепиловой и других). 
Среди крупных ученых надо назвать и Б. С. Мейлаха. Знаменитости не 
очень любят ссылаться на начинающих, но Мейлах однажды в печати 
сослался на мою статью по диссертации (к моей великой радости). 
Смотрите: «Русские повести 70-х — 90-х годов 19-го века», Москва, 
1957 год, том 1-й, со вступительным словом Б. С. Мейлаха, на страни-



363

цах 18 и 675 (речь идет о полемике Осиповича-Новодворского с Турге-
невым в моей статье, опубликованной в «Ученых записках ЛГУ», 1954-го 
года, в № 171). А сын Мейлаха, человек другого поколения, диссидент, 
писал совсем на иную тему, о поэтах-трубадурах. Такова жизнь.

В Ленинграде обучение аспирантов было поставлено лучше, чем 
у нас. Я посещала спецсеминар аспирантов, где познакомилась, меж-
ду прочим, с учениками В. Е. Евгеньева-Максимова, некрасоведами — 
М. Гином и А. Гаркави, потом мы переписывались. Гаркави посылал 
мне все новые книги по Некрасову. Аспиранты любили заниматься 
не только в «публичке», но и в библиотеке Академии наук (БАН), так 
что в ходу была фраза: «Я буду в БАН’е». Аспирант института истории 
АН СССР, мой «библиотечный» знакомый Николай Киреев занимался в 
основном в БАН’е. Обо всех друзьях-аспирантах я еще напишу. А сей-
час хочу рассказать об аспирантке Нине Друян — она была моим пер-
вым «путеводителем» по Ленинграду, где, по словам Анны Ахматовой, 
лучшие в мире ограды:

Я к розам хочу в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград...

Нина Друян была дипломницей Г. А. Бялого, потом аспиранткой 
старого профессора А. С. Долинина (Ленинградский государственный 
пединститут имени Покровского) и защитила диссертацию о Помялов-
ском в 1952 году. Но дипломную работу в университете она писала 
об Осиповиче-Новодворском. Так что у нас было много общих интере-
сов и разговоров, я читала и ее работу, а самое главное, у нас был об-
щий обожаемый руководитель — профессор Григорий Абрамович Бя-
лый. Нина так просто была влюблена в него, во всяком случае, очень 
неравнодушна, хотя он этого как-то не замечал. Но он помог ей после 
защиты и после того, как она поработала в Пскове, остаться в Ленин-
граде, и Нина стала работать в библиотеке Салтыкова-Щедрина.

Другая моя близкая ленинградская подруга — аспирантка Женя 
Гольцин, она жила близ Летнего сада, на улице Пестеля. Умная и при-
личная, она посмеивалась над моими «поклонниками», писала мне 
письма в Свердловск, когда хотела переезжать туда, так как не нахо-
дила работы в Ленинграде. Но потом она потеряла своих родителей, 
один за другим умерли ее отец и мать, и Женя оставила планы о пере-
езде, оставила и аспирантуру, и наши связи прервались.

В 1947 году, когда после реставрации открылся Летний сад и Лет-
ний дворец, Женя водила меня в этот Петровский «царский огород» и 
на Марсово поле. Гуляя в Летнем саду, вспоминали, что здесь бывали 
почти все писатели, и красота возвышала душу. Белые прекрасные 
мраморные скульптуры и статуи, которых здесь, возможно, около ста. 
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И, кажется, что они разговаривают между собой. Скульптуры чере-
дуются с бюстами великих римских императоров, философов, уче-
ных, украшают аллеи — гроты и площадки. Я вообще очень люблю 
античность, и она там, конечно, присутствует, — персонажи античной 
мифологии, музы, сивиллы, Аполлон Бельведерский, аллегорические 
скульп турные группы («Слава», «Навигация», «Правосудие», «Милосер-
дие» и другие).

Нева, Фонтанка, Мойка, Летняя канавка — со всех четырех сторон 
окружают Летний сад, плещется о гранит невская волна... А фонтаны! 
А изящная красота ограды с ее классической пропорциональной ре-
шеткой — где такое еще увидишь! Она массивна и одновременно лег-
ка, гармонично сочетание гранитных колонн с позолотой и легкостью 
решетки. А вот решетка у Храма на крови, места убийства Александра 
II народовольцем, слишком массивна, чугунно тяжела и чем-то раз-
дражает. Ведь есть эстетический закон: изящное становится утончен-
нее рядом с тяжеловесным, а массивное становится еще энергичнее 
по соседству с изящным, так как одно становится для глаза мерилом 
для другого. А здесь — все не ажурно, а тяжеловесно.

И у нас, в Екатеринбурге, есть разные кованные ограды у пруда, 
у моста, возле крылечек, у старинных домов. Но, если металлические 
звенья решетки Летнего сада выковывали на Тульском заводе, то наши, 
наверное, в Каслях. Впрочем, не знаю точно. Ненасытный голод узна-
вания сопутствовал моему пребыванию в Ленинграде. Так, во время 
прогулок по Летнему саду и Летнему дворцу я впервые узнала, что 
такое маскароне. Это, оказывается, скульптурные украшения в виде че-
ловеческого лица или головы животного, срезанные сзади (как маска).

После войны, к концу 40-х годов в стране обострилась, как написал 
в своей последней книге «Дни поражений и побед» (М., 1997) Е. Т. Гай-
дар, «удушающая обстановка показного патриотизма, нарастающего 
антисемитизма, погромных литературных и музыкальных идеологиче-
ских кампаний». Началась борьба с «безродным космополитизмом», 
с «низкопоклонниками перед западом». При правильных газетных раз-
говорах о литературе Сталиным вдохновлялась кампания по искорене-
нию космополитизма. В «Правде» появилась статья «Об одной антипа-
триотической группе театральных критиков», в которой расшифровы-
вались псевдонимы авторов-евреев, вынужденно принявших русские 
фамилии. В библиотеке я видела такого несчастного театрального 
критика — Березарка, который долго ходил безработным.

Все иностранные названия начали подвергаться переименованию, 
так, булка «французская» стала «городской». Спортивные футбольные 
понятия были изменены: не «голкипер», а вратарь, не «форвард», а на-



365

падающий, вместо «бэка» и «хафбэка» получился защитник и полуза-
щитник, штрафной — вместо «пенальти» и т. д.

Отстаивание русского приоритета во всех, даже немыслимых об-
ластях, приводило к смешным крайностям, наверно, в эти годы и ро-
дился анекдот на тему: «Россия — родина слонов».

Был на Невском близ библиотеки прекрасный маленький магазин-
чик, нечто среднее между кафе и кондитерской под названием «Nord». 
Устав сидеть в библиотеке, мы с подружками выскакивали на полча-
сика проветриться и перекусить в «Nord», в котором чудесно пахло 
утонченными ароматами теплых, свежеиспеченных пирожных и можно 
было посидеть с чашкой кофе в уютно устроенных местечках. В один 
прекрасный день исчезла надпись «Nord» и появилась вывеска «Се-
вер». И что было антипатриотического в названии «Nord»? И сколько 
в русском языке прижилось иностранных слов?! Нам, филологам, из-
вестны целые словари таких слов.

Вскоре началось изгнание профессоров, преследование писате-
лей. У нас, в Свердловске, я знаю несколько таких случаев. Был в УрГУ 
профессор Николай Николаевич Арденс (Апостолов), даже заведовал 
кафедрой в 1942 году, занимался Толстым (я об этом уже писала), но 
в 1949 году «изгнан из УрГУ за космополитическое толкование лите-
ратурных явлений», так написано в книге «УрГУ в биографиях» (Ека-
теринбург, 1995. С. 277). А в Свердловской писательской организа-
ции гонениям подверглись Ю. Хазанович и И. Ликстанов, задевали и 
Беллу Дижур. Коснулось это и некоторых преподавателей на кафедре 
(Мария Львовна Мамаева, Борис Федорович Закс и Хася Иосифов-
на Гордина — все хорошие преподаватели, и пережили нервотрепку). 
Б. Ф. Закс говорил: «Не могу поверить, чтобы партия проводила анти-
семитскую политику...». На словах — не проводила, а на деле...

Когда в Ленинграде проводилось подобное, я была в Свердлов-
ске, но из писем Лидии Арсеньевны могла узнать подробности. Сна-
чала кое-что произошло в ИРЛИ. Гонимым литературоведом оказался 
Алексей Николаевич Веселовский, чья беломраморная статуя была 
задвинута в дальние комнаты, с глаз долой. В ИРЛИ проходили уче-
ные советы «показного характера» (как пишет Л. А. Гладковская), выз-
ванные рядом критических статей. Еще в 1946 году Б. М. Эйхенбаум 
после резкой статьи Б. Фюренкова в газете «Культура и жизнь» по-
дал заявление с просьбой освободить его от заведования кафедрой. 
На филфаке даже занимались вопросом «Итоги сельскохозяйствен-
ной дискуссии и задачи филологического факультета». Молодой де-
кан Г. П. Бердников громил всех за остатки буржуазной методологии. 
Многие каялись, оправдывались. Но, пишет Лидия Арсеньевна, всё 
было как-то не очень серьезно.
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Но вот в письме от 06.04.1949 она уже сообщала о двухдневном 
заседании ученого совета, посвященного борьбе с космополитизмом 
в университете. Очень серьезной критике подверглись Жирмунский, 
Эйхенбаум, Азадовский и Гуковский, их деятельность, оказывается, 
приносила огромный вред, «они не преодолели грехов формализма, 
чужды марксистско-ленинистской методологии». Жирмунского, поми-
мо всего прочего, обвинили в развале работы кафедры, Азадовского 
уличили в лакейском отношении перед заграничной наукой. Работы 
Эйхенбаума признали чуждыми, Гуковского критиковали за его теорию 
стадиальности и концепцию литературы 18 века.

Азадовский и Эйхенбаум из-за болезни отсутствовали на Сове-
те. Жирмунский и Гуковский вынуждены были признать свои ошибки. 
Жирмунский, по словам Лидии Арсеньевны, в значительной степени 
формально, Гуковский искренно, хотя и говорил, что космополитом 
все-таки себя никак не может признать. Было ясно, что они будут 
сняты с заведования кафедрами, ходили слухи, что они совсем будут 
«убраны» из университета.

Л.А. писала, что мой «шеф» Бялый также был подвергнут критике «за 
формализм, за идеализацию явлений прошлого, за слабое обращение 
к классовой основе литературных явлений, за стиль для избранных», 
то есть за эстетство. В этом духе критиковался и Берков. Их самокри-
тичные выступления были приняты положительно. В отношении к ним, 
очевидно, никаких радикальных мер не будет приниматься. Л.А. назвала 
все это «основательной встряской», это надо осмыслить, ведь речь, как 
никак, идет и о моих учителях. В ИРЛИ уволен с директорства Плоткин. 
Г. А. Бялого репрессии действительно не коснулись. А вот Эйхенбаум на 
несколько лет остался без работы, его почти не печатали, он занимался 
текстологической работой к собранию сочинений И. С. Тургенева, пе-
режил болезнь, внутренний кризис («теперь нет литературоведческого 
языка»). Он нуждался, его друзья (Бялый и другие) собирали для него 
деньги из своих зарплат. Только в 1956 году Эйхенбаума пригласили 
в ИРЛИ для возвращения на работу. Он умер в 1959 году, после высту-
пления на литературном вечере. Такова судьба знаменитого филолога. 
Давно готовая его работа «Толстой — студент» лежала без движения и 
была напечатана через 10 лет, в 1958-м, за год до смерти.

А вот Гуковский был арестован и погиб в тюрьме (ему, кажется, ин-
криминировали какие-то связи с международными еврейскими органи-
зациями). У его красавицы-дочки всегда был «хвост» поклонников, кото-
рые «куда-то» делись. А книги Гуковского и сегодня изучают студенты.

Когда сегодня, в 1998 году, пишешь обо всех этих нелепых пре-
следованиях наших лучших филологов-литературоведов, дико и стран-
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но все это, и поистине теперь другой «литературоведческий язык». 
Скольким талантливейшим людям была испорчена жизнь, а за что?

После драматической весны 1949-го я к началу следующего учеб-
ного года приехала в Ленинград, когда «все уже утряслось», как пред-
видела Л.А. И вот теплым солнечным сентябрьским вечером я шла 
к 6 часам слушать спецкурс Г. А. Бялого (спецкурсы в ЛГУ были пе-
ренесены на вечернее время, и можно было переходить, послушав 
то одного, то другого лектора). Я увидела, что впереди меня вдали 
у стены истфака идет он, маленький изящный профессор, в черном, 
с портфелем. Я догнала его и представилась, сказав: «А я иду Вас 
слушать, Григорий Абрамович, хочу ходить на все лекции спецкурса». 
Так произошло наше личное знакомство.

Я напомнила, что стараниями Григория Александровича Гуковско-
го меня прикрепили к нему, он стал расспрашивать о Свердловске. 
Когда мы дошли до раздевалки, помог даже снять пальто. Рядом стоял 
профессор А. С. Долинин, который тоже читал какой-то спецкурс, они 
переговаривались и шутили. В здании было довольно прохладно, и До-
линин заметил: «Не простудите вашу новую аспирантку». Целый учеб-
ный год с 1949-го по 1950-й (с некоторыми пропусками, когда уезжала 
ненадолго в Свердловск) я раз в неделю ходила слушать спецкурс по 
И. С. Тургеневу. Вместе со мной его посещала и Нина Друян. До сих 
пор у меня хранятся бесценные конспекты этих лекций. Среди слу-
шателей было много студентов не филологов, старых ленинградских 
интеллигенток. Бялый говорил, что занимается благотворительностью: 
слушают спецкурс 100 человек, а сдают 10–15 студентов.

Потом, в 60-е годы, когда мне пришлось читать спецкурс «Твор-
чество И. С. Тургенева», в основу моей методички был положен этот 
спецкурс (издание 1964 года), в ней я выразила свою искреннюю бла-
годарность своему учителю (послав ее ему). А в те годы, когда еще 
не вышла книга Г. А. Бялого «И. С. Тургенев и русский реализм», мой 
спецкурс в нашем университете был новым, последним словом в турге-
неведении, — об этом однажды сказал Г. К. Щенников, бывший одним 
из первых моих слушателей. Это потом уже я рекомендовала студен-
там книгу Г. А. Бялого, по которой они сдавали зачеты по спецкурсу. 
Концепция творчества Тургенева созревала у Бялого в 40–50-е годы, 
в ряде его статей и докладов, о чем писали мне и Лидия Арсеньевна, 
и, позднее, И. Столярова. Так, Л.А. сообщала о диссертации, посвя-
щенной повестям Тургенева 50-х годов, где существенные черты кон-
цепции Бялого о философской позиции Тургенева были развиты, то 
есть концепция все больше утверждалась в науке.
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Молодая преподавательница ЛГУ Ирина Столярова, приехавшая 
в 60-е годы из Омска, ученица И. Г. Ямпольского, сообщая мне о ка-
федральных новостях, описывала манеру чтения докладов Бялым: 
«Как всегда, его выступление доставляло нам огромное удовольствие. 
Мысль развивалась легко, естественно, выговаривалась как бы сама 
собой. Удивляла емкость каждой фразы, которую при желании мож-
но было бы развить в целый период. Восхищала точность мысли и 
изящест во ее выражения. Словом, я пожалела, что тут не было тебя, 
и тема ведь тебе близкая. Как ни странно мне находиться среди своих 
учителей — небожителей, все же постепенно я “обвыкаю”. Они отно-
сятся ко мне дружественно».

Такое дружественное доброжелательное отношение чувствовала 
я и не только со стороны Г. А. Бялого. Во все свои следующие при-
езды в Ленинград я обязательно встречалась с Лидией Арсеньевной и 
с Григорием Абрамовичем, приходила на факультет на заседание ка-
федр, покупала в киоске здесь же нужные книги, со многими другими 
виделась в ИФЛИ и в библиотеке. От Бялого у меня осталось около 
20 писем и открыток, с ним я, конечно, реже переписывалась, чем 
с Л.А. Я приезжала на его 70-летие в 1975 году, но об этом расскажу 
в свое время. А здесь хочу сказать о его характере. Человек этот при 
исключительном обаянии был доброжелательно-требователен, прост, 
проницателен, широко эрудирован и философичен, добродушен и мя-
гок, благороден и артистичен. Он отличался несуетностью и необык-
новенной скромностью, умел удивляться и был ироничен с головы до 
пят. У него был яркий лекторский талант, он любил и умел работать 
с любой аудиторией, обладая способностью учить не поучая.

Когда я с ним познакомилась, ему было 40 лет, он был молодым 
профессором. Мы с Ниной пытались в своих лекциях подражать ему, 
но пришли к выводу, что это редко удается, нельзя просто повторять. 
Все же любимые его формулировки, удачные словечки и шуточки за-
помнились на всю жизнь.

Мои аспирантские годы, проведенные в Ленинграде, сблизили 
меня навсегда с семьей Лидии Арсеньевны. В их квартиру на Невском 
я заглядывала часто. В те годы жизнь людей интеллигентных была не-
легкой, если вспомнить невысокие зарплаты (даже доцентские), пере-
населенные коммунальные квартиры без всяких удобств.

Лидия Арсеньевна и Николай Васильевич жили в одной комнате 
общежития текстильного института, где работал Н. В. Адамов, до-
цент кафедры математического анализа (так было в университете), 
а здесь... только и было прекрасно, что — в центре. Удобства все — 
общие, среда — студенческая. Но стоило войти в комнату — и сразу 
по-иному воспринимаешь быт: не с досадой, тоской или отчаянием, 
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а с философическим спокойствием. В этой уютной комнате вас согре-
вал теплый свет шелкового абрикосово-оранжевого абажура (у нашей 
мамы тоже был в моем детстве такой абажур). Никаких роскошных 
вещей не было, все очень скромно. Правда, пол — паркетный, и Нико-
лай Васильевич осыпал пеплом от сигарет этот паркет, к великому со-
жалению Лидии Арсеньевны. Много книг. Был и рояль, кажется взятый 
напрокат. Нет, рояль был наследием отца-композитора А. Гладков-
ского. Единственные предметы роскоши: красивые, почти музейные 
чайные пары, разные чашки с блюдцами тонкого фарфора — антиква-
риат, который, так сказать, «коллекционировал» Николай Васильевич 
(их всего-то было три-четыре). Он любил крепкий чай и чтоб, разливая 
его по чашкам, «не сметь хотя бы капнуть мимо...». Он был свободо-
любив, постоянно философствовал и критиковал все недостатки той 
жизни. Занимался фотографированием, у меня в альбомах много его 
снимков, запечатлевших красоты Ленинграда и его пригородов.

Странный и удивительный он был человек, пренебрегал внешней 
респектабельностью, мог рукавом стирать мел с доски, очень любил 
иронизировать, зачитывался книжками писателей «стран поздней де-
мократизации», как тогда говорили, то есть покупал в соседнем ма-
газине книжки в мягких обложках то на польском, то на чешском, то 
на румынском и других языках и читал их. Не знаю, откуда он знал и 
когда изучал европейские языки. Потом эти книжки валялись на полу 
и подоконниках, на рояле и под роялем, и при переезде на другую 
квартиру (на Охту) эти книжки от них выносили какие-то люди. Ни-
колай Васильевич хорошо знал живопись и любил водить приезжих 
свердловчан в Эрмитаж и Русский музей. Театралы они с Лидией Ар-
сеньевной были страстные, из филармонии не вылезали. Любили пу-
тешествовать, много раз были на юге (там мы сфотографировались). 
Я с Лидией Арсеньевной не раз бывала в филармонии (но тем време-
нем туда еще трудно было попадать). С сестрой Л.А., милой Женечкой, 
я бывала в Мариинском театре, тогда еще в балетах там танцевала 
знаменитая Дудинская. Лидия Арсеньевна научила меня, между про-
чим, играть в карты, раскладывать большой прекрасный пасьянс, его я 
до сих пор люблю и отдыхаю с ним.

Быт этой семьи помогала обустраивать хлопотливая Наталья Алек-
сандровна, мама Л.А., жившая на Петроградской стороне и возившая 
оттуда в судочках обеды, так как и Л.А., и Н.В. много работали, за-
нимались в библиотеках и приготавливать пищу дома не любили, да 
и не было удобств для этого (общая кухня в общежитии). Но всякие 
вкусности, торты и пирожные у них, конечно, бывали, и нас с Ниной, 
когда мы забегали в гости, угощали.
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Хорошо помню поход с Лидией Арсеньевной на «Трехгрошовую 
оперу» Брехта. Но самые потрясающие впечатления были от посеще-
ния филармонии. Само по себе прекрасное помещение с отличной 
акустикой создавало праздник для души. А любимый дирижер Евгений 
Мравинский! Сколько концертов я с ним прослушала! Высокий, худо-
щавый, элегантный, он чувствовал музыку как никто, и чутко, и властно 
руководил симфоническим оркестром. Особенно я полюбила Шестую 
симфонию Чайковского, дважды или даже трижды присутствовала 
на концерте, стремясь уловить в этой лирико-философской музыке, 
очищающей душу, историю жизни человека от рождения до смерти. 
Жизни, полной борьбы, страданий, радостей и упований.

Писательские музеи, как и пригороды Ленинграда, я осваивала 
постепенно, по мере приездов в Питер. А в предзащитные годы все 
время поглощалось диссертацией, над которой я работала ежеднев-
но, с утра до вечера, с 10 до 10, сидя в библиотеке. Чтобы вспом-
нить об этом, я на днях перелистала сохранившийся у меня черновой 
машинописный 4-й экземпляр диссертации. В нем 300 страниц плюс 
приложения, плюс список литературы. В то время еще не было стро-
гого ограничительного правила: не выходить за пределы 200 страниц.

Художественные тексты я освоила еще в Свердловске, а теперь 
нужно было выстроить концепцию щедринской школы, которую мы 
с Л.А. нащупали, ее надо было уяснить и объяснить. Потом, на за-
щите, эта самая школа так заинтересует всех выступавших, что бу-
дут предлагаться ее варианты и т. д. Я копалась в старых журналах 
(«Дело», «Отечественные записки» и другие), сидела в архивах. Много 
мне дал архив Иеронима Ясинского, в рукописном отделении «публич-
ки» нашлись письма сестер писателя; очень непростой была полемика 
Осиповича-Новодворского с романом Тургенева «Новь»; видела в ЦГИА 
цензурное дело и т. д. С удовольствием читала письма Щедрина.

Было немало трудностей в понимании эволюционного развития 
творчества писателя, мало известного, почти не изученного, трудно 
было развести его с народничеством. Сколько мемуаров, старых газет 
пришлось перечитать. Работать было интересно. Прав был Г. А. Бялый, 
который мне сказал: «Чем писать тысяча первую работу по Толстому, 
напишите первую по Осиповичу!».

В Ленинграде я познакомилась в те годы, когда работала над дис-
сертацией, с Александром Ивановичем Груздевым. Он был знаком 
с Лидией Арсеньевной, переписывался с музеем Мамина-Сибиряка 
в Свердловске и являлся автором статей и предисловий к произведе-
ниям Мамина. Не знаю даже, был ли он тогда доктором или кандидатом 
наук, и в каком из ленинградских пединститутов работал. Мне он пока-
зался серьезным ученым, и к тому же — он интересовался творчеством 
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Осиповича-Новодворского! Изредка видела его в библиотеке. Однаж-
ды, когда в моей работе случилась какая-то пауза, и я никак не могла 
найти логики развития мысли писателя, понять, почему после такого 
произведения, как «Эпизод из жизни ни павы, ни вороны», последовал 
рассказ «Карьера», где намечались черты нового типа героя, — вот 
тут я обратилась к Груздеву. Он был очень любезен, пригласил меня 
к себе (канал Грибоедова), и у него дома мы побеседовали пару ча-
сов, и все уяснилось. Я была очень благодарна ему. Лидия Арсеньевна 
подсказала мне (это уже было после моей защиты) послать Александру 
Ивановичу тома выходившего в Свердловске нового собрания сочине-
ний Мамина-Сибиряка. У меня есть два письма, в одном (от 26.12.50) 
Груздев благодарил за присланные книги и писал: «Вы меня спраши-
ваете относительно новых материалов о Мамине-Сибиряке. Наиболее 
новые материалы о нем я получил от вас». И далее он хвалит коммен-
тарии Е. А. Боголюбова к томам свердловского собрания сочинений, 
называет и свои статьи о Мамине 40-х годов, пишет о событиях науч-
ной жизни в Ленинграде, конференциях и т. п. Груздев — автор одной 
из первых монографий о Мамине-Сибиряке (1958), и, конечно, его 
книга лучше книги челябинца Сержантова, которую я рецензировала. 
Но книга нашего И. А. Дергачева богаче и лучше книги Груздева. Ко-
нечно, тут и время выхода очень важно, дергачевская вышла на 20 лет 
позднее, в 1977 году. Я послала Груздеву оттиск своей статьи о Турге-
неве и получила в письме его (от 21.09.68) вместе с благодарностью 
комплимент: «Работы ваши отличаются точностью, обстоятельностью 
при некоторой сдержанности тона. Все это вызывает чувство уваже-
ния к вам как к исследователю. Вы знаете давно, что мне очень симпа-
тичны ваши душевные качества». Это был бальзам на мою душу!

В период работы над диссертацией очень помогало общение 
с друзьями-аспирантами, которые также трудились над своими тема-
ми. В холле библиотеки стояли диваны, на которых мы встречались 
во время небольших перерывов для отдыха и обсуждали свои дела. 
Я уже писала о Нине Друян и Жене Гольцин. Кроме них, были у меня 
в то время и другие знакомства в Ленинграде. Я почему-то привлекала 
внимание друзей-аспирантов, бывалых многоопытных ленинградцев, 
своей, наверное, провинциальной наивностью. Чего греха таить, по-
рой я могла и сыграть слегка в наивную девушку, что было нетрудно, 
так как на самом деле этого было во мне предостаточно. Нина и Женя 
удивлялись, посмеивались, когда мы с ними обсуждали моих героев-
кавалеров библиотечных. Ироничная и остроумная Женечка однажды 
так описала их на листочке, наклеенном на подаренную фотографию: 
«Лелечке в память об осени и зиме 49–50-х годов, проведенных в 
Ленинграде. Помни о длинной плеяде “героев” (лысых, волосатых и 
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в красных галстуках), о наших коротких девичьих посиделках (на дива-
не в “публичке”) и о писанине до зеленых кругов в глазах. Не забывай 
о кафе “Норд” и выпитом там вине!.. 21.06.50. Ленинград. Женя».

Павел Гусев действительно был лысый, хотя и молодой (28–
30 лет), его дразнили «гусем». Он был степенным, серьезным, акку-
ратным, слегка ухаживал за мной, но я о нем почти ничего не знаю. 
И вскоре его приятель Николай Киреев постарался, так сказать, деза-
вуировать, снизить его образ в моих глазах, постоянно подтрунивая: 
«Леночка, что такая грустная? Павел уезжает?». Киреева мои подруги 
звали Nicolas, и это он иногда ходил в красном галстуке. Николай был 
историком, аспирантом в Академии, его руководителем, кажется, был 
Левин, автор книг по истории России второй половины 19 века. Таким 
образом, нам было интересно разговаривать друг с другом, так как ра-
ботали над одной эпохой. Николай Киреев дружил с Александром Хва-
товым, филологом, кажется, из ИРЛИ (потом он писал о Шолохове), 
но в библиотеке Хватов появлялся редко. Николай Киреев был красив, 
часто мрачно настроен, старше других, не женат, но иногда, уходя из 
библиотеки, звонил в холле по телефону, и мои «злоязычные» дев-
чонки, как он их называл, говорили: «Павел звонил своей любовнице» 
(предполагаемой). Судьба его была трагичной. Он бросился с лестни-
цы в большом доме (как Всеволод Гаршин); может быть, это было не 
самоубийство, а трагический случай, я точно не знаю — это случилось 
много позже, в 60-е годы. И сказал мне это по телефону Александр 
Хватов, его друг. На мой вопрос: «Как поживает Николай?» — он ото-
ропел и спросил: «А вы разве не знаете?».

Киреев был мне в те годы (конец 40-х) симпатичен, присутствовал 
у меня на банкете после моей защиты; тема его работы была связана 
с Шелгуновым, но у него долго что-то не ладилось с защитой. Однажды 
мы целой компанией, с Nicolas, Хватовым, его женой отправились от-
дохнуть «в гости», на дачу к И. С. Репину — в Пенаты, в музей-усадьбу. 
Тогда там все только обустраивалось. Поселок Репино, бывший Куок-
кала — 44 километра от Ленинграда. Во время войны там все сгорело, 
и музей был восстановлен намного позднее, в 1962 г. Финский залив, 
сосны, песчаный пляж... Мы долго шли пешком, потом отдыхали, за-
горали и купались. Шум моря. Красота северной природы. И почему-то 
запомнился вопрос жены Хватова о том, люблю ли я Николая. Почему 
она вдруг заинтересовалась этим? Мы с ним этого не выясняли и как-то 
не планировали, он был сдержанным; может быть, любил выпить (так 
я предполагала), о его жизни никогда не спрашивала, мы разговари-
вали только о науке и Ленинграде. А после банкета он поцеловал меня 
в щечку. На следующий год после защиты (12.04.51) во время моего 
приезда он подарил мне свою фотографию, и на этом все кончилось.
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Были в нашем окружении и другие молодые люди, которых я сей-
час с трудом могу вспомнить. Волосатый — это, наверное, Виктор, но 
кто он был, не помню. Был еще самодовольный юноша по имени Мир, 
который оставался работать в Ленинграде, читать политэкономию 
в мединституте. А вот интереснее всех них был Исидор Савич Кац-
нельсон, востоковед, уже не юный москвич, который подолгу живал 
в Ленинграде в «Астории», занимался в библиотеке, переводил и пр. 
Надо мной он все посмеивался: «Ну что вы все сидите со своим Доб-
ролюбовым, пойдемте проветримся, я вам покажу Ленинград!». Для 
него все демократы, которыми я занималась, были Добролюбовыми. 
Он был одессит по происхождению, ездил туда к родителям, писал 
мне письма в Свердловск, когда я уезжала. Сообщал о редактирова-
нии очередной «космополитической», то есть английской, книги для 
издательства «Иностранная литература».

Исидор недолюбливал нашу Нину Друян, которая не хотела его 
замечать, и считал ее старой девой. Часто говорил, что ученые дамы 
годятся только в старые девы и что ноги для женщины, несомненно, 
важнее головы, что возмущало Женю. Жене и мне он симпатизиро-
вал, а она описывала мне с юмором, как приезжала в Ленинград жена 
Исидора и как от его независимого вида ничего не оставалось. Женя 
называла его «обольстительным легкомысленным Исидором», гово-
рила — «он хоть и не красив, но в нем чувствуется интеллект, лицо 
хоть интеллигентное». В одном письме Женя приводила написанное 
им стихотворение по поводу критики Марра (после статьи Сталина 
о языкознании).

Однажды Исидор Савич вытащил-таки меня из библиотеки и повел 
показать чудесной красоты архитектурное сооружение архитектора 
Валлена-Деламота — Новую Голландию. В прогулке по городу видела я 
его же здание Академии Художеств, на Шпалерной — Шереметевский 
особняк, «Фонтанный дом», где жили писатели, в том числе — Анна Ах-
матова. На фронтоне дома латинская надпись «Deus conservat omnia» 
(Бог сохраняет все). Этот фронтон воспроизведен в книге «Воспоми-
нания об Анне Ахматовой» (М., 1991).

Но вернемся в предзащитные месяцы, полные волнений и надежд. 
В то время мы не вылезали из «публички», прямо переехали в библио-
теку. Чем хороши аспирантские годы — хоть и утомительно, но инте-
ресно, работаешь на себя. Говорят же остряки, что научная деятель-
ность — это удовлетворение своего любопытства за счет государства. 
А недавно слышала похожую сентенцию из уст современного аспи-
ранта, пародирующего стиль прошлых лет: «Спасибо партии родной 
за трехлетний выходной!». Но я бы так не сказала! Хорош выходной! 



374

Хорошо, конечно, работается в библиотеке: но сначала постой в очере-
ди в раздевалку, а если опоздаешь, простоишь до обеда. Не войдешь 
и свободных мест не найдешь (они бывают лишь в профессорском 
зале, но туда нас не пускают. Но вот подошла очередь, дай монетку 
«на чай» гардеробщику (они — старые, ленинградские, воспитанные 
и вежливые, знали нас, завсегдатаев, и «прощали», если не было де-
нег); не забудь билет в публичку, а то милиционер, стоящий постоянно 
перед входом, ни за что не пропустит; получи контрольный листок — 
без него не выйдешь. Ищи и выписывай в каталоге шифры, консуль-
тируйся с библиографами, если никак не находится нужное издание; 
заказывай на кафедрах в разных залах книги, жди, когда приедет за-
казанное, выясняй, почему столько отказов, и думай, где же искать 
эту книгу. Ходи за разрешением в закрытый фонд; тащи громоздкие 
подшивки пожелтевших газет столетней давности, которые едут по 
эскалатору из хранилища; портя глаза, читая мелкий газетный шрифт 
или в рукописном отделе рукописи и письма братьев-писателей. Если 
найдешь удобное спокойное место где-нибудь в конце зала, где мень-
ше ходят, будет целый день хорошо работаться за большим столом 
на двоих. Но от света настольных ламп устают глаза, от пыли старых 
книг чувствуешь уже не только восхищение; проголодавшись, спуска-
ешься в подвальный этаж, где столовая и буфеты, где можно рассла-
биться; небольшой отдых в холле на диване, встречи с друзьями, об-
мен новостями — и снова за стол. Выходить из библиотеки в середине 
дня невыгодно, много теряется времени на то, чтобы сдавать и брать 
стопы книг; в читальных залах полно всяких выставок, которые посто-
янно сменяются и хочется все посмотреть, взять что-нибудь из нови-
нок с витрины или пойти в журнальный зал полистать последний све-
жий номер журнала. Наконец, поставив штампы в контрольном листке, 
идешь на выход, сдаешь милиционеру его; если старик-гардеробщик 
помог тебе надеть пальто (а это он часто делает), то опять надо дать 
денежку (за вешалками к концу дня раздается звон монет — подсчи-
тываются «чаевые»...). И вот когда ты выжата, как лимон, и голова 
уже ничего не воспринимает, тогда, сойдя с крыльца в манящие огни 
Нев ского, тянет пойти побродить по улицам и полюбоваться красота-
ми это удивительного, по словам Достоевского, города — даже и под 
дож дем, постоянным в Ленинграде.

Однажды, не помню с кем, кажется с Ниной Друян, была я на Вол-
ковом кладбище, это почти мемориальный музей, на Литераторских 
мостках в Волково похоронена... вся русская (петербургская) литера-
тура. Среди могил и памятников все время останавливают имена: вот 
Белинский, рядом с ним завещал себя похоронить Тургенев (рядом 
с учителем), но рядом лег Добролюбов, который и после смерти как 
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бы противостоит Тургеневу, чья могила дальше. Потом — Салтыков-
Щедрин, Блок, а вот Глеб Успенский — памятник на его могиле уди-
вителен: как живой и с папироской в руке, курит на своем пьедеста-
ле. Налево и направо от Литераторских мостков лежат знаменитости, 
классики русской литературы, и ходишь, потрясенный.

Прав Виктор Шкловский: «Петербург был наполнен водой, тума-
ном, дворцами, завода и славой».

За время работы над диссертацией я особенно полюбила Тур-
генева и Щедрина — и это осталось навсегда. Потом почти 20 лет 
читала спецкурс по Тургеневу, занималась и Щедриным. Главы дис-
сертации одну за другой внимательно читал Бялый. Может, поэтому, 
придя к нему за отзывом с готовой диссертацией в портфеле, пере-
печатанной и переплетенной, я на его предложение показать, как все 
в итоге выглядит, ответила: а зачем? Вы же все это видели и чита-
ли. Потом он после защиты напомнил мне это, удивлялся, почему не 
показала. Оглавление к работе я сделала так, как было в только что 
вышедшей книге Г. А. Бялого о Короленко: не просто обозначение 
главы, а в форме назывных предложений весь круг проблем, которые 
рассматриваются в каждой главе. Это делало структуру работы на-
глядной, композиционно четкой. Сдав работу в отдел аспирантуры, я 
занялась авторефератом. Дело в том, что авторефераты недавно были 
введены в процесс защиты и не имели еще в то время тех обязатель-
ных разделов, которые можно увидеть в сегодняшних. Так, у меня нет 
указания на ведущие учреждения, не названы ни научный руководи-
тель, ни оппоненты. Просто тогда этого не требовали обозначать.

Весной 1950 года мне уже нужно было возвращаться в Сверд-
ловск, поэтому я оставила напечатанный на машинке автореферат 
Нине, которая обещала сдать в типографию и потом разослать все 
185 экземп ляров. Но все это оказалось не так-то просто, и эпопея 
с авторефератом заняла все лето. Нина описывала в письмах свои 
хождения по инстанциям, все перипетии, и в итоге опечатки были вы-
правлены не все, осталась самая досадная: «трудовое время», тогда 
как роман Слепцова называется «Трудное время». Нина должна была 
уехать в Кингисепп отдохнуть и поручила вычитку другой девушке, и 
вот результат. Даже на защите кто-то упомянул об этом, но Бялый 
заметил, что реферат вычитывала не я. Ленинградские аспиранты, 
оказывается, демократическую литературу шестидесятников помнят 
слабо. Но что об этом теперь говорить!

Самоотверженная Нина Друян сделала все, что могла. Даже ти-
тульный лист переплела, когда Бердников потребовал переставить 
в названии «Традиции» и «Осиповича». Нельзя, мол, в скобках называть 
главный предмет исследования. А каких только мелочей не требовала 
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типография: подписать, что сверены цитаты из классиков марксизма-
ленинизма (у меня была одна-единственная цитата из «Краткого кур-
са...»), и, пока некому было подписать, реферат лежал в типографии 
и не печатался, только в сентябре его выдали. Но все это было без 
меня, я была в Свердловске и уже читала весеннюю экзаменационную 
сессию заочникам. При отъезде из Ленинграда меня провожали мои 
подруги, а билет у меня был в бесплацкартный вагон, потому что не 
было денег на лучшее место. Сохранилась переписка в это лихора-
дочное предзащитное время: письма Нины, Жени и Григория Абрамо-
вича Бялого. Женя писала (21 июня 1950 года), что хотела бы лететь 
в Свердловск хоть на крыльях, говорила, что завидует мне, что я при 
деле, и «при деле интересном, что много работы, и работы нужной, 
серь езной, хотела бы и я так». Позднее она ездила в Москву и уви-
дела, как в министерстве толпятся многие десятки молодых специа-
листов, алкающих, как и она, периферийной работы. Ей не повезло, 
предлагали Фергану, на что она не решилась, и вернулась не солоно 
хлебавши. У нее были знакомые в Свердловске, я передавала ее пись-
ма в гороно, в консерваторию. Все хлопотали, но чиновники в гороно 
не давали никаких справок с обещаниями для нее хотя бы старших 
классов в школе. И в итоге ничего не состоялось, ни обмена квартиры, 
ни работы. К тому же умерли ее родители.

Г. А. Бялый написал мне в письме от 10 сентября 50 года, что «за-
щита назначена на 13 октября. Надеюсь, вас не пугает это число?». Он 
сообщал и о том, что оппонент И. Г. Ямпольский уже прочитал работу 
и отнесся к ней, судя по всему, доброжелательно. «Говорю “судя по 
всему”, так как он, как вы знаете, немногословен и не комплиментщик. 
Возражение у него, в сущности, одно: слишком близкое родство Оси-
повича со Щедриным. Вы, по его мнению, приписываете воздействию 
Щедрина то, что относится к эпохе вообще и, во-вторых, есть у Осипо-
вича кое-что, не умещающееся в щедринские рамки. Осипович — пи-
сатель “с надрывом”, что вы, по его мнению, затушевываете».

Удивительно то, что за месяц до защиты Бялый в этом же пись-
ме подробно отвечает на мой вопрос, чем мне заняться в ближайшие 
5 лет. «Я бы предложил такую тему — Щедрин 80-х годов. Очень ин-
тересно, совсем не исследовано, к тому же эта тема может бросить 
новый свет на эпоху 70-х, поможет взглянуть на 80-е годы не через Че-
хова, Гаршина, Короленко, как это делали до сих пор все, а через Ще-
дрина. Словом, Щедрин после закрытия “Отечественных записок”. Это 
для вас будет органично...» Он считал, что должны получиться «Очер-
ки литературного движения 80-х со Щедриным в центре, Толстым во 
втором центре, Чеховым и другими на флангах». Какая стройная про-
грамма. Тут же даются конкретные советы, что и как брать о Щедрине, 
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как вести семинар о нем и т. д. И в конце прелестная шуточка: «Да, вы 
спрашиваете, какой я веду нынче семинар. “Послевоенная советская 
проза”. Это потруднее, чем Щедрин. И то я не ропщу...».

Доброжелательно успокаивал меня: «Насчет защиты не бойтесь. 
Готовьтесь, конечно, но без страха, “в надежде славы и добра”. Ни-
каких оснований для беспокойства пока нет. Надеюсь, и дальше не 
будет. Ну, вот и все. Скоро увидимся...».

Когда определилось число защиты и появилось объявление в «Ве-
чернем Ленинграде», Нина спрашивала меня в письме, как я отношусь 
к 13 числу, с предрассудками ли я и в случае чего надо телеграфи-
ровать, и она попробует изменить день защиты. Вся Нина в этом! Ко-
нечно, ничего этого не надо. Но она очень много для меня сделала: 
разносила и лично вручала автореферат ленинградских ученым, на-
пример, Груздеву; потом на защиту привозила на машине одного из 
оппонентов и т. д. А Женя, увидев в библиотеке на витрине мой авто-
реферат, писала: «Знай наших!».

4 октября я приехала на защиту (в университете дали командиров-
ку на 2 недели). О том, что 10 октября у меня день рождении, я забыла, 
и об этом никто и не думал. Последние дни перед защитой я была 
в Гатчине у Нины, и она водила меня по гатчинскому парку, отвлекая 
от мыслей о защите.

Защита была в пятницу, в 30-й аудитории, в 5 часов вечера. 
Именно в этой аудитории 100 лет назад сам Чернышевский защи-
щал свою диссертацию. Ученый совет филфака (отделение литера-
туроведения) состоял из следующих небожителей: Алексеев М.П., 
членкор АН СССР; Толстой И.И., академик; Пиксанов Н.К., членкор; 
Евгеньев-Максимов В.Е., профессор; Мордовченко Н.И., профессор; 
Реизов, профессор; Смирнов, профессор; Бердников Г.П., доцент; За-
падов А.В., доцент; Наумов, доцент; Сорокин, доцент; Еремин, доцент. 
Были на защите и профессора А. С. Долинин, П. Н. Берков, доцент 
И. Г. Ямпольский, Б. И. Бурсов, Мейлах, Груздев.

Все друзья-аспиранты были, в том числе Гаркави; Женя не могла 
быть, так как получила временную работу и уехала читать курс в Петро-
заводск. А квартиру свою предоставила, чтобы нам собраться после 
защиты. Было все семейство Лидии Арсеньевны, друзья-лингвисты 
Nicolas, Марочка и Геля. Мара сейчас доктор филологических наук. 
Нина мне летом писала: «Шей скромное платье на защиту». Но нового 
платья у меня не было, а было все то же, с беленьким воротничком, 
коричневое, шерстяное.

Описывать защиту невозможно. Отзывы оппонентов были длинные 
и хорошие. Я отвечала на все вопросы и замечания, обстановка была 
дружелюбная, никаких неожиданностей не происходило. Дискуссия 
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была интересной, что важно для ВАКа. Сама идея щедринской шко-
лы очень заинтересовала выступавших неофициальных оппонентов 
старичков-профессоров, которые начали размышлять о щедринском 
поколении писателей, находили несколько ответвлений, видов, типов 
и пр. Потом, после защиты, мне поручили в протоколе описать все эти 
выступления. Голосование — единогласное (о чем послала маме теле-
грамму «защитила единогласно, целую крепко, Леля»).

В Ленинграде задержалась еще на несколько дней и для того, что-
бы сделать вечер — не скажу банкет, так как очень трудно всё это 
было, не будучи дома, организовать. Но 14 октября на квартире у Жени 
Гольцин собрались мои друзья, руководители (старый и новый — Л.А. 
и Г.А.) и оппоненты. Родители Жени куда-то ушли, предоставив нам 
свою квартиру на улице Пестеля, 5. По правде говоря, я никогда и 
дома-то не устраивала «банкеты», еще не было забыто голодное воен-
ное время. Хозяйством в доме ведала мама. И поэтому я спрашивала 
Нину, что покупать из закусок, а Николая — какое вино приобретать. 
И, конечно, не учла, что вот огурчиков или овощей надо было обяза-
тельно. Профессор Западов даже попросил «солёненького», но что я 
могла в чужой квартире, где вилки и ложки надо было спрашивать 
у соседей... Но, конечно, несмотря на то, что ножей и вилок не хвата-
ло, речей было много, весело было и шумно.

Нина Друян через месяц после моей защиты прислала мне выписку 
из протокола заседания Большого ученого совета ЛГУ об утверждении 
меня в ученой степени кандидата филологических наук. И поздравля-
ла, так как оставался только ВАК, а это — формальность. Результаты 
голосования в Большом совете: 44 «за» и один бюллетень недействи-
телен. Григорий Абрамович сказал: «Кто-то усомнился в достоинствах 
Осиповича-Новодворского». Лидия Арсеньевна в апреле 51 года со-
общала мне в письме: «Нина Друян видела вашу диссертацию в биб-
лиотеке имени Ленина, из чего можно заключить, что в ВАКе она уже 
прошла. Теперь обязательно делайте статью; сборник еще в зароды-
шевом состоянии».

Нина в это время много писала о своей диссертации, которая пло-
хо двигалась; пребывая в плохом настроении, считала, что ничего не 
напишет. Нина долго мучилась в поисках «Корней нигилизма». Аркадий 
Семенович Долинин, пишет Нина о своем руководителе, «для поощре-
ния кормит меня конфетами и гладит по голове. Бедный старик! Мне 
жаль его и стыдно перед ним. А еще больше стыдно перед Григорием 
Абрамовичем. Ведь я его ученица». Мое умение работать противопо-
ставляет своей «разболтанности». Она писала даже, что Г.А. ставил ей 
в пример меня, но я думаю, что ее самокритичные письма преувели-
чивают многое. Нина и ее аспирантское окружение побаивались того, 
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что вскоре и у них тоже настанет защитная пора. А потом попадешь по 
распределению неизвестно куда, будешь одинок, а жизнь проходит. 
И тут возникали мысли устраиваться на работу к нам в Свердловск.

Вслед за моей защитой быстро прошли защиты по Некрасову у Гина, 
Саши Гаркави, Жени Кийко. Затем филфак ЛГУ постигло большое не-
счастье: в январе 51 года умер мой оппонент профессор Николай Ива-
нович Мордовченко. Г. А. Бялый тяжело переживал это и написал мне 
большое письмо. Николай Иванович Мордовченко созревал как крупный 
ученый очень медленно, лекции читал сухо, был очень требователен и 
строг к себе. Он заболел еще при моей аспирантской жизни и умер по-
сле операции по поводу рака желудка. Бялый пишет: «Выступление на 
вашей защите было его последним публичным выступлением». Лидия 
Арсеньевна тоже написала о Мордовченко, которого очень любили на 
факультете: «...говорят, что в последний день перед смертью в боль-
нице он прочел лекцию о “Евгении Онегине”. Похороны были очень 
торжест венными». «После его смерти некоторое время кафедра оста-
валась без руководителя. Теперь ее возглавил И. П. Еремин, — про-
должает Л.А. — Взобрался он на это место с удовольствием, работает 
со вкусом, старательно, так что, видимо, все будет на месте...»

В упомянутом мною выше письме Бялый прислал также интерес-
ные рассуждения по вопросу о методе и мировоззрении (модной тог-
дашней теме дискуссий) и сообщал, что сборник Ученых записок ЛГУ, 
которым ведает И. Г. Ямпольский, еще не собран, и чтобы я высылала 
свою статью по диссертации. Л.А. писала, что Ямпольский при всяком 
удобном случае справляется о моей статье и упускать такой случай 
нельзя. Эта статья была вскоре напечатана и стала одним из первых 
моих печатных трудов. По тем временам, перед защитой не требовали 
обязательного минимума в 2–3 статьи.

Ленинградский период моей жизни закончился, но ездить в этот 
прекрасный город я не перестала и в последующие годы, любовь 
к нему неизменна.

От редактора-составителя

Когда сборник был уже в работе, Екатерина Долгова, дочь Елены 
Антоновны Шпаковской, прислала нам письмо: «Сегодня воскресенье, 
много света и немного времени, которое стараюсь использовать, что-



380

бы печатать мамины воспоминания. Очень хочу сделать в итоге книж-
ку, маленьким, конечно, тиражом, для своих. Но речь вот о чем. Такой 
кусочек мне попался буквально полчаса назад, вот ведь как бывает! 
Это ее обращение ко мне:

Вот тебе одно стихотворение, которое я очень люблю, для 
твоей оптимистичной натуры вполне подходит:

МАЛАДыЯ ГАДы

Маладыя гады,
Маладыя жадання,
Нi жуды, ни нуды,
Толькi шчасце кахання.

Помнiш толькi красу,
Мiлы тварык дзявочы,
Залатую касу,
Сiняватыя вочы.

Цёмны сад-вiнаград,
Цвет бяленькi вiшнёвы, —
I агнiсты пагляд,
I гарачыя словы.

Будзь жа, век малады,
Поўны светлымi днямi!
Пралятайце, гады,
Залатымi агнямi!

С этим стихотворением, которое знаю наизусть до сих пор, 
была такая небольшая история. Много позже, в 60-е годы, при-
ехал по приглашению* прочитать спецкурс по проблеме авто-
ра слепой профессор из Ижевска Б. О. Корман. После лекции 
я и наш зав И. А. Дергачев разговорились с ним, и вдруг Кор-
ман, на вопрос о любимом поэте, начал читать в ответ... это 
стихотворение, заметив, что мы вряд ли знаем его автора**. 
Но я тут же подключилась, и мы вместе с удовольствием и 
к удивлению Ивана Алексеевича прочли до конца. Корман, ко-
нечно, расспрашивал меня, откуда я знаю это стихотворение: 
ему было странно услышать на Урале белорусскую речь».

* В Уральский государственный университет им. Горького (Свердловск, 
ныне Екатеринбург).

** Стихотворение белорусского поэта М. Богдановича. В 1951 г. Б. О. Кор-
ман защитил в Институте русского языка, литературы и искусства АН БССР 
(Минск) диссертацию на тему «Поэзия Максима Богдановича».
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Елена Антоновна Шпаковская

1950 г.

Ученый-филолог

Г. А. Бялый
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На открытии мемориальной доски в честь 
Бориса Осиповича Кормана

Ректор БГПИ  М. Я. Пащенко

Т. А. Недосекина, В. М. Голованов, М. Н. Капрусова
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С О б ы т И я

Об одном важном дне
из жизни борисоглебского пединститута

23 декабря 2010 года. 10 часов утра. Главный корпус института, 
где в течение двух десятилетий работал профессор, доктор филоло-
гических наук Б. О. Корман. Открытие памятной доски в его честь. 
Это — время и место действия. Подобные мероприятия проходят по-
разному. Иногда помпезно-официально, при большом скоплении лю-
дей, но в общем-то равнодушно. Иногда — камерно и светло...

Камерно — потому, что хотя собралось большое количество лю-
дей, среди них не было случайных. Пришли только те, кто хотел прий-
ти, включая студентов (которые трогательно снимали действо на свои 
мобильные телефоны, приговаривая: «родителям / друзьям / учени-
кам покажу»). Светло — потому, что не было у собравшихся людей 
ощущения победы смерти над жизнью этого конкретного человека. 
Появилось сомнение в бесспорности известного утверждения, что 
жизнь человеческая — только тире между двумя датами. Вероятно, 
бывают случаи, когда тире перечеркивается стрелкой, устремленной 
вверх. Так бывает, когда человек остается в своих делах (в данном 
случае — в научных трудах, которые до сих пор современны, и индекс 
цитирования их автора куда выше, чем у большинства ныне живущих). 
Так бывает, когда человек столь многогранен и необычен, что остает-
ся в памяти не только своих коллег и учеников, но и детей учеников и 
учеников этих детей. Такая цепочка бесконечна и, значит, бесконечна 
жизнь человека.

Борис Осипович Корман был личностью именно многогранной. По-
тому и получился столь многокрасочным словесный портрет, написан-
ный совместно всеми выступающими.

Ректор Борисоглебского государственного пединститута М. Я. Па-
щенко, открывший митинг, сказал о роли Б. О. Кормана в становлении 
нашего института, об авторитете этого человека в городе, о том, что 
именно благодаря его деятельности наш институт знают в стране и за 
границей.
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М. В. Меркулов, которому довелось работать с Б. О. Корманом 
в начале своей преподавательской карьеры, рассказал об атмосфере 
уважения между коллегами, которая установилась благодаря мудрому 
руководству Бориса Осиповича, о том, как на всю жизнь он запом-
нил один их разговор об ответственности человека за публично про-
изнесенное слово. Как много делал Борис Осипович для воспитания 
молодых преподавателей, часть которых (как и сам Меркулов) тогда 
пришла с фронта. Справедливость, интеллигентность, объективность, 
уважение к человеку независимо от его возраста и статуса — вот глав-
ные черты Бориса Осиповича, по мнению М. В. Меркулова.

Р. Я. Ерохина и В. М. Голованов подчеркнули значимость трудов 
Кормана для мировой науки, недаром переиздаются и остаются вос-
требованными работы этого ученого, недаром информация о нем есть 
в электронных энциклопедиях и Интернете.

О Борисе Осиповиче Кормане как учителе учителей и прекрасном 
методисте сказала его бывшая студентка и коллега Л. М. Макеева, 
всю жизнь отдавшая преподаванию русского языка и литературы.

О том, чего может достичь человек вопреки судьбе, физическому 
недугу, о воле, силе духа как составляющих облик Кормана, говорила 
Т. А. Недосекина, его бывшая студентка и секретарь-помощник.

Н. В. Фоминых, представитель последнего выпуска, сделанного 
Б. О. Корманом в Борисоглебске перед переездом в Ижевск, вспом-
нила, как старались студенты не уронить себя в глазах глубокоуважае-
мого и любимого педагога, как невозможно было при нем быть непод-
готовленным, неумным, невоспитанным. Как слушали его (никогда не 
повышавшего голос)! Как ясно теперь, что его спецсеминар по твор-
честву А. А. Фета и Ф. И. Тютчева учил не только специфике научного 
труда, но пробуждал огромную любовь к русской поэзии. И как по-
трясло их, выпускников, на прощание его пожелание простого земного 
счастья из уст человека, которого они считали небожителем!

Единственной среди выступавших, кто никогда не видел Б. О. Кор-
мана, не знал его лично, была пишущая эти строки. Но этот день — 
важная веха и на моем пути. Мои родители — ученики Б. О. Кормана, 
и с детства я слышала рассказы о нем. Я привыкла видеть его глазами 
родителей, воспринимать его живым и — в определенном смысле — 
близким себе. Я помню, как папа с удивлением и бесконечным уваже-
нием рассказывал о том, как этот большой ученый (а студенты это по-
нимали!) просто и демократично общался с ними, разговаривал о кни-
гах, не жалел времени на то, чтобы прийти на студенческий концерт. 
Он садился поближе и смеялся их шуткам, делая своих учеников гор-
дыми собой и абсолютно счастливыми. Сколько педагогической муд-
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рости было во всем этом. И сколько во всем этом было жизнелюбия 
и света! Теперь я рассказываю об этих моментах своим студентам.

Наши студенты читают работы Бориса Осиповича Кормана. Наши 
преподаватели рассказывают им об этом удивительном человеке и 
ученом. Мы помним о дне его рождения. Он с нами и в трудные вре-
мена «проверок», и в моменты радости. И значит, смертью не всё за-
канчивается: существуют варианты бессмертия.

А открытая в декабре 2010 года памятная доска — не только знак 
уважения Б. О. Корману, но и, как отметил М. Я. Пащенко, наглядное 
свидетельство того, какой славной может быть жизнь человека, пре-
данного своему делу и не изменявшему себе, для всех, кто придет 
еще учиться и работать в наш институт.

30.01.2011

М. Н. Капрусова,
зав. кафедрой литературы

и методики ее преподавания (БГПИ)
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