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Впервые объектом развернутой критики поэзия М. Хераскова 
стала в статье А. Мерзлякова о «Россиаде», печатавшейся на про-
тяжении 1815 г. в «Амфионе»1. Рассуждение Мерзлякова связано 
с традицией европейской рационалистической критики XVII–
XVIII вв. Это, во-первых, критика научного типа, вырабатывающая 
определенную доктрину, определенный критический канон (пози-
ция Мерзлякова ― ученого критика-профессионала ― противопо-
ложна позиции Хераскова ― писателя-«дилетанта»2, для которо-
го литература ― занятие эзотерическое). Во-вторых, это критика 
психологическая; текст для нее прежде всего ― акт восприятия 
(и с этим должен считаться писатель). Как философия эпохи Про-
свещения занята выработкой теории познания, так нормативная 
поэтика и литературная критика эпохи изучают законы восприя-
тия, а «естественная психология» XIX века3 ― их наследница.

Критик, принадлежащий к этой традиции, исходит из того, что 
существует некая общая, естественная основа восприятия искус-
ства ― bon sens, вкус, «просвещенная природа» и т. д. Но понятие 
это для него имеет наполнение не столько эстетическое, сколько 
психологическое: оно подразумевает такие категории, сформули-
рованные позднее психологией, как доминанта восприятия, един-
ство и завершенность его, объем памяти, условность восприятия 
пространства и времени, привычное ― непривычное в восприятии 
и т. д.4

Эпическая поэма Хераскова совершенно не соответствует кри-
териям оценки Мерзлякова: в ней нет единства сюжета, нет отчет-
ливости борьбы и драматических конфликтов; нет «чудесного» как 
системы; нет определенности характеров; лица действуют как бы 

Символическая структура поэм
М. Хераскова

М. Ф. Гришакова
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без цели и намерения, духи борются друг с другом, русские по-
беждают только зной и мороз, взятия Казани, собственно, не про-
исходит, сражения походят на «игры династические» (Амф., сент., 
115). При этом имеется видимость намерения создать «правиль-
ную» поэму: 12 песен, александрийский стих, в числе образцов на-
званы Вольтер и Тассо, у которых Херасков действительно многое 
черпал.

Особенно возмущает Мерзлякова, что Херасков как бы насиль-
но «перетаскивает» читателя с одного места на другое, с теми сло-
вами, что пора переменить «трубу» на «свирель», ― и вообще ав-
торский волюнтаризм в композиции поэмы, создающий впечатле-
ние постоянного присутствия автора (ведь Гомер, пишет А. Мерз-
ляков, никогда не появлялся среди своих героев).

Рассматривая «Россиаду» как произведение классицизма или 
сентиментализма, позднейшие исследователи продолжают тради-
ции психологической критики5 (предполагается уже, что категории 
восприятия имманентно присущи тексту, что все тексты рождают-
ся по таким законам): поэма предстает как некий монстр.

Второй узловой пункт возражений Мерзлякова связан с поня-
тием национальной психологии, «национального духа», как оно 
сформировалось в критике конца XVIII ― начала XIX в., и с внима-
нием к древности: искусство должно воспроизводить не условную 
«древность» ― современность, подделанную под древность, ― 
и не реальную, грубую, чуждую многими своими проявлениями 
древность. Искусство стилизует древность, стремясь воспроизвес-
ти состояние духа, отраженное, например, в подлинной мифоло-
гии6. Из реалий фиксируются наиболее значимые, имеющие сим-
волическую нагрузку: одежда, пища, оружие.

Поэма Хераскова и не стремится воспроизвести «дух эпохи» 
(эпохи завоевания Иваном Грозным Казани), но и не являет нам 
игры современных идей и нравов, лишь условно соотнесенных 
с древностью, как трагедии Сумарокова.

«Россиада» отчетливо, обнаженно полигенетична, и вся раз-
нородность реалий поэмы ― не неумение автора «скрыть кон-
цы», но следствие его подхода к литературному и историческому 
материалу как к объекту точного, буквального «перевода». Здесь 
не только «оружия всех веков перемешаны» (Амф., сент., 123) ― 
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здесь медные изваяния и пустые гробницы казанских царей (гоме-
ровские кенотафы; по «Казанской Истории»7, Сапгирей похоронен 
в мечети) ― и реалии восточно-русского ландшафта (тополь, ра-
кита, ликния ― ученое название дремы или «татарского мыла»); 
бояре ― и рыцари (шлем Пронского украшен перьями); чародеи, 
волхвование которых описано в летописях; реальный Троице-
Сергиев монастырь; «языческое идолослужение» по профессору 
Лепехину, описание нагайцев ― отчасти историческое, отчасти 
указывающее на описание ратников в «Освобожденном Иерусали-
ме», и т. д. и т. п.

Сумбека ― это и полулегендарная казанская царица из «Казан-
ской истории», и Медея, мифическая волшебница, которая «змию 
в котле варит, Кавказский корень трет»8, и Армида (в описании 
сада Сумбеки указывается источник тассовского описания садов 
Армиды ― сады Алкиноя в «Одиссее»). Асталон ― это татар-
ский богатырь Аталык из «Казанской истории» («Величество его 
и ширина обрину подобна, очи же его кровавы, аки зверя челове-
коядца, и велики, аки буйволовы» [КИ, 70]), но эпитет «шумящ 
бронями» в сочетании с именем Асталона напоминает о саранче 
в железных бронях, предводитель которой ― ангел бездны Авва-
дон (Откр. 9, 9–11).

Поэма говорит с читателем на разных языках. Это, например, 
язык Тассо ― любовь к замысловатой сентенции, венчающей длин-
ный период: «Иной в груди своей имея острый мечь, / От смерти 
думает носящий смерть утечь» (Твор. 1, 139). Это парафраз ломо-
носовских од. Это гомеровская имитация речи простодушного эпо-
да, заговаривающегося в долгих описаниях и не стесняющегося 
низких деталей (рана в пах в «Россиаде» ― гомеровская деталь). 
Язык монологов, «речей» в поэме происходит из современной 
Хераскову драматургии и малой лирической поэзии ― в том числе 
и авторских9.

Событие, факт преломляются в «Россиаде» во многих при-
змах ― различных литературных и исторических источниках. 
Если взять, например, картину засухи (песнь VII), восходящей 
к «Казанской истории» документально, то этот факт «закодиро-
ван», по крайней мере, еще трояким образом: через Тассо, через 
историю Фаэтона из «Метаморфоз» Овидия10, через Апокалипсис.
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Но это «многоязычие» есть своего рода риторический объек-
тивизм, сближающий, как ни странно, автора поэмы с летопис-
цем: там, где объект описания хорошо известен, близок, связан 
с определенным отношением, ― звучит авторская речь, где такой 
определенности авторского отношения нет, дается цитата или фор-
мула. Так, формульны и однообразны характеристики военачаль-
ников ― за исключением Курбского, личность которого интересна 
и симпатична Хераскову11:

Больший приемлет полк, как лев неустрашимый,
Микулинский, в войне вторым Ираклом чтимый.
Мстиславский с Пенинским сотрудники его,
Они перуны суть и щит полка сего...

     (Твор. 1, 261)

Вернемся теперь к композиции «Россиады», вызывающей 
порицание Мерзлякова отсутствием логики и последовательно-
сти. Критик отмечает, что поэма развертывается перед читателем 
в описаниях, которые сами по себе превосходны и живописны, но 
ничему не служат. К тому же, описания внутри себя также моза-
ичны, распадаются на несводимые воедино, разноуровневые обра-
зы, ― как про Зиму говорится, что она «на престоле и в порфире» 
и «соки жизненны древесные сосет»: «При многих стихотворных 
подробностях, сие последнее [описание] имеет многие неисправ-
ности против точности, несоответствия в частях картин и противо-
речия, делающие его же не натуральным: погрешности, обыкно-
венно произтекающие от того, что мы, рисуя, не можем и не уме-
ем остановиться, или, как живописцы говорят, отстать от кисти» 
(Амф., сент., 100)12.

Такая дискретность изображения, самодостаточность описа-
ний и образов, мозаично друг друга дополняющих, есть принцип 
скорее одический, чем эпический. Ода, конечно, жанр более жест-
кий и канонический, чем поэма: текст такого большого объема, как 
поэма, гораздо сильнее выявляет авторскую волю в отборе и рас-
положении фрагментов, ― что мы и видим в «Россиаде».

Трудность восприятия такого риторического текста современ-
ным читателем заключается в том, что факты и объекты предстают 
как самодовлеющие описания ― то, что Ю. Тынянов назвал нача-
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лом наибольшего действия в каждый данный момент13. Такой текст 
многофокусен: каждый объект подразумевает особую точку зре-
ния. Описание может осуществляться в масштабах самого описы-
ваемого предмета при подвижной точке зрения (что и характерно 
для метафорической поэзии XX века). Но в высокой риторической 
поэзии эта точка зрения каждый раз фиксируется как вневремен-
ная и статическая. Восприятие происходит не последовательно, 
а исходя из фиксированной точки зрения сразу по многим осям 
одновременно. Это наблюдение подкрепляется разграничением 
описания и к а р т и н ы, проведенным в статье Мерзлякова: «Опи-
сание разнится от картины тем, что сия последняя имеет одну ми-
нуту действия и определенное место. ― Описание ― последствие 
картин; картина составляется из множества о б р а з о в; образ 
часто заключается в одном или двух словах, и сам собой произ-
водит иногда картину; но он всегда бывает вещественная одежда 
мысли; вот родословная описаний! ― Везде, во всех родах Поэзии 
имеют место сии украшения слога; но, кажется, Поэме более при-
личны описания, нежели какому-либо другому роду; ― напротив 
того всем уделам Лирической Поэзии более свойственны картины 
и образы: восторженная, в быстром падении своем, может ли она 
остановляться на подробностях?» (Амф., сент., 49). Но у Хераско-
ва всякое описание превращается в о б р а з  и переводится в алле-
горический план:

Приходит Царь к брегам излучистыя Пьяны,
Где роскошь в древности с Россиян лавр сняла,
И побежденному народу отдала;
Природа вечный знак на сих брегах явила,
Сей быстрыя реки теченье изкривила,
И тамо кажется струям велит взывать:
Коль мало надлежит на щастье уповать!
     (Твор. 1, 158)

Как камень сильною поверженный рукой,
Кидалась Волга вниз с поспешностью такой;
Раскинув рамена во влажные дороги,
Из рук составила великие пороги
<...>
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Спустилися валы власов ея сединой;
Кремнем ея чело изникло над пучиной;
Журчащий вихрь в струях повеяли уста,
И заперли судам во влажности врата.
Глава подъемлется и чреслы онемели.
Составились из них препоны, камни, мели.
           (С. 168)

Реальное историческое лицо или вымышленный персонаж за-
стывает в аллегорическую картину:

Царь в черных мраках зрит преемника сего;
Как облак носится печаль кругом его;
Не веселит души ни троном он, ни славой;
Рукою держит меч, другой сосуд с отравой;
Крепит на троне власть кровавым он пером...
    (Борис Годунов; c. 204)

Царица Анастасия приобретает облик Уныния; Иоанн превра-
щается в сказочного исполина, простирающего две руки ― два 
войска ― по водам и по суше; Рема с головой Сеита ― в изобра-
жение Юдифи. Рамида в «Россиаде» ― это контаминация Армиды 
и Клоринды, сюжетные линии которых у Тассо связаны с темой 
рыцарской любви. У Хераскова история Рамиды и ее поклонни-
ков свернута в аллегорическую притчу с мелодраматическим кон-
цом, которым, однако, она еще не кончается: волшебник Нигрин 
без особой сюжетной необходимости превращает всех четверых 
в змиев, а затем змии-рыцари и Рамида оказываются олицетворе-
ниями четырех стихий.

Говоря об аллегории, мы не противопоставляем ее символу, как 
не существовало такого противопоставления в сознании того вре-
мени. Аллегория, эмблема, олицетворение ― все это определен-
ные проявления жизни символа, характеризующиеся той или иной 
степенью внутреннего символизма. Они способны сливаться и пе-
реходить друг в друга. Современная герменевтическая мысль воз-
вращается к старому риторическому представлению о том, что нет 
«голой» аллегории, эмблемы и т. д., а есть разные уровни описания 
и толкования действительности14. Данные аллегорические образы 



11

суть интеграторы (термин Д. Максимова), или мнемонические зна-
ки15 текста. В смысловом поле поэмы, фрагментарном и мозаич-
ном, они интегрируются в элементы символической структуры.

В сознании автора «Россиады» присутствует идея «гибну-
щего» ― «нового» царства, в столь сильной мере определяющая 
историческое мышление рассказчика «Казанской истории»16. Од-
нако у Хераскова эта идея звучит в иной огласовке.

Символический центр поэмы, к которому ведут смыслы ино-
сказаний, ― падение Казани. Оно обусловлено взаимодействием 
двух факторов:

1. Самоуничтожением темных сил по мере усиления внутрен-
них нестройств. Многочисленные знамения грядущего па-
дения Казани почерпнуты из «Казанской истории».

2. Духовным возрастанием Иоанна по мере продвижения к Ка-
зани.

Итак, различные сюжетные движения связаны с фиксацией 
определенных позиций в пределах двух символических сфер ― 
«сакральной» и «хаосной». Движения в сфере хаосной повторяе-
мы, замкнуты на себя. С этим в значительной степени связана ка-
занская линия. Однако Сумбека, как и народ, войско (ср. народ, 
«слабый, как дети», в «Марфе Посаднице» Карамзина), принад-
лежит к типу героев, образующих третью промежуточную сфе-
ру ― сферу «человеческую». Это герои слабые, колеблющиеся, по 
своей природе склонные к подчиненности. Позиция Иоанна по от-
ношению к двум полярным сферам относительно устойчива, и два 
облика его («сакральный» и «хаосный») являются, по сути, взаи-
моисключающими.

Характерно, что в песне 1-й (путешествие Царя в Троицкую 
обитель и его духовное пробуждение) Иоанну явлены не герои, 
славные военными победами, как это принято в традиции, а князья-
страстотерпцы, обреченные на заклание. Начинается этот ряд 
князей-мучеников Александром Тверским (не канонизированным, 
но жестоко замученным в орде). Трудности казанского похода ― 
это искушения (засухой, магометанством и т. д.). Это этапы внут-
реннего освобождения, как освобождение Москвы от внутренней 
смуты есть прообраз грядущего взятия Казани:
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Доныне стольный град стенящий утружденный
Явился будто бы осады свобожденной...
     (Твор. 1, 21).

Здесь Казань и Москва отождествляются как «гибнущее» и 
«новое» царство: момент гибели и обновления совпадает как вне-
временной и как синхронный. Концовка 1-й песни: «Казалось но-
вое он царство приобрел!..» ― уточнена во 2-й редакции: «Каза-
лось Иоанн вновь царство приобрел...»17.

Символический атрибут внутреннего пути ― волшебный 
щит, отражающий отклонения Царя от истины (вариант зеркала 
во «Владимире»). На щите аллегорически изображено крещение 
Руси. Параллель «Иоанн ― Владимир» («новое царство», «новое 
крещение») возникает и в эпизоде путешествия в нетленный мир 
через восхождение на гору (анти-нисхождение Одиссея в преис-
поднюю; Иоанн, как и Одиссей, встречается с душою матери).

Таким образом, акцент у Хераскова ― не на апокалиптической 
идее «гибнущего царства», а на утопической идее «нового цар-
ства», явленного через внутреннее очищение, внутренний подвиг:

Вдруг новый Царь настал и новая держава!
    (Твор. 1, 338)

Во второй и третьей редакциях уничтожаются следы идеи цар-
ства, власти, основанной на установленном или «естественном» 
законе и правлении:

Р 2

- " -
замолчат (5)

Внемли отечества раз-
рушенного стону (12)

...тебя твой Бог возлю-
бит (10)

Р 3 (Твор. 1)

...Там чувства жалости 
надолго замолчат (5)

Внемли отечества, внем-
ли невинных стону (14)

- " -

Р 1

О благе собственном 
вельможи где рачат, / 
Там пользы общия за-
коны умолчат... (5)

Дай жизнь правлению, 
народу и закону... (13)

Будь пастырь, будь 
Герой; тебя народ воз-
любит (11)



13

Итак, ранняя поэма, достаточно однородная по материалу и 
цельная по композиции («Плоды наук», «Чесмесский бой»), сменя-
ется у Хераскова поэмой фрагментарной, являющей одновремен-
ную разнородность фрагментов и их концептуальную связанность, 
отраженную в символической структуре поэмы.

Так, язык поэмы «Вселенная» включает арсенал поэтических 
штампов эпохи, христианскую фразеологию, следы чтения в кру-
гу московских мистиков 80-х годов. Первая часть поэмы есть как 
бы цепь прообразов ― это откровение. К Апокалипсису восходит 
эпизод с книгой:

Но дух, мой слабый дух колико есть ни слеп,
Разверсту книгу зрит пред Господом судеб
<...>
Архангелы в нее не смеют заглянуть,
Ни шестокрылые прекрасны Серафимы,
Которы в Божием ближайшем свете зримы;
Ни Херувимский хор, приятный небесам;
Стоящий Храма внутрь, ни Светоносец сам
<...>
Сын Божий, видимый величества в лучах,
Щедроту и любовь имея в очесах,
Отъемлет страх у всех, тугу, унынье, скуку;
На книгу вечную взложил едину руку,
Другую разпростер по небесам небес,
И клятвенны слова безгласно произнес...
   (Твор. 3, 36–38; ср. Откр. 5, 1–11)

Описание Премудрости в виде крылатых вращающихся колес, 
движимых Духом, имеет аналогию в мильтоновской поэме «Поте-

...почтенны имяна (26)

Не имянем я Царь; 
я славен в Царском 
чине; / Но славен Бог, 
не я!.. (267)

...священны имяна (32)

Не имянем я Царь; 
я славлюсь в Царском 
чине; / Но славен Бог 
един!.. (267)

Княжески природны 
имяна (27)

Не имянем я Царь; 
благодаря судьбине, / 
Я Царь и делом стал!.. 
(277)
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рянный рай»: это «видение славы Господней», почерпнутое из Ие-
зекииля (Иезек. 1, 2)18. Однако херасковское описание, по сравне-
нию с ветхозаветным и мильтоновским, более метафизично и аб-
страктно:

Престолу Божию премудрость предстояла,
Светилася внутри, извне она сияла;
Скользящих с быстротой по гладкости небес,
Крылатых две четы вращалось в ней колес,
Свет вечный изтекал колес на их вершину
Из средоточия, и паки тек в средину,
Не преставал на миг, не истощался он;
Неизмеримость в ней таилася священна;
Вся зрелася она елеем умащенна,
Который образом шумящих быстрых рек,
Четырьмя от нее исходищами тек...
     (Твор. 3, 35)

Образ Премудрости входит у Хераскова в триаду, восходящую 
к мистической традиции: Бог ― Премудрость ― Натура. Беме раз-
личал Великое Таинство ― эманацию и ипостась Премудрости, 
«правитель натуры», где скрывается все творение эссенциально, 
без форм, ― и эманацию Таинства, «душу внешнего мира», жизнь 
всех тварей видимого мира19. В поэме Хераскова «Владимир» ― 
аналогичное различение «Натуры» и «Нетленности»:

Нетленность по лугам простерла ризу здесь <...>
Ни корень плотию, ни стебель не одет;
Лишь только видима подобно древу стала
Та жизнь, которая во древе обитала;
Зелены маслины, кустарник и цветок,
Не тело грубое, един имеют сок...
Натура облаком всечасно окруженна,
В юдоле сей очам казалась обнаженна <...>
Как некий светлый дух являлася она;
То мужем, то женой попеременно зрится;
К чему дотронется, то все животворится <...>
С ней таинство в связи и виды внешни купно...
     (Твор. 2, 105)
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Хотя образцами своими Херасков называет творения Клопшто-
ка и Мильтона ― т. е. с ю ж е т н ы е  поэмы на библейские темы, 
трехчастная композиция «Вселенной» (1. Мир духовный. 2. Хаос. 
3. Мир солнечный) обращает нас скорее к концептуальной поэме 
типа «Пентатеугума» Андрея Белобоцкого. Но в поэме Хераскова 
элементы символической структуры не транслируются прямо на 
внешнем, сюжетно-образном уровне, а находятся с этим уровнем 
в отношениях п е р е с е ч е н и я - д и а л о г а . Так, мильтоновский 
гуманистический сюжет грехопадения (человек слаб ― и прекра-
сен своей слабостью, Адам пал из любви к Еве; человечество по-
верглось во грех через жену, но через жену и возродится) соединен 
во «Вселенной» посредством с л о в  и о б р а з о в - с и м в о л о в 
с мистической концепцией нисхождения человека с божественного 
уровня на уровень тварный: необратимость для человека в его ха-
осном качестве этого перехода ― и воплощение в «нового Адама», 
Христа, как единственная возможность возврата (ср. антифило-
софский пафос: «Пускай гордящийся ученьем Философ, / Систе-
мы из одних сооружает слов...» (Твор. 3, 66) и фидеистическая кон-
цовка поэмы: «Дай больше веры нам, но меньше умствований»).

Итак, концепция Хераскова связана с мистической традицией: 
«Мир малый, во плоти который пребываешь...» (Твор. 3, 63), т. е. 
человек-Вселенная заключает в себе и мир духовный, и мир хаос-
ный. Эти три мира изоморфны: все происходящее имеет аналоги 
на всех трех уровнях. Соответственно символическая структура 
поэмы развертывается как цепь подобий: духовный Эдем ― зем-
ной Эдем; два образа книги, которую нельзя прочесть, ― книга 
судеб у Бога и книга времян в Хаосе; отпадение ангелов ― раз-
деление Хаоса; преображение Хаоса ― грядущее преображение 
человека и т. д. Ср. в оде «Мир»:

Во свете вижу скрытый свет;
Един из тел совокупленный,
Другой безплотный и нетленный,
И в мире мир другой живет...
    (Твор. 7, 25)

За видимым просвечивает невидимое, за внешней жизнью 
символа, аллегорией и эмблемой, ― внутренний, метафизический 



16

смысл. Сон Адама, во время которого он лишился ребра, ― алле-
гория, указывающая на переход из состояния божественного един-
ства («Он сам в себе хранил взаимно спряжену, / По слову Божию, 
и мужа, и жену...») ― в состояние тварной разделенности:

Но кто же наших бед, кто гибели творец?
Кто смерть вдохнул в сей мир? Наш древний праотец.
В Едемских радостях, в утехах безконечных,
Безсмертен будучи, раждал бы чад он вечных;
Но к тварям приложив свое вниманье он,
Прешел в  н и ж а й ш и й  к р у г, и погрузился в сон.
Сон, низших тварей часть, Адама успокоил,
И целого ребра отцу народов стоил.

(Твор. 3, 80–81; выделено нами. ― М. Г.)

Преображение мира, «новое небо и новая земля», осуществимо 
как внутреннее преображение человека-Вселенной, то есть исто-
рия мыслится как возвращение (кольцевая композиция поэмы). 
Не всегда явно, но почти все образы поэмы имеют двойную моти-
вировку, «внешнюю» и «внутреннюю». Так, образ «лишения дара 
речи», «бессловесности» врага восходит к Тассо:

Ринальдов глас был глас громов,
Мечь ― молнии огнисты.
Содрогся враг; в устах нет слов,
Замолк язык речистый...
И с уст, казалось, не слова
Срывались той порою,
Но звук, подобный реву льва,
Иль громовому вою,
С раздранных сшедшему небес
За молниею следом...20

Во «Вселенной» лишение слова есть образ лишения благодати, 
возвращения в «стихийность»:

Изходит черный дым горящими устами;
Взор молниями стал, его слова громами;
Он хощет речь начать, но речь весь воздух рвет,
И светоносец весь утратил Божий свет...
         (Твор. 3, 46)
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Аналог «неизглаголанного слова», слова безблагодатного ― 
книга, которую нельзя прочесть, книга Хаоса:

Разверста страшная та книга предо мною;
В ней буква каждая стихий полна войною,
Вихрь точка каждая, в ней каждо слово гром;
Написана она из молнии пером;
Лист каждый лист другой съедает, портит, гложет,
В ней букв глаголющих мой взор прочесть не может;
Померкло зрение, темнеет дерзкий ум,
В Хаосе вижу я неизреченный шум...
      (Твор. 3, 71)

Этот образ также имеет внутреннюю проекцию (хаосная душа 
человека: «Ты, воли собственной покрытый тмой густою, / Есть 
движимый Хаос под лунною чертою...»). Ср.: «Итак <...> изгладь 
буквы, или лучше, те начертания, которыя диавол напечатлел 
в душе твоей, и принеси мне сердце свободное от всех житей-
ских смятений, чтобы я мог написать безбоязненно на нем то, что 
хочу. Ибо теперь ничего не льзя видеть в нем кроме его письмен 
<...> Посему-то когда я беру ваши листы, не могу даже читать их; 
ибо не вижу тех букв, которые мы написываем вам в дни воскрес-
ные, и с коими отпускаем вас, но нахожу вместо их другия ― не-
годныя и искривленныя...»21.

Образ древа зла, произросшего в Хаосе, приманчивые плоды ко-
торого представляют собой разные виды греха, перекликается с по-
стоянным в духовной литературе описанием древа, произрастающе-
го в человеческой душе: «...грех взял его [человека] в свое поддан-
ство и сам, как некая бездна горечи, и тонкая и глубокая, вошедши 
внутрь, овладел пажитями души до глубочайших ее тайников. Таким 
образом и душу и приметавшийся к ней грех уподобляем великому 
дереву, у которого много ветвей, а корни в земных глубинах»22.

Падение ангелов ― это и внутреннее замутнение, оплотнение:

Но вдруг лежаща в них невидимая тьма,
Светящися тела проникла сквозь сама;
Из хладных недр земных исходят яко терны;
Явились Ангели потусклы, ― грубы, черны...
        (Твор. 3, 49)
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Мятеж ангелов сверху, с точки зрения Бога, ― это «морской пе-
сок, кипящий на дне», снизу, с точки зрения грубых и тяжелых ха-
осных материй, ― огненные струи, легко поднимающиеся к небу. 
«Песок морской» ― библейское выражение со многими значени-
ями (множество; малость, ничтожество и т. д.). Но это, в данном 
контексте, и «плоть» (образование Ада: «Как части грубые огнем 
разженных руд, / В горниле отделясь на дно песком падут...» [Твор. 
3, 70]). У Мильтона такая двойственность всякого естества отсут-
ствует:

...наша суть природная, состав
Эфирный нас влечет в родную высь.
Паденье Ангельскому естеству
Несвойственно. Когда жестокий Враг
Висел над арьергардом наших войск
Разбитых и, глумясь, в пучину гнал, —
Кто не восчувствовал: как тяжело,
Как трудно опускали нас крыла
В провалы Хаоса; зато взлетим
Свободно...23

Третий тип поэмы у Хераскова ― даже и не претендующие 
на цельность сюжета и композиции «Пилигримы, или искатели 
щастья». Это синтез ариостовской рыцарской «многосюжетной» 
поэмы и шутливой поэмы сентиментализма, изобилующей лири-
ческими отступлениями, намеками и аллюзиями (в отличие от вы-
сокой литературной традиции, апеллирующей только к явлениям 
того же ранга, здесь в качестве равноправных текстов фигурируют 
творения Рафаэля, музыка Бортнянского, Останкинский дом Ше-
реметьева, «Амадис Гальский», «Калоандр», «Одиссея» и «Илиа-
да», «Метаморфозы» и «Наука любви», оды Ломоносова, творения 
Виланда и т. д.). Но, как свидетельствует заглавие, поэма двой-
ственна. Заглавие обращает нас к серьезной традиции: это Беньян. 
Но беньяновская идея символического пути (внешнего и внутрен-
него одновременно) у Хераскова никак не развернута: она заклю-
чается в самом образе Фортуны или счастья, являющегося в раз-
личных видах, связанных с различными путями. Образ Фортуны 
интегрирует текст.
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Итак, тексты Хераскова обнаженно полигенетичны и разно-
родны. Авторская личность здесь проявляется, во-первых, в отбо-
ре и расположении фрагментов, во-вторых, в символизации. Это 
прос тые символы ― например, представляющие мировоззренчес-
кие константы слова-символы библейского происхождения, кото-
рые устойчиво повторяются на протяжении всего творчества (тра-
ва, злак ― идея тленности, преходящести, терние ― идея вечно 
прорастающего зла и т. д.). Это развернутые, сложные символы 
или образы, аллегории (например, образ Фортуны ― многознач-
ный: судьба, промысел, иллюзия, соблазн и т. д.)24. Авторская лич-
ность выступает как некий «косвенный» текстообразующий фак-
тор, концептуальное начало, транслируемое материалом.

В начале XIX в., когда остро встал вопрос о литературной фор-
ме, поэмы Хераскова потеряли свое значение. Они воспринима-
ются как анахронизм. Так тургеневский Пунин, крайний «арха-
ист» в своих литературных вкусах, считающий слог Ломоносова 
«слишком простым и вольным», ― пламенный апологет Хера-
скова: «Да, ― говаривал, бывало, Пунин, значительно кивая голо-
вою, ― Херасков ― тот спуску не даст. Иной раз такой выдвинет 
стишок ― просто зашибет. Только держись!.. Ты его постигнуть 
желаешь, а уж он ― вон где ― и трубит, трубит, аки кимвалон! 
Зато уж и имя ему дано ― одно слово: Херррасков!!»25.

Единство поэмы Хераскова ― это не единство темы, материа-
ла, не логика сюжета или характеров, как в новейшей европейской 
поэме; это не нарративное единство аллегории (например, масон-
ской), которая может быть буквально и последовательно расшиф-
рована, ― это единство «залитературной» символической реаль-
ности, в которой все конкретное ― уже олицетворенное, и наобо-
рот, все олицетворенное ― уже чувственное.

С. Бобров, считавший Хераскова литературным учителем, опи-
сывал свою поэзию как осциллирующую между литературной и 
иными реальностями: «Книга сия не роман, и не героическая по-
эма, ― писал он в предисловии к поэме “Древняя ночь вселен-
ной”, ― но одна Философская истина в иносказательной эпопее. 
Также не есть особливое какое извлечение из священной, или язы-
ческой Истории; но она, так сказать, есть средняя черта, которая 
находясь между первой и второй, покушается иногда сближаться 
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то к той, то к другой, боясь между тем к обеим прикасаться, и как 
бы не смея чрез то ни исказить первой чрез последнюю, ниже 
возвысить последней чрез снисхождение первой. Таким образом 
можно назвать сие творение некоторым только родом самого лег-
кого и отдаленного инде покушения на оба сии образца». И далее, 
комментируя поэму: «...сие наипаче место моего песнотворения 
не прикосновенно ни к каким образцам, и может служить как бы 
отличительным некиим почерком пера, сколь бы оно ни было сла-
бо. Здесь олицетворенный предмет оного выводится почти совсем 
отделенным героем песней. Надобно было уступить вымыслу, ко-
торый имеет также свои законы»26. Интересно замечание в рукопи-
сях Батенькова (из набросков письма к Гоголю по поводу 2-го тома 
«Мертвых душ»): «Приличие вместится само собою как послед-
ствие высшего интереса, и отразив свои густые тени даст место 
обдуманным сарказмам ― люди, роскошь, нищета, сомнение, 
вольнодумство, ― они сами тут и будут, как герои херасковских 
поэм, уже натурализированные»27.

Частные символические смыслы восходят к некоему мировоз-
зренческому сверхсмыслу: это вечная борьба двух взаимосвязан-
ных начал в человеке и через человека. В поэмах проигрываются 
ее разные варианты. «Россиада» начинается превращением Иоанна 
в царя-агнца, чем определяется дальнейший ход сюжета. Но дается 
и другая возможность: цепь грядущих злодеяний, первым звеном 
которой, как гласят темные предвещания, будет Иоанн.
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Феномен молвы
и жанр романтической поэмы

Э. И. Худошина

Следуя за Ю. Н. Тыняновым в вопросе о жанре «Медного 
всадника»1, мы обратили внимание на одну не замеченную ранее 
черту жанра «байронической» поэмы: имитацию в ней, или хотя 
бы отсылку к «неоформленным» жанрам фольклора, таким, как 
предание, легенда, анекдот с их установкой на нефикциональ-
ность, непридуманность сообщаемого факта или события, которая 
оказалась не менее характерной, чем другие, более изученные ее 
черты2. На нефикциональной истинности рассказанного собы-
тия с непременным указанием места происшествия, ставился ак-
цент в подзаголовках поэм: «киевская повесть» («финляндская», 
«уральская», «русская», «черкесская», «польская», «кавказская», 
«московская», «петербургская»), «быль», «батуринский рассказ», 
«ахалшихское событие», «истинное происшествие», «историчес-
кое происшествие»3. Решающую роль в формировании нового 
жанра сыграло появление шедевра4 — «Кавказского пленника», 
и подзаголовок этой поэмы5 дал жанру «кодовое» наименование: 
«повесть в стихах».

Что означали эти подзаголовки, на какой подтекст они указы-
вали? Чтобы ответить на этот вопрос, мы обратились к анализу 
самого слова «повесть», ставшего эмблемой нового жанра, и он 
показал, что в пушкинскую эпоху это слово отсылало к несколько 
иному, чем представляется современному читателю, типу культу-
ры. В поэтическом словаре этого времени широко представлена 
лексика, означающая устный уровень существования культуры. 
У Пушкина его сатирическая характеристика — образ «расспро-
сов, сплетен и вестей»6, у него же есть и другой, высокий образ 
«мнения народного», а в целом они составляют понятие «молвы»: 
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всеобщие толки, слухи, рассказы, добрая и дурная слава — общест-
венное мнение в его национальном русском (народном и светском) 
понимании. Эта народная, ориентированная на правду жизни как 
правду факта, культура была противопоставлена романтиками 
культуре классицизма как сугубо письменной и сотворенной. Ро-
мантики не только собирали и записывали произведения народного 
творчества, сочиняли «народные песни», баллады, «простонарод-
ные сказки» и т. п., они обратились и к «неоформленным» жанрам 
фольклора, их воспроизводя, им подражая и их осмысляя.

В семантическом ореоле слова и жанра «повести» нашла отра-
жение характерная для этой эпохи актуализация архаической кар-
тины мира7, — той ее части, где значительное место занимает пред-
ставление о речевой сфере общения, об устном «информационном 
пространстве», в которой можно усмотреть реконструированную 
Ю. С. Степановым архаическую модель «круговорота общения». 
Так ученым была названа модель некоторой цельной ситуации, 
«в которой “говорение” предполагает “слушание” и, наоборот, 
“круговорот речи” или даже нечто более общее — “круговорот 
общения”, в представлении о котором мы легко узнаем, — пишет 
Степанов, — прообраз обычной для современных исследовате-
лей схемы — говорящий и слушающий, чередуясь, обменивают-
ся “ролями”: тот, кто выступал говорящим в начале акта общения, 
становится на втором этапе слушающим, затем снова говорящим, 
и т. д.». Но в архаической модели есть одна важная особенность: 
«Соответственно архаическому представлению, имеется некото-
рая самостоятельная, независимая от участников общения, от го-
ворящего и слушающего, сущность, — не “роль” (которая — всего 
лишь переменный признак участников), а как бы “плотная сущ-
ность”, которая и может быть предметом обмена в “круговороте 
общения” как некая “ценность”»8.

Тот «пучок» знаний, образов, ассоциаций и переживаний, 
о котором нам придется говорить, мы назовем, в терминологии 
Ю. С. Степанова, концептом9 Молвы. А «ценностью», служащей 
предметом обмена в «круговороте общения», будет Знание или 
Правда-Истина (см. в цитируемой книге анализ соответствующих 
концептов), то есть знание человеческое, «земное», передаваемое 
от человека к человеку: то, которое может быть истинным или 
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ложным, — в отличие от Знания высшего, спасительного, «гно-
стического», которое человеку дается не по его воле и которое сто-
ит над различием «истины» и «лжи» в человеческом мире10. С точ-
ки зрения «молвы», все, что «рассказывается», отличается прежде 
всего степенью правдивости, или способом передачи правды. По-
этому все эпические жанры, ориентированные на речевую сферу 
общения, могли обозначаться словами, не утратившими своего не-
терминологического значения, при том что вся эта лексика вошла 
в поэтический язык эпохи, употребляясь в переносном, метафори-
ческом смысле. Естественно, что семантический ореол этих слов 
был не тот, что сейчас, поскольку они входили в другие синоними-
ческие ряды. Рассмотрим эту ситуацию подробно.

Слово «повесть» в пушкинское время было гораздо ближе, 
чем в современном языке, к этимологическому своему значению и 
к пониманию его в древнерусской литературе. В нем отчетливо со-
хранялось дописьменное значение одного из разговорных жанров. 
Старинное его значение, отмеченное В. И. Далем, — «беседа, раз-
говор. В церкви повести деять не давай. // Ходят в народе вести 
и повести, молва, слухи, толки. Ни вести, ни повести, ни слуху, 
ни духу. Про его совесть можно сказать повесть»11. Интересен 
пример, дающий возможность сблизить слово «повесть» со ста-
ринным значением слова «молва» (шум, смятение): «Повещевать 
влгд влд. пороптать, понегодовать. Не повещуйте на нас, не взы-
щите, не прогневайтесь»12.

В отличие от смежных слов, таких как слух, весть, известие, 
означающих «точечное», неразвернутое сообщение о факте, в сло-
ве «повесть» отчетливо выражена временная протяженность (то, 
что называется «операционное время»), превращающая знание 
факта в сюжет. См.: «Поведание, сказание словесное или пись-
менное какого-либо события или происшествия. Истинная, при-
ятная, печальная повесть»13; «Поведовать <...> Повествовать, 
рассказывать, словесно или письменно, сказывать былое подроб-
но, обстоятельно. Нестор повествует о начале Руси <...> Се по-
весть давно минувших лет. <...> Повествовательное писанье, по-
вествующее, расcказанное, былевое или сказочное в виде сказания 
о былом <...> История, сиреч повестник о епископиях, заглавье 
рукописи»14. Когда повесть стала одним из жанров художествен-
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ной литературы, нефикциональность сюжета пришлось специаль-
но подчеркивать: «справедливая» повесть. Напомним, что в лите-
ратуре XVIII в. слово «повесть» использовалось в наименованиях 
«низовых» — преж де всего прозаических — жанров классицизма 
типа «анекдота» и «справедливой повести» и в сентименталист-
ской прозе типа справедливых, полусправедливых, истинных по-
вестей (подзаголовки: «история», «сказка», «анекдот», «истинное 
происшествие», «повесть», «российская отчасти справедливая по-
весть», «полусправедливая повесть»).

По признаку несочиненности, непридуманности в одном ряду 
с повестью стояло слово сказка. В письменной культуре оно из-
начально имело смысл записанной речи. Старинное его значение, 
по Далю, — «объявленье, весть, оглашенье. В 1672 году янв. 15, 
была сказана у посольского приказа сказка о поражении Стеньки 
Разина15 <...> Всякое деловое показанье, объясненье, ответ подсу-
димого, речи свидетелей, отчет о случае, о происшествии. Ото-
брать сказку. Заручить сказку. Свидетели в сказках своих пораз-
норечили. Сказка о женихе и невесте, удостоверенье в неродстве 
их. // Ревизские сказки, сказки народной переписи, именные сказ-
ки всего наличного населенья. Полно чужих коз считать: ведь не 
сказку писать (не перепись)!»16. В XIХ веке это значение сохраня-
лось в языке канцелярии, и оно было обыграно Пушкиным: «При-
меты Владимира Дубровского, составленные по сказкам бывших 
его дворовых людей» (VI, 21), — по этим «сказочным» приметам, 
занесенным в протоколы допросов, Дубровского не сумели опо-
знать даже люди, сидевшие с ним за одним столом.

В классическом, мифориторическом, по происхождению и тра-
диции, искусстве17, иерархия жанров была напрямую связана с раз-
личением двух «правд» и двух «знаний». Со Знанием и Словом 
в высшем смысле ассоциировался «язык богов», то есть поэзия: 
ее «глаголы» диктует поэту послушная «веленью божию» Муза; 
со знанием человеческим — «презренная», в шутливой термино-
логии Пушкина, или «смиренная» проза. Именно она отсылала чи-
тателя к профанной правде человеческого общения: к разговорам 
о том, что в жизни случается и происходит, к «знанию по рас-
сказам», «по слухам», «по россказням»18. Сугубо «прозаические» 
жанровые обозначения в «классичной»19 поэзии как раз и должны 
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были означать некоторую профанацию поэзии, забывающей «язык 
богов» ради шутки, развлечения — или ради правды. Выразитель-
ным примером здесь является слово «сказка», взятое для обозначе-
ния заимствованного из французской литературы «легкого» жанра 
«conte», где оно было использовано как раз в старинном его зна-
чении, утверждая, в шутку или всерьез, нефикциональность этого 
жанра. Термином «сказка» обозначался довольно широкий диапа-
зон «поджанров»: от «были», «басни», «притчи», «анекдота», рас-
сказанных с нравоучительной или сатирической целью, до «древ-
ней повести в вольных стихах» (подзаголовок «Душеньки» Бог-
дановича), где автор с изящным остроумием «доказывал» факто-
графическую достоверность мифологического сюжета, ссылаясь 
на «источники» — сочинения писателей древности. В любом слу-
чае этим термином задавалась установка на то, что рассказывается 
«истинное происшествие» из недавнего, или легендарно-далекого, 
или даже баснословного прошлого, «когда животные еще разгова-
ривали». Здесь-то и коренилась принципиальная «несерьезность» 
этого жанра: важен был не шутливый тон и не забавный сюжет, 
а как бы забвение высших истин ради простой, человеческой прав-
ды и житейской морали.

Заметим, что синонимия терминов «сказка» и «повесть» по от-
ношению к жанру «conte» может служить объяснением «термино-
логических колебаний» Пушкина при выборе подзаголовка «Кав-
казского пленника» («Назовите это стихотворение сказкой, пове-
стью, поэмой или вовсе никак не называйте» [X, 35]), тем более что 
Пушкину уже приходилось эту синонимию обыгрывать. В «Русла-
не и Людмиле», поэме, использовавшей традицию «сказки», автор 
вводит пародию на «Двенадцать спящих дев», противопоставляя 
компрометирующую правду о двенадцати девах поэтическим вы-
мыслам Жуковского. Именно здесь Пушкин называет свою поэму 
«повестью»:

Прости мне, северный Орфей,
Что в повести моей забавной
Теперь вослед тебе лечу
И лиру музы своенравной
Во лжи прелестной обличу.
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<...>
...возможно ль?.. нам солгали!
Но правду возвещу ли я?.. (IV, 60–61)

Кстати, этой шуткой, обыгрывающей жанровую семантику, 
Пушкин поддержал столь же шутливый «историзм», заявленный 
в самом начале поэмы: «Преданья старины глубокой». Напомним 
уж заодно, что в финале «Графа Нулина» автор называет свою поэ-
му «сказкой» в тот самый момент, когда дает понять, какими путя-
ми рассказанное им забавное происшествие стало известно «всему 
соседству», а значит, и ему самому:

Тем и сказка
Могла бы кончиться, друзья;
Но слова два прибавлю я.
Когда коляска ускакала,
Жена все мужу рассказала
И подвиг графа моего
Всему соседству описала.

Не менее показательна эпиграмма на Н. М. Карамзина (1817 г., 
приписывалась Пушкину), использующая коренную двусмыслен-
ность этого слова:

«Послушайте: я сказку вам начну
Про Игоря и про его жену,
Про Новгород, про время золотое,
И наконец, про Грозного царя...»
— И, бабушка, затеяла пустое!
Докончи нам «Илью-богатыря» (I, 243)

Здесь слово «сказка» означает, во-первых, жанр, называвшийся 
в те времена «простонародной сказкой» (которая, конечно же, — 
«ложь»); во-вторых, «протокольную», записанную правду, «то, что 
было на самом деле», «быль»; «повесть о...» — как в старину могла 
называться летопись. Потому и выходило, что «История» Карам-
зина якобы вполне «корректно» может быть названа «сказкой». 
Таким образом, в одном ряду с «повестью» оказывается не только 
«сказка», но и «предание», и «история».
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Поэтическое словоупотребление внесло или подчеркнуло 
в слове «повесть» новые значения, например, воспоминания, со-
кровенной жизни сердца: «Все здесь напоминает мне былое / 
И вольной, красной юности моей / Любимую, хоть горестную по-
весть» (V, 452); «Так ты, Языков вдохновенный, / В порывах серд-
ца своего, / Поёшь Бог ведает кого, / И свод элегий драгоценный / 
Представит некогда тебе / Всю повесть о твоей судьбе» (V, 89); 

«Но сквозь надменность эту я читал / Другую повесть: долгие пе-
чали, / Смиренье жалоб...» (IV, 331). Романтическая поэма срифмо-
вала его со словом «совесть» и подчеркнула в нем исповедальный 
смысл: у Пушкина — «Свою доверчивую совесть / Он простодушно 
обнажал. / Евгений без труда узнал / Его любви младую повесть...» 
(V, 45); у Баратынского: «Елецкой в тягостную повесть / Минув-
ших дней своих вступил, / Свою запутанную совесть / Он перед 
Верой обнажил...» («Наложница»); у других поэтов: «И там мла-
денческую совесть / Мне юный друг разоблачал; / Слух прихотли-
вой приучал / Внимать затейливую повесть / Про были прадедов-
ских лет...» («Витязь мести» А. П-ского); «Ужасный ряд минувших 
дел / В нем разжигал и мучил совесть; / Ему в ночной бессонный 
час / Шептал неумолимый глас / Убийств затверженную повесть» 
(«Чека» Ф. Алексеева). Часто слово «повесть» сопровождают «ме-
ланхолические» эпитеты: «печальная», «горестная», «смиренная»: 
«Я рассказал ему все... Бедный Миронов! — сказал он, когда кон-
чил я свою печальную повесть» (VI, 486).

Тот же оттенок сердечности появился и в слове «предание»: 
«Еще ж одна мольба: вы слушали стократ / Стихи, летучих дум не-
брежные созданья, / Разнообразные, заветные преданья / Всей мла-
дости моей» (II, 260); «Приди: огнем волшебного рассказа / Сер-
дечные преданья оживи» (II, 276), — а в представлении об исто-
рических преданиях — значение воспоминаний народа. Поэтому 
в «Медном всаднике» История могла быть названа «родными пре-
даньями» — в лад с элегической темой забвения, предсказываю-
щей участь бедного чиновника:

Прозванья нам его не нужно,
Хотя в минувши времена
Оно, быть может, и блистало
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И под пером Карамзина
В родных преданьях прозвучало;
Но ныне светом и молвой
Оно забыто.

Предания, разумеется, были источниками исторических сведе-
ний; «ученым сличением преданий» (VII, 133), устных и письмен-
ных, определялась профессиональная честность историка, но в по-
эзии это слово сохраняло элегическую окрашенность, и сам образ 
коллективной памяти оказался довольно внятно аллегоризован и 
персонифицирован. Показательно, что в элегических стихах, за-
канчивающих одическое Вступление к «Медному всаднику», «во-
поминанье» гармонически точно рифмуется с «повествованьем:

Была печальная пора,
Об ней свежо воспоминанье...
Об ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ.

Всего сказанного, кажется, достаточно, чтобы стало ясно, что 
и в языке народа, и в поэтическом сознании пушкинского времени 
отчетливо присутствовал архаический образ молвы (или иначе — 
«круговорота общения»). Исследуя внутреннюю языковую форму 
концепта «Слово», Степанов указал на имеющиеся в древнегрече-
ском языке «своеобразные существительные, встречающиеся толь-
ко в образованиях от глаголов и часто означающие персонифици-
рованные понятия — существа, богов и т. п.»20. Именно таким пер-
сонифицированным, аллегоризованным понятием в русском языке 
является существительное «молва». В поэзии Пушкина она, так 
же, как слава и злословье, «говорит», «твердит», «трубит», «трезво-
нит», носит на своих крыльях слухи. Может показаться, что ее об-
раз, особенно в пушкинских «простонародных сказках», — сугубо 
фольклорного происхождения. Но это далеко не так. В мифорито-
рической культуре этот образ, конечно, вполне прецедентен.

В пушкинской поэме «Цыганы» есть эпизод, где Алеко слуша-
ет бытующий среди цыган рассказ о том, что когда-то среди них 
жил сосланный в эти дикие степи «царем» некий «святой старик», 
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который был слаб, как ребенок, но имел «песен дивный дар / И го-
лос, шуму вод подобный», и Алеко, вместе с читателем, понимает, 
что речь идет об Овидии. Это преданье, передаваемое их уст в уста 
на протяжении многих столетий, — впечатляющий образ памятли-
вости молвы наводит Алеко на горестные размышления (вполне, 
конечно, лирического свойства) о том, что остается в памяти Мол-
вы от личности такого масштаба, как Овидий: его стихи, слава ве-
ликого поэта — или легенды, связанные с его жизнью и смертью:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!..
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава?
Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий
Или под сенью дымной кущи
Цыгана дикого рассказ? (IV, 215)

Заметим, что весь этот эпизод отсылает к стихам здесь самого 
Овидия, и не только к его «Письмам с Понта» и «Скорбным эле-
гиям» (о чем уже много раз писалось). Сама тема славы-молвы, 
скорее всего, навеяна XII книгой «Метаморфоз» (ст. 39–65), где 
Овидий рассказал, откуда троянцы проведали, что к ним плывет 
греческая армада: это Молва разнесла слухи о том, «что с сильным 
пришли ополченьем Греков суда». Аллегорический портрет Мол-
вы — богини Фамы21 — это изображение места, где она живет:

Есть посредине всего, между морем, сушей и небом,
Некое место, оно — пограничье трехчастного мира.
Все, что ни есть, будь оно и в далеких пределах, оттуда
Видно, все голоса человечьи ушей достигают.
Там госпожою — Молва; избрала себе дом на вершине...22

И далее наглядно изображено то, что Степанов назвал «круго-
воротом общения»:

В атриях — толпы. Идут и уходят воздушные сонмы.
Смешаны с верными, там облыжных тысячи слухов
Ходят; делиться спешат с другими неверною молвью,
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Уши людские своей болтовнею пустой наполняют.
Те переносят рассказ, разрастается мера неправды;
Каждый, услышав, еще от себя прибавляет рассказчик23.

«Верной», говорит Овидий, знающей все, в том числе правду, 
делает Молву ее способность все слышать, неверной — человечес-
кие свойства: легковерие, заблужденность, склонность к глупому 
ликованию, восторгам и страхам, которые, превращаясь в шепоты, 
бормотанья, неясные слухи, наполняют невнятным шумом жили-
ще Молвы24.

Это — рефлексивный взгляд на молву и ее способность переда-
вать правду, при всем понимании, что никакой другой человеческой 
правды не может быть.

В эпоху, когда интерес к истории оказался одним из ведущих 
в движении культуры, проблема знания-по-рассказам должна была 
стать особенно актуальной. О свойствах Молвы, о ее способно-
сти передавать правду не может не размышлять историк, если его 
цель — выяснить и рассказать, «как это было на самом деле». Ведь 
материал, из которого он должен возвести здание Истории, — это 
те же «предания», устные или письменные, легенды, мнения, слу-
хи и толки: невнятные шепоты и темные миражи, слуховые гал-
люцинации Молвы, — из-за чего сама возможность Истории как 
правды о человеческой жизни оказывается проблематичной, и не-
избежно возникает вопрос о другом знания и другой истине, той, 
которая дается свыше. Или какой-то другой. «Карамзин, — писал 
П. А. Вяземский, — н е  м у д р с т в у я  л у к а в о , провел Рус-
скую историю широкими путями Провидения. Многие, которым 
показалось, что этот способ слишком прост, силятся провести ее 
сквозь иглиные уши особых систем»25.

В литературе эпохи романтизма проблема знания-по-рассказам 
подверглась своего рода экспериментальному исследованию, не без 
участия жанра повести, как прозаической, так и в стихах, причем, 
здесь эта культура шла следом за Н. М. Карамзиным. У Пушкина 
есть образ рассказчика, создающего свои повести так же, как их 
создает молва. Это образ И. П. Белкина, который, в сущности, яв-
ляется персонификацией проблемы знания-по-рассказам, а точнее, 
самой молвы, которая ценит только правду, но при этом всегда ее 
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перевирает. Обратим внимание на то, как Белкин объясняет чита-
телям истинность своих повестей: «Я избрал замечательные анек-
доты, некогда мною слышанные от разных особ, и старался укра-
сить истину живостью рассказа» (VI, 181), — и сравним это заме-
чательное определение жанра с тем эпизодом в «Письмах русского 
путешественника», где Карамзин дал своего рода урок создания 
справедливой повести (в стихах): «Хозяйка <...> милым голосом 
<...> рассказала нам печальный лионский анекдот <...> “Дайте мне 
слово описать это приключение в русских стихах”. — “Охотно, но 
позвольте немного украсить”. — “Нимало. Скажите только, что 
от меня слышали” <...> “По крайней мере в рассказ можно вместить 
некоторые мысли, нравственные истины”. — “Дозволяю. Сдержи-
те же слово”. — Я сдержал его и написал следующее...» — и далее 
следует «стихотворение» «Алина»26. Изображенные Карамзиным 
принципы «перевода в литературу» достоверного случая, в сущ-
ности, — те самые, какими должен руководствоваться историк. 
Для пушкинского простодушного рассказчика «истина» и «анек-
дот» — синонимы, а «повесть» — это подробное изложение про-
исшествия, пересказ услышанного, без отступлений от «истины». 
Но объявленное им украшение истины «живостию рассказа» — 
это по-пушкински лукавое признание, которое читатель должен 
списать на крайнюю философскую и литературную невинность 
Белкина, маскирующую виртуозное жанровое мышление его соз-
дателя. Почему собеседница автора, у Карамзина, известная сво-
ей честностью и благонравием, не позволяет «украсить» сюжет? 
Потому что, в силу врожденной архетипичности человеческого 
мышления и законам интертекста, «красиво» рассказанная правда 
(особенно в стихах) неизбежно окажется подведением «случая», 
«происшествия» под тот или иной миф, идею, концепцию. Ведь 
почти вся хитрость поэзии — в ее подтекстах. А вот сослаться на 
достойный доверия источник («Скажите только, что от меня слы-
шали») он имеет полное право, и это будет гарантией истинности. 
Что же касается «мыслей», которые можно «вместить» в рассказ, 
то они, будучи лишь приложены к рассказу, а не «растворены» 
в нем (в отличие от «подтекста»), не будут подправлять его в сто-
рону должного, как это по определению делает поэзия, и событие 
как факт ничего не потеряет в своей достоверности.
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Замечательно, что именно эти принципы повествования декла-
рируются создателями массовых байронических «повестей в сти-
хах», где этот жанр оказался чем-то вроде «перевода в стихи» жан-
ра «справедливой повести». Уловив в этих жанрах нечто общее, 
массовое сознание пошло по пути их отождествления: для «про-
стого» читателя литература «нон фикшн» — всегда актуальное и 
увлекательное чтение, а непридуманность сюжета служит отлич-
ным оправданием «слабой», «простой» повести: «Я без таланта 
и искусства / Простую повесть рассказал»27.

Рассмотрим на ряде примеров, взятых как из массовой, так и 
из «образцовой» литературы, как в этом жанре была реализована 
установка на нефикциональность повествования.

В одном из самых ранних (и слабых) подражаний «Кавказско-
му пленнику» — «Киргизском пленнике» Н. Муравьева28 правди-
вость сюжета подчеркнута многократно. Этой цели служит взятый 
в скобки второй подзаголовок «повести» («Взята с истинного про-
исшествия Оренбургской линии»), эпиграф из Пушкина, сообща-
ющий, что автор написал поэму ради «священной истины»; разго-
вор о критиках в XLII главке; а также длинное, на целую страницу, 
посвящение вероятному свидетелю или наслышанному о проис-
шествии генерал-майору А. А. Писареву, с перечислением чинов и 
орденов, — посвящение поэмы столь достойному человеку долж-
но было подтвердить «истину рассказа» и тем самым отвести воз-
можные упреки относительно «слабости поэтического создания».

В повести «Чека» Ф. Алексеева29 той же цели придать сочине-
нию «важность истины»30 служит прозаическое начало — истори-
ческая рама для балладного сюжета: «В 1773 году, в царствование 
Екатерины Великой, знамя бунта возникло на берегу Урала, в ста-
ницах казацких. В начале возмущения многие из бунтовщиков были 
схвачены; но сильные толпы, под предводительством Уральского 
казака Ивана Чеки, удалились на линию Оренбургскую». Описы-
вается пугачевский бунт, упоминаются имена Бибикова и Михель-
сона, усмирение мятежа: «...угасли пожары, обновились храмы, 
процвели города и селы <...> твердая тишина воцарилась на гра-
нитном хребте Урала». А далее — в стихах — следует: ночной пей-
заж, внезапное, как и должно в байронической поэме, появление 
героини, — фрагментарно и вершинно изложенный сюжет о люб-
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ви и разлуке, о роковом, заветном кинжале, на котором проступает 
кровь в час гибели «злодея», о смерти его возлюбленной — вполне 
стандартное «байроническое» повествование с неизбежным изо-
бражением «свидетельства»: «И полон сей курган молвою, / Он 
полон тайной неземною, / И девы бранной той земли / Сей холм 
“кровавым” нарекли»31.

«Хиосский сирота» П. Ободовского32 в этом смысле особенно 
интересен. Он представляет собой беллетризованное и изложен-
ное стихами и прозой объявление о сборе средств в пользу малень-
кого турецкого пленника. Снабженный большим количеством при-
мечаний, подстрочных и концевых, стиховой текст рассказывает 
от первого лица («Узнайте повесть сироты») о реальной судьбе 
гречес кого мальчика, после долгих злоключений спасенного из 
турецкого плена и нашедшего убежище в России. «Хиосский си-
рота, — сообщает автор в примечании, — находится ныне в С. Пе-
тербурге и воспитывается в одном из лучших казенных заведений, 
на иждивении Ея Императорского Величества Государыни Импе-
ратрицы Александры Феодоровны». Из других примечаний чита-
тель узнает подробности об острове Хиос и о резне, устроенной 
на нем турками, имена покровителей мальчика и проч. «Повесть 
сироты» заканчивается тем, что с корабля он завидел «России мир-
ные поля». Далее следует авторский прозаический текст: «В Одес-
се не кончились бедствия Хиосского сироты: там он опасно зане-
мог...». В конце сообщается, что бедная его мать в Одессе плачет 
об оставшемся в плену брате сироты малолетнем Ламбрине и вме-
сте с «многими Особами» мечтает о его выкупе, а также о том, 
что сочинитель посвятил слабый труд свой на ускорение сбора. 
Оказывается, таким образом, что цель этой «повести» находится 
«в жизни», за пределами поэзии, но композиция поэмы: сообще-
ние разного рода сведений в форме исповеди героя, с пояснениями 
и лирическими отступлениями сочувствующего ему автора, вер-
шинность, мотивированная целью сочинения, — как и сама тема 
борьбы греков за независимость, а также посвящение «Друзьям 
греков», при том что самый знаменитый из них — Байрон, — де-
лает «Хиосского сироту» во всех смыслах байроническим про-
изведением, и вполне подражательным. Стремление рассказать 
«только правду» вообще часто является внутренним оправданием 
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шаблонных текстов: субъективная искренность и отсутствие худо-
жественной рефлексии не дают автору заметить, что его «истин-
ное повествование» ориентировано на какой-то образец, почему 
в массовой культуре и появляется огромное количество «почти 
неотличимых друг от друга экземпляров, претендующих, однако, 
на индивидуальность» 33.

Следует сказать, что авторы «повестей в стихах» в своем стрем-
лении рассказать только «истину», как и во многом другом, следо-
вали за Пушкиным. В Эпилоге «Кавказского пленника» они уло-
вили довольно смутную для нынешнего читателя отсылку к молве 
как источнику этого и других возможных сюжетов:

Так муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала
И для венка себе срывала
Кавказа дикие цветы
<...>
Богиня песен и рассказа,
Воспоминания полна,
Быть может, повторит она
Преданья грозного Кавказа.

Сначала поэт упоминает предания далекого и недавнего про-
шлого:

Расскажет повесть дальних стран,
Мстислава древний поединок...
Измены, гибель россиян
На лоне мстительных грузинок...

Затем одическое воображение уносит его к «воспоминаниям 
будущего», возвещая победы русских войск, грозную славу Ермо-
лова, замирение Кавказа и печальную участь его «гордых сынов»:

Сражались, гибли вы ужасно;
Но не спасла вас наша кровь,
Ни очарованные брони,
Ни горы, ни лихие кони,
Ни дикой вольности любовь!
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И в этом отдаленном будущем («И смолкнул ярый крик вой-
ны: / Все русскому мечу подвластно»), он предугадывает, какими 
окажутся будущие «предания» об этой войне: в них уже не русские, 
как Пленник, а кавказцы будут страдательными героями:

К ущельям, где гнездились вы,
Подъедет путник без боязни,
И возвестят о вашей казни
Преданья темные молвы. (IV, 130–131)

Стоит заметить, что в числе поэтов, хорошо расслышавших 
смысл этих стихов, был юный Лермонтов: финальные строки пуш-
кинской поэмы в 1828 г. взяты эпиграфом к поэме «Черкесы», поз-
же он «повторит» одно из таких преданий в поэме «Мцыри».

Установка на изображение истинного происшествия или слу-
хов о нем в южных поэмах была поддержана: в «Бахчисарайском 
фонтане» — упоминанием «фонтана слез» и «младых дев», от ко-
торых поэт узнал печальное преданье; в «Цыганах» — намеком 
на истинность, содержащуюся в имени героя, а также легендой 
о пребывании Овидия в Бессарабии. Как видим, массовое созна-
ние имело повод и основание видеть в «Кавказском пленнике» изо-
бражение одного из «случаев», о которых рассказывают русские, 
воюющие на Кавказе.

Еще более явно «нефикциональность» заявлена в поздних по-
эмах Пушкина, начиная с «Графа Нулина». В 1828 г. «Нулин» был 
напечатан под одной обложкой с поэмой Баратынского «Бал». Об-
щее название «Две повести в стихах» подчеркнуло принадлежность 
поэтов к одной группе, и это вызвало бурную реакцию противников 
романтизма. Н. И. Надеждин посвятил этому изданию специальную 
статью, потому что увидел в обеих поэмах (он их назвал «прыщика-
ми» на лице русской литературы) выражение крайнего «нигилизма» 
и «ничтожества», до которого докатился русский байронизм34. Обра-
тим внимание: в обеих поэмах источник сюжета — молва, и герои-
ни обеих повестей — это женщины, о которых «гово рят», особенно 
Нина Баратынского: «Злословье правду говорило...»; «Не утомлен 
ли слух лю дей / Молвой побед ее бесстыдных / И соблазнительных 
связей?». О «стишках» на смерть героини автор тоже «услышал»: 
«Обильна слухами столица; / Молва какая-то была, / Что их за-
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конная страница / В журнале дамском приняла». Ссылки на молву, 
всеобщий шепот, зло словье сопровождают повествование, и автор 
поэмы оказывается одним из многих, кто их слушает, и немногих, 
кто знает героиню лучше, чем «все», и относится к ней с большей, 
чем все, симпатией и сочувствием.

Сюжет «Графа Нулина» — «соблазнительное происшествие», 
случившееся в одном из уездов России и не утаенное героиней этой 
«истории». Здесь автор — один из слушате лей, с удовольствием по-
вторяющий анекдот, случившийся с Натальей Павловной, и никому 
особенно не сочувствующий: ни ей, ни Нулину, ни мужу, никого не 
боящийся скомпрометировать и не стремящийся выяснить, насколь-
ко правдиво рассказанное. Конец поэмы, неожиданно выводящий 
из-за кулис соседа «двадцати трех лет», намека ет на стиль светских 
обиняков, которыми питается молва и сплетня: «Но кто же более 
всего / С Натальей Павловной смеялся? <...> Муж? — Как не так! 
Cовсем не муж». А шутливая мораль пародирует остроты, на меки 
и нравственный пафос «светской злости»: «Теперь мы можем спра-
ведливо / Сказать, что в наши времена...». Таким образом, в системе 
письменной культуры обе повести были как бы записью двух про-
исшествий, о которых читатель мог и сам где-нибудь услышать.

Сюжет «Полтавы» заявлен как основанный на предании, а Ма-
зепа и Мария — герои иногда сочувствующей, а иногда злоязычной 
молвы:

Что стыд Марии? что молва?
Что для нее мирские пени ... —

молвы, которая через сто лет помнит не очень многое: «героя Пол-
тавы» (Петра), бегство Карла («...мхом поросшие ступени / Гласят о 
шведском короле»); она забыла Мазепу, но помнит его позор («Раз 
в год анафемой доныне, / Грозя, гремит о нем собор»). И совсем за-
была Марию:

                              ...преданья
Об ней молчат. Ее страданья,
Ее судьба, ее конец
Непроницаемою тьмою
От нас закрыты.
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Но сохранились песни Мазепы, а вместе с ними и ее смутная 
тень:

                <...> Лишь порою
Слепой украинский певец,
Когда в селе перед народом
Он песни гетмана бренчит,
О грешной деве мимоходом
Казачкам юным говорит.

В «Домике в Коломне» на «знание по слухам» намекает пародий-
ное «неведение» автора. Автор так мало знает, что фрагментар ность 
сюжета превращается в чуть видный пунктир. В особенности же 
личность героя оказывается загадочной, как, собственно, и должно 
быть в легенде, предании или, как в данном случае, анекдоте. Чита-
телю так и остается неведомо, кто скрывался под маской кухарки, 
откуда он пришел и куда ушел, хотя можно заподозрить, что именно 
о «Маврушке» автор знает куда больше, чем о Параше и ее матери.

В «Медном всаднике» прозаическое Предисловие утверждает: 
«Происшествие, описанное в сей повести, основано на истине», — 
и читатель волен думать, что «истинны» не одни только «подроб-
ности наводнения», но и все, что случилось с бедным Евгением. 
И действи тельно: мало ли людей утонуло во время «бунта» Невы, 
мало ли до мов было снесено и разрушено, многие потеряли своих 
близких, отчаялись и «обе зумели» от горя, многим могло прийти 
в голову, что Петр виноват в несчастье, постигшем город. В народе 
издавна ходили слухи о «царе-антихристе», о проклятии, лежащем 
на его городе. Рассказывали и о чиновнике, «оседлавшем» мрамор-
ного льва и так спасшемся от потопа. Наведения на эти слухи (напе-
чатанные, однако, «в тогдашних журналах»)35 встречаются в поэме 
на каждом шагу, а упоминания «бедного поэта», «хозяина», «чинов-
ника», людей, видевших безумца во время его скитаний, соз дают 
образ «мира», передающего из уст в уста рассказы о его судьбе, и 
читатель получает право гадать, какими путями эти рассказы дошли 
до автора. Если читатель, к то му же, вспомнит о «Домике в Колом-
не» (а поэтическая система Пушкина это допускает и даже подразу-
мевает), то сфе ра догадок расширится. «Бедный поэт», снявший ка-
морку Евгения, — не сам ли автор? Или его «товарищ»? А кто этот 
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чиновник, посещающий «пустынный остров»? Может быть, он-то 
и нашел Ев гения у порога «домишки ветхого» и рас сказал об этом 
автору или его другу? Так или иначе, история Евгения — это «пе-
тербургская повесть», местное предание, которое можно услышать 
от жителей, толкующих знаменитом потопе.

Итак, и для высоких образцов этого жанра (у Пушкина, Бара-
тынского, Лермонтова) отсылка к молве как первоисточнику по-
вествования является почти обязательной. Но эта отсылка всегда 
игровая и пронизанная рефлексией, если не иронией, а массовая 
культура творила свои «повести», в сущности, веря в свою способ-
ность передать правду факта, не подвергая ее сомнению, не реф-
лексируя, не остранняя сказанного молвой и не подозревая о том, 
до какой степени истина знания-по-рассказам проблематична. 
И здесь возникает ряд новых вопросов, с которыми мы неизбеж-
но выходим в широкий круг проблем, актуальных в современной 
исторической науке. В одной из недавних монографий он опреде-
лен следующим образом: «Как думают историки»36. Но это уже 
другой круг.
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Общие интерпретации идеологического содержания пушкин-
ских «Цыган» опирались на фиксацию исходной биполярности 
Алеко — табор (синонимически представимой как оппозиция 
«городской цивилизации» и «естественного порядка»)1. Более де-
тальная регистрация семантических оппозиций, лежащих в основе 
текста поэмы, позволила сделать вывод о том, что в «Цыганах» 
идет спор вокруг «основных понятий» — таких как свобода, сла-
ва, счастье, страсти, судьба2. Вместе с тем, нетрудно заметить, 
что принцип противоречия распространен и на другие «понятия», 
причем лексическое тождество не является обязательным услови-
ем варьирования. Напр., несомненно значимым является способ 
распределения по полюсам Алеко — табор понятия жизнь. Цы-
ганский табор последовательно определяется как мир, не знающий 
«смерти» («Всё живо посреди степей» [179]3). На этом фоне харак-
теристика, даваемая центральному персонажу в V главке (целиком 
посвященной «совмещению» Алеко с «табором»):

Он, прежних лет не помня даже,
К бытью цыганскому привык (188), —

содержит определенный отрицательный намек — намек на непри-
выкание к цыганскому житью. Это вытекает из игры на разложе-
нии лексемной пары житье-бытье и из сличения ее с репликами 
Земфиры и Старика в первой и последней главках:

Он хочет быть как мы цыганом (180)

Но жить с убийцей не хотим (201).

К описанию семантики «Цыган»

Л. С. Флейшман
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Ясно, что все три этих примера находятся в четком взаимном 
соответствии и обусловлены противопоставлением «Алеко» семе 
‘жизнь’ внутри цыганского универсума. Но интересно, как и ког-
да лексема «жизнь» всё же увязывается с Алеко. Оказывается, это 
происходит при перенесении точки зрения за пределы цыганского 
табора. Так, в «мемуарном» (до-таборном) контексте III главки:

И жил, не признавая власти
Судьбы коварной и слепой (184), —

ср. здесь же:
Теперь он вольный житель мира (183), —

то есть опять-таки «выход» за пределы «табора». Ср. также даль-
нейшее обыгрывание семы ‘жизнь’ в «несобственно-авторской» 
концовке II главки:

Так чуждо мертвых наших нег,
Так чуждо этой жизни праздной,
Как песнь рабов однообразной! (182) —

и в «несобственно-прямой речи»4 Алеко в III гл.:

И жизни не могла тревога
Смутить его сердечну лень... (184).

Таким образом, четкость распределения семы жизнь по идеологи-
ческим полюсам аннулируется переключением ее за устанавливае-
мую самим текстом границу.

Может возникнуть предположение, что пересечение указанной 
лексемой семантических «границ» вызвано особой, априорной ее 
многозначностью и не показательно для характеристики семан-
тических операций, специфических для данного текста. Возьмем 
в той же нашей формуле:

К бытью цыганскому привык, —

другой член — привык — и сравним его с предыдущими случаями 
употребления этой лексемы в тексте:
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Его молоденькая дочь
Пошла гулять в пустынном поле.
Она привыкла к резвой воле,
Oна придет... (180)

Будь наш — привыкни к нашей доле,
Бродящей бедности и воле (180)

Гнезда надежного не знал
И ни к чему не привыкал (183; III гл. — об Алеко)

Но он к заботам жизни бедной
Привыкнуть никогда не мог (187; IV гл. — об Овидии).

По сравнению с «жизнью», лексема «привыкания» не несет 
в себе априорно-«идеологического» заряда и является несравнимо 
более «элементарной». Тем замечательнее, что все случаи ее про-
ведения в тексте оказываются в конечном счете ориентированны-
ми на суммирующую формулу «К бытью цыганскому привык» — 
таким образом, что не только термин «бытье» будет спроецирован 
на неоднородные определения «жизни» и противоречивые отно-
шения этой лексемы к Алеко, но и сема ‘привыкание’, прежде чем 
появляется здесь в своем утвердительном значении, подвергается 
такой контекстовой «классификации», которая подготавливает 
подрыв данного «утвердительного» значения ее. Другими слова-
ми, хотя «бытье» и «привыкание» до своего появления в нашей 
формуле поставлены в раздельные и независимые друг от друга 
контекстуальные гнезда, их совместное появление в формуле свя-
зано со сходными семантическими сдвигами.

Это заставляет предположить, что в тексте работает механизм, 
варьирующий семантику словесных единиц в противоположных 
направлениях — по линии их «терминологизации», во-первых, 
и по линии трансформации значений каждого данного термина, 
во-вторых. Совершенно очевидно, что лексема «привыкания» 
не  случайно вставлена в соответствующие фабульные звенья и по-
следовательно прикреплена к лексемам, принадлежащим к кругу 
«основных понятий» — «резвая воля», «наша доля»5, «ни к чему», 
«жизнь бедная». Принципиально важным представляется и то, что 
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все случаи фигурирования лексемы «привыкания» образуют в со-
вокупности некую фрагментарную микрофабулу. Возникает как бы 
фабула иного уровня (поверх реальной фабульной структуры), — 
элементы которой не одинаково совпадают с опорными пунктами 
«реальной» фабулы. Происходит своего рода «переакцентуация» 
обычного фабульного развития, создающая напряжение между 
ним и «вторичными» микрофабулами, образуемыми «диалогиче-
скими» перекличками повторяющихся сем.

Операция «терминологизации» применена в «Цыганах» и по 
отношению к хронологическим обозначениям. Эпизоды, описы-
вающие драматические повороты фабулы, приурочены к одному 
и тому же времени суток — ночью, перед зарей. Заря упоминается 
периодически как единственная определенная конечная граница 
каждого отдельного эпизода. Ср. в I гл.:

И в табор на ночь зазвала (180)

Я рад. Останься до утра
Под сенью нашего шатра
Или пробудь у нас и доле (180)

А завтра с утренней зарей
В одной телеге мы поедем (180).

По отношению к этой границе, понятие «дня» оказывается не-
маркированным внутри цыганского табора, либо приурочивае-
мым к миру «не-табора». Это обнажено в определении дней как 
кочующих, а также в патологическом отсутствии дня в последней, 
одиннадцатой, главке, события которой протекают в течение суток, 
но «день» выпал из повествования: главка начинается с «денницы 
озаренной», вставная парабола о журавле адресована к «туманной, 
утренней поре», а концовка увязана с наступившей ночью. По-ви-
димому, немаркированность дня объясняет фольклорный эпитет 
во фрагменте о «птичке божией» (III гл.):

В долгу ночь на ветке дремлет (183).

Ср. интерпретацию «сегодня» в зачине поэмы — с точки зрения 
ночевки:
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Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют (179).

Оппозиция утра/ночи и дня эксплицирована контрастным сопо-
ставлением табора и города в терминах соответственно «утренней 
прохлады» и «неволи душных городов» (185), т. е. превалирование 
«утра» в цыганском таборе служит рудиментарным намеком на 
прикрепление семы «дня» к противоположному миру. Отсюда ее 
появление в связи с Алеко — а) в мемуарном контексте III главки:

Проснувшись поутру, свой день
Он отдавал на волю бога (184) —

и б) узаконение ее в «нормализирующем» объединении Алеко 
с миром табора — V главка:

Он без забот и сожаленья
Ведет кочующие дни (188), —

где кочующие по отношению к дни является таким же приёмом 
релятивизации термина, как оксюморонное объединение: «к бы-
тью... привык». Ср. с этим одну из предсмертных реплик Молодо-
го цыгана, оказывающуюся «предсказанием» появления Алеко и 
предстоящего убийства:

Нет, нет, постой, дождемся дня (199), —

а также характеристику Молодого цыгана в песне Земфиры:

Он свежее весны,
Жарче летнего дня (189).

Ясно, далее, что включение в «авторский» Эпилог термина «дни»:

Так оживляются виденья
То светлых, то печальных дней (203) —

проецируется на всю «микрофабульную» игру с терминами вре-
мен суток в поэме.
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Аналогично оппозиции утра/ночи и дней «маркированным» 
временем года в фабульных описаниях, относящихся к табору, 
является либо весна, либо нерасчленимый весенне-летний се-
зон. Как немыслим «день» как единица цыганского времени, так 
внутри цыганского года (в «фабуле») отсутствуют осень и зима. 
Упоминания их собраны во внефабульных вставных фрагментах: 
изгнание «полудня жителя» Овидия трактуется в аксессуарах зим-
него ландшафта; осень фигурирует в обзоре времен года в прит-
че о «Птичке божией» — с оговоркой: «Людям скучно, людям 
горе» (т. е. для «птички божией» осень — не больше чем очеред-
ной «перелет»); с этим перекликается «поздняя осень» в парабо-
ле о журавле последней главки, где «птичка» трансформируется 
в «журавля», а утверждение «людям горе» лишается абсолютно-
ограничительного оттенка (теперь: не только людям); наконец, 
к «зимней ночи» приурочен генезис «песни Земфиры» в рассказе 
Старика6. В результате контрастное сопоставление времен года и 
подчинено общей игре с терминологизацией вербальных единиц, 
и оказывается способом выделения внефабульных вставок внутри 
фабульного повествования.

Манипуляциям с хронологизацией эпизодов соответствуют 
в тексте «перевернутые» характеристики «возрастных» отношений 
персонажей. С точки зрения «возрастных» оппозиций, Алеко зани-
мает в таборе — и в фабуле — промежуточное положение между 
Стариком и Молодым цыганом. Это преломляется в двойствен-
ности сюжетных функций его — и как «юноши», и как «старого 
мужа». Вместе с тем употребление «возрастной» терминологии 
осложнено обыгрыванием той «психологической» интерпретации 
романтического персонажа, которая получила в письме Пушкина 
к Горчакову о «Кавказском Пленнике» знаменитую формулу — 
«старость души»; ср. сходную амбивалентность обозначения Ови-
дия одновременно как «святого старика» и «млад и жив душой 
незлобной». Но по отношению к Алеко дистрибуция терминов 
«юноша» и «старый» дополнительно обусловлена: а) особенностя-
ми номинационной тактики (см. далее), б) связью с семейной про-
блематикой поэмы. Быт табора и место Алеко в нем даны в под-
черкнуто семейном аспекте:
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Между колесами телег,
Полузавешанных коврами,
Горит огонь; семья кругом
Готовит ужин... (179)

А завтра с утренней зарей
В одной телеге мы поедем (180)

Мужья и братья, жены, девы (182)

Всё тот же он; семья всё та же (188)

И в лоно хладное земли
Чету младую положили (201), —

но термин муж (в ед. ч.) вводится в текст таким образом, чтобы 
тавтологически уравнять его с эпитетом старый7. Противоречи-
вый характер «принадлежности» Алеко к табору как к «семье» 
иллюстрируется «конвейерной передвижкой» контекстуальных 
валентностей другого «бокового», «периферийного» термина — 
заботы. Ср.:

Заботы мирные семей (179)

Что ж сердце юноши трепещет?
Какой заботой он томим? (183)

Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда (183)

Подобно птичке беззаботной,
И он, изгнанник перелетный... (183)

Но он к заботам жизни бедной
Привыкнуть никогда не мог (187)

Он без забот и сожаленья
Ведет кочующие дни (188), —

где заботы, подобно предыдущим примерам, пересекает ценност-
ную границу в противоположных направлениях.
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Экспликация «градуальных» противопоставлений внутри 
идеологических «терминов» находит соответствие в «номинаци-
онных» особенностях текста. В южных поэмах до «Цыган» апро-
бированы противоположные подходы к наделению персонажей 
«именами»: в «Кавказском Пленнике» персонажи — безымянны8, 
в «Бахчисарайском Фонтане» — названы (причем, по наблюдению 
А. Л. Слонимского9, имена действующих лиц анаграмматически 
зашифровывают лексему «гарем»). С точки зрения названности/
неназванности, персонажи «Цыган» распределяются по противо-
положным полюсам в соответствии с параметрами: 1) мужской — 
женский; 2) принадлежность к табору — непринадлежность (или 
неполная принадлежность). По первому параметру Старик и Моло-
дой цыган противопоставлены Земфире и Мариуле, по второму — 
им противостоят Овидий и Алеко. Вместе с тем, Овидий оказы-
вается охватывающим противоположные полюса: акцентирована 
его принадлежность и к «безымянным персонажам» («забвение» 
его имени), и к «городскому миру» (отгадка имени). Двузначность 
«номинационного определения» соответствует двойственности 
его характеристики в тексте: «забвению имени» соответствуют 
«млад и жив душой незлобной» и «дар песен»; «отгадке имени» 
отвечает «слава», как атрибут городского мира. Ср. отрицательную 
параллель этой «отгадки имени» (Овидия) и «неотгадки» имени, 
произнесенного Алеко во сне; ср. также произнесение двух имен 
во «сне» Алеко (Земфиры и «неотгадываемого»).

Другими словами, и в плане номинационной игры текст по-
строен на комбинаторике оппозиций. С «прагматической» точки 
зрения эта игра осложнена дополнительными факторами: а) сино-
нимией имени Алеко и имени «автора» и б) обыгрыванием «ав-
тобиографических» валентностей имени «Мариулы» в Эпилоге 
(см. об этом ниже). Что касается Земфиры, то выбор этого имени, 
по-видимому, продиктован возможностями интерпретации «вну-
тренней формы» его как парономастического и семантического 
суммирования триады противопоставленных пространственных 
терминов — «эфира»10, «земли» и «мира» (ср.: «Ты для него до-
роже мира», ср. в III главке: «С ним черноокая Земфира, Теперь он 
вольный житель мира»; ср. наблюдения В. Ф. Ходасевича о риф-
менных и смысловых «сводках»11).
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На этом фоне требует рассмотрения превращение Алеко в «без-
ымянного» персонажа в III гл. — главке с резко ощутимым откло-
нением от остального текста. Алеко эвфемистически определен 
здесь как юноша и он. Экзотичность наложения табу на имя цен-
трального персонажа тем более бросается в глаза, что главка эта 
целиком представляет собой его «портрет». Если первое в тексте 
«Цыган» появление Алеко как безымянного «юноши» может быть 
мотивировано следующей за термином ремаркой:

По степи юноша спешит;
Цыгану вовсе он неведом (179), —

то двойное появление термина «юноша» в III гл. такой мотиви-
ровки не имеет. По-видимому, объяснение этому можно найти 
в специфически-жанровом — элегическом — ореоле лексемы 
«юноша», поддерживаемом атрибутом «уныло»12. (Ср. проекцию 
Алеко на «элегика» Овидия в IV гл.) «Фольклорная» окраска прит-
чи о «птичке божией» введена в III гл. и как компенсация «безы-
мянности», и как противоположный полюс к «элегическому» юно-
ше: общий портрет Алеко складывается из уравнения «романти-
ческого» штампа с аллегорической реаранжировкой «цыганского 
мироощущения». Параллель с птичкой далее в тексте переводится 
в параболу о «журавле», но бросает отсвет и на рассказ об Овидии 
(в IV гл.):

Чужие люди за него
Зверей и рыб ловили в сети (186), —

где не названы «птицы» (ср. серию пушкинских текстов о птич-
ке и неволе), как не назван Алеко в III гл. Подобно совмещению 
псевдобезымянности Овидия (в рассказе Старика) и отгадки это-
го имени с проекцией на «славу» (в «ответе» Алеко Старику) 
в IV гл., — в третьей главке табуирование имени сопровождается 
переориентацией серии атрибутов, параллельных «птичке божи-
ей», на неожиданный мотив славы.

Ср. в III гл.:

Его порой волшебной славы
Манила дальная звезда <...>
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И жил, не признавая власти
Судьбы коварной и слепой (184) —

и в IV гл.:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава! <...>
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава!
Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий? (187) —

где слава уравнена с гулом (отсюда определение Рима как громкой 
державы); ср. также проигрывание «славы» далее в тексте в сопро-
вождении смежных терминов, в репликах персонажей и авторских 
ремарках:

Здесь люди вольны, небо ясно,
И жены славятся красой (193)

И долго мне его паденья
Смешон и сладок был бы гул (196)

И близкий шепот слышит он —
Над обесславленной могилой (198)13

Ужасен нам твой будет глас —
Мы робки и добры душою ... (201–202)

В стране, где долго, долго брани
Ужасный гул не умолкал ...
В походах медленных любил
Их песен радостные гулы ... (203)

Ср. об Овидии:

Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный (186) —

ср. также: «Волшебной силой песнопенья» (203) и проекцию «Але-
ко с пеньем зверя водит» (188) на: «Я диких песен не люблю» (189) 
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и «песнь рабов» (182). Таким образом, «ценностные» компоненты 
славы в приведенных кусках свободно циркулируют между проти-
воположными полюсами: из этих уравнений вытекает адресация 
славы и к «могильному» полюсу, и к полюсу «поэтическому» (цы-
ганские песнопения, Овидий). Общее значение слова суммирует 
в себе фрагментарные значения, несовместимость которых демон-
стрируется в самом тексте педализацией разведенных в разные 
стороны валентностей термина.

Это дает ключ к истолкованию сюжетных функций персона-
жей поэмы. Во-первых, обращает на себя внимание то, что всех — 
кроме (наименованных) женских14 — персонажей можно рассма-
тривать как сюжетные вариации центрального — Алеко; все они 
даны по отношению к центральному персонажу как его неполные 
двойники, и ситуации и характеристики, приписываемые в тексте 
Алеко, апробированы параллельно (с вариациями) в приложении 
к его дублерам. Такого рода дублерами Алеко можно считать Ста-
рика, Молодого цыгана (сцепленных с Алеко вокруг романической 
интриги), Овидия, «божью птичку» и «медведя»15, «теоретичес-
ки» трактующих аспекты отношения Алеко к табору. Расслоение 
атрибутов и амплуа Алеко по этим сопоставленным с ним пер-
сонажам проводится таким образом, что эта операция приводит 
к обязательным сдвигам в характеристике каждого из входящих 
в данную оппозицию персонажей. В каждой данной паре (Алеко : 
птичка, Алеко : медведь и т. д.) происходит корригирование харак-
теристики каждого из ее членов. Другими словами, установление 
цепочек соответствий мотивируется не только необходимостью 
противоречивой, «динамической» характеристики Алеко; — ха-
рактеристика сопоставляемых с ним «двойников» оказывает-
ся в результате этого тоже перманентно смещаемой16. Возьмем, 
к примеру, снова «птичку божию». Мы видели уже, что сопостав-
ление с ней Алеко происходит на фоне трансформации «птички» 
в «журавля», а сопоставление «Овидия» с Алеко и тезис «Не всег-
да мила свобода» влечет за собой неназывание птички («Зверей 
и рыб ловили в сети»), т. е. пара Овидий : Алеко усиливает полюс 
«неволи», а пара птичка : Алеко — полюс «воли». Вместе с тем 
«микрофабульный» ряд птички содержит в себе еще один член — 
ср. реплику Старика:
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Вольнее птицы младость (195), —

где, при проекции на другие компоненты микрофабулы, «птичка» 
(и тема «воли») скрещивается с идеологическим обыгрыванием 
темы «возрастов». Эта реплика Старика приобретает тем больший 
вес, что оппозиция Алеко — птичка выражает в тексте «генерали-
зирующую» перспективу: Алеко и «мир» («Теперь он вольный жи-
тель мира»), тогда как сопоставление его с «медведем» означает 
проекцию на мир «табора», а сопоставление с Овидием — проек-
цию на мир «города»17. Вместе все три этих персонажа суммируют 
противоречивые определения статуса Алеко — по отношению и 
к городу (1), и к табору (2), и к миру (3): Алеко одновременно — 
преследуемый законом «беглец» (1), преступник, ссылаемый 
по «закону» (2) и добровольный мигрант, «изгнанник перелет-
ный» (3). Ясно, что утверждение равноправности каждой из этих 
характеристик возможно только при узаконивании «противоречия» 
как конститутивного фермента текста. Все эти три амплуа, по-
разному фокусирующие отношения Алеко к городу, табору и миру, 
отмечены, тем не менее, не антонимичностью, а неполной сино-
нимичностью друг относительно друга. Но еще более важно, что 
все они транспонированы и на «внутреннюю» коллизию Алеко и 
табора: «городскому» преступлению соответствует двойное убий-
ство в таборе; преследованию «городского» закона — ненаказание 
(«Мы дики; нет у нас законов»); «бездомному статусу» — оставле-
ние табором Алеко и «Огня никто не разложил». Набор функций 
Алеко в «городском» (до-таборном) ряду приведен в соответствие 
набору его функций, раскрываемых в «таборе».

Здесь находят объяснение странности «Эпилога» (до сих пор 
рассматривавшегося с чисто «идеологической» точки зрения: «пес-
симистические» афоризмы концовки18) и, в особенности, причины 
переадресовки семантико-вербальных манипуляций, продемон-
стрированных основным текстом, — к «автобиографическому» Я 
эпилога. При этом мы возвращаемся к «номинационной» пробле-
матике и к проблеме неполного дублирования сюжетных функций 
персонажей и их взаимного «корригирования». Ключом к эпило-
гу следует признать не философские сентенции концовки, но их 
проекцию на презумпцию тождества имени Алеко и «имени» Я 
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эпилога — при симультанном переключении этого последнего из 
«плана Земфиры» в «план Мариулы»19 — то есть, неполный намек 
на параллелизм Я эпилога и истории Старого цыгана. Авторское Я 
эпилога, таким образом, демонстративно поставлено точно в те 
же «соответствия» и валентности, в которых выступал в основном 
фабульном тексте Алеко, — но с принципиальным смещением из 
«биографического пласта» Алеко в противоположный ему «биогра-
фический пласт» Старика и Мариулы, — и приурочено «во время 
наше», когда «сложена песня» (199). Для этого в Эпилог введены и 
элементы «исторической» проекции — на фоне абсолютного «аи-
сторизма» или «доисторизма» (ср.: «Давно, давно, когда Дунаю / 
Не угрожал еще москаль» [194]) основной фабулы. Получается, 
что «автор» покрывает собою и план, связанный с центральным 
персонажем, и план, связанный со Стариком и Овидием; он совпа-
дает и с «историческим», и с «доисторическим» пластами текста, 
с миром табора, как он заявлен в тексте, и с миром города. К Эпи-
логу и его авторскому Я применена та же самая процедура, что и 
по отношению ко всему тексту и его персонажам. Это смешение 
текстовой перспективы продиктовано, очевидно, необходимостью 
«полноту» раскрытия отношений Алеко : город и Алеко : табор 
в тексте усилить «полнотой» отношения текста к «миру». Функ-
ции эпилога лежат в той же плоскости, что и функция «перевода» 
текста на язык реальности в «Евгении Онегине»20 или загадочное 
исчезновение Самозванца из последних сцен «Бориса Годунова»21. 
В рамки пушкинского «текста» умещается и «текст», и его «опро-
вержение» (ср. И. Киреевский о «Цыганах»: «Поэма противоречит 
сама себе»).

Итак, мы имеем противоположные семантические установки 
в «Цыганах». Одна заключается в четком обособлении и «опреде-
лении» слов внутри синтагматических массивов и в превращении 
лексем в повторные «мотивы-термины». Дело вовсе не в том, что 
существует явление, в общей поэтике определяемое как «ключевые 
слова», а в приложении к русской поэзии начала XIX в. получив-
шее в науке название «слов-сигналов» (В. Гофман, Л. Гинзбург). 
Весь текст организован таким образом, что любая входящая в него 
единица может принять (в зависимости от данного вербального 
окружения) статус ключевой и, действительно, в ходе разверты-
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вания текста, его принимает. Достигается это варьированным по-
вторением данной единицы и чередованием ее синтагматических 
валентностей-гнезд независимо друг от друга, по законам фабуль-
ного развития, — причем эти «автономные» вариации полярным 
образом трансформируют значения и термина, и «отображаемого» 
в нем синтагматического гнезда. Слово стремится стать однознач-
ным (философским, политическим) «термином»; но вследствие 
потенциальной способности «стать» ключевым и вследствие «гра-
дуальной» реализации этой потенции, «термин» оказывается адре-
сованным к противоположным ценностным полюсам. Прерогати-
вы «ключевой» функции в равной мере принадлежат любой семе, 
семантическая структура «Цыган» в этом смысле не имеет «пери-
ферийных» компонентов — как раз в силу того, что нет вербальной 
единицы, не могущей стать термином, и нет термина, в котором 
не оказались бы акцентированными противоречащие валентности. 
Общеизвестно, что цепи — слово-сигнал в гражданской поэзии 
пушкинского времени. В «Цыганах» же это — бытовая реалия эк-
зотической идиллии. «Медведя рев, его цепей / Нетерпеливое бря-
цанье» (182) — означает поначалу не более чем готовность «в путь 
недальний». Однако включение «цепей» в характеристику, кото-
рую Алеко дает «городу»:

Главы пред идолами клонят
И просят денег и цепей (185) —

переносится в «идиллической» V гл. (188) на вольный мир цыган-
ского табора:

Медведь — беглец родной берлоги...
...Цепь докучную грызет22 —

и здесь же:

Земфира поселян обходит
И дань их вольную берет, —

где вольная дань, конечно, ироническая переформулировка «про-
сят денег» (ср. в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: «Без денег 
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и свободы нет»). Бытовая реалия перевоплотилась в политико-
философский термин, но этот последний оказался приложимым 
к антагонистическим мирам. Это вовсе не означает автономной и 
безграничной релятивности «значения» — наоборот, своей перма-
нентной установкой на «терминологичность» и тем, что сема про-
веряется на ситуации, — текст демонстрирует «несвободность» 
значений терминов. Они меняют значения и обмениваются зна-
чениями по четким законам, функционирующим в тексте. Но за-
кон, по которому слово наделяется значением, есть закон его пере-
адресации к разным полюсам. Б. В. Томашевский считал лексемы 
«нега» и «нежное» принадлежащими к чисто-элегической фразео-
логии23, то есть наделенными «нулевым» значением (так же, как 
«ничего не значит» набор слов в элегии Ленского — вне проекции 
на другие компоненты романа). Между тем «ложе неги» в устах 
Старика, преломленное в «мертвые наши неги» (той же II главки), 
в обращение Алеко к Земфире «Не изменись, мой нежный друг» 
и в тезис Старика «Не всегда мила свобода / Тому, кто к неге при-
учен» (186), в рассказ Алеко о Земфире («Как она любила! Как 
нежно преклонясь ко мне...» [194]) и, наконец, в «имя нежное» 
Мариулы в Эпилоге (203) — оказываются не безразличными по-
вторениями нейтрального штампа, а демонстрацией «роковых 
страстей» микрофабулы.
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...Ловить минутную затею...
«Граф Нулин»

...Порою той, что названа
Пора меж волка и собаки...

«Евгений Онегин»

Inter canem et lupum,
Меж волком и псом,
Оттопыренным ухом
Месяц плыл, невесом...

Саша Соколов

Слова Пушкина: «Бывают странные сближения», которыми он 
заключил «Заметку о “Графе Нулине”» (1830), исследователи на-
зывают загадочными1. Таковою издавна считается и сама стихот-
ворная повесть2, получившая разнообразные толкования, на наш 
взгляд успешно и с нарастающим итогом обобщенные Э. И. Худо-
шиной3.

Попытаемся, однако, взглянуть на это произведение в несколь-
ко иных соотнесенностях его с литературой, историей и жизнью. 
Но прежде обратим внимание на два психологически связанных 
эпизода, случившихся в том же декабре 1825 года, когда оно было 
написано.

Первый отражает реакцию Пушкина на известие о смерти импе-
ратора Александра. В письмах П. А. Катенину (4 дек.), П. А. Плет-
неву (4–6 дек.) и А. П. Керн (8 дек.) ссыльный поэт с надеждой 
отзывается на «нынешнюю перемену», как она может повлиять 

«Что, если можно?»
(еще раз о загадочной поэме «Граф Нулин»)

Д. И. Черашняя
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на ситуацию в России и на его личную судьбу. В наиболее довери-
тельном из этих писем (поэту-другу-издателю П. А. Плетневу) он 
восклицает: «Душа! я пророк, ей-богу пророк! Я “Андрея Ше-
нье” велю напечатать церковными буквами во имя Отца и Сына 
etc» (IX; 222)4, — имея в виду, по всей вероятности, следующие 
свои строки:

...а ты, свирепый зверь...
...Но слушай, знай, безбожный...
И час придет... и он уж недалек:

Падешь, тиран!.. (II; 47, 48)5.

Второй эпизод: 17 декабря, находясь в Тригорском, Пушкин 
узнает о восстании в Петербурге — от Арсения, повара Осипо-
вых, оказавшегося там именно 14-го и еле выбравшегося в тот же 
день, так как дороги были перекрыты войсками. По воспомина-
ниям М. И. Осиповой, «Пушкин, услыша рассказ <...> страшно 
побледнел <...> На другой день — слышим, Пушкин быстро со-
брался в дорогу и поехал; но, доехав до погоста Врева, вернул-
ся назад. Гораздо позднее мы узнали, что он отправился было 
в Петербург, но на пути заяц три раза перебегал ему дорогу, 
а при самом выезде из Михайловского Пушкину попалось на-
встречу духовное лицо. И кучер, и сам барин сочли это дурным 
п р е д з н а м е н о в а н и е м »6.

Отнюдь не праздный вопрос: отчего Пушкин «страшно по-
бледнел»? Может быть, от н е о ж и д а н н о с т и  случившегося? 
Ведь, написав Плетневу: «Милый, дело не до стихов» (II; 221), 
он сосредоточился, как уже сказано, на обнадеживающем момен-
те з а к о н н о г о  перехода власти к цесаревичу Константину и 
на мерах, которыми, пользуясь этим моментом, друзья могли бы 
вызволить его из ссылки. Не означает ли в таком случае, что из-
вестие никак не вязалось ни с его ожиданиями, ни с отношением 
к Константину в русском обществе в целом и среди друзей Пуш-
кина? Но тогда совсем непонятно, почему в эти же дни (между 
4–8 и 17 декабря), когда дело не до стихов, он вдруг пишет «Графа 
Нулина». Чем объяснить внезапность — в два утра? Должно было 
в указанном интервале произойти нечто, действительно неожидан-
ное для Пушкина и чрезвычайное по своей сути.
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Мы полагаем, что таковым был достигший его слух, стреми-
тельно распространившийся в Петербурге с 9 по 12 декабря, — 
о двух отречениях (Константина и Николая) и о предстоящей 
«переприсяге» войск и правительственных учреждений7. А стало 
быть, в России создалась ситуация МЕЖДУЦАРСТВИЯ, чреватая 
в историческом опыте (это хорошо понимал Пушкин, только что 
завершивший «Бориса Годунова») н е п р е д с к а з у е м ы м : 
от попыток изменить форму правления, что могло привести к са-
мым разным последствиям, вплоть до смуты.

Суть нашей гипотезы и состоит в том, что эту неожиданно 
возникшую ситуацию междуцарствия Пушкин воссоздал (в два 
утра) в виде банального сюжета Дома, временно оставшегося 
без хозяина. Сквозь призму исторических аналогов и литератур-
ных претекстов поэт прогнозирует в стихотворной повести наи-
более вероятный для России ход и исход событий. И весть о слу-
чившемся настолько совпала с его прогнозом, что Пушкин мог 
бы еще раз воскликнуть: «Я пророк, ей-богу пророк!». Однако он 
«страшно побледнел». Помимо понятного страха за друзей, его, 
по-видимому, потрясла собственная историческая и поэтическая 
интуиция, предсказавшая по самой сути, вплоть до деталей, чтó 
произойдет (в связи с этим см.: Худошина; 71). Так что вспоми-
наемый М. И. Осиповой реальный заяц, перебегавший Пушкину 
дорогу, значил совсем не одно и то же для кучера и для самого 
барина, только что написавшего: «там у огорода / Мы затравили 
русака» и «псами он его затравит»8.

Обратим еще внимание на необычность самого отношения 
Пушкина к «Графу Нулину». По-прежнему оставаясь в ссылке, 
он аж до 7 <?> марта 1826 г. ни разу не упомянул о нем в своих 
письмах, в отличие от опасного «Андрея Шенье», «Бориса», «Оне-
гина» и сб. «Стихотворения Александра Пушкина», изданного 
Плетневым. И вот обсуждается с Плетневым состав следующей 
книги: «...в собрание же моих поэм ДЛЯ НОВИНКИ поместим мы 
ДРУГУЮ ПОВЕСТЬ, вроде Beppo, которая у меня В ЗАПАСЕ» (IX; 
228). О названии, как видим, по-прежнему ни гу-гу, хотя сама сти-
хотворная повесть разносторонне и — для зоркого глаза! — це-
ленаправленно характеризуется как новая (недавняя), как другая 
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(в отличие от «южных», экзотических и романтических) и в духе 
нового стиля Байрона9.

Для нашей гипотезы небезразлична и сама история публика-
ций «Графа Нулина». Пушкин «продержал Нулина в своем запасе 
больше полутора года»10, и первые тридцать строк он предъявил 
читателю в начале 1827 г. (в приветствуемом им журнале «Москов-
ский вестник», где собрались «ребята теплые, упрямые» [IX; 245]) 
как нечто новое. Представление всей поэмы «наверх» произойдет 
лишь летом, 20 июля (между прочим, спустя год и семь дней по-
сле казни пятерых). Стихотворная повесть будет послана им че-
рез А. Х. Бенкендорфа «высшему» цензору в составе нескольких 
сочинений, созданных в 1824–27 гг. Важный момент: то было не 
первое представление царю своих произведений в 1827 г., и в обо-
их случаях подбор текстов из разных лет обнаруживает тонкое 
понимание Пушкиным психологии царя как читателя. Наиболее 
уязвимым своим «детищам» поэт, подобно птице, уводящей опас-
ность от гнезда, создает «выгодный» фон. Так, «Граф Нулин» имел 
двойную защиту: сдвиг во времени написания11 и соседство с «раз-
бойничьими» «Песнями о Стеньке Разине», тут же, разумеется, за-
прещенными к печати.

Что же касается поэмы-шутки, то, как сообщил Пушкину шеф 
жандармов, «Государь Император изволил прочесть с большим 
удовольствием», при этом отметив «своеручно два места, которые 
счел непристойными»12 (Морозов; 389). С этим среднечитатель-
ским восприятием поэмы совпадут потом и расхожие оценки кри-
тиков: «прелестная игрушка» = «прелестная пьеса» и — «повес-
ничество, беспутство» (там же). И только Н. И. Надеждин, при 
всей негативности своих оценок в «Вестнике Европы» (трижды), 
проницательно углядит в «Графе Нулине» нечто важное для нас: 
«Поэт не оставляет без отеческого внимания детища, им на свет 
пущенного; ему хочется продлить, упрочить и всеобщее внимание, 
созываемое им на малютку» (Морозов; 390).

Опубликовав отдельно сцену сбора на охоту, Пушкин (вольно 
или невольно) придал этой сцене относительную самостоятель-
ность, значение какой-то в е с т и  читателю. С. А. Фомичев об-
ратил внимание на «неожиданное соответствие характеристики 
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мужа Натальи Павловны и героического описания Петра в поэме 
“Полтава”», написанной три года спустя (1828–29). В самом деле:

Псари в охотничьих уборах...
Выходит барин на крыльцо...

Его довольное лицо
Приятной важностью сияет...

Вот мужу подвели коня

«Неожиданность» современный ученый увидел в том, что, во-
первых, «пародия предшествует высокому образцу» и, во-вто-
рых, что «фарс оказывается непроявившейся историей» (Фомичев 
1986; 104). Второй вывод он связывает со «странными сближе-
ниями» из пушкинской «Заметки о “Графе Нулине”» (1830), о чем 
в свое время сказал Ю. Н. Тынянов: «И вряд ли догадался бы кто-
нибудь о пародийности Графа Нулина, не оставь Пушкин об этом 
свидетельства»13. Странность же сближения поэтом фарса с со-
бытием 14 декабря С. А. Фомичев видит в том, что героям автором 
был «уготован обыкновенный удел <...> есть несомненная пре-
лесть и сила характера в героине поэмы. И муж ее наделен незау-
рядной энергией — но на что тратится она? Всерьез об этих людях 
говорить нельзя, но сами по себе они вовсе не так уж и плохи: 
достаточно сравнить их с ничтожеством, графом Нулиным» (там 
же). К героям еще вернемся, а пока — об историческом собы-
тии: по Фомичеву, «фарс оказывается непроявившейся историей», 
тогда как в нашем прочтении — прямо рассказанной историей. 
И в этом смысле уместны замечательные слова Ю. Н. Тынянова: 
«Если пародией трагедии будет комедия, то пародией комедии мо-
жет быть трагедия»14 (курсив наш. — Д. Ч.). Добавим: именно 
та трагедия, на которую Пушкин в письме от нач. февр. 1826 г. 
призовет А. А. Дельвига взглянуть «взглядом Шекспира» (что он 
сам уже сделал раньше, спародировав в «Графе Нулине» историю 
и Шекс пира).

Относительно же внутритекстовых перекличек с «Полтавой» 
мы полагаем, что сцене с Петром автор доверил еще одну функ-

                                  Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр...

Его глаза
Сияют. Лик его ужасен...

Ему коня подводят... и др.
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цию: распознавание тайного замысла «Графа Нулина», чтобы «об-
ратным светом» придать мужу ассоциации с царем.

В контексте пушкинских поэм обнаруживается ряд намеков на 
царственность фигуры барина и до написания поэмы-шутки, и после 
нее, кстати, не только в «высоких образцах» (Фомичев 1986; 104).

Таковы автоцитатные параллели: «Бранится, мокнет и пирует / 
Опустошительный набег». Сравним с описаниями походов хана 
в «Бахчисарайском фонтане» (1823):

Опустошенную страну...
Пресек ужасные набеги
Дворец угрюмый опустел,
Его Гирей опять оставил...
С толпой татар <...>
Он злой набег опять направил...
Опустошив огнем войны...

Лексические совпадения не только сближают охоту и войну (Ху-
дошина; 45), но и уравнивают в ранге барина и хана. Еще очевид-
нее это сходство проявится в пушкинских сказках (а таковой ореол 
возник еще в 1818 г. в Noёl) о царе Салтане (1831) и о мертвой 
царевне (1833), сравнение с которыми оправдано тем, что история, 
рассказанная в «Графе Нулине», тоже именуется сказкой («Тем и 
сказка / Могла бы кончиться, друзья...»).

Итак, сопоставим:

Он холку хвать и в стремя ногу,
Кричит жене: «Не жди меня!» —
И выезжает на дорогу...

Глазами сонными жена
Сердито смотрит из окна...

А что же делает супруга
Одна в отсутствии супруга?..

И ждет. «Да скоро ль, мой Творец!»

В те поры война была.
Царь Салтан, с женой простяся,
На добра коня садяся,
Ей наказывал себя,
Поберечь, его любя...

Царь с царицей простился,
В путь-дорогу снарядился,
И царица у окна
Села ждать его одна.
Ждет-пождет с утра до ночи...
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Но и, помимо внешних соответствий, в самом тексте есть ука-
зания на царственность статуса героя: «Выходит барин НА КРЫЛЬ-
ЦО». Его пространственная позиция предопределяет взгляд на всё 
и вся СВЕРХУ:

ВСЁ, подбочась, ОБОЗРЕВАЕТ.

И хотя взгляду жены «из окна» тоже открыт полный обзор сцены, 
включая и фигуру мужа, но она — в этой динамичной и эмоцио-
нально возбужденной атмосфере сбора — остается лицом сторон-
ним и пассивным. Герою же отведена роль центра внимания всех 
(в том числе и жены), и окружающие по отношению к нему «игра-
ют короля»: «Вот к мужу подвели коня». Так что здесь происходит 
скорее не снижение «высоких речений», по Фомичеву, а напро-
тив — намеренное возвышение бытовой фигуры барина до высо-
ких образов царского отъезда, царской охоты, что особенно под-
твердится в «Полтаве» (ср. также: Гаспаров; 106).

Главное для нас — в итоговом смысле этого отъезда: ДОМ 
ВРЕМЕННО ОСТАЛСЯ БЕЗ ХОЗЯИНА, т. е. без власти, без царя, 
причем, в отличие от сказочных царей, неизвестно, на какое время: 
«Не жди меня!».

Сколько же отсутствовал хозяин? Сюжетно его не было чуть 
больше суток. Очень важно, в какое время он уезжает. «Чем свет...» 
и сонные глаза жены говорят о ранних сумерках, когда собаки УЖЕ 
на сворах, но ЕЩЕ слышен вой волков, т. е. это утренние сумер-
ки, или «Пора меж волка и собаки» («Евгений Онегин»; 4, XLVII). 
Заметим: не наоборот, как в латинском источнике (Inter canem 
et lupum) или во французском переводе entre chien et loup15, что 
означает сумерки вечерние (между собакой и волком). Дело, одна-
ко, не столько в самом в р е м е н и  с у т о к , а вот в этом п е р е -
х о д е : то ли от волка к собаке, то ли от собаки к волку, то есть 
в том, кто кого в пору «нынешней перемены», или междуцарствия, 
сменит в Доме16. Эта заведомая неопределенность отразится в сце-
не возвращения мужа.

Появляется он ВДРУГ, когда его, как он и велел, «не ждали». 
Кроме того, судя по вопросу повествователя, двусубъектно выра-
жающему состояние присутствующих (в первую очередь — жены), 
либо ждали не его, либо вообще не знали, кого можно ожидать:
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ВДРУГ шум в передней. ВХОДЯТ. КТО ЖЕ?

Вопрос тем более существен, что в развязке он повторится, пред-
варяя сообщение еще об одном заинтересованном лице:

Но КТО ЖЕ более всего
С Натальей Павловной смеялся?
Не угадать вам. — ПочеМУ Ж?
МУЖ? — Как не так. СОВСЕМ НЕ МУЖ.

Во внешнем (банальном) сюжете возвращается, конечно, тот же 
самый муж. Но в нашем прочтении куда важнее то, что в ДОМ 
вернулся ХОЗЯИН как таковой. И до последнего мгновения было 
неясно, кто именно. Кроме того, вернулся он как ХОЗЯИН после 
того, как

 там у огорода
Мы затравили русака.

В результате в Доме восстанавливается Status quo ante (положение, 
которое было прежде).

Обратимся теперь к происшедшему в Доме, задавшись тем же 
вопросом, что и повествователь:

А что же делает супруга
Одна в отсутствии супруга? —

тем более что главные сюжетные события совершаются в доме 
именно в его отсутствие.

Поскольку хозяйка «своей хозяйственною частью не занима-
лася совсем», она прежде всего предалась внимательному чтению 
РОМАНА. Тройной повтор (сентиментального РОМАНА, РОМАН 
классический, без РОМАНтических затей) фиксирует не только ее, 
но и читательское внимание на царской фамилии. Сама же характе-
ристика читаемого романа как «классического, старинного, отмен-
но (1) длинного, (2) длинного, (3) длинного», а также интерес геро-
ини к 4-му его тому позволяют ассоциировать этот роман с XVIII 
(классическим!) веком русской истории и началом XIX века, т. е. 
с ближайшей современностью. Если же учесть пушкинскую перио-
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дизацию в его «Заметках по русской истории XVIII в.» (1822), то 
нельзя не заметить, что деление на три периода и начало четвер-
того сопоставимо с читаемым героиней романом:

том I связан с Петром I, сильным человеком, преобразовавшим 
Россию и придавшим ей движение (VII; 273);

том II объединяет «ничтожных наследников северного исполи-
на» — «царствование безграмотной Екатерины I, кровавого злодея 
Бирона и сладострастной Елизаветы» (VII; 274);

том III посвящен Екатерине II, чье «царствование... имело новое 
и сильное влияние на политическое и нравственное состояние Рос-
сии» (VII; 275);

наконец, в томе IV «царствование Павла доказывает одно: что и 
в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защит-
ники самовластья в том несогласны и принимают славную шутку г-жи 
де Сталь за основание нашей конституции: En Russie le gouvernement 
est un despotisme mitigé par la strangulation (Правление в России есть 
самовластие, ограниченное удавкою17. — Прим. А. С. Пушкина18)» 
(VII; 277) (курсив наш. — Д. Ч.).

Именно этот (четвертый) «том» героиня («Муж просто звал 
ее Наташа, / Но мы — мы будем называть / Наталья ПАВЛОВНА») 
сначала внимательно читала. Визуально обращает на себя внима-
ние синтаксический параллелизм:

...Наталья ПАВЛОВНА) к несчастью,
Наталья ПАВЛОВНА совсем... —

что вкупе с внутристрофической окольцованностью:

К НЕСЧАСТЬЮ, героиня наша...
...Наталья Павловна) К НЕСЧАСТЬЮ, —

представляет собой кружение несчастья возле имени ПАВЛА.
Однако внимательное чтение «четвертого тома» русской исто-

рии скоро получает не-книжное продолжение «перед окном воз-
никшей дракой». Интерес героини к драке, бóльший, чем к чтению 
классического романа, был подготовлен тем, что «не в отеческом 
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законе / Она воспитана была, / А в благородном пансионе / У эми-
грантки Фальбала»... «“Той, что мадамою была / При маленьком 
Наполеоне” — уточнение остается в рукописи, но не попадает 
в печатный текст»19.

Конечно, Пушкину дворцовый расклад в борьбе за престол был 
ясен, оттого он и сумел точно спрогнозировать, чем дело кончится.

Мы не ставим перед собой задачу буквально переводить об-
разы этой сценки на язык исторических персонажей по принципу: 
«Хотя животные, а все-таки цари» (о Грибоедове еще поговорим). 
Из зооперсонажей выделим только дворовую собаку. Как мы по-
нимаем, речь идет о вдове Павла, при обеих «переменах» власти 
претендовавшей на престол:

...которая, услышав, что Павел убит, выбежала босиком, в ночной со-
рочке, крича: «Я хочу царствовать!»20

...и, по свидетельству принца Евгения Вюртембергского, в дек. 1825 г. 
был «план императрицы-матери захватить управление государством»21.

В зрителях же, кроме Натальи Павловны, есть один (небасен-
ный) образ, можно сказать групповой, исследователями не заме-
ченный, но для нас представляющий сейчас главный интерес:

Кругом мальчишки хохотали...

Сюжет «мальчишек» получит затем продолжение, а также завер-
шение в финале («молокосос»). Пока же только напомним о тех, 
кто в ноябре–декабре 1825 г. напряженнейше следил за происходя-
щим во Дворце. Было отчего «хохотать»: ведь смерть Александ-
ра естест венным образом освобождала наиболее решительных 
из «мальчишек» от самого уязвимого и неприятного в их пла-
нах. Да ведь и А. С. Пушкин (в январе 1825 г. из полупризнания 
И. И. Пущина узнавший о существовании Тайного общества) пи-
сал 4 декабря Катенину, что «как верный подданный, должен я, 
конечно, печалиться о смерти государя; но, как поэт, РАДУЮСЬ 
восшествию на престол Константина I» (IX; 220).

С возникновением же ситуации междуцарствия-драки хохот 
мальчишек приобрел иной смысл: сам собой им выпал Случай. 
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«Когда вы получите сие письмо, всё будет решено. Мы всякий день 
вместе у Трубецкого и много работаем. Нас здесь 60 членов. Мы 
уверены в 1000 солдатах, коим внушено, что присяга, данная им-
ператору Константину Павловичу, свято должна наблюдаться. 
Случай удобен; ежели мы ничего не предпримем, то заслуживаем 
по всей силе имя подлецов. Покажите сие письмо Михаилу Орло-
ву. Прощай, вздохни об нас, ежели... Успех в руках Бога!!» (Пущин; 
96–97) (курсив наш. — Д. Ч.). Так писал И. И. Пущин С. М. Се-
менову 12 декабря. А 13-го и 14-го (в два утра) Пушкин пишет 
«Графа Нулина»!22 Согласно нашему допущению, поэма появилась 
на свет в связи с тем, что Пушкин узнал о предстоящей перепри-
сяге23, а потому она посвящена не «философии истории» вообще, 
а прежде всего этому конкретному Случаю. Строфа о возникшей 
во дворе (или — при Дворе) драке заканчивается предожидаемой 
завязкой сюжета:

ВДРУГ колокольчик зазвенел... —

что извещает о появлении главного героя.
Своей фамилией он изначально «обнулён» в глазах читате-

лей, критиков, исследователей: «характеристическая фамилия», 
«недвусмысленная фамилия», «пустой светский франт», «ничто-
жество», «никчемность»24, не говоря уже о надеждинском обы-
грывании «нуля» и nihil, едва ли не совпадающем «с намеченной 
игрой самого Пушкина на имени героя»25. Но в какой мере всё это 
подтверждается описанием и поведением героя даже на внешнем 
(бытовом) уровне? Не пора ли нам реабилитировать графа Нулина 
по всем пунктам предъявляемых ему обвинений?

1. Космополит «из чужих краев»? Но сколь избирательно это 
обвинение, говорит хотя бы пример Чацкого («Вот рыскают по 
свету, бьют баклуши, / Воротятся, от них порядка жди»), который 
три года искал ума «в чужих краях» (кстати, впервые полностью 
Пушкин прочитает комедию Грибоедова именно в 1825 г., с приез-
дом к нему в Михайловское И. И. Пущина). Да ведь и Онегин был 
готов вместе с автобиографическим Я «увидеть чуждые страны» 
(1, LI). А то, что граф Нулин «Святую Русь бранит, дивится, / Как 
можно жить в ее снегах» — так ведь не кто иной, как сам Пуш-
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кин в янв.-февр. 1824 г. писал брату Льву: «...не то взять тихонько 
трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Свя-
тая Русь мне становится невтерпеж. Ubi bene ibi patria. А мне bene 
там, где растет трин-трава, братцы» (IX; 129). Также из письма 
П. А. Плетневу от 4–6 дек. 1825 (NB!): «...просить или о выезде 
в столицу, или о чужих краях <...> благоразумнее бы отправиться 
за море. Что мне в России делать?» (IX; 180). Или: «Нет! Право? 
так у нас умы / Уж развиваться начинают. Дай бог, чтоб просве-
тились мы» — говорит этот «полуевропеец», в котором «модный 
космополитизм вытравил всё, что определяет человека как лич-
ность» (Фомичев 1986; 104). Но вспомним в «Евгении Онегине»: 
«Нам просвещенье не пристало / И нам досталось от него / Жеман-
ство, — больше ничего» (2, XXIV).

2. Пустота, ничтожность? Если из-за того, что «промотал он 
в вихре моды / Свои грядущие доходы», так ведь и об Онегине 
мы узнаем, что был он «досель / Порядка враг и расточитель» 
(1, LIII), однако на этом основании никто не называл его «нулем». 
Если же имеется в виду содержимое багажа, то одна часть его по-
вторяет описание кабинета Онегина первой главы и его туалета, 
равно как называние его педантом в одежде, а также франтом, 
что сопровождается авторским вопросом: «К чему бесплодно спо-
рить с веком?» — и сентенцией: «Быть можно дельным челове-
ком / И думать о красе ногтей» (1, XXIII—XXV).

Что же касается набора книг в описании остальной части ба-
гажа, так эти же или близкие имена интересовали и Онегина (4, 
XLIII) (также: Лотман; 252–253), да и самого Пушкина, упоми-
навшего «парижских памфлетеров»: «какой-нибудь Прадт или 
Гизо» —

ср.:                                  С ужасной книжкою Гизота, —

и в каждом письме 1825 г. просившего брата прислать в Михай-
ловское Байрона, Walter Scott («это пища души»; «Новое Walter 
Scott») —

ср.:                              С романом новым Вальтер-Скотта...
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             ...Вальтер-Скотта
Глазами пробегает он, —

«последнюю Genlis» («Записки о XVIII веке и о французской рево-
люции». Paris, 1825); «да Child-Harold — Lamartine (то-то чепуха 
должна быть!)» —

ср.:                                Всё d’Arlincourt и Ламартин... —

«да вообще что-нибудь новенького»; или — «Какую песню из Béran-
ger перевел дядя Василий Львович?» (IX; 165, 177, 180, 187) —

ср.:                                С последней песней Беранжера.

А значит, «в вихре моды» характеризует не только иную моду, 
но и «ненулевую» сущность героя.

3. Чтение чтением, но не свидетельствует ли фамилия графа 
о его недалеком уме? Разве не банальна его беседа с Натальей Пав-
ловной, включая пенье «прелестного водевиля»? Но на сей счет 
есть мнение Пушкина о Чацком (в письме А. А. Бестужеву от янв. 
1825 г.): «Всё, что говорит он, очень умно. Но кому (NB! — Д. 
Ч.) говорит он всё это? <...> Первый признак умного человека — 
с первого взгляду знать, с кем имеешь дело и не метать бисера 
перед Репетиловыми и тому подоб.» (IX; 164). (Тут же, в Примеч. 
А. С. Пушкина: «Cléon <...> не умничает <...> с Хлоей».) Так что, 
на вкус автора, в беседе с хозяйкой наш герой явил как раз «первый 
признак умного человека».

4. Наконец, может быть, наш граф — Н у л и н  оттого, что его 
«затея» не удалась? А если бы удалась?

По всей вероятности, фамилия героя вовсе не «характеристичес-
кая», а несет в себе иные смыслы. Какие? Об этом чуть погодя.

А пока заключим: по сути авторского описания граф не только 
не нуль, но, напротив, часть той же среды дворянского общества, 
которой принадлежат и Онегин, и сам поэт.

Более того. Под мишурой «иноплеменных слов» («Евгений 
Онегин»; 1, XXVI) в описании героя, при том, что это образ-
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обобщение, умело р а с с р е д о т о ч е н ы  портретные, биогра-
фические и характерологические подробности и черты реальной 
незаурядной личности с предсказанной в конце стихотворной по-
вести трагической судьбой («что ЕСЛИ ТАК, / ТО...»).

Попытаемся собрать эти черты воедино, надеясь, что реальный 
затекстовый персонаж поможет проявить связь между внешним и 
внутренним сюжетами «Графа Нулина».

Начнем с появления героя:

Вслед барин молодой хромает...

...Наталья Павловна, привстав,
Осведомляется учтиво,
Каков он? Что нога его?
Граф отвечает: ничего.

Прототип нашего героя приедет в Россию из чужих краев вско-
ре после того, как оправится от опасного ранения на дуэли («пуля 
засела в паху»); ухаживал за ним, поддерживал его слабые шаги 
молодой француз, с которым он надолго подружится и который 
оставит о нем свои Записки26. Ср.:

Слуга-француз не унывает
И говорит: «Allons, courage!»

Следующее, что мы узнаем о герое:
                      ...из чужих краев,
Где промотал он в вихре моды
Свои грядущие доходы...

Но это же известный в кругу друзей Пушкина факт биографии сына 
богатого русского помещика, который по скупости своей не спе-
шил оплачивать долги наследника, в результате чего и возникла 
неординарная идея: «Заплатите мои долги, дайте еще несколько 
тысяч, которые мне необходимы, и я уже никогда у вас ничего не 
буду просить: я делаю завещание в вашу пользу, и ту часть, кото-
рую я должен был получить от вас в наследство, получаете вы»27. 
Как напишет молодой француз, отец принял условия сына, и тот 
снова уехал в «чужие края».
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Пестрый состав багажа героя соответствует особенностям 
«многосторонней, причудливой натуры» прототипа: «Он нарочно 
казался пустым, ветреным, чтобы скрыть ото всех тайную душев-
ную работу и цель, к которой он неуклонно стремился»; «Он был 
в Париже в 1814 году и воспользовался этим, чтобы изучить со-
циальное положение или, лучше сказать, организацию Франции, 
сравнительно с Россией <...> Внимание его равно привлекали как 
лица, стоявшие во главе правления, так и низшие управляемые 
классы народа»28. Не удивителен интерес к историку Гизо (Guizot), 
одному из создателей домарксовой теории классовой борьбы. Ср.: 
«С ужасной книжкою Гизота».

Что касается «последней песни Беранжера» в багаже героя, так 
для тогдашних «молодых умов» она была выражением веры в бе-
ранжеровскую застольную революцию, как позднее скажет Гер-
цен29. Кстати, при последней встрече Пущина и Пушкина в Михай-
ловском (янв. 1825) во время обеда тоже были «тосты за Русь, за Ли-
цей, за отсутствующих друзей и за нее» (в примеч. С. Я. Штрай-
ха — «за революцию» [Пущин; 82, 394]; также — за свободу30).

Художническое дарование прототипа, его музыкальные спо-
собности и интересы отражены в строчках: «С тетрадью злых ка-
рикатур», «С мотивами Россини, Пéра», «”Хотите ли послушать / 
Прелестный водевиль?” И граф / Поёт».

Наконец, в тексте упоминается характерная портретная де-
таль: «Не гладит стриженых кудрей», — биографически прямо 
связывающая прототипа героя с автором поэмы, который позна-
комился с Х, «...видимо, после окончания Лицея и, как можно по-
лагать, близко сошелся с ним. По крайней мере, когда <Х> уезжал 
из Петербурга, Пушкин взял на память у него прядь волос» (Лот-
ман; 755)31.

В свете совокупных черт и примет выбор автором немудреного 
прозванья героя мы объясняем тем, что это полная анаграмма фа-
милии его прообраза:

НУЛИН — ЛУНИН

Пушкин, назвавший Лунина в разговоре с его сестрой «чело-
веком поистине замечательным» (Лотман; 755), одной строкой 
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в 10-й гл. «Онегина» дал исчерпывающее представление о много-
гранности этой деятельной натуры: «Друг Марса, Вакха и Вене-
ры», — тем переосмысливая фразу из поэмы Байрона «Беппо»:

By Love, Or War, and, now and then, — by Frost32 —

«в роде» которой, как сказано выше, и написана была «другая по-
весть», т. е. «Граф Нулин».

Три стиха, посвященные Михаилу Сергеевичу Лунину:

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Л<унин> дерзко предлагал
Свои решительные меры, —

не только не противоречат внешнему и внутреннему сюжетам сти-
хотворной повести, лексически подчеркивая д в у с м ы с л е н -
н о с т ь  одних и тех же строк:

Ловить минутную затею.

Но время не ушло...

Отправился, на всё готовый...

И дерзновенною рукой... —

но и проясняют (в контексте 10-й гл. «Евгения Онегина»), почему 
граф Нулин назван Тарквинием новым.

Исторический Секст Тарквиний, один из трех сыновей царя 
Луция Тарквиния Гордого, достиг желанной победы, ПОСЛЕ ЧЕГО 
он был приговорен «навек в изгнанье» (Шекспир) и власть царей 
в Риме кончилась33.

Тарквиний новый, герой вовсе не нулевой, пускается в «минут-
ную затею», заведомо «нулевую», ПОСЛЕ ЧЕГО всё в Доме оста-
ется по-прежнему, а он «в постыдный обратился БЕГ». И тут воз-
никает любопытная смысловая контаминация.

Дело в том, что в отсыле «Заметкой» (1830) к поэме Шекспира 
можно увидеть еще одну степень защиты т а й н о г о  замысла, 
связанного с ДНЕМ безвластия (и вот почему Пушкину было важ-
но опубликовать сцену сбора на охоту как самодостаточный фраг-
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мент). В этом плане более продуктивным может быть сопоставле-
ние «Графа Нулина» с не называемой Пушкиным в его Заметке 
«Лукрецией» Овидия, где тот же сюжет имеет иное предназна-
чение. Овидий включил эту балладу в «Фасты» («Месяцеслов»), 
в чем видится нам также источник иронической полемики Пушки-
на с заключительными строчками «Модной жены» И. Дмитриева 
(тоже именовавшего героиню Лукрецией):

...ты ЭТОТ ДЕНЬ во святцах запиши:
Пример согласия! Жена и муж с обновой!
Но что записывать? Пример такой не новый34.

Если во внешнем сюжете не новый пример иронически спроециро-
ван как на «слабую поэму» Шекспира, так и на бытовую дмитри-
евскую «сказку» («...я сказку вам начну»), то внутренний сюжет, 
отнюдь не иронический, скрывает замысел, достойный Овидия.

Рассказ о Лукреции был включен в «Фасты» для того, «чтобы 
объяснить загадочное имя» ДНЯ 24 февраля, в Римском календаре 
называемого Regifugium35:

«Бегство царя» рассказать предстоит мне: дало оно имя
Дню, что шестым от конца в месяце нашем стоит...
            (Пер. Ф. Зелинского)

Вослед великому предшественнику Пушкин (которого, как и 
летописца Пимена, «свидетелем Господь <...> поставил / И книж-
ному искусству вразумил») вписывает в отечественный Месяцес-
лов «правдивое сказанье» о ДНЕ драки во дворе после отъезда 
мужа (т. е. о времени безвластия по смерти императора Алек-
сандра), тоже обратившись к рассказу о Лукреции. Только не она 
здесь главная. В «нулевом» сюжете Тарквиния нового выразилось 
понимание поэтом невозможности ограничить российское само-
властье чем-либо иным, кроме удавки (см. выше «шутку» г-жи 
де Сталь, переиначенную Пушкиным на русский лад).

Контаминированный образ двойного «бегства» и представля-
ет собой российский вариант разрешения кризиса власти в виде 
двух сюжетных линий: смены царя (так, что ничего не перемени-
лось; ср.: Гаспаров; 107) и «затеи» Тарквиния нового, на которого 
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у нового царя, в свою очередь, удавка найдется и «псами он его 
затравит»36.

Так в два утра, синхронно с происходящими в Петербурге со-
бытиями, был дописан «четвертый том» классического (отменно 
длинного) романа из отечественной истории37.

Кем же он дописан? Биографически, понятно, А. С. Пушки-
ным. Но в структуре текста единая авторская личность «расщепле-
на» на несколько первичных голосов, каждый из которых обрета-
ется в своей «реальности»38.

Так, «реальность» одного из авторских Я (с вариантом Мы) — 
это сфера его с о з и д а н и я , самого процесса творчества. Го-
ворящий заявляет о себе как сочинителе повествования, которое 
п р и д у м ы в а е т с я  им по ходу дела, но в котором сам он никак 
не участвует. «Инакость» сферы его бытия подчеркивается рема-
рочным характером принадлежащего ему слова и отделенностью 
этих ремарок от остального текста скобками:

(Презренной прозой говоря)
и

(Ах! я забыл ей имя дать.
Муж просто звал ее Наташа,
Но мы — мы будем называть
Наталья Павловна.)

Другому (количественно основному) авторскому голосу отдана 
роль рассказывания. Этот говорящий и сам принадлежит той «ре-
альности», о которой повествует. Он всё достоверно знает о героях 
и событии. Функционально это автор-повествователь. В бóльшей 
части текста он безличен, что — в сравнении с объектными героя-
ми — существенно расширяет его духовный и культурный гори-
зонты, а кроме того, сообщает ему качество не только всезнания, 
но и везденаходимости.

Реже он выступает как лицо, адресующее «рассказ» потенци-
альным слушателям, т. е. как Я-повествователь («друзья мои»; 
«Прошу я петербургских дам»; «Я не намерен вам помочь»; 
«О чем он думает, не знаю»; «Но слова два прибавлю я») или Мы-
повествователь, в этом смысле тождественный Я («наш герой»; 
«Теперь мы можем справедливо / Сказать»).
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Кроме того, в финале есть пример авторского Мы, сводящего 
в обобщенный образ (по принадлежности одной эпохе) и повест-
вователя во всех его проявлениях, и героев его повествования, и 
адресатов его обращения (в наши времена), что и открывает ему 
возможность соотнести рассказ с современными (важными) собы-
тиями.

Третий авторский голос вроде бы не имеет прямого отношения 
ни к сочинительству, ни к рассказыванию. Это — образ автора-
человека. Визуально его текст отделен от остального — пробелами. 
Местопребывание его — «печальная глушь», разговор идет о себе 
самом, о своем душевном состоянии. Это лирическое отступление 
от сюжета. Субъектно оно ограничено общеупотребимым выраже-
нием «боже мой» и самой конструкцией речи, носящей характер 
обобщения: «Кто долго жил... тот...». Иначе говоря, интимному 
переживанию сообщается масштаб общечеловеческий, что свой-
ственно лирике (универсальное через интимное):

Кто долго жил в глуши печальной,
Друзья, тот верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальный
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?..
Уж не она ли?.. Боже мой!
Вот ближе, ближе. Сердце бьется.
Но мимо, мимо звук несется,
Слабей... и смолкнул за горой.

У каждого первичного говорящего, таким образом, есть свой 
уровень художественной реальности, свой предмет внимания и — 
соответственно — свое значение (предназначение) в единстве це-
лого. В чем оно состоит?

И сочинитель, и автор-человек (каждый по-своему) находятся 
в н е  повествования о героях, но каждый (опять же по-своему) 
влияет на углубление его смысла.

Творческие заботы сочинителя (выбор самой манеры речи и 
имени героини) характеризуют его как последователя Байрона39, 
что выше уже было замечено («другую повесть в роде Beppo» 



82

[IX; 228]) и что подтверждается при сравнении его реплик с двумя 
строфами из «Беппо»:

XLII  [В связи со скачкой верхом в осеннюю непогоду
  и впечатлениями на пути]:

  ...In England ’twould be dung, dust, or a dray... (379)40

  ...(У нас то был бы мусор иль навоз)... (519)

XXI  Her real name I know not, nor can guess,
  And so we’ll call her Laura, if you please,
  Because it slips into my verse with ease (373)

    ...Мне бы надлежало
  Знать имя, но, увы, лишь наугад,
  И то, чтоб ладить с рифмой и цезурой,
  Могу назвать красавицу Лаурой (513)

«Требованиями ритмики четырехстопного ямба» вполне 
оправданно руководствуется и Н. В. Измайлов при объяснении 
выбора имен: «все герои стихотворных произведений — поэм 
и повестей — Пушкина до “Полтавы” носят трехсложные име-
на с ударениями на втором слоге, всего лучше укладывающиеся 
в этот размер <...> Наталья или Наташа»41. Однако в нашем случае 
внимание говорящего акцентируется не столько на имени (важном 
для бытового сюжета: «Муж просто звал ее Наташа»), сколько на 
о т ч е с т в е : «Но мы — мы будем называть...»42, — что сущест-
венно для сюжета внутреннего (для тайного замысла) и, в отличие 
от байроновской поэмы, становится способом исторического рас-
ширения времени события «уездного» масштаба (см. выше: Па-
вел → р о м а н  → драка).

Иное дело — автор-повествователь. Не участвуя непосред-
ственно в сюжете, он представляет событие как действительно 
случившееся с реальными людьми. Это же событие потом героиня 
«всему соседству описала», т. е. любой может о нем рассказать. 
Повествователь же, не понаслышке, а будучи незримым заинтере-
сованным свидетелем происходящего, ближе всех к этим героям, 
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видит в них просто людей — со своими радостями и слабостями, 
сопровождает каждый их шаг, каждое намерение, при этом никого 
из них не судит (и, если что не так, — «прости ей, боже!»). Он по-
нимает, со-участвуя, состояние каждого главного персонажа, будь 
то муж («Но то-то счастье / Охотнику!») или жена, задыхающая-
ся от волнения и нетерпения («к нам точно... нет», «Но вдруг... 
о радость! косогор»), или граф, с его в н у т р е н н е й  сбивчи-
вой речью («он дурак, / Он должен был остаться с нею, / Ловить 
минутную затею. / Но время не ушло: теперь / Отворена, конечно, 
дверь»). Как видим, слово автора-повествователя взаимодействует 
со словом героя (героев) в самых разных вариантах: это и поэти-
ческое многоголосие, и несобственно-прямая речь, и отраженное 
«чужое слово», что позволяет ему живо, изнутри передать разноо-
бразие лиц и поступков в событии «местного значения».

Однако, в отличие от героев и «всего соседства», это же со-
бытие он видит, и сопоставляет, и оценивает в разных измерени-
ях — историческом и современном. Шекспировское сравнение 
Тарквиния со «львом» здесь «работает» на пародийное понижение 
(«лукавый кот»), тогда как Лукреция будто бы остается «на вы-
соте». Но в этом и состоит pointe поэмы как «прелестной игруш-
ки», поскольку «новую Лукрецию» уже «отыграл» И. И. Дмитриев 
в «Модной жене» и ее сюжет автору-повествователю интересен 
разве что как та же шутка, только с новой развязкой.

Много важнее для рассказа текстуальные параллели с комеди-
ей Грибоедова43, придающие происшествию не только простран-
ственное расширение (Москва), но и смысл приблизившейся раз-
вязки современного метасюжета: «Он в три шеренги вас постро-
ит, / А пикните, так мигом успокоит». Ср.: «...что если так, / То 
графа он визжать заставит...».

Таким образом, если функция автора-сочинителя — с о з и -
д а т ь  «в роде Beppo», то автору-повествователю поручено не 
только р а с с к а з ы в а т ь  о реально бывшем, но и п р о н и ц а т ь 
внутренний смысл события, всячески с к р ы в а я  этот смысл под 
завесой незначительности.

Но наибольшую семантическую нагруженность во внутреннем 
сюжете «Графа Нулина» несет наиболее скрытый в нем пласт Ови-
дия. Кроме сказанного выше о Дне «бегства царя» (в объектном 
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плане), он включает в себя и судьбу того, «кто долго жил в глуши 
печальной».

Обратимся теперь к тексту автора-человека, лишь внешне, ка-
залось бы, привязанному к повествованию: «Вдруг колокольчик за-
звенел...» — «...Как сильно колокольчик дальный»; «звук несется».

В этом фрагменте стихотворной повести открыто и прямооце-
ночно воссозданы реалии жизни Александра Сергеевича Пушки-
на, которым придана форма обобщения:

«Кто долго жил в глуши печальной». Шел второй год михай-
ловской ссылки, чему предшествовали три года изгнания на юг, 
включающие в себя глушь молдавских степей, где страдальцем 
кончил свой век зачинатель лирики изгнания44. Об этом и в письмах 
Пушкина: «о други, Августу мольбы мои несите! но Август смот-
рит сентябрём» (Л. С. Пушкину от окт. 22 г. из Кишинева) и «Ми-
хайловское душно для меня» (В. А. Жуковскому от апр. 25 г.).

«Друзья, тот верно знает сам...» — такое обращение вообще 
высокочастотно для Пушкина, а особенно — для его лирики из-
гнания («затворник ваш опальный» в «19 октября») и соответ-
ствующих (михайловских) глав «Евгения Онегина». Колокольчик 
дальный прозвучит в стихотв. «И. И. Пущину», написанном ровно 
через год, день в день (см. Гаспаров; 103).

«Не друг ли едет запоздалый / Товарищ юности удалой?..». См. 
в письмах Пушкина: «Кто думает ко мне заехать?» (Л. С. Пушкину 
от 20 дек. 24 г.); ему же после того, как побывал Пущин: «Твои опа-
сенья насчет приезда ко мне вовсе несправедливы. Я не в Шлис-
сельбурге...» (к янв. — нач. февр. 25 г.); ему же: «Мочи нет, хочется 
Дельвига» (14 марта 25 г.).

«Уж не она ли?.. Боже мой!» См. в письмах Пушкина 
к А. П. Керн: «...берёте почтовых лошадей на Остров и приезжае-
те... куда? в Тригорское? вовсе нет; в Михайловское! Вот велико-
лепный проект» (28 авг. 25 г.); «Всерьез ли говорите вы, уверяя, 
будто одобряете мой проект? <...> ...у меня голова закружилась 
от радости. Но я не верю в счастье, и это вполне простительно» 
(22 сент. 25 г.).

«Но мимо, мимо...» — об ощущении безвыходности в затвор-
ничестве говорят в письмах поэта безуспешные попытки выехать 
за границу (под предлогом лечения), мысли о побеге, постоянные 
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просьбы к друзьям о посредничестве перед царем... См. позднее 
в письме П. А. Вяземскому от 27 мая 1826: «...мое глухое Ми-
хайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне 
“Онегина”я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его 
и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование 
приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и ни-
когда в проклятую Русь не воротится — ай да умница» (выделено 
нами. — Д. Ч.).

Что же несет собой внешняя привязка лирического отступле-
ния к сюжету звуковым образом колокольчика? Обобщенная фор-
ма речи («ПОРОЙ волнует сердце нам») и перебор вариантов (как 
собственный опыт встреч и ожиданий) сменяются сиюминутным 
переживанием приближающегося звона:

Вот ближе, ближе. Сердце бьется...

Но и Наталья Павловна «бежит, обрадована звону». Благодаря 
приему монтажа возникает впечатление о д н о м о м е н т н о с т и 
происходящего в двух разных срезах художественной реальности. 
Героиня объектного сюжета и лирический субъект авторского со-
знания слышат звон одного и того же колокольчика45, только На-
талье Павловне повезло: «Коляска на бок», — тогда как автору-
человеку — нет: «Но мимо, мимо...».

Так в звоне колокольчика совпали разные смыслы сюжета: день 
отъезда мужа, драки во дворе и «соблазнительного происшествия» 
в повествовании и — День «бегства царя», от исхода которого на-
прямую зависела судьба того, «кто долго жил в глуши печальной», 
что Пушкин выразил не только во многих письмах-жалобах о «хан-
дре», но и в заключительных строчках 4-й главы «Онегина»:

...Но жалок тот, кто всё предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чье сердце опыт остудил
И забываться запретил! (4, LI)

Мы видим в тексте автора-человека строгий отбор биографичес-
ких реалий, предопределивший жанровую выделенность его в по-
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вествовании. Но, наряду с этим, немалое число биографических 
сведений ушло в рассказ о героях и в их характеристики.

Так, те же самые книги, о которых чуть ли не в каждом письме 
просит Пушкин брата или друзей46, везет в своем багаже, проезжая 
«мимо, мимо», главный герой повести. Кроме того, описание мест-
ности (поля, гора, косогор, повороты, река, мельница — см. впо-
следствии «Вновь я посетил...») и неудачный въезд Нулина во мно-
гом повторяют дорожные впечатления Пущина в его будущих За-
писках («Свернули мы, наконец, с дороги в сторону, мчались среди 
леса по гористому проселку <...> Спускаясь с горы, недалеко от 
усадьбы, которой за частыми соснами нельзя было видеть, сани 
наши в ухабе так наклонились набок, что ямщик слетел <...> Ска-
чем опять в гору извилистой тропой; вдруг крутой поворот, и как 
будто неожиданно вломились смаху в притворенные ворота при 
громе колокольчика» (Пущин; 77, 78).

В параллель хромающему «молодому барину» (помимо упав-
шего с лошади Молчалина) можно привести реальный факт па-
дения самого Пушкина («на льду не с лошади, а с лошадью» — 
П. А. Вяземскому от 28 янв. 25 г.), когда он разбил себе руку, ну и, 
конечно, всю историю с «аневризмом» («Не ходите много пеш-
ком, не ездите верхом, не делайте сильных движений etc. etc.» — 
в письме к В. А. Жуковскому от 6 окт. 1825). А сообщение, что 
Наталья Павловна «своей хозяйственною частью / Не занимала-
ся совсем», отражает насущную заботу Пушкина, который (как 
он писал Л. С. Пушкину в конце февр. 25 г.) произвел перемену 
«в министерстве: Розу Григорьевну я принужден был выгнать за 
не пристойное поведение <...> нарядил комитет, составленный 
из Василья, Архипа и старосты. Велел перемерить хлеб <...> По-
камест я принял бразды правления» (IX; 167, 168).

Наконец (что представляет для нас особый интерес), т е м а 
соседа, соседства («Давно поет петух соседний», «Всему сосед-
ству описала»), отразившаяся в том же году в наброске, касаю-
щемся псковских помещиков — соседей поэта: «Твое соседство 
нам опасно <...> Напоминают живо нам / И впрямь Опасного со-
седа» (II; 68). Возможна, в частности, связь между этим набро-
ском47, «Заметкой о “Графе Нулине”» (1830) и «Записками» Пу-
щина о Пушкине, где приводится эпизод, как при их встрече вдруг 
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появился монах (Пушкин его называл «мой поп»), извинился, что 
помешал, и «сказал, что, узнавши мою фамилию, ожидал найти 
знакомого ему П. С. Пущина <...> которого очень давно не видел. 
Ясно было, что настоятелю донесли о моем приезде и что монах 
хитрит...» (Пущин; 82–83). И. И. Пущин будто бы объяснил мо-
наху, что генерал Пущин... «командует (NB! — Д. Ч.) бригадой 
в Кишиневе» (там же; 83). Это — или незнание, или намеренное 
введение монаха в заблуждение о своем незнании, что бывший 
руководитель кишиневской масонской ложи (между прочим, на-
зывавшейся «Овидий») П. С. Пущин, уволенный в отставку, ныне 
живет «в псковском своем имении Жадрицы Новоржевского уезда, 
недалеко от имения матери Пушкина, сельца Михайловского»48. 
После 14 декабря «здесь Пущин явился главным фабрикатором 
слухов о ссыльном Пушкине...»49. Любопытно, что в издании 
1829 г. Пушкин опубликует свое посвящение «Генералу Пущину» 
1821 года, переменив (отчасти из конспиративных соображений50) 
дату на 1825 год, и тогда, ввиду нынешнего «опасного соседства» 
с бывшим отважным Квирогой, патетичность масонской образно-
сти приобретает откровенно ироническую окраску. Тема «опасно-
го соседа» как дозора, догляда отчасти отражена в образе Параши, 
которая «толкует важно / О графе, о делах его, / Не пропускает 
ничего — / Бог весть, разведать как успела».

Подытожим. Текст автора-человека организован по законам 
лирики: о чем бы и в какой бы форме ни шла речь, лирический 
субъект возвращается к себе в качестве «точки отсчета» (Т. Силь-
ман). И с его позиций всё повествование можно представить как 
развернутое в событиях и лицах изображение той самой глуши, 
в которой находится автор-человек, и от которой он зависим, и 
которая для него небезопасна. При несомненном превосходстве 
его внутреннего мира над миром повествования, он — в про-
странстве стихотворной повести — этим миром окружен, словно 
блокирован, и уподобляет себя новому Овидию, в  с в о е й  «глуши 
печальной».

Автор-повествователь, рассказывая о «соблазнительном про-
исшествии» в реальности, которой сам принадлежит, в о л е н 
оценивать ее со своей духовной дистанции (Шекспир, Дмитриев, 
Грибоедов), и р о н и з и р о в а т ь  над ней, играть внутренни-
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ми и внешними планами рассказа, скрывая его глубинный смысл 
(Овидиевы «Фасты»).

Автор-сочинитель, при минимуме собственного текста, наибо-
лее с в о б о д е н  и тем искупает, отменяет физическую несвободу 
автора-человека. Ему всё МОЖНО. Изнутри стихотворной пове-
сти, в скобочках, он в духе Байрона являет полную творческую 
власть над текстом как плодом своего гения:

Ах! я забыл ей имя дать...

П Р И М Е Ч А Н И Я
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90
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ло себя интуитивное знание <...> Заметка его имеет прямое отношение 
к рефлексиям на темы о поэте и поэзии, о странных законах творчества, 



92
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Слуга бежит.
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Осведомляется учтиво,
Каков он? что нога его?
Граф отвечает: НИЧЕГО.
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48 Вересаев В. Спутники Пушкина. С.: Сов. писатель, 1937. С. 266.
49 Там же; Гордин А. Пушкинский заповедник. С. 105.
50 См. в письме к Жуковскому от 20 янв. 26 г.: «Я был масон в Киши-

невской ложе, то есть в той, за которую уничтожены в России все ложи».

И что ж? — весь страх из НИЧЕГО...
Ах! очень вижу, из пустого...

И кто влюблен — на всё готов

Ваш шпиц — прелестный шпиц

Я криком разбужу всех в доме
И погублю себя и вас...
...Иначе расскажу
Всю правду батюшке, с досады...
Сюда бежит весь дом...
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Вокруг «Домика в Коломне»

А. А. Фаустов

Написанный в болдинскую осень 1830 года «Домик в Колом-
не» — едва ли не самая странная из пушкинских поэм. Двусмыс-
ленное впечатление от нее, своего рода читательское недоумении, 
точно выразилось в отзыве В. Г. Белинского, назвавшего поэму 
«...игрушкой, сделанной рукою великого мастера»1. И впослед-
ствии основное направление в исследовании «Домика»2 было свя-
зано с экспликацией различных пародийных (и автопародийных) 
смыслов поэмы, что, по сути, лишь подтверждало — на другом 
уровне — восприятие поэмы как виртуозной поэтической шутки, 
и только.

Достаточно давно сложилась, однако, и другая — гораздо ме-
нее представительная — традиция в понимании этого болдин-
ского произведения, у истоков которой стоит прежде всего статья 
В. Ф. Ходасевича о «петербургских повестях» Пушкина. Соотнеся 
«Домик» с «Медным Всадником», «Пиковой Дамой», «Уединен-
ным домиком на Васильевском», Ходасевич уловил (пародийное) 
присутствие в этой поэме некоей универсальной для Пушкина ме-
тафизической схемы, магистральное содержание которой сводится 
к «столкновению человека с темными силами». (При этом Ходасе-
вич проницательно написал о глубине и серьезности пушкинской 
пародии, которая не просто дает «шуточную трактовку серьезной 
темы», но является «оборотной стороной этой темы»3.) Позднее 
Н. И. Ульянов4, в целом приняв ходасевичскую логику, обратил 
внимание на то, что два из этих произведений имеют не просто пе-
тербургскую, но коломенскую «привязку» (и их продолжает затем 
ряд гоголевских повестей, также с Коломной связанных). Попытка 
локализовать предложенную Ходасевичем схему представляется 
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в высшей степени продуктивной, однако дело тут не только в про-
странственной локализации, но и в уточнении самой этой схемы, 
в уяснении того, что коломенский locus оказывается восприимчи-
вым к целому кругу мотивов, тем и т. д., среди которых «демони-
ческий» элемент отнюдь не доминирует. Подчеркну, что Коломна 
в такой перспективе — это не «литературное урочище», в котором 
соединяются в одно целое «поэзия, “разыгрывающая” простран-
ство, и пространство, “разыгрываемое” поэзией, poesia loci и lo-
cus poesiae» (по словам В. Н. Топорова)5. Это нечто одновременно 
более узкое и более широкое — место, которое дает возможность 
некоторым текстам и некоторым авторам избрать его в качестве 
отмеченной площадки для «разыгрывания» определенных лите-
ратурных сценариев, не рассчитанных специально на такого рода 
постановку, но вступающих друг с другом — благодаря этому ме-
сту — в некую относительно устойчивую констелляцию.

* * *
«Домик» — и это также отличает его от других пушкинских 

поэм — развертывается по трем одинаково важным линиям, ко-
торые сопряжены между собой топически, а композиционно об-
наруживаются более или менее «поочередно». Это — (авто)ме-
татекстовая линия, лирические ретроспекции и рассказанная 
в поэме собственно история. Первая из них начинается со знаме-
нитых строк, в которых Автор отказывается от четырехстопного 
ямба, заявляя: «Мальчикам в забаву / Пора б его оставить» (84)6. 
Смена размера прямо связывается с взрослением Автора, и такое 
изменяющее человека взросление — один из ключевых мотивов 
«болдинской» осени 1830 года, которая в пушкинской жизни была 
временем пороговым, «лиминальным» (термин В. Тэрнера). В ка-
честве ближайшей — полусерьезной — параллели к этим строкам 
упомяну стихотворение «Паж, или Пятнадцатый год», где означен-
ный в заглавии возраст выступает в качестве граничного: «Уж я 
не мальчик...» (3; 234). Возраст Керубино явно соотнесен с мар-
кированной у Пушкина биографической датой, которая кратна 
этому возрасту вдвое: еще в конце VI главы «Евгения Онегина» 
(1826) Автор вопрошал: «Ужель мне скоро тридцать лет?» (6; 136); 
а в письме П. А. Плетневу от 31 августа 1830 уже сам — миновав-
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ший этот рубеж — Пушкин посетует: «Жизнь жениха тридцати-
летнего, хуже 30-ти лет жизни игрока» (14; 110) [ср. еще, напри-
мер, отрывок «<Участь моя решена. Я женюсь...>» (1830): «Третьи 
женятся так, потому что все женятся — потому что им 30 лет» 
(8; 406)]. Один из признаков этого нового состояния в болдинском 
стихотворении заключается в том, что его лирический субъект 
«...важен, как старик беззубый...» (3; 234), что опять-таки прямо 
перекликается с «Домиком», в VIII строфе которого о Пегасе ска-
зано: «Стар, зуб уж нет» (85).

Впрочем, «беззубость» эта — особого рода, и то, что в «Паже...» 
она выступает в фигуральном смысле, не столь уж, как мы убе-
димся, случайно. Появление Пегаса в поэме предваряется серией 
метафорических превращений, через которые Автор проводит об-
суждение избранной им в «Домике» стиховой формы — октавы. 
В первых строфах речь заходит о рифмах (забегая вперед, заметим, 
что тройное созвучие октавы также семантически небезразлично). 
Следуя давнему риторическому обыкновению, Автор воспользу-
ется сначала метафорическим кодом, уравнивающим стихотвор-
ца — с полководцем, а его стиховой инструментарий — с войском. 
Но воспользуется этой аналогией Автор весьма пародийно, на-
рочито заостряя несоответствие между полководцем — Тамерла-
ном, Наполеоном — и воинством, облик которого совсем иной. 
«Из мелкой сволочи вербую рать <...> что слог, то и солдат — / 
Все годны в строй: у нас ведь не парад» (84); а во втором из ру-
кописных вариантов беловика это уподобление было развернуто 
в особую строфу, где октава сравнивалась с Ширванским полком: 
«Уж люди! мелочь, старички кривые, / А в деле всяк из них, что 
в стаде волк» (374).

Вся эта допотопная мелочь (от которой берет свое начало со-
пряженный с Коломной «микроскопический» мотив) забрела 
в пушкинскую поэму из произведений человека, который знал толк 
не в парадах, а именно в войне. В своем — от третьего лица — 
жизнеописании Д. В. Давыдов так аттестует собственные стихи: 
«...он обэскадронил всё что мог из своей сволочи, и представля-
ет команду эту... с ее странною поступью (allure), с ее обветша-
лыми ухватками, в ее одежде старомодного покроя, как очаков-
ских инвалидов-героев...»7. При этом, как можно предположить, 
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дело не столько в стилистической ориентации на ухватки поэта-
партизана, сколько в отсылке к особому способу действий, кото-
рый в давыдовских текстах в равной мере годится и для войны, 
и для поэзии. И главная аксиома этой тактики — неожиданность: 
«...лучшая позиция для партизан есть непрестанное движение 
оной...»8; задача партизанской партии — «...сосредоточиться там, 
где менее его ожидают, поразить, скрыться и появиться на про-
тивуположной точке...»9. Позиция, заключающаяся в отсутствии 
определенной позиции, в неприкрепленности к какому бы то ни 
было устойчивому месту, — это и есть та «партизанская» творчес-
кая тактика, которую подхватывает в своей поэме Пушкин. И не-
казистость его рати столь же мнима, поскольку скрывается за ней 
нечто обратное.

Не зря воины Ширванского полка уподоблены, в свою очередь 
(это сравнение внутри сравнения), волкам в стаде, что вызывает ас-
социации с известным паремиологически-басенным мотивом, ког-
да волк с помощью той или иной хитрости (за которой, в конечном 
итоге, кроется основополагающее качество мифологического вол-
ка — оборачиваемость) попадает в беззащитное стадо и дает волю 
своей кровожадности. (Д. В. Давыдов, добавлю, считал, что парти-
занская война невозможна для народов просвещенных, поскольку 
«...носит в существе своем отпечаток чего-то дикого... и отличает-
ся средствами, свойственными... ловчим зверям...»10.) У Пушкина 
оборотническая природа волка не раз обыгрывается — в «Бесах» 
(1830) [«...пень иль волк?» (3; 227)], в «Станционном смотрителе» 
(где Минский выступает, в том числе, и в роли ‘волка в овечьей 
шкуре’), в «Песнях западных славян» (1834) [вурдалак «...бежать 
пустился, / Будто волк...» (3; 351)], в «Капитанской дочке» (1836) 
[«...или волк или человек» (8; 288)]; а в материалах к «Истории 
Пугачева» (1833) Пушкин цитирует слово архиепископа Вениами-
на, где о Пугачеве говорится, что тот действовал, «...коварством 
яко волк овчею кожию покровенный прельщая немысленных...» 
(9; 566). В «Домике» некоторым тематическим намеком на паре-
мию ‘волк в овечьей шкуре (шубе)’ можно считать появление в той 
же, где и «волчье» сравнение, редакции текста симптоматичного 
рассуждения о рифмах-воинах: «Не стану их надменно браковать / 
Как <...> лошадей за шерсть их или стать...» (374) (в «Капитанской 



98

дочке» Пугачев-волк недаром облачится в заячий тулупчик, а Гри-
нева отблагодарит овчинным тулупом со своих плеч и лошадью, 
как будто обыграв сказочный мотив, когда волк замещает им же 
съеденного коня героя). «Шерстяная/меховая» тема готовит и столь 
важную для «Домика» святочную топику (а время действия рас-
сказанной в поэме истории — околорождественские дни11), в ко-
торой фигурировал, в частности, вывернутый тулуп. Вывернутые 
шубы встречались также в свадебной обрядности12 (что опять-таки 
совсем не нейтрально для фабулы «Домика»), а в рождественский 
вечер существовал обычай призывать из леса волка13.

Это разношерстная армия в окончательном беловике довольно 
быстро, однако, признает над собой власть поэтической дисципли-
ны и ненадолго сделается вполне регулярной («Как весело стихи 
свои вести / Под цыфрами, в порядке, строй за строем, / Не по-
зволять им в сторону брести...»), для того чтобы сразу после этого 
вообще из текста пропасть, а вернее, претерпеть еще одну мета-
морфозу. С движущегося воинства фокус текста как бы соскаль-
зывает на движение как таковое, и, переместившись из V строфы 
в VI, мы перемещаемся вместе с Автором с поля боя на диван и 
как будто останавливаемся («Немного отдохнем на этой точке»), 
но лишь на минуту, поскольку накопленная динамическая энергия 
никуда не исчезнет: «И хоть теперь лежу на канапе, / Всё кажется 
мне, будто в тряском беге / По мерзлой пашне мчусь я на телеге» 
(84). Учитывая отсылку к «Телеге жизни» (1823), здесь подспудно 
снова подключается мотив мчащего к старости времени, однако, 
ближайшим образом, приведенные строки акцентируют другое — 
совмещение противоположностей (движение, лишь притворяюще-
еся покоем). И в следующей — VII — строфе мы уже окажемся не 
на диване, а в пути, причем здесь вновь демонстративно изменятся 
и механика перемещения, и его скоростной режим.

Задавшись в начале строфы риторическим вопросом «Что за 
беда?..» и перебрав наскучившие способы передвижения (гулять 
пешком или скакать верхом), Автор изобразит свой поэтический 
вояж так: «Поплетусь-ка дале, / Со станции на станцию шажком...». 
И затем сравнит эту свою новейшую манеру путешествовать с той, 
которая уже была опробована в анекдоте кн. Д. Е. Цицианова14 — 
того самого оригинала, «Который, не кормя, на рысаке / Приехал 



99

из Москвы к Неве-реке». Мало того, что скачка на телеге внезап-
но «затормаживается». Это новое движение еще и ирреально само 
по себе. Цициановский анекдот строится по модели, эксплуатируе-
мой в апориях движения15. Проехать 500 верст, не кормив рысака, 
можно постольку, поскольку не кормить его можно на каждом из 
отрезков дороги от станции до станции. Логика почти та же са-
мая, что и при рассмотрении движущейся стрелы как покоящейся. 
Именно поэтому VIII строфа открывается парадоксальным утверж-
дением: «Скажу, рысак! Парнасский иноходец / Его не обогнал 
бы» (85). «Анекдотический» скакун передвигается столь остроум-
ным образом, что даже его парнасский собрат ему уступает. Одна-
ко — и этим неожиданным противительным жестом строфа про-
должается, — Пегас теперь в подобных состязаниях не участву-
ет. «Но Пегас / Стар...». И дальше рисуется запустение Парнаса, 
поросшего крапивой, с иссохшим ключом, и говорится — весьма 
пренебрежительно — об отставке Феба (запомним этот «отста-
вочный» мотив, один из сигнальных для Коломны) и о «хоровод-
це / Старушек муз». Это всеобщее постарение, поражающее даже 
то, что ему по своей природе неподвластно, влечет за собой по-
нижение статуса поэзии: «И табор свой с классических вершинок 
(уменьшительно-пренебрежительное с вершинок, впрочем, делает 
спуск весьма двусмысленным. — А. Ф.) / Перенесли мы на толку-
чий рынок» (85). (В «настоящей» Коломне, замечу в скобках, такой 
рынок как раз был.) И с этой точки зрения противительный жест 
может быть воспринят иначе, едва ли не наоборот: проигрыш Пе-
гаса цициановскому рысаку — это победа анекдота над поэзией, 
рынка — над Парнасом, а вернее, захват одного другим. Недаром 
беззубый Пегас попадает в один ряд с беззубым журналистом, ко-
торый в болдинском послании «<Дельвигу>» жевал стихи пуш-
кинского друга (а в черновике — самого Пушкина).

Действительно, рынок у Пушкина наделен вполне опреде-
ленными коннотациями (и притягивает к себе почти постоянные 
эпитеты). Наиболее прозрачный контекст этого слова — письмо 
М. П. Погодину (1834): «Было время, литература была благород-
ное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок» (15; 
124) [ср. характеристику литературных врагов в письме П. А. Плет-
нева Пушкину (1825): «У них на Парнассе толкучий рынок. Всё 
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для денег» (13; 134)]. И этот «рыночный» мотив всплывает в пуш-
кинских текстах там, где речь заходит о литературе и литераторах 
соответствующего толка — например, в статье «Альманашник» 
(1830), один из героев которой — Бесстыдин — скажет о своем 
сомнительного вида платье: «— Оно немного поношено; меня об-
манули на вшивом рынке...» (11; 137); или в письме Наталье Ни-
колаевне (1832), в котором Пушкин, сообщая о встрече с М. Т. Ка-
ченовским — ярым его противником, — обмолвится, что они 
«...бранивались... как торговки на вшивом рынке» (15; 33) [это 
письмо стоит запомнить вдвойне, поскольку оно связано с «коло-
менской» мифологией и иначе, о чем дальше]. Одним словом, ры-
нок — такое место, где порядочному человеку (тем более поэту) 
лучше не показываться.

Крайне любопытно, однако, что появлению в окончательной 
редакции «Домика» такого — противостоящего если и не верши-
нам, то вершинкам поэзии — рынка предшествовала в беловой ру-
кописи иная версия этого образа. Иронически оправдываясь перед 
читателем, что он, вместо того чтобы приступить к рассказу, шутит 
довольно крупно и напрасно заставляет читателя ждать, Автор за-
явит: «Язык мой враг мой: все ему доступно, / Он обо всем болтать 
себе привык!..». И дальше мы услышим от Автора такую историю: 
«Фригийский раб, на рынке взяв язык, / Сварил его <...> Езоп его 
потом / Принес на стол... Опять! зачем / Езопа / Я вплел с его ва-
реным языком...» (381). История эта — пересказ одного эпизода 
из жизнеописания Эзопа [чью маску Пушкин на себя уже при-
мерял; ср. в ранней эпиграмме, которая, впрочем, атрибутируется 
Пушкину не с полной уверенностью: «Когда смотрюсь я в зерка-
ла, / То вижу, кажется, Эзопа...» (2; 442)]. Ксанф, решивший угос-
тить своих учеников, отправит Эзопа на рынок, чтобы тот купил 
там «...самого лучшего, самого прекрасного, что есть на свете!». 
Эзоп накупит языков и так накормит ими гостей, что им сделает-
ся плохо, а Ксанфу объяснит свой выбор тем, что ничего лучше 
языка, которым держится вся ученость и вся человеческая жизнь, 
нет. Тогда Ксанф, желая перед учениками реабилитироваться, ска-
жет: «Так как всё, что тебе говорят, ты выворачиваешь наизнанку, 
то... ступай на рынок и купи там самого дрянного, самого негод-
ного на свете!»16. Эзоп снова накупит языков и ответит, что ничего 
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хуже языка — источника раздоров, обманов и т. д. — в мире не су-
ществует.

Опираясь на двусмысленность «языка», Эзоп (а за ним Пуш-
кин) вскрывает затем то семантическое разделение, которое про-
ходит уже внутри языка — как средства общения и выражения 
некоего содержания. Болтать обо всем на свете можно как раз 
потому, что язык разделен внутри себя и позволяет тому, кто на-
делен даром выворачивать вещи наизнанку, этим пользоваться [как 
говорится в одной из болдинских статей Пушкина 1830 года при 
обсуждении вопроса о свободе книгопечатания: «Всё имеет свою 
злую сторону...» (11; 167)]. Характерно, что библейский контекст 
паремии о «переодетом» волке связан как раз с проблемой разли-
чения истинной и неистинной речи: «Берегитесь лжепророков, ко-
торые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищ-
ные» (Мф. 7; 15). Соответственно, и язык (опять же не тот, который 
можно съесть в вареном или копченом виде), «купленный» на рын-
ке, — орудие журнальной брани, торговой выгоды и лакейских воз-
зрений — может быть превращен в нечто совсем иное и с успехом 
вплетен в стихи, что мы и наблюдаем в комментируемых октавах 
раннего беловика, где этот язык тематически приводит в движение 
(хотя и затрудненное) авторский стих. (Здесь обыгрывается, не-
сомненно, и созвучие, сближающее эпитет рынка — толкучий — 
с толком, толками, при том что одно из исконных значений тол-
ка — ‘толмач, переводчик’.)

Парадигматическое двоение рынка готовит ту неожиданную 
метаморфозу, которая совершается в печатном тексте при переходе 
от VIII строфы к IX, начинающейся стихами: «Усядься, муза: ручки 
в рукава, / Под лавку ножки! не вертись, резвушка!» (85). Муза, ко-
торая только что была старушкой, испытывает внезапное, как при 
обратном скачке времени, «омолаживание», так что в итоге созда-
ется впечатление, как если бы старость и (едва ли не) младен чест-
во были двумя сторонами одного и того же. Весьма знаменатель-
но, что «беззубость» у Пушкина также втягивается в эту игру [ср., 
к примеру, в письме Наталье Николаевне (1833) об их годовалой 
дочери: «Что-то моя беззубая Пускина?» (15; 88)]. И в этом смысле 
то, что паж из болдинского стихотворения сравнивает себя с без-
зубым стариком, более чем закономерно. [Недаром в рукописном 
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беловике поэмы Автор так выскажется о себе, прибегая к тому же 
к знакомому нам уже образу: «...можете принять меня / За старого, 
обстрелянного волка / Или за молодого воробья...» (380).] В подоб-
ном ретроспективном освещении беззубый Пегас из VIII октавы 
вполне способен оказаться столь же юным, как и старушки музы. 
Впрочем, одна беззубость совсем не обязательно предполагает 
другую. Компенсироваться она может и по-другому, более безна-
дежным образом. В передаче В. Ф. Щербакова известна пушкин-
ская острота: «Некстати Каченовского называют собакой... ежели 
же и можно так называть его, то собакой беззубой, которая не куса-
ет, а мажет слюнями»17. Слюни здесь — то, что беззубость сопро-
вождает, однако, как явствует из другого контекста, это жидкость 
особого рода. В эпиграмме на М. Т. Каченовского (1824) (который, 
как мы помним, уже фигурировал в связи с «коломенским» текс-
том) читаем: «Разводит опиум чернил / Слюнею бешеной собаки» 
(2; 308). Так что и слюни у Каченовского — далеко не безобидные, 
и они с лихвой могут восполнить журналистскую беззубость.

В IX строфе окончательного беловика, после того как муза «по-
молодеет» и перестанет вертеться, Автор возьмется за свою исто-
рию, которая как бы потому и является возможной, что время (как 
и весь мир) обнаруживает причастность к стихии оборотничест-
ва. Повзросление Автора и заключается в этом открытии. В бо-
лее ранних беловиках логика была несколько иной. Сначала Ав-
тор от обсуждения достоинств октавы переходил к рассуждению 
об александрийском стихе (во второй редакции оно растягивается 
на пять строф и, в общекомпозиционном измерении, представляет 
собой вариант все того же «попятного» движения, отклоняющего 
от прямой цели). Начинался этот пассаж с уподобления: «Извилис-
тый, проворный, длинный, склизкой / И с жалом даже — точная 
змея» (373). [Тут есть и элемент самопародии: в «Пророке» (1826) 
грешный язык заменялся на жало мудрыя змеи, язык человека — 
на язык пророка. В «Домике» вместо пророка — паяц.] Весь этот 
набор «змеиных» атрибутов входит в густую сеть тематических пе-
рекличек, которыми наполнен «Домик» и которые увлекают и в бо-
лее широкий контекст. Поведение этого стиха не менее прихотливо, 
чем поведение октавы: он «...по всем составам / Развинчен, гнется, 
прыгает легко / Ломается, на диво костоправам...» (377) (здесь воз-
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можен и фразеологический подтекст — язык без костей) и т. д. Од-
нако эмблематизируется александрийский стих с помощью иной 
серии метафор — не военных, а, прежде всего, театральных, что, 
конечно, объясняется причинами историко-литературными (пре-
имущественной зоной его обитания была классическая трагедия), 
но в рамках пушкинской поэмы этот театральный антураж примы-
кает к ее «оборотнической» топике.

Из «зооморфных» двойников этого стиха отдельно отмечу бел-
ку, у которой в пушкинских текстах есть свой — узкий, но вполне 
определенный — ареал. И в «Домике» она скачет по дубравам — 
не обычным, а оперным [в варианте того же текста стих «...прыга-
ет по крашеным дубравам...» (376)], совмещая тем самым реаль-
ное — с искусственным. Добавим еще, что белка — в перспективе 
фольклорно-мифологической — сопряжена с огнем (ее появление 
предвещает пожар или войну), что прямо предуказывает воображае-
мый пожар в XI строфе окончательного беловика. Кроме того, белка 
связана и с чрезвычайно значимой для поэмы брачной символикой18, 
будучи именованием невесты, и у Пушкина в «<Сказке о медведи-
хе>» (1830) белочка княгин<ечка> не случайно промельк нет в «спи-
ске» зверей, большинство из которых отражено в ономастиконе 
свадебной обрядности. [Дает в поэме свой тематический рефлекс 
и склизкость змеи: в третьей редакции беловика, где александрий-
ский стих уже забыт, после строк о спуске с Парнас на рынок (среди 
вариантов было и иначе: с горы — на дно оврага) следовала серия 
полемических строф, открывавшаяся хтонической по колориту и 
набору персонажей зарисовкой: «И там копышутся себе в грязи / 
Густой, болотистой, прохладной, клейкой, / Кто с жабой, кто с ля-
гушкою в связи, / Кто раком пятится, кто вьется змейкой...» 378).]

Особенно интересно отзывается в топике и архитектонике 
поэмы упоминание раздвоенного змеиного жала — свойственной 
александрийскому стиху парной рифмовки. Вообще, двоичность 
у Пушкина окружена негативным смысловыми ореолом и нередко 
противостоит тернарности как позитиву. И в первой строфе «До-
мика», начиная с первой версии беловика, этот другой нумероло-
гический полюс будет обозначен применительно к октаве: «Ведь 
рифмы запросто со мной живут: / Две сами придут, третью при-
ведут». Опасность 2 нейтрализуется дополнением до 3, да и мета-
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форически смещенные глаголы движения тут не случайны. Мерт-
вая статика двоицы как бы преодолевается динамикой троицы, и 
в следующей строфе Автор не зря затеет разговор о глагольных 
рифмах: «А чтоб им путь открыть широкой, вольный, / Глаголы 
тотчас им я разрешу...» (372; ср.: 83). (В окончательном беловике 
иронический «сверхсмысл» этой рефлексии будет подчеркнут, как 
известно19, и тем, что поэма глагольными рифмами отнюдь не бле-
щет, и тем, что Автор назовет в качестве образца такого щедрого 
обращения с рифмой П. А. Ширинского-Шихматова, который как 
раз был противником подобных вольностей.) Эта декларируемая 
глагольность, которая — в окончательном тексте — будет реали-
зована в причудливом движении Автора по пересеченной терри-
тории поэзии, как будто запускается тройным созвучием октавы. 
И под явным влиянием этой энергетики история — после всех 
отступлений — наконец-то начнется, что отмечено повышенным 
скоплением в речи 3: три окна, дни три тому, трехэтажный 
дом. [Переход к истории знаменуется другим небезразличным для 
Пушкина числом — 8, комбинирующим 2 и 3 и также имеющим 
«граничную» природу (тому лет восемь), причем Пушкин целена-
правленно выбрал именно это число, отбросив два других вариан-
та (ср.: 382). Здесь, естественно, обыгрывается и то, что октава — 
строфа из восьми стихов.]

Между тем вторая редакция беловика завершалась иначе: Ав-
тор, долго расхваливавший «змеиный» стих, ему и отдавал пред-
почтение, правда, с опасливой оговоркой, поскольку у стиха этого 
помимо театрального был и другой круг употребления — погре-
бальный («...можно им, порою, украшать / Гробницы или мрамор 
Кенотафа»): «До ваших мод, благодаря судьбе, / Мне дела нет: беру 
его себе». И весь текст потом обрывался вызывающей прозаичес-
кой концовкой: «Сии октавы служили вступлением к шуточной по-
эме уже уничтоженной» (377). Александрийский стих оказывался 
для поэмы поистине смертельным20. Однако стих этот, в поэме так 
и не задействованный, для Пушкина отнюдь не был чем-то экзо-
тическим (как не был он редкостью и для русской поэзии вплоть 
до середины XIX века21). И в болдинскую осень 1830 года он ис-
пользован сразу в трех стихотворениях, так или иначе перекли-
кающихся с «Домиком» и объединенных, говоря предельно обоб-
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щенно, коллизией понимания/непонимания: «Ответ анониму», 
«Глухой глухого звал к суду судьи глухого...», «Румяный критик 
мой, насмешник толстопузый...» (особенно колоритно последнее 
стихотворение, с его программно тоскливым колоритом и сценой 
похорон ребенка в центре сюжета — единственно «живым» пят-
ном на общем бесцветном фоне). Назову также написанное в том 
же 1830 году стихотворении «Нет, я не дорожу мятежным наслаж-
деньем...» (хотя о его датировке идут споры22), где в первой части 
молодая вакханка, которая виется в объятиях и поцелуи которой 
подобны язве, уподоблена змие. И все это живописуется для того, 
чтобы показать то, чем лирический субъект не дорожит, и подго-
товить «по контрасту» изображение другой любви во второй части 
стихотворения. [Согласно предположению А. А. Ахматовой23, пуш-
кинское стихотворение своей тематической композицией отсылает 
к «Моей Музе» Ж. Делорма (Ш. Сент-Бева), где Муза, первая из 
масок которой — одалиска, противопоставляется Музе — чахоточ-
ной деве. Если это так, подтекст «Нет, я не дорожу...» — метали-
тературный; и здесь можно припомнить пушкинскую «Осень»24, 
где появляется аналогичный «чахоточный» образ и где дева-осень 
соотнесена с поэзией посредством открытого параллелизма.]

С отказом от александрийского стиха (и с исчезновением его 
из поэмы как темы) «Домик» получает возможность продолжить-
ся дальше. И в третьей редакции беловика Автор изберет иную 
тактику. Конечно, — и этот совет дается не только читателю, но и 
себе — Автор предпочел бы вообще остаться в стороне от тех ба-
талий, который ведутся в грязи жабами и змейками: «...можешь 
там глядеть на всех, / Но издали...» [среди вариантов была и про-
позиция счастья, с ее предуказанными ролями: «Блажен, кто изда-
ли глядит на всех» (379)]. Но это для Автора блаженство недости-
жимое, и потому он решается выпустить свою поэму анонимно: 
«Потому-то / Здесь имя подписать я не хочу...». И это «перетянет» 
из второй редакции беловика ту «театральную» топику, которая там 
была связана с александрийским стихом: «Когда б никто меня под 
легкой маской / (По крайней мере долго) не узнал!»; а среди версий 
второго стиха эта «масочность» имела святочную огласовку, столь 
значимую для собственно сюжетного измерения печатного бело-
вика: «Никто в толпе [забавной] о святках не узнал!» (380).
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В окончательной редакции история сдвинется-таки с места, 
и Автор выступит не под чужим, а под своим лицом, примет ответ-
ственность за свой рассказ. И само это движение текста от предва-
рительных версий к последней может восприниматься как (незри-
мое для читателя) взросление Автора, решающегося в конце кон-
цов стать полноценным субъектом речи, подобно тому как человек 
решается, женившись, отвечать уже не только за себя. Впрочем, 
как это обычно для Пушкина, такая тактика является достаточно 
амбивалентной: отбросив все строфы литературно-полемического 
характера, Пушкин как бы и занял на деле ту позицию, которую 
предпочел бы более всего — смотреть на журналистскую свару, 
на всю эту войну лягушек и змей — из-за угла. Поэма оказалась 
очищена от грязи, оставшейся в тех заметках и статьях, которые 
Пушкин в своем болдинском заточении пишет параллельно [к при-
меру: «Что за аристократическая гордость, дозволять всякому не-
годяю швырять в вас грязью» (11; 168)]. Решение предстать в соб-
ственном своем обличьи для Автора столь бесповоротно, что он 
даже бросает на время (более чем на две строфы) историю, кото-
рую уже начал рассказывать, и обращается к воспоминаниям (кото-
рыми будет прослоено и дальнейшее повествование), привязывая 
свое «Я» к месту действия. (Хотя и это медление опять-таки может 
быть прочитано как откладывание речи, как нежелание приступать 
прямо к делу.)

* * *
История в результате «активируется» тем, что Автор случай-

но очутится в том самом месте, где жили ее герои, и то, что он 
попадет туда не один, а с приятелем (свидетелем, который может 
истинность истории подтвердить), еще больше усиливает ощу-
щение особой отмеченности locus’а. И первое открытие, которое 
сделает Автор, заключается в обнаружении знаков времени. Со-
бытия, разыгрывавшиеся тогда, когда Автор был моложе, проис-
ходили на том месте, которое сделалось другим, и это изменение 
зримо воплощено прежде всего в судьбе главной сценической пло-
щадки поэмы: «Лачужки этой нет уж там. На месте / Ее построен 
трехэтажный дом» (85). Домик, смиренная лачужка вытесняется 
высоким домом, маленькое — большим. И здесь, оттолкнувшись 
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не только от семантической, но и от грамматической антитезы (до-
мик → дом), обратим внимание на саму уменьшительную форму, 
у Пушкина далеко не случайную.

В интертекстуальной плоскости домик включен во фразеоло-
гический ряд, связанный с «горацианской» традицией, учившей 
довольствоваться (и даже богатеть, по слову В. В. Капниста) 
малым и разводившей по разным полюсам дворцы-чертоги и — 
всевозможные простые, убогие, смиренные, скромные, укромные 
и т. п. хижины, шалаши, уголки, обители, дома, домики, хаты 
и т. д., которые позднее изберут своей жанровой почвой дружеское 
послание [один из наиболее полных каталогов подобной лекси-
ки — «Мои пенаты» (1812) К. Н. Батюшкова]. При этом противо-
поставление в ценностном (можно даже сказать, «стоимостном») 
пространстве могло сопровождаться и противопоставлением, 
имевшим временную развертку. В стихотворении Г. Р. Державина 
«Ко второму соседу» (1791), которое как раз строится на антитезе 
пышных, застящих солнце чертогов соседа и низменных кров ли-
рического субъекта, утверждалось, что рукотворное здание — ни-
что перед временем, и потому, с одной стороны: «Надежней гроба 
дома нет...» (эта «двусторонняя» метафора ‘дом-гроб’ затем отзо-
вется у Пушкина, в том числе в «Гробовщике»25); а с другой: «Лю-
бовь граждан и слава нам / Лишь воздвигают прочны домы...»26. 
Ударение тут — на непрочности перед движением времени двор-
цов (хотя «рикошетом» это задевает и их скромных антиподов); 
впоследствии — под влиянием общесемиотических процессов на 
рубеже XVIII–XIX столетий — эмфаза переместится на другое. 
Как показал В. Н. Топоров27, ветхий дом и дикий сад сделаются 
в этот период особым поэтическим топосом, эмблематизирую-
щим, в первую очередь, воспоминание. Обесценивание дворцов 
будет дополнено (и отодвинуто на второй план) обнаружением 
способности хижин (а вернее, двучлена дом-сад) давлению вре-
мени противостоять — и не в вещном своем качестве, а в знако-
вом, до какового предметность теперь выветривается. В таком 
доме (как правило, именно доме, а не домике) главным будет то, 
что он — ветхий, подобно тому, как дорогие элегическому сердцу 
сады будут заброшенными, цветы — увядшими, а здания — об-
ратившимися в руины28.
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Пушкин как будто бы почти целиком следует «горацианскому» 
канону. В раннем «Городке» (1815), например, то место, в которое 
можно бежать из беспокойного петербургского пространства, име-
нуется с помощью готовых слов: дом, домик (тесный), (укромный) 
уголок. Однако у Пушкина такого рода домик сразу превращается 
из простого и незаметного прежде всего в маленький. Этот при-
знак, «материализованный» в эпитетах, зачастую повторяется и 
грамматикой, обращая соответствующее сочетание слов в почти 
тавтологическую формулу: в «Послании к Галичу» (1815) — ма-
лый, тесный дом; в «Послании к Юдину» (1815) — тесный до-
мик. Иной вид формула получает в «Утопленнике» (1828) — дома 
тесно (эти адресованные стучащемуся в окно гостю-утопленнику 
слова хозяина избы — дома тесно и темно — представляют со-
бой вывернутые, переданные живому герою слова мертвого жени-
ха из «Людмилы» В. А. Жуковского (свое жилище герой баллады 
называет тесным домом и темной кельей), и эти ассоциации снова 
ведут к ‘дому-гробу’ в пушкинском «Гробовщике»). А в стихот-
ворении «Домовому» (1819) вокруг домика лирического субъекта 
будет дикой садик / малый сад. Забегая вперед, заметим, что такая 
«миниатюризация» домика в пушкинской реальности может ис-
толковываться как выражение его уязвимости. Недаром в посла-
нии «Домовому» важен не столько мотив воспоминания (в нем 
присутствующий), сколько то, что всё оно носит императивно-
заклинательный характер и все его глаголы (за исключением 
одного, финального) — в повелительном наклонении: молю, хра-
ни, да не вредят, да покроют, останься, постигни, охрани, ходи, 
люби, люби. Домик требует защиты, и это тот предикат, который 
симметричен его «малости».

В том же направлении изменяется и семантика «ветхости». По-
мимо «Зимнего вечера» (1825), к ветхой лачужке которого уже 
привлек внимание В. Н. Топоров (и к которому мы еще вернемся по 
другому поводу), нужно назвать, особенно, «Медного Всадника» 
(1833) (поэму также отчасти «коломенскую»). В ветхом домике, 
который в финале поэмы обратится в — занесенный наводнением 
на пустынный остров малый — домишко ветхой, обитали вдова 
и дочь ее Параша, возлюбленная Евгения. Первоначально домик 
этот находился, судя по всему, на Васильевском острове (именно 
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в эту сторону были устремлены взоры застывшего на мраморном 
льве Евгения), то есть на том месте, которое уже было «обжито» 
в «Уединенном домике на Васильевском» вдовой и ее дочерью Ве-
рой [так, кстати, звали и двоюродную сестру коломенской Параши 
(900)] и у которого была не менее печальная участь. [Эта частич-
ная функциональная эквивалентность Коломны и Васильевско-
го острова обнажается при сравнении разных редакций отрывка 
«<На углу маленькой площади...>» (1830–1831?), героиня которо-
го в одном случае переезжает от мужа с Английской набережной 
на Васильевский остров, а в другом — в Коломну. Добавлю, что 
на 9-й линии Васильевского острова поселилась после развода 
в 1830 году А. П. Керн29.]

И в обоих произведениях — в поэме и в повести — погибель 
домика и его обитательниц вызывает беспамятство и/или разрыв 
коммуникации с внешним миром у героев. Ветхий дом — вопло-
щение памяти тех, кто бывал под его приютным кровом, исчезая, 
пресекает связь с минувшим. Правда, такое разрушение памяти от-
личается двойственностью. Дом из мнемонического знака стано-
вится «минус-знаком», который, однако, не перестает свидетель-
ствовать о прошлом — только не своим присутствием, а отсутстви-
ем. И поэтому сопряженный с таким домиком сюжет нуждается 
в восполнении «извне» — в том, кто сохранит печальну повесть. 
В таком ракурсе можно усмотреть явный «метаязыковой» смысл 
в эпилоге «Уединенного домика». Павел, удалившись в свою де-
ревню и запершись там в кабинете, отказывается от устного обще-
ния, причем иногда случалось так, что, подписывая бумаги, «...он 
вместо своего имени возвратит ее с чужою, странною подписью». 
Появление этого чужого имени, фабульно будучи прежде всего пе-
чатью длящейся зависимости Павла от адских сил, на «метаязы-
ковом» уровне символизирует обращения героя в автора, и в по-
добном горизонте смысла сама передача «авторства» повести от 
Пушкина В. П. Титову также вписывается в эту общую стратегию. 
(Из того же «криптографического» ряда и неожиданная подроб-
ность — сразу вслед за словами о чужой подписи: «...при внезап-
ном появлении высокого белокурого человека с серыми глазами 
приходил в судороги, в бешенство»30. Можно, конечно, предполо-
жить, что таким был облик Варфоломея, однако, поскольку внеш-
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ность этого странствующего беса в повести не запечатлена, фраза 
приобретает загадочное звучание, едва ли не отсылающее — к ав-
тобиографической реальности Пушкина, к известному предсказа-
нию смерти от белого человека / белой головы.)

В ономастико-топографическом смысле «Медный Всад-
ник» — как бы результат «сложения» «Уединенного домика» и 
«Домика в Коломне»: унаследовав от героини коломенской поэмы 
свое имя, героиня петербургской повести переселится на то ме-
сто, на котором обреталась героиня повести Тита Космократова, 
но «коломенский» импульс не исчезает и в «Медном Всаднике», 
определив пространственную прикрепленность Евгения: «Наш 
герой / Живет в Коломне...» (138), где у него был свой пустынный 
уголок, в черновиках также — печальный или смиренный (473). 
Характерно, что обоснуется Евгений в Коломне не сразу, и вы-
бор его местожительства пересекается с теми поисками, которые 
параллельно велись в «<Езерском>» (1832–1836). Героя этой не-
завершенной поэмы мы застаем в топографически никак не лока-
лизованном тесном кабинете (удержавшем от пушкинских доми-
ков ключевой их атрибут — «малость»), а вот сначала — в ранней 
черновой редакции — герой появлялся в столь же абстрактном 
роскошном кабинете. Затем — в беловике той же редакции — 
Езерский, «обед нев», оказывался в ином месте, которое Автор 
представлял так: «В том доме где стоял и я <...> В конурку пято-
го жилья...» (392). По мнению Н. П. Анциферова31, здесь имеется 
в виду тот дом в Коломне (кстати, трехэтажный), в котором Пуш-
кин жил после окончания Лицея до своей высылки на юг. Косвен-
но в пользу наличия таких автобио графических аллюзий свиде-
тельствуют строки третьей черновой редакции, где о герое сказа-
но: «Влюблен / Он был в Мещанской <?> по соседству / В одну 
лифляндочку — Она / С своею матерью одна / Жила в домишке 
(вариант — в лачужке. — А. Ф.)...»; а в другой версии вместо 
Мещанской (улицы в соседнем Коломенскому Казанском районе 
Петербурга, где действительно обитало много немцев) было пря-
мо — в Коломне (413). Еще один вариант местожительства героя 
в той же редакции текста — угол Галерной (415) — также имеет 
автобиографическую привязку: на Галерной Пушкин с семьей не-
которое время (в конце 1831 — начале 1832 года) жил32. Так что 



111

в окончательном беловике Автор с полным правом скажет о своем 
герое: «Он мой приятель и сосед» (101).

Расклад ролей, очерченный в цитированных строках «Езерско-
го», варьирует схему, которая лежит в основе «Уединенного доми-
ка», «Домика», «Медного Всадника»: вдова — дочь-героиня — ге-
рой. И уже эта «некомплектность» семьи героини (если воспользо-
ваться термином известной сказковедческой статьи) предполагает 
развертывание сюжета по особому — «опасному» — сценарию, 
который в существующих фрагментах «Езерского», однако, не реа-
лизуется или, вернее, реализуется, но не всерьез. В том самом чер-
новике третьей редакции, где героиня обреталась в Мещанской / 
в Коломне, Автор, познакомив читателей со своими героями, воз-
вращался к сюжету так: «Но от мещанской родословной / Я вас 
избавлю — и займусь / Моею повестью любовной / Покаместь 
вновь не занесусь...» (414). Этого обещания не занестись он, од-
нако, не выдерживал и, не выдав родословной своей лифляндочки, 
погружался зато в размышления об исторической участи русского 
дворянства (и его стремлении пролезть в tiers-étât), подменяя лю-
бовную тему — историко-политической. В таком аспекте любов-
ный сюжет поэмы прочитывается как подозрительный мезальянс, 
хотя здесь можно заподозрить и присутствие пародийного мотива, 
уже опробованного в «Барышне-крестьянке»: любовь, останавли-
вающая вражду, на этот раз — геральдического льва и демократи-
ческого осла. Впрочем, в том окончательном тексте поэмы, кото-
рым мы располагаем, любовной истории не будет вовсе (тем самым 
она как бы оправдает свой «опасный» характер), а историософская 
проблематика соединится с литературной. Иронически аттестовав 
себя настоящим мещанином и демократом (вслед за лирическим 
субъектом «Моей родословной» (1830), подхватившим булгарин-
ское прозвище и противопоставившим себя — мещанина во дво-
рянстве — всякого рода сомнительным дворянам в Мещанской), 
Автор затем перейдет к обоснованию поэтической свободы, ее без-
законности и безусловности. И понижение себя в социальном ста-
тусе выглядит как одно из проявлений царственного поэтического 
своеволия, подобное демонстративному избранию в герои поэмы 
человека смирного и простого, к тому же обедневшего аристокра-
та, который смертельно влюблен — в мещаночку.
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В черновике первой редакции была и другая примета места, 
где жил герой поэмы. Рисуя время, когда тот сидит у себя в ка-
бинете, Автор упомянет о (столь типичном для «петербургского» 
текста в целом) ветре, который «...выл уныло / Клубя капот сирен 
ночных» (388). Эта примета сохранится и в беловике той же редак-
ции: «Клубя капоты дев ночных» (в более раннем варианте: «Клубя 
подол сирен ночных») (392). Обилием ночных дев-сирен в Петер-
бурге отличались Казанская часть, а в ней, в особенности, район 
Мещанских улиц33. Но и у Коломны репутация была не намно-
го лучше. И тут крайне любопытно (изобилующее, щеголяющее 
вольными выражениями) пушкинское письмо П. А. Вяземскому 
(1829), который был тогда полуофициально обвинен в развратном 
поведении. Пушкин обмолвится о слухах, вызванных его с адре-
сатом поездкой к жившему в Коломне В. С. Филимонову, который 
хотел привлечь друзей к участию в издаваемой им газете «Бабоч-
ка»: «Ж.<уковский> со смехом говорил, что говорят, будто бы ты 
пьяный был у девок, и утверждает, что наша поездка к бабочке-
Филимонову, в неблагопристойную Коломну, подала повод этому 
упреку» (14; 38).

Появление В. С. Филимонова в «коломенском» контексте не 
вовсе случайно и найдет опосредованное отражение в «Домике». 
В сочиненном за год до письма стихотворном послании Филимо-
нову Пушкин назовет Муз старушками, и эта прямая фразеоло-
гическая перекличка с болдинской поэмой поддерживается более 
«далековатыми» тематическими пересечениями. В поэме Филимо-
нова, получение которой послужило поводом для возникновения 
пушкинского стихотворения, иронический рефрен — Дурацкий 
кстати мне колпак — звучит всякий раз, когда Автор убеждается 
в том, что так и не постиг житейской премудрости: успевать уме-
нья, науки нравиться и т. д. Эта «дурацкая» тактика обозначена в 
преамбуле к поэме, где Автор объявляет себя открывателем нового 
рода брани: «Себя злословить буду я»34. И под прикрытием маски 
дурака (классического, романтического, европейского...) пускается 
в сатирическое изображение общества.

Пушкин в своем ответе принимает эту тактику (злословя себя, 
метить в других), причем объектом ее применения делает и фи-
лимоновский текст. Сначала лирический субъект, который прямо 



113

признается в том, что был бы не прочь и сам покрасоваться в том 
же уборе, заметит: «Но старый мой колпак изношен <...> Он по-
неволе мной заброшен: / Не в моде нынче красный цвет». К концу 
предложения выясняется, что колпак этот — не тот же, а дру-
гой, не дурацкий, а красный, фригийский, якобинский, требующий 
не осторожных, а именно откровенных речей. И потому противи-
тельное но оказывается неуместным вдвойне. На глазах подменив 
один колпак другим, лирический субъект продемонстрирует преж-
нее, нисколько не изменившее ему искусство оборачивать значения 
слов, подобно его адресату или еще более давнему знакомцу — 
фригийскому краснобаю Эзопу (не буду говорить, что лирический 
субъект противоречит себе еще и постольку, поскольку изношен 
и не в моде — вещи разные). И всё это проделывается без какого 
бы то ни было головного убора вообще, с видом полнейшего про-
стодушия («Снимая шляпу, бью челом...») (3; 99). Немаловажно, 
что в горизонте пушкинского мира красный колпак вызывает ас-
социации и с травестийными «арзамасскими» заседаниями, одним 
из символических атрибутов которых такой колпак был. У Пуш-
кина он фигурирует в послании «Товарищам» (1817): «Оставьте 
красный мне колпак...» (1; 199); а в стихотворении «<Из письма 
к Я. П. Толстому>» (1822) этот «арзамасский» образ естественно 
войдет в топику, связанную с воспоминаниями о «Зеленой лам-
пе»: «...в колпаке за круглый стол / Садилось милое равенство...» 
(2; 234). И неожиданный рефлекс этого тематизма обнаруживается 
в сне Татьяны (1826), где будет обыгран заодно самый знамени-
тый атрибут «арзамасских» застолий — жареный гусь, включен-
ный здесь и в другой — маскарадно-святочный — ряд: «Вот череп 
на гусиной шее / Вертится в красном колпаке...» (6; 104). Этот «ар-
замасский» контекст до некоторой степени смягчает, опосредует 
дистанцию между колпаками красным и дурацким. В посвященных 
«Арзамасу» стихотворных отрывках 1817 года читаем: «в беспеч-
ном колпаке, / С гремушкой, лаврами и с розгою в руке» (2; 411).

Не менее значима в пушкинском послании В. С. Филимонову 
и другая подмена. В самом начале «Дурацкого колпака» Автор, об-
ращаясь к той, которая некогда подарила ему (домашний) колпак, 
выскажется о своем произведении: «Вы мне давно колпак связали 
<...> Вы жизнь мою узнать желали; / Я рассказать ее готов: / И я 
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связал колпак — из слов...». Колпак здесь — стихотворное вя занье, 
которым занимается Автор, повесть о той жизни, в которой он все 
время оставался в дураках, был «околпаченным», в дурацком кол-
паке («Я в колпаке мою вам жизнь перескажу»35). У Пушкина за-
чин существенно другой, меняющий филимоновского адресата 
на Муз: «Вам Музы, милые старушки, / Колпак связали в добрый 
час, / И, прицепив к нему гремушки, / Сам Феб надел его на вас» 
(3; 99). Колпак в этих строках легко может быть принят за подобие 
короны, которой Музы и Аполлон увенчивают адресата, но к та-
кому комплиментарному прославлению дело не сводится. Связан-
ный Музами колпак — это возможность говорить «по-дурацки» 
(а не сама «дурацкая» речь), то есть жить философом-поэтом, 
жизнью, которая в стихах лишь пересказывается. Так что пушкин-
ские Музы выступают в роли, скорее, Мойр, ткущих человеку его 
судьбу; отсюда тогда и несколько странное в добрый час, отсылаю-
щее к идее наделения счастливой судьбой — в «удачное время»36. 
Не стоит забывать также, что Аполлон был не только Мусагетом, 
но и Мойрагетом, а Мойры (если верить платоновскому «Государ-
ству»), вращая мировое веретено, пели. В этом контексте весьма 
симптоматично созвучие в «Домике» обращения к музе («...не вер-
тись, резвушка...»), и того, как именуется в раннем «Послании 
к Галичу» (1815) Фортуна, — вертушка слепая. Тот же предикат, 
хотя и в другом модальном развороте, мелькнет в «Полтаве», где 
Мазепа скажет о Карле: «Как полк, вертеться он судьбу / При-
нудить хочет...» (54). (Упомянем еще стихотворение П. А. Вязем-
ского «Всякой на свой покрой» (1817), отталкивающееся от того 
же филимоновского источника и завершающееся строками, в кото-
рых покрой — манера сочинителя-портного — уравнивается с ис-
полнением судьбы: «Пусть мне дурачество с любовью / Дурацкий 
шьют колпак порой; / Лишь парк бы только причет злой / Не торо-
пился по условью / Убрать меня на свой покрой!»37.)
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«Так вот куда октавы нас вели!»
(«Домик в Коломне»)

Д. И. Черашняя

Modo vir, modo femina
Ovidii

Как писал в 1919 г. М. О. Гершензон, «непонятна связь меж-
ду <...> вступлением и самой повестью, но еще более непонятно, 
для чего Пушкин задумал излагать в великолепных стихах пустой 
анекдот»1. Нельзя не признать, что непонятность пока остается 
в силе, и это побудило нас предложить возможное прочтение зага-
дочной поэмы в е д и н с т в е  ее содержания, а также поставить, 
видимо впервые, вопрос о главном герое, который должен же быть 
в поэме по определению.

Вслед за другими исследователями мы будем обращаться 
не только к тексту, составившему две прижизненные публикации 
(1833 и 1835), но и к тем строфам, которые «...были найдены в бу-
магах Пушкина переписанными отдельно, с надписью: “Сии окта-
вы служили вступлением к шуточной поэме, уже уничтоженной”»2. 
В 1909 г. эти октавы3, равно как и эпиграф из Овидия (вынесенный 
нами в начало данной статьи), были в венгеровском издании вос-
соединены с «шуточной поэмой», вовсе не уничтоженной, пред-
ставив, таким образом, первоначальный авторский текст (хотя 
в дальнейшем поэму принято будет публиковать без этих октав и 
без эпиграфа).

Что же представляет собой «Домик в Коломне» в нашем про-
чтении? Поскольку название на первый план выдвигает образ са-
мого домика, мы и начнем с рассмотрения его в протяженности 
всего текста. В первом приближении «домик в Коломне» означает 
и характеризует место действия как бедную окраину Петербурга. 
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И в самом деле: «рассказ» сообщает о вдове (бедной старушке 
с одною дочерью) и о смиренной лачужке за самой будкой, чем 
к малости домика добавляется его убогость. Описание: светел-
ка, три окна, крыльцо — словно предвещает скорую и печальную 
судьбу: «Лачужки этой нет уж там...».

Однако здесь же возникает некоторое несоответствие: «На мес-
те / Ее построен ТРЕХЭТАЖНЫЙ дом», — и далее: «ВЫСОКИЙ 
ДОМ». Сколько же места, простите, занимала сия смиренная 
лачужка?4 В дальнейшем, как мы увидим, это несоответствие бу-
дет нарастать.

Домик превращается в ДОМ, о котором сказано: «ВСЕМ ДО-
МОМ ПРАВИЛА одна Параша» (XVI), — что уже исключает воз-
можность реверсивной замены дома домиком, а тем более — ла-
чужкой. Речь идет о ДОМЕ, которым можно ПРАВИТЬ, а это боль-
ше, чем хозяйствовать.

Продолжим: «Дочь, между тем, ВЕСЬ ОБЕГАЛА ДОМ». Про ла-
чужку словно забыто: чтó же в ней можно ОБЕГАТЬ? И дальше — 
больше: появляется двор.

То у окна, то НА ДВОРЕ МЕЛЬКАЛА,
И кто бы ни проехал, иль ни шел,
ВСЕХ УСПЕВАЛА ВИДЕТЬ (зоркий пол!) (XVII).

К зоркому полу еще вернемся, а пока суммируем наши наблю-
дения: ВСЕМ ПРАВИЛА, ВЕСЬ ОБЕГАЛА ДОМ, ВСЕХ УСПЕВАЛА 
ВИДЕТЬ.

Новые сведения о доме продолжают расширять изображаемую 
картину (по чердакам; Да стражи дальний крик, да бой часов). 
Одновременно дом растет вверх: «пред ее окном / Все ж ездили 
гвардейцы черноусы». Тут надо представить себе высоту окна 
«смиренной лачужки»! Не задерживая (пока!) внимания на гвар-
дейцах и на том, «меж ими кто ее был сердцу ближе», поспешим 
к качественно иному изменению пространства, объясняемому род-
ственными связями бедной, смиренной, простой Параши:

ПОКАМЕСТ мирно жизнь она вела,
Не думая О БАЛАХ, О ПАРИЖЕ,
НИ О ДВОРЕ (хоть ПРИ ДВОРЕ жила
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Ее сестра двоюродная, Вера
Ивановна, супруга гоф-фурьера) (XXVI).

Так, отправляясь от двора вдовьей лачужки, мы достигли цар-
ского двора. Еще появится баня (о ней — разговор отдельный), 
и — при самой развязке — ВДОВИЙ ПОКОЙ.

Как видим, образ домика в Коломне меняет свои очертания, раз-
меры, устройство и, наконец, — стилистически — самое свое су-
щество. Он соответствует в итоге трехэтажному, высокому Зим-
нему дворцу, пятому по счету, которому предшествовал деревянный 
(уничтожен в 1762 г.). И тогда вдова («я стократ видал точь-в-точь / 
В картинах РЕМБРандТа такие лица») — это вдовствующая им-
ператрица Мария Федоровна, урожд. принцесса ВюРТЕМБеРгская 
(при участии которой, кстати, в Петербурге был учрежден Вдовий 
дом5).

Что же произошло? Пустяковый сюжет основывается на со-
бытии, связанном исключительно с кухней, где совершается самое 
важное из всех домашних дел — варится гречневая каша6. Заме-
тим, что сообщается об этом в авторской ремарке, и тем иронич-
нее, чем напыщенней:

(Сей важный труд ей помогала несть
Стряпуха Фекла...) (XVI).

Завязкой сюжета является момент, когда «Стряпуха, возвратясь 
из бани жаркой, / Слегла» и вскоре скончалась.

О каком важном для России событии может идти речь? Мы об-
ратили внимание на следующий временной ориентир: «Покойница 
Феклуша / Служила мне в кухарках ДЕСЯТЬ ЛЕТ, / Ни разу долга 
чести не наруша» (XXXI).

Для того, чтобы этот ориентир соотнести с реальным (кален-
дарным) временем, мы сравним художественное (т. е. внутритекс-
товое) время Феклы с внутритекстовым же, но легко проецируемым 
в о в н е  временем автора. Как отмечала Л. Я. Гинзбург, «пушкин-
ские читатели годами воспитывались на живом восприятии реаль-
ной судьбы поэта»7. Так вот: время личного повествователя («Тому 
лет восемь») и Я-поэта («Я живу теперь не там, но верною меч-
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тою / Люблю летать <...> в Коломну») позволяет нам определить 
наиболее вероятное время чрезвычайного происшествия. В этом 
отличие нашего расчета от предложенного С. А. Фомичевым8: 
исследователь исходит из реального времени и места написания 
поэмы (Болдино, 1830), тогда как мы — из соответствующего ре-
альному, но отраженного в самом тексте времени пребывания 
Пушкина в Коломне.

Поэт жил там сразу после Лицея, с 11 июня 1817 по 6 мая 
1820-го. Отбросим два полугода (1817 и 1820) и прибавим «лет во-
семь» к 1818 и 1819. Мы получим 1826 и 1827 года.

В результате мы можем связать с десятью годами службы доб-
рой старухи Феклы тот факт, что после 10 лет успешного веде-
ния Кавказской войны, начатой в 1817, был отправлен в отстав-
ку командир Кавказского корпуса и главнокомандующий Грузии 
А. П. Ермолов («возвратясь из бани жаркой»). Независимый и 
строптивый по натуре, подозреваемый в связи с декабристами или 
в сочувствии им, он пришелся не ко двору с воцарением Николая 
(«старуха, / Давно лишенная чутья и слуха»9).

Летом 1826 г. император послал на Кавказ в помощь Ермолову 
(но это — официально, а на самом деле — для замены) И. Ф. Пас-
кевича, которому поручено было возглавить русско-персидскую 
кампанию 1826–27 гг. В свете сказанного образы «бани жаркой» 
и «кухни», объединяемые мотивом огня, можно понять как алле-
гории войны, ход которой, как мы полагаем, и составляет сквозной 
сюжет поэмы, включая, стало быть, и анекдот, рассказанный езо-
повым вареным языком (XXII*):

Однако ж нам пора. Ведь я рассказ
Готовил; а ШУЧУ ДОВОЛЬНО КРУПНО (XXI*).

Как и было обещано автором («Меж ими кто ее был сердцу 
ближе <...> увидим ниже» [XXVI]), Параша привела в дом новую 
кухарку из гвардейцев, что согласуется со следующими реалиями: 
в 1819 году Паскевич «...получил 1-ю гвардейскую дивизию, где 
имел подчиненными великих князей — Николая Павловича <...> и 
Михаила Павловича <...> Император Николай всю жизнь звал его 
своим “отцом-командиром”»10.
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О кухарке сказано: «Высокая, собою недурная». Известны два 
рисунка Пушкина (в рукописи 1830 г.) и иллюстрация А. П. Брюл-
лова (в альм. «Новоселье», 1833, при первопубликации поэмы), 
причем обращает на себя внимание сходство в композиционном 
решении сцены «Мавруша бреется» у поэта и рисовальщика, друг 
с другом хорошо знакомых11. Но более любопытно то, что оба изо-
бражения лица Мавруши обнаруживают карикатурное сходство 
с портретом И. Ф. Паскевича (см. гравюру Н. И. Уткина в вен-
геровском изд., т. IV, с. 530): вытянутый овал лица, заостренный 
выдвинутый подбородок, томные брови, сведенные к переносице 
(и на рисунке А. Брюллова — кудрявость).

Рассмотрим теперь сцену найма кухарки: «— А что возь-
мешь? — Всё, что будет вам угодно. — Вдове понравился ее от-
вет», — потому что установка была найти ДЕШЕВУЮ. И, на пер-
вый взгляд, лексико-семантически сюжет анекдота строится по 
принципу к о л ь ц а , с синонимическим повтором:

Кухарку ДАРОМ нанимать опасно.

Однако, несмотря на то, что Маврушка «ушла, не взяв в упла-
ту ни полушки» (с двусмысленным для анекдота добавлением: 
«И не успев наделать важных бед»), — все же в слове ДАРОМ, как 
мы полагаем, актуализируется иной, тоже присущий этому слову, 
но прямо противоположный смысл (дорогой, даровой, дареный): 
даром нанимать — то же, что, по Грибоедову, чином подарить; 
сам найм происходит в качестве ДАРА12. Такой дар получила 
кухарка/гвардеец от Параши; таковой же дар принял Паскевич 
от Николая. Ср.: «Со времен Потемкина ни один военный деятель 
не был осыпан щедротами монарха в такой степени: он получил чин 
генерал-фельдмаршала (ДАРОМ. — Д. Ч.), орден святого Георгия I 
степени, титул графа Эриванского, затем светлейшего князя Вар-
шавского, богатые вотчины, щедрые денежные подарки (напри-
мер, миллион рублей из персидской [NB! — Д. Ч.] контрибуции)» 
(Керсновский; 51). Вот каким ДАРОМ обернулся этот найм.

Но почему такой найм опасен? «Когда-нибудь придется же 
ему / Брить бороду себе...» (XL), т. е. проявить свою суть, показать, 
на что способен. Какова же кухарка в деле? «Проходит день, другой 
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[год 1826-й, 1827-й... — Д. Ч.]. В кухарке толку / Довольно мало...» 
(XXXII). Забавная рифма толку — полку включается в двойную 
игру женского/мужского: кухарка — гвардеец, пóлка — полк. 
О ходе же той войны и способностях Паскевича оставлено немало 
свидетельств современников. Как писал А. С. Грибоедов С. Н. Бе-
гичеву 9 декабря 1826 г., «война с персиянами самая несчастная, 
медленная и неотвязная»13. Победы Паскевича в этой кампании 
Ермолов в разговоре с Пушкиным (запись 15 мая 1829 г. в Геор-
гиевске) объяснил везением14 — слабостью противника: «Пускай 
нападет он <...> на пашу не умного, не искусного, но только упря-
мого, например, на пашу, начальствовавшего в Шумле, — и Паске-
вич пропал»15.

Ряд личных качеств Паскевича, в силу которых была умножена 
его слава, запечатлен в воспоминаниях о нем тоже как развенчание 
г е р о я  эпохи Николая I. Так, он замалчивал роль в разработке 
планов и проведении операций тех опальных и причастных к делу 
декабристов боевых офицеров, которые находились в его подчи-
нении16.

В то же время явно преувеличивал собственные заслуги, о чем, 
в частности, писал участник русско-персидской войны, боевой 
генерал Денис Давыдов: «Тут большею частию и почти всегда 
встречаются вымыслы тысячи и одной ночи. Тут являются на сце-
ну и многолюдные несуществовавшие армии, коих разрезывают 
надвое, и разбитие и перебросы их за горы, коих не было, и взя-
тие первоклассных крепостей, из глины слепленных, от холостых 
выстрелов разваливающихся, и громкие победы над сволочью, 
не выдержавшей грома единой пушки, и плен каких-то главноко-
мандующих, сдающихся первому явившемуся штаб-офицеру на-
шему. Бумага терпит, награждения сыплются зря»17. Может быть, 
поэтому кухарку М а в р у  (как она представилась вдове) и вдова, 
и повествователь все время зовут Ма-вруша, Ма-врушка18. Мы и 
прочитываем октаву XXXII как п р а в д и в ы е  донесения с мест 
военных действий:

         ...то переварит,
То пережарит, то с посудой полку
Уронит; вечно все пересолит,
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Шить сядет — не умеет взять иголку,
Ее бранят — она себе молчит;
Везде, во всем уж как-нибудь подгадит...

Но это в той же мере относится и к войне с турками 1828–29 гг., 
которую Пушкин видел воочию и описал суровой прозой. Так же 
воспринималась русско-турецкая кампания и близкими ему людь-
ми, например, П. А. Вяземским: «...война, которая могла придать 
жизни и поэзии нашему быту, обратилась в довольно гнусную про-
зу. Она наводит на всех большое уныние: удачи что-то неудачны, 
а неудачи действительны»19.

Обратимся теперь к кульминации «рассказа», в частности — 
двусмысленному обращению вдовы к Параше: «Ах, П а ш е н ь -
к а  моя!» В очередной игре мужского/женского здесь обнажается 
иная степень близости дочки ко двору: не только двоюродное ее 
родство, но и прямое — по о т ц у . И с этим мы бы связали обиду, 
нанесенную «вдовьей чести»: кухарка, бреющаяся во вдовьем по-
кое (точно мой покойник), словно претендует на замещение под-
линного отца Параши. Такую «обиду» реально могла испытывать 
вдовствующая императрица Мария Федоровна, поскольку ее сын, 
как выше было отмечено, «всю свою жизнь звал Паскевича своим 
ОТЦОМ-командиром». Любопытна также в качестве автоцитаты 
перекличка образа Параши с эвнухом (ни мужчина ни женщина) 
в «Бахчисарайском фонтане»:

  ВСЕХ успевала видеть (ЗОРКИЙ ПОЛ!)

Ср.:           
ЕГО ревнивый ВЗОР и СЛУХ
За ВСЕМИ следует всечасно, —

что получает продолжение в имени ПАШЕНЬКА и как производном 
от ПАШÁ (традиционная замена своих властителей — восточны-
ми). Сравним у Грибоедова о Николае: «но всех равнодушнее наш 
Сардар»20 — не исключаем, что это и о Паскевиче; также позд-
нее — у Лермонтова: «Быть может, за стеной Кавказа / Сокроюсь 
от твоих ПАШЕЙ, / От их ВСЕвидящего ГЛАЗА, / От их ВСЕслыша-
ших УШЕЙ».
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Наконец, в самом обрамлении фарсовой сцены с разоблачени-
ем и бегством «разбойника», в свете нашей гипотезы о том, кто 
есть вдова, нетрудно увидеть аллюзию на историческое событие, 
происшедшее в ночь 11 марта 1801 года и вызывавшее присталь-
ный интерес Пушкина21:

.             ..Вдова к себе в ПОКОЙ
Вошла — и что ж? о Боже! страх какой!..

...Ах, ПАШЕНЬКА...

...точно МОЙ ПОКОЙНИК!

Чем не сцена после убийства (удушения в собственной спальне) им-
ператора Павла I. [Ср. в Оде «Вольность» (1817): «О стыд! о ужас 
наших дней!» и в финале «Скупого рыцаря» (23 октября 1830): 
«Б а р о н .  <...> душно! душно!» Ср. с воспоминаниями: «убивае-
мый Павел <...> закричал <...> пощадите! Воздуху! Воздуху!»22.]

Таков «анекдот». Как же связан он с предшествующим текстом 
«рассказа», а именно — с эпизодом в церкви Покрова? Собственно, 
эпизод этот чисто описательный: в нем ничего не происходит (в от-
личие от истории с ряжением). Описывается графиня (звали как, 
не помню, право). При этом и Параша, и графиня даны в форме 
личного воспоминания говорящего, в его давнем непосредствен-
ном восприятии как участника этой сцены («И, верно, в список 
жертв меня внесла»).

Основной интерес для повествователя представляет здесь 
именно графиня, персонаж, казалось бы, второстепенный. Какова 
же ее роль в содержании поэмы?

В качестве реального комментария В. Я. Брюсов приводит 
фрагмент из воспоминаний П. А. Плетнева: «Описанная гордая 
графиня <...> была девица Буткевич, вышедшая за семидесятилет-
него старика — графа Стройновского; ныне она уже за генералом 
Зуровым... Каждый стих для меня есть воспоминание или отрывок 
из жизни»23.

Тут для нас целый букет подсказок: и фамилия Бут-кевич; 
и счастливое совмещение в одном прототипе — графини (ср. с но-
воиспеченным графом Эриванским) и генеральши, да еще с но-
вой говорящей фамилией Стройновская (ср.: все годны в строй; 
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строй за строем). Напомним, что в «Путешествии в Арзрум» 
Пушкин настойчиво будет называть генерала Паскевича графом, 
его приказы — повелениями24, а его штаб — толпой или свитой. 
Сравним в поэме: «Входила в церковь с шумом, величаво». Да не 
будь этой девицы в реальности, ее стоило бы выдумать! А что как 
и сама девица — мистификация, по договоренности поэта с его 
другом-издателем, многолетние отношения с которым были осо-
бенно доверительны. [К примеру, письмо Пушкина Плетневу от 
9 декабря 1830 г.: «Милый! я в Москве с 5 декабря <...> Вот что я 
привез сюда: 2 последние главы “Онегина”, 8-ю и 9-ю, совсем гото-
вые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую 
выдадим Anonyme» (подчеркнуто мной. — Д. Ч.).]

Комментарий Плетнева (неважно, реальный или придуман-
ный) согласуется с нашим прочтением. В эпизоде с графиней про-
должается та же игра мужского/женского, что и в анекдоте, только 
более открыто. В протяжении эпизода рисуется двойной психоло-
гический портрет: сопоставление графини и Параши.

Сцена бого-служения отражает (в нашем прочтении поэмы) 
тот период отношений Паскевича и Николая, когда великий князь 
еще служил в 1-м гвардейском полку, т. е. за несколько лет до того, 
как он будет ВСЕМ ДОМОМ ПРАВИТЬ. Отсюда и набор служебных 
характеристик Николая/Параши: тихо и прилежно; Смиренье — 
и безусловное тогдашнее превосходство Паскевича/графини: «Па-
раша ПЕРЕД НЕЙ// Казалась, бедная, еще бедней».

Сопоставим теперь воспоминания повествователя о графине 
с пушкинской прозой о войне, поскольку у них общий источник: 
впечатления от непосредственного созерцания Паскевича в 1829 г.:

         ...погружена
В самой себе, в волшебстве моды

новой (XXII)

В своей красе надменной и суровой
(XXI)

К графу привели нескольких пленни-
ков. Один из них был жестоко ранен 
(NB. — Д. Ч.). Их расспрашивали 
(NB. — Д. Ч.)25.

Генералы подъехали к графу, прося 
позволения заставить молчать турец-
кие батареи. Арзрумские сановники, 
сидевшие под огнем своих же пушек, 
повторили ту же просьбу. Граф нес-
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...хладный идеал
Тщеславия... (XXIII)

Но сквозь надменность эту
я читал

Иную повесть: долгие печали,
Смиренье жалоб... В них-то

я вникал... (XXIII)

...была подвластна
Фортуна ей <...> мода ей несла
Свой фимиам... (XXIV).

Родовые и — соответственно — стилистические отличия поэ-
мы от прозы не заслоняют сходства психологического и человечес-
кого облика графини и графа.

Так от объектного плана содержания (а н е к д о т ) через 
субъектно-объектное отношение к герою (в о с п о м и н а н и е ) 
мы подошли к субъектному, или лирическому, плану (в с т у п л е -
н и е ).

Здесь Я-поэт говорит о себе самом: о своих эстетических прин-
ципах и о конкретном творческом намерении — в форме вообра-
жаемого диалога с современными литераторами (Почему? спрошу; 
К чему? скажите; Что? Перестать или пустить на пе?; Признать-
ся вам...).

Казалось бы, разговор об октаве, писанный октавами, чи-
сто литературный, однако метафорически он представляет про-
цесс творчества поэта в виде собирания войска на войну, и более 
того — самого движения его (октавами-полками) на Кавказ27, а за-
тем — как возвращение Я-поэта к «Неве-реке», в чем сжато повто-
ряется путешествие Пушкина, отраженное им в цикле стихотво-
рений 1829 года (ср., например, со стихотв. «Дорожные жалобы», 
«Калмычке», «Дон»).

колько времени медлил, наконец дал 
повеление (330).

Граф был верхом. Перед ним на земле 
сидели турецкие депутаты, приехав-
шие с ключами от города (329).

...пришед проститься с графом Па-
скевичем, я нашел его в сильном огор-
чении. Получено было печальное из-
вестие, что генерал Бурцов был убит 
<...> это происшествие могло быть 
гибельно и для всего нашего войска 
(336)26.

...памятником моего странствия вослед 
блестящего героя по завоеванным пу-
стыням Армении (336).
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Поэт полемически утверждает свои нравственные позиции 
одновременно на двух флангах: внутрилитературном и «военном». 
Но если литературные противники более или менее обозначены 
(«Северная пчела», московские журналы и др.) и очерчена общая 
ситуация эпохи:

...Ведь нынче время споров, брани бурной,
Друг нá друга словесники идут,
Друг друга режут и друг друга губят,
И хором про свои победы трубят! (XVI*), —

то в «военном» споре Я-поэт настоятельно оппозиционирует 
какому-то не называемому им, но не дающему ему покоя полковод-
цу, чье отношение к рекруту, солдату, солдатскому строю, полку 
он не приемлет и в своем деле каждым шагом-cлогом и каждым 
солдатом-словом утверждает иное:

Не стану их НАДМЕННО браковать

[ср. с НАДМЕННОСТЬЮ графини; также: Паскевич впервые уви-
дел «кавказские войска, у которых дух всегда господствовал над 
формой. Вид их вначале очень смутил будущего графа Эриванско-
го, “встретившего по платью” эти бесподобные войска и усомнив-
шегося в их боеспособности» (Керсновский; 99)];

...все готов СБЕРЕЧЬ я

[напомним ермоловскую оценку персидской кампании при разго-
воре с Пушкиным: «Можно было СБЕРЕЧЬ людей и издержки»28];

Все годны в строй: у нас ведь не ПАРАД

[ср.: «...привыкший к картинным парадам, безупречной выправке 
и единообразию Марсова поля» (Керсновский; 99)];

Не бойтесь, мы не будем СЛИШКОМ СТРОГИ;
ДЕРЖИСЬ ВОЛЬНЕЙ и только не плошай

[ср.: «Неприятности с командующим Паскевичем, видимо, слишком 
тщательно выполнявшим поручение о надзоре над поэтом»29, — 
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в связи с чем еще один смысл получает строка: «И, верно, в список 
жертв меня внесла»; то же в отношении опальных и разжалован-
ных по делу 14 декабря офицеров];

Тут КАЖДЫЙ СЛОГ замечен и в ЧЕСТИ,
Тут КАЖДЫЙ стих глядит себе ГЕРОЕМ

[ср.: «Полководческой школы он отнюдь не создал, влияние же его 
на подчиненных в конечном итоге было отрицательным, благодаря 
его системе ОБЕЗЛИЧИВАНИЯ» (Керсновский; 51), — в отличие, 
кстати, от ермоловцев — тех, кто «три раза контужен и ни разу 
не сконфужен», в ком «поражала самостоятельность и самоуваже-
ние ротных и батальонных командиров, разумная сметливость и 
незадерганность солдат», по записи генерала Филипсона (Эйдель-
ман; 178)].

Исходя из сказанного, мы и считаем, что Паскевич послужил 
прототипом главного героя поэмы «Домик в Коломне», в которой 
поэт шутит «довольно крупно». Три изображения этого героя 
внешне как будто не связаны между собой: во вступлении он даже 
не лицо, а отвергаемая поэтом чуждая ему нравственная позиция 
в отношении к людям и каждому отдельному человеку; в «расска-
зе», с разной мерой конспирации, он все время не тот, кем являет-
ся: то меняется, то двоится — в результате разыгрывания автором 
двух вариантов овидиева выражения modo vir, modo femina. Нель-
зя не заметить, что в этом чередовании Пушкин, в фигуральном 
смысле, совладел с тройным созвучием,

                                                 как мужским,   так и женским
 modo vir  полководец       –
 modo femina графиня  Параша
 modo vir  гвардеец зоркий пол
 modo femina кухарка  Параша
 modo vir  мужчина Пашенька
 modo femina      –  Параша

В совокупности изображений главного героя очерчивается 
облик военного деятеля, развенчиваемого в человеческом и про-
фессиональном смыслах. Он не Герой в пушкинском высоком по-
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нимании этого слова («Оставь герою сердце...»). И отголоском 
разочарования в современных ему «великих людях»30 явится «план 
к полемическим строфам повести в стихах — так называемого 
«Езерского»: “Зачем ничтожных героев? Что делать — я видел 
Ипс<иланти>, Паске<вича>, Ермолова”»31, где в одном ряду с Па-
скевичем окажутся те, кем Пушкин какое-то время был очарован.

В поэме главный герой отождествляется с чужими полковод-
цами-завоевателями (Тамерланом, Наполеоном) и тем ироничес-
ки противопоставлен патриотическим дифирамбам Ф. Булгарина 
в его честь: «Граф Паскевич-Эриванский вознесся на высочайшую 
степень любви народной. Можно ныне смело сказать, что он, по-
бедив турок, победил и своих завистников. Общий голос в его 
пользу. Генералитет высший, генерал-адъютанты, офицеры, дво-
рянство, чиновники, литераторы (NB. — Д. Ч.), купцы, солдаты и 
простой народ повторяют хором одно и то же: “Молодец хват Эри-
ванский! Вот русский генерал! Это суворовские замашки! Воскрес 
Суворов! Дай ему армию, то верно взял бы Царьград!”»32. На ри-
сунок щита с гербом к р е с т о н о с ц е в  в рукописи поэмы об-
ратил подробное внимание С. А. Фомичев, увидев в нем указание 
Пушкина на пародируемую основу «Домика в Коломне» — поэму 
«Освобожденный Иерусалим»33 и тем ограничив значение «Доми-
ка» пределами внутрилитературными.

Мы полагаем, что этот щит (как символ завоеваний) сопоста-
вим с Наполеоном или Тамерланом, а значит, и с главным геро-
ем поэмы. В противовес и в противопоставление такому герою 
написан «Олегов щит» как символ не завоеваний, а утверждения 
в глазах «строптива грека» могущества славян и заключения мира: 
«пригвоздив свой щит булатный / На цареградских воротах», Олег 
вернулся в свои пределы34.

С Наполеоном и Тамерланом автор равняет не Я-поэта, а неко-
его стихотворца (в 3-м лице) — из тех, по-видимому, кто «хором 
про свои победы» трубит, тогда как Я-поэту подходит сравнение 
совсем иного рода:

Покамест можете принять меня
За старого, обстрелянного волка,
Или за молодого воробья,
За новичка, в котором мало толка (XIX*).
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Самоощущение новичка отчасти отразится в «Путешествии 
в Арзрум»: напомним гражданское платье, отчего поэта принима-
ли за лекаря; сгоряча попал в окружение, и его наши отбили; гене-
рал Бурцов звал его на левый фланг. «”Что такое левый фланг?” — 
подумал я». Но в прозе такая позиция входила в творческую задачу 
Пушкина: дать объективное описание увиденного и в то же вре-
мя выразить свое отношение и к этой войне, и к графу Паскевичу 
(«Чуждый воинскому искусству, я не подозревал...» и др.).

В литературных же бранях бурных он настолько искушен, что 
слово его и Anonyme, и под любой подписью сразу будет узнано: 
«Нас мало. Не укроется проказник» (XX*).

Самое же сравнение с волком отсылает к строчкам из «Парти-
зана» Дениса Давыдова («И мчится тайною тропой <...> Наездни-
ков веселый рой <...> Как стая алчущих волков»), поэта — друга — 
боевого генерала, не пожелавшего состоять в свите Паскевича и 
подавшего рапорт об увольнении, а теперь пишущего военные 
записки о русско-персидской кампании35. Его назовет Пушкин 
с в о и м  отцом и командиром («Тебе, певцу, тебе, герою!»)36.

Сравнение Я-поэта со «старым, обстрелянным волком» тем 
важнее, что оно было подготовлено в тексте октавой IV*, для 
нашей гипотезы особенно значимой, поскольку в ней говорится 
именно о русско-персидской войне 1826–27 гг. и о бесподобных 
кавказских войсках, в частности — о Ширванском полку, с кото-
рым Я-поэт сравнил свою октаву. «Так вот куда октавы нас вели!» 
Процитируем же строфу IV* с предшествующей ей строчкой:

...Все годны в строй: у нас ведь не парад.

IV*
У нас война! Красавцы молодые,
Вы, хрипуны (но хрип ваш приумолк),
Сломали ль вы походы боевые?
Видали ль в Персии Ширванский полк?
Уж люди! Мелочь, старички кривые,
А в деле всяк из них, что в стаде волк!
Все с ревом так и лезут в бой кровавый:
Ширванский полк могу сравнить с октавой.



131

Такого рода сравнения (с волком и с ширванцами) обязывают 
поэта говорить о войне только достоверное: либо увиденное свои-
ми глазами, либо взятое из первых рук — тех, кто знал самый ме-
ханизм этого предприятия (Грибоедов, Ермолов), и его непосред-
ственных участников (Д. В. Давыдов; Л. С. Пушкин, который «сде-
лал весь Персидский поход» [Эйдельман; 86]; см. в письме к брату 
от 18.05.27: «Кончилась ли у вас война? видел ли ты Ермолова, и 
каково вам после его?»; а также опальные генералы, с которыми 
Пушкин говорил во время русско-турецкой кампании в 1829 г.). 
Пушкин писал и с т о р и ю  с о в р е м е н н о с т и  и вынужден 
был обрывать концы или прятать их под видом поэмы-шутки.

Надо иметь в виду, что с 1826 г. действовал новый цензурный 
устав (который прозвали «чугунным»); тогда же было создано 
III отделение с жандармским корпусом, по поводу чего Ермолов 
говаривал: «Теперь у каждого или голубой мундир, или голубая 
подкладка, или хотя бы голубая заплатка» (Эйдельман; 178). Поэт 
был поднадзорным.

И все же он считал для себя и не только для себя обязательным 
свидетельствовать перед будущим о своей эпохе: «Непременно 
должно описывать современные происшествия, чтобы могли на 
нас ссылаться. Теперь уже можно писать и царствование Николая 
и об 14-м декабря»37, — говорил он А. Н. Вульфу в 1827 г. Пуш-
кин сетовал, что «Грибоедов не оставил своих записок»; сообщал, 
что Ермолов «пишет или хочет писать свои записки»38. Анало-
гичную (или подготовительную к запискам) роль играет Дневник 
Пушкина 1833–1835 гг., где он тщательно документирует, у кого 
когда и в чьем присутствии услышал он свидетельства очевидцев 
или участников исторических событий: от государственных пере-
воротов до, казалось бы, мелких, но многоговорящих эпизодов и 
деталей (платок и собака Николая в час казни пятерых). История 
приближалась к современности и многое в ней объясняла, как, на-
пример, в записи (17 марта 1834) о разговоре с австрийским по-
сланником связаны 11 марта 1801 (Скарятин!), Александр («окру-
жен был убийцами его отца») и 14 декабря (при жизни покойного 
государя «никогда не было бы суда над молодыми заговорщиками 
<...> Он услышал бы слишком жестокие истины»39).
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Вернемся к названию — «Домик в Коломне». Мы показали, 
что не по форме, а по сути оно имеет отношение ко в с е й  поэме. 
Перемены, случающиеся в домике, отзываются во всей Коломне-
России и составляют ее историю.

О том, в какой мере пространственно-историческое расшире-
ние завязано во в с т у п л е н и и , говорят не рассмотренные нами 
пока строфы, посвященные александрийскому стиху (VI*–IX*).

По наблюдениям В. Я. Брюсова, Пушкин в 1830–36 гг. писал та-
ким стихом по преимуществу шутки, как бы развенчивая его тор-
жественность40. В «Домике в Коломне» стих александрийский 
не только форма речи, но и — в указанных октавах — сам пред-
мет разговора, причем его история метафорически представлена 
как некое жизнеописание: «Он вынянчен был мамкою не дурой»; 
«За ним смотрел»; «Учение не впрок ему пошло»; «Его гулять 
пус тили». Напоминает что-то знакомое, вроде: «сперва Madame 
за ним ходила, / Потом Monsieur ее сменил»; Учил его всему; гулять 
водил; «Вот мой Онегин на свободе». Биография «александрийца» 
уподоблена, таким образом, воспитанию светского человека. При-
смотримся же к ней внимательнее.

Во-первых, имя стиха является производным то ли от Александ-
ра Македонского (modo vir), то ли от школы поэтов в египетской 
Александрии (modo femina). Во-вторых, тут не только человечес-
кие качества, свойственные личности Александра, но и намек на 
обстоятельства, приведшие его на трон:

Извилистый, проворный, длинный, склизкий
И с жалом даже — точная змея (VI*).

Ср. с заметкой Пушкина: «Торвальдсен, делая бюст известного че-
ловека, удивлялся странному разделению лица, впрочем прекрас-
ного — верх нахмуренный, грозный, низ, выражающий всегдаш-
нюю улыбку»41; а также с его эпиграммой «К бюсту завоевателя» 
(21 сентября 1829):

...Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин.

К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.
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Изменения, происходящие в дальнейшем с александрийским 
стихом, привносят в него такие качества, которые характеризуют 
другое историческое лицо:

За ним смотрел степенный Буало,
Шагал он чинно, стянут был цезурой (VII*).

Если иметь в виду что имя Буало — Nicolas, то СМОТРЕЛ мож-
но понять и как следил, и как следовал. Дело в том, что по закону 
Николай не мог наследовать Александру («О, что б сказал поэт-
законодатель...» [VIII*]), но из достопамятного разговора в лето 
1819-го года, когда государь приезжал к нему во время учений 
2-й гвардейской бригады, знал, что и Александр, и Константин 
(оба лишенные счастия иметь детей) видят в Николае «знак бла-
годати Божией... Что поэтому мы должны знать наперед, что мы 
призываемся на сие достоинство»42.

Может быть, поэтому Nicolas «за ним смотрел» [то была ведь 
дворцовая тайна, и, как впоследствии напишет М. С. Лунин, «смерть 
императора Александра, два отречения от престола, две разноре-
чащие присяги одна за другой, секретное завещание, найденное 
в архиве, — всё это смутило умы и вызвало событие 14 декабря 
в Петербурге, а на Юге отважное движение одного полка первой 
армии»43]. Добавим только, что характеристика александрийского 
стиха про Nicolas: стянут был, — имеет прямое отношение к быв-
шему гвардейцу, о чем говорит черновой вариант образа «красавцы 
молодые» (из октавы IV*): «Гвардейцы затяжные».

Мы вплотную подошли к наиболее завуалированному месту: 
«Hugo с товарищи». Но прежде поговорим о ц е з у р е .

Из ряда высказываний о «Домике в Коломне»:

[Пушкин] ...отдает предпочтение цезурному ямбу, хотя сам упот-
ребляет бесцезурный44;

...в стихе «люблю цезуру на второй стопе» именно слово «цезу-
ра» эту цезуру уничтожает45, —

а также вообще о преодолении «точной цезуры», начиная с фран-
цузских романтиков, мы можем извлечь общий знаменатель, сво-
димый к слову СВОБОДА/ВОЛЬНОСТЬ:
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...с 1830 года Пушкин, под влиянием общего стремления 
к большей свободе ритма, отказывается от постоянной цезуры 
в 5-стопном ямбе46;

Французские романтики (Виктор Гюго и его школа) не уничтожи-
ли цезуры, как это обычно говорится, но, сохранив словораздел 
на шестом слоге, сильно ослабили его значение перегруппировкой 
синтаксических элементов47;

Андре Шенье уже широко пользуется enjambement в цезуре и 
в конце стиха. Романтики — Виктор Гюго и его школа — выдви-
гают enjambement как основной принцип стихосложения <...> 
разрушение цезуры в романтическом стихе сводится в сущности 
к тому же явлению цезурного enjambement48;

Александрийский стих <...> приобретает в классическую эпоху 
ту однообразную гармоничность, против которой полемизировали 
романтики49;

...разговор о «новейшей вольной школе французских поэтов и их 
стихотворных романтических новшествах»: «Hugo с товарищи» 
только «растрепали» александрийский стих и «его гулять пусти-
ли без цезуры»50.

Мы полагаем, что через разговор о нарушении цезуры (в опуб-
ликованном тексте см. октаву IV) Пушкин говорит о свободе твор-
чества. Более того — играя смыслом и местоположением слова 
«цезура» в строке (как одновременно правилом и его нарушени-
ем), он рассказывает и о своей поездке на Кавказ («Всё кажется 
мне, будто в тряском беге / По мерзлой пашне мчусь я на телеге»), 
бывшей для поднадзорного поэта его собственным своеволием, 
нарушением запрета.

Но в полном тексте поэмы этому разговору предшествовал изъ-
ятый затем исторический экскурс об александрийском стихе (в ин-
тересующей нас октаве VII*), где слово цезура повторено т р и ж -
д ы , причем в динамике следующих характеристик:

Стянут был цезурой

Растрепан он свободною цезурой

Его гулять пустили без цезуры
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И в таком контексте разговор идет уже не столько о цезуре, сколь-
ко — через нее! — о большем или меньшем ограничении свобод 
в самом обществе, при смене царствований.

Во всех трех случаях (это бросается в глаза) слово цезура вы-
несено в р и ф м у , т. е. местоположение его вовсе не совпадает 
со смыслом. Кроме того, в двух случаях это слово рифмуется с са-
мим собой, простым повтором (прием, по наблюдению В. Я. Брю-
сова, явно намеренный у Пушкина в произведениях шутливых51), 
входя при этом в тройное созвучие с рифмой — дурой. Знакомая, 
однако, пушкинская рифма: «Богомольной важной дуры, / Слиш-
ком чопорной ц е н з у р ы » («Царь Никита и сорок его дочерей»). 
Сравним у М. Цветаевой в «Стихах к Пушкину»: «Тот, что цар-
скую цензуру / Только с дурой рифмовал».

Из сказанного мы бы заключили, что ограничивающая с в о -
б о д у  стиха ц е з у р а  не только по созвучию, но и сущностно 
взаимозаменяема здесь с ц е н з у р о й , ограничивающей с в о -
б о д у  поэта, мысли, общества. И тогда в строчках: «Hugo с това-
рищи, друзья натуры, / Его гулять пустили без цезуры», — прячется 
не только эстетико-литературный, но еще один смысл, может быть, 
самый опасный и подтверждаемый конкретным фактом. Из произ-
ведений В. Гюго «...особенно сильное впечатление на русского чи-
тателя произвел роман “Последний день осужденного”, появив-
шийся в 1829 г., когда в русском обществе еще слишком свежи 
были воспоминания о казни декабристов»52.

В противовес декларативной концовке: «Больше НИЧЕГО / 
Не выжмешь из рассказа моего», — поэма «Домик в Коломне» 
(в полном своем составе) охватывает историческое пространство 
России от убийства Павла I до пушкинской современности — в со-
бытиях, фактах, деталях, именах, цитатах и лицах53, представлен-
ных и н о с к а з а т е л ь н о :

Язык мой, враг мой: ВСЕ ЕМУ ДОСТУПНО,
ОН ОБО ВСЕМ БОЛТАТЬ СЕБЕ ПРИВЫК!.. (XXI*)
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

ДОМИКЪ ВЪ КОЛОМНъ
[опущенные строфы в составе поэмы]*

Modo vir, modo foemina.
Ov. [idius].

I.
   Четырестопный ямбъ мнъ надоълъ... <...>

II.
   А чтобъ имъ путь открыть широкiй, вольной... <...>

III.
   Не стану ихъ надменно браковать... <...>

IV.
   У нас война! Красавцы молодые,
Вы, хрипуны (но хрипъ вашъ приумолкъ),
Сломали ль вы походы боевые?
Видали ль въ Персiи Ширванскiй полкъ?
Ужъ люди! Мълочь, старички кривые,
А въ дълъ всякъ изъ нихъ, что въ стадъ волк!
Всъ съ ревомъ такъ и лъзутъ въ бой кровавой:
Ширванскiй полкъ могу сравнить съ октавой.

V.
   (Поэты Юга, вымысловъ отцы,
Какихъ чудесъ съ октавой не творили?
Но мы, лънивцы, робкiе пъвцы,
На мълочах мы рифму заморили.
Могучiе намъ чужды образцы.
Мы новыхъ странъ себъ не покорили,
И нашихъ дней изнъженный поэтъ
Чуть смыслитъ свой уравнивать куплетъ!

* Пушкинъ: В 4 т. Спб.: Изд. Брокгауз–Ефрон, 1908. Т. 3. С. 92–94. (Б-ка 
великих писателей под ред. С. А. Венгерова).
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VI.
   Но возвратиться все жъ я не хочу
Къ четырестопнымъ ямбамъ, мъръ низкой...
Съ Гекзаметромъ... о, съ нимъ я не шучу:
Онъ мнъ не въ-мочь. А стихъ александрiйской?
Ужъ не его ль себъ я залучу?
Извилистый, проворный, длинный, склизкой
И съ жалом даже — точная змiя;
Мнъ кажется, что съ нимъ управлюсь я.

VII.
   Он вынянченъ былъ мамкою не дурой:
За нимъ смотрълъ степенный Буало,
Шагалъ онъ чинно, стянутъ былъ цезурой;
Но пудреной пiитикъ на зло
Разтрепанъ онъ свободною цезурой.
Ученiе не въ прокъ ему пошло:
Hugo съ товарищи, друзья натуры,
Его гулять пустили безъ цезуры.

VIII.
   О, что бъ сказалъ поэтъ-законодатель,
Гроза нещастныхъ мълкихъ рифмачей!
И ты, Расинъ, безсмертный подражатель,
Пъвецъ влюбленныхъ женщинъ и Царей!
И ты, Вольтеръ, философъ и ругатель,
И ты, Делиль, Парнасскiй муравей,
Что бъ вы сказали, сей соблазнъ увидя —
Наш въкъ обидълъ васъ, вашъ стихъ обидя.

IX.
   У насъ его недавно стали знать.
Кто первый? можете у Телеграфа
Спросить и хорошенько все узнать.
Онъ годенъ, говорятъ, для эпиграфа,
Да можно имъ порою украшать
Гробницы или мраморъ кенотафа;
До нашихъ модъ, благодаря судьбъ,
Мнъ дъла нътъ: беру его себъ!
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X.
   Ну, женскiе и мужескiе слоги! <...>

XI.
   Как весело стихи свои вести... <...>

XII.
   Не много отдохнемъ на этой точкъ. <...>

XIII.
   Что за бъда? Не все жъ гулять пъшкомъ <...>

XIV.
   Скажу, рысак! Парнасскiй иноходецъ <...>

XV.
   И тамъ себъ мы возимся въ грязи,
Торгуемся, бранимся такъ, что любо,
Кто въ одиночку, кто съ другимъ въ связи,
Кто просто вретъ, кто вретъ еще сугубо...
Но Муза никому здъсь не грози —
Не то, тебя прижмутъ довольно грубо,
И вмъсто лестной общей похвалы
Поставят въ уголъ Съверной Пчелы!

XVI.
   Иль наглою, безнравственной, мишурной
Тебя въ Москвъ журналы прозовутъ
Или Газетою Литературной
Ты будешь призвана на барский судъ.
Въдь нынче время споровъ, брани бурной
Другъ на друга словесники идутъ,
Другъ друга ръжутъ и другъ друга губятъ,
И хоромъ про свои побъды трубят!

XVII.
   Блаженъ, кто издали глядитъ на всъхъ,
И, ротъ зажавъ, смъется то надъ тъми,
То надъ другими: верхъ земныхъ утъхъ
Изъ-за угла смъяться надо всъми.
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Но самъ въ толпу не суйся... или смъхъ
Плохой ужъ выйдетъ: шутками однъми,
Тебя, какъ шапками, и врагъ и другъ,
Соединясь, всъ закидаютъ вдругъ.

XVIII.
   Тогда давай Богъ ноги... потому-то
Здъсь имя подписать я не хочу —
Порой я стихъ повертываю круто,
Все жъ видно — не впервой я имъ верчу.
А какъ давно? Того и не скажу-то.
На критиковъ я ъду, не свищу,
Как древнiй богатырь — а какъ наъду...
Что ж? Поклонюсь — и приглашу къ объду.

XIX.
   Покамъсть можете принять меня
За старого, обстръленнаго волка,
Или за молодого воробья,
За новичка въ которомъ мало толка.
У васъ въ шкапу быть можетъ мнъ, друзья,
Отведена особенная полка —
А можетъ быть впервой хочу послать
Свою тетрадку въ мокрую печать.

XX.
   Ахъ, если бы меня, подъ легкой маской,
Никто въ толпъ забавной не узналъ!
Когда бы за меня своей указкой
Другова строгой критикъ пощелкалъ!
Ужъ то-то бъ неожиданной развязкой
Я всъ журналы послъ взволновалъ!
Но полно, будетъ ли такой мнъ праздникъ?
Насъ мало. Не укроется проказникъ!

XXI.
   А въроятно, не замътятъ насъ:
Меня съ октавами моими купно.
Однако жъ намъ пора. Въдь я разсказъ
Готовилъ; а шучу довольно крупно
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И ждать напрасно заставляю васъ.
Языкъ мой, врагъ мой: все ему доступно,
Онъ обо всемъ болтать себъ привыкъ!..
Фригийскiй рабъ, на рынкъ взявъ языкъ,

XXII.
   Сварилъ его (у Г.[осподина] Копа
Коптятъ его). Езопъ его потомъ
Принесъ на столъ... Опять, зачъмъ Езопа
Я вплелъ съ его варенымъ языкомъ
Въ мои стихи? Что вся прочла Европа,
Нътъ нужды вновь бесъдовать о томъ!
Насилу-то, рифмачъ я безрассудный,
Отдълался отъ сей октавы трудной!

XXIII.
   Усядься, Муза; ручки въ рукава... <...>
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Поэзия как проза:
нарратор в пушкинской «Полтаве»

Л. С. Флейшман

«Полтава» и сейчас продолжает, кажется, возбуждать столь 
же сильное недоумение, какое вызывала у современных Пушки-
ну читателей. Соединение любовно-психологической с историко-
политической линией выглядит натянутым; озадачивает соскаль-
зывание в мелодраматизм, с одной стороны, и в преувеличенный 
патриотический пафос, с другой. Симптоматично, что даже те 
из современников Пушкина, кто принадлежал к охранительно-
консервативному лагерю и не мог не разделять провозглашенную 
в «Полтаве» историко-политическую платформу, не был удовлет-
ворен поэмой, при том что вышедший за четыре года до того 
«Войнаровский» Рылеева, выдвинувший принципиально новое, 
ощутимо сочувственное изображение Мазепы, был встречен все-
общим восторгом. Не разрешает загадок и эпилог с его контрастом 
двух эпох — периода, рисуемого в поэме, и времени ее написания 
(«Прошло сто лет...»): стоило ли прибегать к разветвленной новел-
листической фабуле для декларирования вывода о том, что забве-
ния избежали лишь дело Петра и созданное им государство? За-
мечательные труды классиков русского литературоведения, посвя-
щенные изучению обстоятельств возникновения и процесса созда-
ния «Полтавы», ее отношения к жанрам романтической поэмы и 
классицистической эпопеи и ее западноевропейского контекста1, 
рассеять недоумение не смогли. По-видимому, ключ к странностям 
произведения следует искать в других его сторонах.

Мы полагаем, что «двойственность» характеризует не только 
тематику и композицию поэмы, но и способ повествовательно-
го воплощения их. Новизна метода высказывания проявляется, 
в сущности, с первых строк первой песни, как только определенно 
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устанавливается, что изложение фабулы осуществляется не «авто-
ром», а передоверено отделенному от него и временем, и кругозо-
ром лицу. На появление такой «промежуточной» инстанции в зачи-
не «Полтавы» указывают три обстоятельства. Во-первых, само по 
себе обращение к «настоящему» времени («Богат и славен Кочу-
бей...») в произведении, освещающем далекое историческое про-
шлое, сигнализирует о том, что функция сообщения поручена осо-
бому, отличному от автора, субъекту. Во-вторых, сама по себе сти-
листическая окраска начального сегмента (строки 1–15 и далее), 
в которой находят черты «народно-песенного» строя2, отражает 
деформированность нейтрально-авторской позиции. И, наконец, 
примечания, с беспрецедентной назойливостью загромождающие 
уже первый «абзац», устанавливают двойную перспективу, навя-
зывая сопоставление двух различных хронологически-культурных 
пластов — эпохи, описываемой в тексте в рамках грамматического 
«настоящего времени», и исторической оценки и верификации со-
общаемого с точки зрения эпохи, к которой принадлежит автор.

Художественная функция примечаний к «Полтаве» обратила 
на себя внимание исследователей. Ю. М. Лотман подчеркнул эф-
фект создания «диалогических» отношений в общей структуре 
поэмы, создаваемый как этими сносками, так и контрастом между 
лирическим посвящением, с одной стороны, и всем остальным 
текстом произведения, с другой. Такие диалогические отношения, 
возникающие между его составными частями, явились, по Лотма-
ну, средством разрушения традиционной монологичности, свой-
ственной жанру романтической поэмы 1820-х годов3.

Эти наблюдения можно дополнить и детализировать. Соотно-
шение примечаний и основного повествования ощутимо не только 
в плане противостояния «поэзии» и «прозы» — то есть основного 
текста поэмы и приложения (в виде сносок) к нему, — но и, так 
сказать, на «микро-уровне». Если первая сноска: «Василий Леонть-
евич Кочубей, генеральный судия, один из предков нынешних гра-
фов» — по своему содержанию лишь уточняюще «поддакивала» 
фразе, содержащейся в первом стихе поэмы — «Богат и славен Ко-
чубей» (подчеркивая заодно временную дистанцию по отношению 
к ней), то сноска 3, комментирующая заключительное предложение 
того же первого сегмента («Прекрасной дочерью своей / Гордится 
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старый Кочубей»): «У Кочубея было несколько дочерей; одна из 
них была замужем за Обидовским, племянником Мазепы. Та, о ко-
торой здесь упоминается, называлась Матреной», — радикально 
осложняла всю нарративную ткань произведения4. Контраст между 
сообщаемым в стиховом тексте и в прозаическом к нему коммен-
тарии выражался в нескольких планах, причем роль сноски вовсе 
не была сведена к подтверждению либо пояснению сообщаемых 
сведений. Акцентируя расхождение поэтического высказывания и 
исторической действительности, примечание 3 как бы предосте-
регало против наивно-доверчивого отношения к содержащейся 
в повествовании информации. Действительно, Мария еще не на-
звана (это произойдет только через строку, в следующем, втором 
сегменте), а автор в примечании торопится предупредить, что имя 
это — вымышлено. Настраивая читателя на скептический лад к со-
общаемому в поэтическом повествовании, контраст двух разных 
«правд» демонстрировал «зазор» между конечным, абстрактным 
автором произведения и посланным им на сцену лицом, в про-
стодушном прославлении добродетелей Марии в стихах готовым 
пренебречь «низкой» реальностью. Лицо это выявляет признаки, 
позволяющие отнести его к такому явлению художественной ком-
муникации, которое в науке получило название «нарратор»5.

По мере развертывания текста обнаруживается, что внутри 
самой речи нарратора может происходить стилистическое «раз-
двоение». Детали портрета Марии (стихи 17–29) даются в двой-
ном регистре: характеристика героини перебивается сравнениями, 
заимствованными из народно-поэтического репертуара, причем 
осуществляется это с особой настойчивостью, цель которой, по-
видимому, — создать впечатление, что апологетическая характе-
ристика данного персонажа — не столько плод авторского всеве-
дения, сколько конденсированное выражение народной «молвы». 
Кульминацией «молвы» и выступает оглушительная новость, 
увенчивающая сегмент, отведенный на портрет Марии: «За ней 
сам гетман сватов шлет». Стих этот удостоен авторского примеча-
ния 4: «Мазепа в самом деле сватал свою крестницу, но ему отка-
зали». По сравнению с предыдущей сноской (о дочерях Кочубея), 
оно преследует, казалось бы, в корне противоположную цель: в ней 
не опровергается, а напротив, подтверждается («в самом деле») со-
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общаемое нарратором. Но фактически и здесь достигается тот же 
эффект подрыва безусловной авторитетности стихотворного по-
вествования. Как и в предыдущей сноске, здесь бросается в глаза 
намерение обогнать, предупредить утверждения нарратора. Ведь 
и о том, что Мария — крестница Мазепы, и о том, что родители 
на его сватовство ответили возмущенным отказом, стихотворный 
текст скажет чуть позже. Создается впечатление, будто автор при-
мечаний соперничает с нарратором в возможности первым пре-
поднести читателю релевантную информацию и довести ее в дей-
ствительно подлинном, ничем не искаженном — в отличие от нар-
ратора — виде.

Другой аспект формируемой стихотворным текстом категории 
нарратора раскрывается в катрене, следующем за фразой о сватов-
стве Мазепы:

Он стар. Он удручен годами,
Войной, заботами, трудами;
Но чувства в нем кипят, и вновь
Мазепа ведает любовь.

Голос нарратора теперь заметно отличается от предшествующих 
абзацев: он окрашен точкой зрения самого Мазепы или кого-то 
близкого к нему, подобно тому, как в предшествующем сегменте 
его окрашивала позиция, близкая семейству Кочубея. Становит-
ся очевидным, что текст нарратора существует не сам по себе, не 
в чистом, дистиллированном, беспримесном виде, а лишь вкупе 
с «прибавкой», возведенной то к одному персонажу, то к другому, 
осложняющей его высказывания элементами внутреннего мира 
того или иного персонажа. Даже следующий за этим четверости-
шием и содержащий его своеобразное обобщение кусок (стихи 45–
56 — от: «Мгновенно сердце молодое» — до: «И с жизнью лишь 
его покинет») можно рассматривать, как сентенцию, произноси-
мую либо с точки зрения самого Мазепы, либо с позиции, сочув-
ственной по отношению к сватающемуся старику6. По контрасту 
с таким потенциально-сочувственным отношением, дальнейший 
текст будет о связи Мазепы с Марией говорить с гораздо большим 
негодованием, в бескомпромиссно-осуждающем тоне.
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Как бы то ни было, высказывания нарратора, при всем различии 
оттенков его позиции, обнаруживают одну важную общую черту: 
в них совершенно нет ровной, беспристрастной нейтральности. 
Нарратору свойственна постоянная мимикрия, последовательные 
перевоплощения в того или иного изображаемого персонажа или в 
того или иного наблюдателя, по-разному приближенного к герою. 
Например, когда о Мазепе говорится:

Но сердца жар уж не остынет
И с жизнью лишь его покинет, —

то в этой уверенной декларации улавливаются черты внутреннего 
монолога (извне описываемого) героя.

То, что повествовательный голос подвергается «заражению» 
речью персонажей, демонстрируется и пассажем, сразу следую-
щим за описанием обморока Марии:

Она опомнилась, но снова
Закрыла очи — и ни слова
Не говорит. Отец и мать
Ей сердце ищут успокоить,
Боязнь и горесть разогнать,
Тревогу смутных дум устроить...

Понятно, что перечень болезненных состояний героини сформу-
лирован с точки зрения заботливых родителей, не ведающих о 
том, что на самом деле происходит в ее душе, и не подозревающих 
о возможности сговора «младой преступницы» с гетманом.

Не всегда легко установить «закулисное» происхождение каж-
дой реплики нарратора. Невозможно, например, с уверенностью 
приписать следующую сентенцию:

Не только первый пух ланит
Да русы кудри молодые,
Порой и старца строгий вид,
Рубцы чела, власы седые
В воображенье красоты
Влагают страстные мечты —
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сколько-нибудь определенному индивидуальному персонажу. Сло-
весное выражение такого взгляда немыслимо в устах ни родителей 
Марии, ни ее самой, ни Мазепы. Афоризм как бы повисает в воз-
духе, претендуя на роль наивно-невинной рефлексии по поводу 
известия о ночном исчезновении Марии из отчего дома и об обна-
ружении утром «следа осьми подков». Но после всей многогран-
ной игры с голосом повествователя, имевшей место с самого на-
чала песни, нельзя истолковывать его и как нейтрально-безличную 
констатацию, исходящую от идеального, абстрактного «автора». 
Игровая «смещенность» высказывания сохраняется, сколь ни бес-
плодны были бы попытки возвести его происхождение к тому или 
иному конкретному источнику.

Тем знаменательнее факт обретения повествованием открытой, 
прямолинейной оценочной позиции непосредственно вслед за та-
ким «безличным» афоризмом, — при описании реакции родителей 
Марии на побег (или похищение) дочери, только что превозноси-
мой как «девица скромная и разумная»:

И вскоре слуха Кочубея
Коснулась роковая весть:
Она забыла стыд и честь,
Она в объятиях злодея!
Какой позор! Отец и мать
Молву не смеют понимать.
Тогда лишь истина явилась
С своей ужасной наготой.
Тогда лишь только объяснилась
Душа преступницы младой.

Такое сгущение оценочных слов несвойственно зрелой поэтике 
Пушкина. В раннем его творчестве резкая оценочность несла стро-
го определенную жанровую функцию и встречалась лишь в поли-
тической сатире и лирике. Но за пределами этих жанров такой, как 
в «Полтаве», гипертрофии оценочности, не было у него никогда7. 
Понятно, что нарочитая концентрация оценочных высказываний 
призвана подчеркнуть полное согласие нарратора с реакцией пер-
сонажей (Кочубея и его жены) на описываемые происшествия.
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Но замечательно, что внутри того же самого сегмента (абзаца) 
нарратор, только что безоговорочно стоявший на стороне возму-
щенных родителей Марии, вдруг отходит от проклятий по адресу 
Мазепы и обнаруживает иную, гораздо более сочувственную (или 
«понимающую») по отношению к нему позицию, — при том, что 
Мария заклеймлена как «младая преступница»:

Тогда лишь стало явно,
Зачем бежала своенравно
Она семейственных оков <...>
Зачем так тихо за столом
Она лишь гетману внимала,
Когда беседа ликовала
И чаша пенилась вином;
Зачем она всегда певала
Те песни, кои он слагал,
Когда он беден был и мал,
Когда молва его не знала;
Зачем с неженскою душой
Она любила конский строй,
И бранный звон литавр, и клики
Пред бунчуком и булавой
Малороссийского владыки...

Нарраториальный голос пропущен сразу через несколько «фильт-
ров»: и бурное негодование родителей, и их запоздалое осмысле-
ние прежде не обращавших на себя внимание особенностей пове-
дения дочери, и странности (в глазах непредвзятого, здравомысля-
щего наблюдателя) ее восторженного отношения к гетману. Конеч-
ное перифрастическое обозначение («Малороссийского владыки») 
явно тяготеет больше к «слову» Марии и Мазепы, чем к «слову» 
родителей. Отсюда и заметное смягчение пейоративности. Автор 
спешит подчеркнуть его, сопроводив стих «Те песни, кои он сла-
гал» собственным примечанием. В примечании 5 Пушкин говорит: 
«Предание приписывает Мазепе несколько песен, доныне сохра-
нившихся в памяти народной. Кочубей в своем доносе также упо-
минает о патриотической думе, будто бы сочиненной Мазепою. 
Она замечательна не в одном историческом отношении». Вновь 
«обгоняя» течение повествования (предвосхищая введение в фабу-
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лу мотива «доноса Кочубея» и упоминание «песен гетмана» в кон-
це поэмы), сноска эта удостоверяет незаурядную художественную 
ценность поэтической продукции «злодея».

На этом фоне непосредственно следующий за процитирован-
ным сегмент текста вновь поражает усилением оценочности. В сег-
менте изображен Кочубей, пришедший в ярость и перебирающий 
формы отмщения в поисках самой страшной из них.

Богат и славен Кочубей.
Довольно у него друзей.
Свою омыть он может славу,
Он может возмутить Полтаву;
Внезапно средь его дворца
Он может мщением отца
Постигнуть гордого злодея;
Он может верною рукой
Вонзить... но замысел иной
Волнует сердце Кочубея.

Оборванная фраза («Вонзить...»), свидетельствуя и о спонтанно-
сти произносимого слова, и о нежелании говорящего выдать свои 
тайные помыслы, служит неопровержимым доказательством того, 
что приведенный абзац представляет собой несобственно-прямую 
речь Кочубея. Замечательно, что введена она посредством повторе-
ния той самой формулы, с какой начиналась поэма («Богат и славен 
Кочубей»). Этим не только подтверждается предположение, что 
автономизация повествователя по отношению к «абстрактному» 
автору имеет место с самого зачина, но и определенно указывает-
ся, чья именно точка зрения лежала в основе того восторженного 
любования богатством и мощью Кочубея. Установлением парал-
лели с картиной довольства, которой открывалась песнь, новый 
кусок в варьированном виде проводил все тот же мотив «всемогу-
щества» героя.

Именно сюда, перед тем, как раскрыть «замысел иной», Пуш-
кин решил вставить развернутое авторское отступление («Была та 
смутная пора» и т. д.). Приостанавливая фабульное изложение, оно 
еще сильнее отсрочивало сообщение о том, как именно собирает-
ся расправиться Кочубей со своим заклятым врагом. Для такого 
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авторского отступления Пушкин решил воспользоваться куском, 
с которого он начал работу над «Полтавой» и который вводил 
в текст широкую историческую ретроспекцию. На время прервав 
излияния нарратора, кусок этот все же сохранял принцип оценоч-
ности. Настораживает, однако, в нем тенденция взаимной анниги-
ляции противостоящих друг другу элементов, подчас и на узком 
пространстве одного стиха или одной фразы. Сталкиваясь друг 
с другом в подвижном, релятивистском «конвейере», оценки те-
ряют какую бы то ни было безусловность, «безапелляционность». 
См., напр.:

Венчанный славой бесполезной
Отважный Карл скользил над бездной —

где горделивому «венчанный» противостоит трезво-разочаровы-
вающее «бесполезный», а героическому «отважный» — грозное 
«над бездной». Ср. с тем, как говорится о нетерпеливых молодых 
оппонентах гетмана:

Так, своеволием пылая,
Роптала юность удалая,
Опасных алча перемен <...>

Эпитет «удалая» произнесен как бы лагерем, глубоко симпатизи-
рующим порывам «юности», а определение «опасных», наоборот, 
появляется с целью ее удержать и предостеречь. Или — о Мазе-
пе — после вставного рассказа о молодом казаке, доставившем до-
нос в Москву:

Грозу не чуя между тем,
Не ужасаемый ничем,
Мазепа козни продолжает.
С ним полномощный езуит
Мятеж народный учреждает
И шаткой трон ему сулит

(песнь 1, стихи 369–374), —

где архаизированное «полномощный», с одной стороны, и скепти-
чески-неуверенное «шаткой», с другой, вступают в ироническую 
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конфронтацию. Иллюзия ясно и твердо выраженной авторской по-
зиции, вызываемая соблюдением принципа оценочности, разруша-
ется введением отрезвляющих «антител», обусловленным молние-
носной сменой точки зрения.

В двойном оценочном освещении в историческом отступлении 
заходит и разговор о Мазепе. С одной стороны:

Друзья кровавой старины
Народной чаяли войны <...>
Вокруг Мазепы раздавался
Мятежный крик: пора, пора!
Но старый гетман оставался
Послушным подданным Петра.
Храня суровость обычайну,
Спокойно ведал он Украйну,
Молве, казалось, не внимал
И равнодушно пировал.

А с другой — вводится столь же яркое, как приведенный портрет 
спокойного, властного, беспредельно лояльного Москве «старого 
гетмана», описание зреющей против него оппозиции «юношей»:

Он изнемог; он слишком стар;
Труды и годы угасили
В нем прежний деятельный жар.
Зачем дрожащею рукою
Еще он носит булаву?

Однако оказывается, что ни одна из двух этих версий изображе-
ния Мазепы не точна, и им обеим противостоит «суммирующий» 
комментарий, из коего явствует, что неколебимая верность царю 
и решительный отказ польститься на любые искушения «юно-
шей» — не более, чем лицемерная маска, скрывающая коварное 
двуличие и цинизм.

При этом границы между сегментами разных сюжетных уров-
ней оказываются размытыми. То, что вторглось в повествование как 
авторская внефабульная вставка незаметно преобразуется в «текст 
нарратора» (вернувшегося к изложению фабульной интриги), 
а историографический экскурс столь же плавно перетекает в под-
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робное описание душевного мира персонажа — Мазепы. С нар-
ратором происходят странные метаморфозы. С одной стороны, он 
подхватывает «авторский» текст (каковым выглядело историогра-
фическое отступление), узурпирует его, подчиняя собственной 
стилистике. А с другой — сгусток страстных, гневных филиппик и 
пейоративных характеристик гетмана, достигающих кульминации 
к концу фрагмента («Что он не ведает святыни» и т. д.), заставля-
ет на фоне следующего затем «абзаца» заподозрить, что чрезмер-
ная их эмоциональность вызвана непосредственным соседством 
со злобными размышлениями о Мазепе Кочубея. Очевидно, речь 
нарратора и здесь дана не в чистом виде, а, так сказать, в предвос-
хищении воздействия на нее одного-единственного лица, способ-
ного разгадать истинную сущность Мазепы, — смертельного его 
врага Кочубея. И все это служит цели обоснования той страшной 
кары, которую со свирепым сладострастием задумал Кочубей для 
крестника и губителя своей дочери.

Для большей убедительности мысли Кочубея даны в форме 
прямой речи, обособленной от сегмента, находившегося в ведении 
«нарратора». Из общей повествовательной ткани они четко вы-
делены закавыченной цитатой. Она служит окончательным под-
тверждением, что своей прозорливостью относительно истинной, 
предательской, злодейской сущности Мазепы (только притворяв-
шегося «послушным подданным Петра») нарратор оказывается це-
ликом обязанным не исторической ретроспекции (на что, казалось 
бы, намекало «авторское» отступление), но исключительной, без-
граничной, беспощадной проницательности Кочубея, сумевшего 
вовремя разгадать («проникнуть») тщательно замаскировавшегося 
коварного врага. Впрочем, уже через абзац уясняется, что и «про-
никать» особой надобности Кочубею не было, так как оба непри-
миримых врага — с далеких дней — ближайшие боевые друзья, 
причем

Пред Кочубеем гетман скрытный
Души мятежной, ненасытной
Отчасти бездну открывал
И о грядущих измененьях,
Переговорах, возмущеньях
В речах неясных намекал.
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Более того, в плане характерологическом Кочубей предстает 
в некотором роде двойником Мазепы: наряду с мстительностью, 
жестокостью, садистским предвкушением мук «в руках москов-
ских палачей», уготовляемых врагу, ему свойственна та же степень 
вероломного лицемерия и скрытности, которая столь сильно воз-
мущала нарратора в гетмане.

Сообщив о Кочубее, что «предприимчивую злобу / Он креп-
ко в сердце затаил», нарратор избирает способ цитирования речи 
персонажа, как бы приспосабливаясь к его поведению. Происхо-
дит это в форме сочетания «косвенной» и «прямой» речи, причем 
интерференция совершается в рамках фрагмента, отграниченного 
кавычками (как если бы это было дословным воспроизведением 
прямой речи):

«В бессильной горести, ко гробу
Теперь он мысли устремил.
Он зла Мазепе не желает;
Всему виновна дочь одна.
Но он и дочери прощает:
Пусть богу даст ответ она,
Покрыв семью своим позором,
Забыв и небо и закон...»

Такое явление В. Шмид называет «свободной косвенной 
речью»8. Находится оно в разительном контрасте с предыдущим 
случаем непосредственного «цитирования» слов того же Кочу-
бея, выдержанным во вполне традиционном духе («Нет, дерзкий 
хищник, нет, губитель!» и т. д.). Зачем же Пушкину вдруг понадо-
билось свернуть от прямой к «свободной косвенной» речи? Оче-
видно, целью его было усилить одновременно два разных аспекта 
цитируемого «слова» — и его аутентичность (что удостоверялось 
кавычками), и неадекватность, притворность заявляемого (что вы-
ражено использованием 3-го лица). Явление это можно трактовать 
и в ином, столь же внутренне противоречивом, плане — и как 
максимальное приближение нарратора к заявляемой героем пози-
ции (точность передачи ее — в кавычках), и как стремление снять 
с себя ответственность за произносимое (переключив его в форму 
3-го лица).
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Симптоматично, что тот же прием свободной косвенной речи 
Пушкин употребляет и по отношению к антагонисту Кочубея — 
Мазепе. Происходит это при сообщении о письме, посланном Ма-
зепой Петру в ответ на известие о полученном в Москве доносе. 
Письмо приводится в кавычках, но текст опять-таки поставлен 
в 3-м лице.

Мазепа, в горести притворной,
К царю возносит глас покорный.
«И знает бог, и видит свет:
Он, бедный гетман, двадцать лет
Царю служил душою верной...»

И все же наиболее возмутительные (с точки зрения автора) строки 
в этом обращении к царю — требование расправы с доносчика-
ми — вынесены за пределы «цитируемой речи», раскавычены и 
перепоручены гневному нарратору:

И с кровожадными слезами,
В холодной дерзости своей,
Их казни требует злодей...

Как ранее в примере с Кочубеем, так и теперь в случае с Мазе-
пой в тексте контрастно сопоставлены две закавыченные тирады 
героя, в одной из коих (послание к Петру) — свободная косвенная, 
а в другой (внутренний монолог) — прямая речь с восстановлен-
ным 1-м лицом:

Он говорит: «В неравный спор
Зачем вступает сей безумец?
Он сам, надменный вольнодумец,
Сам точит на себя топор.
Куда бежит, зажавши вежды?
На чем он основал надежды?
Или... но дочери любовь
Главы отцовской не искупит.
Любовник гетману уступит,
Не то моя прольется кровь».
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Тот факт, что Пушкин дважды прибегает к столкновению двух 
контрастных разновидностей «цитируемого высказывания», апро-
бируя такой подход в отношении каждого из антагонистов, сви-
детельствует об осознанности использования данной нарративной 
стратегии, задача которой — в отделении в речи персонажа (пу-
бличной или внутренней) действительного и подлинного от фаль-
шивого и лицемерного.

Наряду с различными градациям адекватности воспроизведе-
ния прямой речи героев обыгрываются в тексте и разнообразные 
формы эмфатичности высказываний нарратора, который берет на 
себя функцию оценивания и комментирования персонажей и про-
являет исключительно высокую степень пристрастности, эмоцио-
нальной вовлеченности в события.

Чьей казни?... старец непреклонный!
Чья дочь в объятиях его? —

откликается потрясенный и разгневанный нарратор на свое соб-
ственное сообщение о требовании казни Кочубея, выдвинутом 
в письме Мазепы к Петру. Негодующая эта реплика адресована 
не непосредственно персонажу (как можно было бы ожидать из-
за восклицания «старец непреклонный!»), а как бы «поверх его». 
Причина этого раскрывается ремаркой:

Но хладно сердца своего
Он заглушает ропот сонный.

Так уясняется, что эмоциональные реплики, вопросы и восклица-
ния нарратора содержат намек на действительные или гипотетичес-
кие укоры совести самого Мазепы, если не прямо воспроизводят 
их. Тогда сразу следующую за этим цитату можно расценивать как 
продолжение все того же внутреннего монолога, как выражение 
того же «сонного ропота» персонажа:

Он говорит: «В неравный спор
Зачем вступает сей безумец? <...> — и т. д.

Вся тирада, посвященная реакции Мазепы на весть о доносе и охва-
тывающая два «абзаца» (строки 405–461), состоит, таким образом, 
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из трех различных речевых пластов: а) свободная косвенная речь 
(«И знает бог, и видит мир»); б) укоряющий комментарий наррато-
ра, заодно сообщающий о «сонном ропоте сердца» (или попытке 
его усыпить); 3) прямая речь гетмана, выступающая своего рода 
«ответом» на эти укоры собственной совести. Трем различным ме-
тодам речевого портретирования персонажа соответствует разная 
степень дистанцированности нарратора от своего героя.

Поведав круг мыслей гетмана, нарратор обращается к героине 
и дает характеристику ее поведения со столь же горячей заинтере-
сованностью и страстным осуждением, какие проявились в только 
что разобранном речевом портрете Мазепы. Но и на сей раз речь 
его лишена гомогенности и распадается на разные пласты. Один из 
них фигурирует как непосредственная адресация нарратора к Ма-
рии, его попытка побудить ее вовремя «одуматься»:

Мария, бедная Мария,
Краса черкасских дочерей!
Не знаешь ты, какого змия
Ласкаешь на груди своей.

За несколько лет до «Полтавы» Пушкин употребил сходный при-
ем в главе III «Евгения Онегина», предварив письмо Татьяны, 
в контексте «металитературного» отступления (противопоставле-
ния старинных и новейших романов), предостережением игриво-
пародийного характера:

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.

Понятно, что и в «Полтаве» подобное прямое обращение 
к героине не могло восприниматься вне стилизаторского налета. 
А в другом тот же нарратор, со столь же бурным негодованием от-
крещивается от героини («Что стыд Марии? что молва?»), чтобы 
подготовить читателя к известию о том, что «уж узнала вся Украй-
на», но что остается неизвестным, «убийственной тайной» — для 
Марии.
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Не ограничиваясь разнообразием экспериментов с формами 
организации речевой характеристики нарратора, Пушкин решил 
воспользоваться в «Полтаве» и чисто-драматическими сценами. 
Удельный вес их здесь значительнее, чем в «Бахчисарайском фон-
тане» и «Цыганах», уже хотя бы из-за того, что в общей структуре 
произведения столь существенная роль была предоставлена нарра-
тору. Поминутно оценивающий поступки и скрытые мотивы своих 
героев, активно проявляющий себя и откликающийся на излагае-
мые события нарратор в драматизированных сценах второй песни 
внезапно отодвинут в сторону и низведен на статус бессловесного, 
молчаливого созерцателя. Но и в моменты его возвращения в текст 
полномочия его ныне несколько ослаблены. Это бросается в глаза 
в сегменте, следующем за сценой допроса и пытки Кочубея9 и за 
изображением сладко спящей, ни о чем не подозревающей Марии. 
Сегмент начинается вторичным проведением пейзажного пассажа 
(«Тиха украинская ночь», стих 286 и далее), где мыслям узника 
Кочубея, переданным при первом проведении этого пассажа, про-
тивопоставлены переживания Мазепы. Функция нарратора теперь 
кажется сведенной к беспристрастной регистрации происходяще-
го, а моральная оценка и суд целиком вверенными окружающему 
ландшафту:

Но мрачны странные мечты
В душе Мазепы: звезды ночи,
Как обвинительные очи,
За ним насмешливо глядят,
И тополи, стеснившись в ряд,
Качая тихо головою,
Как судьи, шепчут меж собою.
И летней, теплой ночи тьма
Душна, как черная тюрьма.

В продолжении пассажа все отчетливее обнаруживается, что этот 
бесстрастный голос нарратора вбирает в себя мысли Мазепы, при-
чем демонические, злодейские черты в герое, столь настойчиво под-
черкнутые в первой песни, сейчас — накануне казни — умеряются 
изображением терзающих героя угрызений совести. Кульминации 
такой поворот в развертывании психологического анализа Мазепы 
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достигает в строках о его реакции на «слабый крик... невнятный 
крик» (крик Кочубея, подвергаемого пытке), услышанный из кре-
пости, и о воспоминаниях юности, вызванных происходящим:

И на протяжный слабый крик
Другим ответствовал — тем криком,
Которым он в весельи диком
Поля сраженья оглашал,
Когда с Забелой, с Гамалеем,
И — с ним... и с этим Кочубеем
Он в бранном пламени скакал.

Перенесение центра тяжести с прямолинейных суждений на 
более сдержанное, объективированное изображение характеризует 
и сцену казни. Прозрачная категоричность выражения нравствен-
ной позиции исчезает, при том, что уровень «присутствия» повест-
вователя остается прежним. При этом возникает впечатление, что 
самому нарратору невдомек, до какой степени полон противоре-
чий процесс наблюдения и описания им повествуемого эпизода. 
С одной стороны, он кажется радостно любующимся празднич-
ным возбуждением толпы, с нетерпением предвкушающей кра-
сочное зрелище: «Толпы кипят. Сердца трепещут». Перекликается 
с нею и поведение палача на помосте: «По нем гуляет, веселится / 
Палач и алчно жертвы ждет; / То в руки белые берет, / Играючи, 
топор тяжелый, / То шутит с чернию веселой. / В гремучий говор 
все слилось: / Крик женский, брань, и смех, и ропот». При появле-
нии телеги с Кочубеем и Искрой толпу, однако, словно подменило: 
«В тревоге / Все взоры обратились к ней» и «За упокой души не-
счастных / Безмолвно молится народ, / Страдальцы за врагов»10. 
Последнее определение — «страдальцы за врагов» — вводит в пре-
делах речи повествователя иную перспективу: «слово» зрителей 
(«толпы») — пусть и испытывающих христианское сострадание, 
но нисколько не сомневающихся ни в преступлении, совершенном 
жертвами («враги»), ни в оправданности и законности жестокой 
кары. «Слово» толпы оказывается чисто ситуативным, оно цели-
ком привязано к данному единичному моменту. При этом остается 
гадать, чем оно обусловлено — полнотой ли искренней эмоцио-
нальной реакции или же ритуальной предрешенностью поведе-
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ния. Как бы то ни было, воссоздаваемое нарратором отношение 
«толпы» вступает в явное противоречие с его собственным, здесь 
же данным, определением Кочубея как «безвинного». Фабуль-
ная проблематичность этого эпитета обострена тем обстоятель-
ством, что он проецируется на сцену допроса и пытки, на «ночь 
мучений». Правда, определение «безвинный» не столько восходит 
к самому нарратору, сколько, по всей видимости, отражает мысль 
о собственной судьбе сидящего в телеге героя — недаром его ха-
рактеристика несколько разнится с характеристикой находящегося 
рядом его товарища:

В ней, с миром, с небом примиренный,
Могущей верой укрепленный,
Сидел безвинный Кочубей,
С ним Искра тихой, равнодушный,
Как агнец, жребию послушный.

Многообразие и изменчивость повествовательных прерогатив 
нарратора проявляются и в том, сколь различно он может толко-
вать, казалось бы, одну и ту же деталь. Так физическое состояние 
тишины, воцарившейся в поле, представлено поначалу, как «без-
молвная молитва» толпы, а затем, после восшествия Кочубея на 
плаху, просто как напряженное ожидание — «Как будто в гробе, 
тьмы людей / Молчат». Перед нами — разная степень осведомлен-
ности нарратора, или, говоря иначе, разные уровни сведения его 
функций к объективной фиксации факта.

Но и в занятой нарратором позиции чистого регистрирования 
деталей косвенно выражено его отношение к описываемому. См., 
например:

Свершилась казнь. Народ беспечный
Идет, рассыпавшись, домой
И про свои заботы вечны
Уже толкует меж собой.

Пронзительный смысл этого беглого замечания состоит в утверж-
дении непрочности и мимолетности сочувствия казненным со сто-
роны толпы.
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Конец второй песни обыгрывает параллели с мотивами первой 
песни. Таинственное исчезновение Марии после казни Кочубея 
(с неясно-тревожными намеками: «Все было пеною покрыто, / 
В крови, растеряно, избито») фигурирует как второй ее «побег», 
параллельный описанному в начале поэмы. Концовка второй пес-
ни («И мать одна во мрак изгнанья / Умчала горе с нищетой») об-
разует иронический отзвук зачина первой («Богат и славен Кочу-
бей»).

Тем более странно выглядят вступительные строки песни 
третьей:

Души глубокая печаль
Стремиться дерзновенно вдаль
Вождю Украйны не мешает.

Законченный злодей, гнусный развратник, закоренелый лжец, 
виновник гибели старого друга, не вызывавший, кажется, ни-
чего, кроме отвращения и благородного негодования, внезапно 
удостоен уважительно-серьезной, едва ли не воодушевленно-
апологетической характеристики. Последняя, впрочем, мгновен-
но исчезает, как только нарратор переходит к притворной болезни 
Мазепы:

Он, окружась толпой врачей,
На ложе мнимого мученья
Стоная молит исцеленья.
Плоды страстей, войны, трудов,
Болезни, дряхлость и печали,
Предтечи смерти, приковали
Его к одру. Уже готов
Он скоро бренный мир оставить;
Святой обряд он хочет править.
Он архипастыря зовет
К одру сомнительной кончины,
И на коварные седины
Елей таинственный течет.

В то время, как «мнимое мученье» и «сомнительная кончи-
на» недвусмысленно указывают на саркастическое, гневно-
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разоблачительное отношение нарратора к лицемерным уловкам 
своего героя, процитированный пассаж заключает в себе и до-
бросовестное изложение (лживых) уверений Мазепы («Предтечи 
смерти приковали / Его к одру» и т. п.). Происходит взаимопроник-
новение резко негативной по отношению к своему герою позиции 
нарратора и несобственно-прямой речи персонажа, стремящегося 
внушить другим определенную, правдоподобную версию своего 
физического состояния. Механизм упрощенно-«плакатного» изо-
бражения Мазепы сталкивается с завуалированным, «подводным» 
разрушением его. Можно сказать, что «двуличие», «лицемерие» 
поминутно меняющего позицию нарратора образует своеобраз-
ную параллель поведению героя, как оно описано в данном куске. 
Убедительный пример нестабильности позиции нарратора, пред-
ставляют и строки:

Пламя пышет,
Встает кровавая заря
Войны народной, —

заставляющие предполагать, что «заря» была долгожданным собы-
тием для него самого. Между тем действительный политичeский 
контекст, к которому это обозначение принадлежит, подготовлен 
строками первой песни:

Украйна глухо волновалась.
Давно в ней искра разгоралась.
Друзья кровавой старины
Народной чаяли войны.

где не только самый термин «народная война»11, но и эпитет «кро-
вавая старина» создают прямую перекличку с цитируемой фра-
зой12. Ясно поэтому, что «народная война» в третьей песни — не 
слово нарратора, а «цитата», восходящая к «друзьям кровавой ста-
рины».

Не менее «стереоскопическим» оказывается эффект стилисти-
ческой игры, сопровождающей описание срочных мер, провозгла-
шенных Москвой в ответ на известие о переходе Мазепы на сторо-
ну Карла. Фраза «Кто опишет негодованье, гнев Петра?» выглядит 
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не более чем риторическим вопросом, означающим всего лишь, 
что гнев монарха не поддается никакому описанию. Но в сноске 26 
Пушкин дает пространную цитату из «Журнала Петра Великого», 
в которой скрупулезно перечисляются все предпринятые царем 
шаги, — которые сразу вслед за этим приводятся и в стихотворном 
тексте. С точки зрения своей содержательности, обширная цитата 
в сноске оказывается не более, чем «тавтологией», — достаточно 
было бы и простой библиографической ссылки на источник. Она 
предварена фразой, направленной на то, чтобы удостоверить вос-
хищение автора шагами Петра: «Сильные меры, принятые Петром 
с обыкновенной его быстротой и энергией, удержали Украйну 
в повиновении».

Этой благонамеренности соответствует умилительная картина 
в стихотворном тексте:

С брегов пустынных Енисея
Семейства Искры, Кочубея
Поспешно призваны Петром.
Он с ними слезы проливает.
Он их, лаская, осыпает
И новой честью, и добром, —

нисколько, при всей «благополучности» развязки, не снимающей 
недоумения, вызванного сопоставлением с событиями второй пес-
ни. Трогательное (и «поспешное») проявление человечности во-
ждя вставлено в ряд государственных акций, продиктованных по-
литическими расчетами:

Гремит анафема в соборах;
Мазепы лик терзает кат.
На шумной раде, в вольных спорах
Другого гетмана творят.

Книга Бантыша-Каменского не могла оставить у Пушкина ни ма-
лейших иллюзий относительно свободы волеизъявления и стихий-
ности («вольные споры») при избрании Скоропадского. Не могли 
укрыться от его саркастического взгляда и те колебания, и опаска, 
с которыми Скоропадский принял, под давлением московских 
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влас тей, «сотворение» его гетманом13. Исход русско-шведской вой-
ны был далеко не ясен, и новый гетман никакого восторга от не-
ожиданного возвышения не испытывал.

Именно для контраста с многочисленными проявлениями в по-
эме неустойчивой семантико-стилистической позиции нарратора и 
введен эпизод, посвященный Полтавской битве. В нем Пушкину 
нужно было общей «колеблющейся» ткани повествования проти-
вопоставить остров незыблемой твердости, упрощенной прямоли-
нейности абсолютных оценок и принципов. Отделение нарратора 
от автора соблюдается и здесь, и оно снова обеспечивается сред-
ствами стилизации. Но, в отличие от всего остального текста, арха-
изация повествования, воспроизведение политико-моральных цен-
ностей и представлений петровской эпохи облечены здесь в строго 
определенные жанровые черты, вобрав в себя безнадежно скомпро-
метированные к концу 1820-х годов приемы «торжественной оды» 
и эпопеи. Они несли с собой предельное «упрощение» как развер-
нутой в тексте стилистической игры, так и формулируемой им по-
литической позиции. Было бы, однако, ошибкой придавать этому 
куску центральное значение. В контексте поэмы в целом батальный 
эпизод представлял собой лишь полифонически детерминирован-
ную модификацию беспрерывно блуждающей в тексте, бесконечно 
изменчивой, «хамелеонообразной» речевой маски нарратора.

Этот кусок понадобился и в чисто композиционных целях — 
для создания эффектного контраста к драматизированной сцене 
ночной беседы Мазепы и Орлика перед битвой. В ней гетман, то-
мимый предчувствиями проигрыша, признается в роковой ошибке, 
совершенной в результате ложного политического выбора. Огла-
шенный в его исповеди роковой случай, ставший на всю жизнь 
причиной утаенной вражды с царем и сделавший сложившуюся 
ситуацию трагически безысходной, до крайности сужает конфликт: 
дело, оказывается, сводится к личной ненависти и оскорблению, 
нанесенному московским царем [«Царь, вспыхнув, чашу уронил / 
И за усы мои седые / Меня с угрозой ухватил»), а не к большим 
национально-историческим или политико-этическим коллизиям. 
Пушкин позднее отстаивал психологическую правомерность та-
кого объяснения («<Возражение критикам “Полтавы>”», 1830, XI, 
164–165)]. Но, конечно, подчеркивание «сниженности» или «ни-
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чтожности» — и именно «накануне» Полтавской битвы — нужно 
ему было для усиления композиционного контраста. То, что дви-
гали поэтом потребности сюжетно-конструктивного характера, 
а вов се не отвлеченные домыслы (либо, с другой стороны, стрем-
ление к исторической точности), доказывается сравнением с тем, 
как данный эпизод освещался в главном для него (и большин-
ства его современников) источнике сведений о Мазепе — в кни-
ге Бантыша-Каменского. «Начало измены и бесславия Мазепы» 
историк возвел именно к этому эпизоду, причем ясно указал, что 
столкновение возникло из-за намерения царя урезать автономию 
Малой России14.

Механизм последовательного сопоставления противоречивых 
стилистических пластов обнаруживается даже в разделе поэмы, ко-
торый кажется совершенно к этому непригодным, — в батальном 
эпизоде, предполагавшем безусловную монолитность идеологичес-
кой и художественной позиции говорящего. Более того, проявляет-
ся этот механизм в тот триумфальный момент сражения, когда эмо-
циональное участие нарратора в описываемом событии достигает 
кульминации, получая выражение в местоимении «мы»:

Но близок, близок миг победы.
Ура! мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! о славный вид!
Еще напор — и враг бежит.

Появление этого местоимения в повествовании не только свиде-
тельствует о полном единстве взглядов говорящего и государствен-
ных интересов, как последние воплощены Петром, но и обусловле-
но презумпцией непосредственного присутствия на описываемом 
месте, при описываемых событиях. Казалось бы, никаких «разно-
речий» между нарратором и «автором» при таком ликующем «мы» 
не следует и ожидать.

Между тем с экзальтированной позицией нарратора стихотвор-
ного текста поэмы Пушкин сталкивает в гражданском отношении 
безупречно тождественную, но стилистически отличную позицию, 
формулируемую в примечании 32: «Благодаря прекрасным распо-
ряжениям и действиям кн.<язя> Меншикова, участь главного сра-
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жения была решена заранее. Дело не продолжалось и двух часов. 
Ибо (сказано в Журн<але> Петра Великого) непобедимые господа 
шведы скоро хребет свой показали, и от наших войск вся неприя-
тельская армия весьма опрокинута. Петр впоследствии времени 
многое прощал Данилычу за услуги, оказанные в сей день генера-
лом кн.<язем> Меншиковым». Очевидно, что сноска эта имеет чи-
сто стилистическое задание. Если бы не упорное стремление Пуш-
кина к стилистической игре, сама по себе информация, заключен-
ная в примечании, нимало не оправдывала бы его появления. Чем 
насущнее ощущалась поэтом необходимость во введении в текст 
славословия, выдержанного в духе ломоносовской торжест венной 
оды15 и эпопеи16, тем острее была надобность и в прозаическом 
«противовесе» высоким жанрам, причем в противовесе, столь же 
отдаленном от художественных норм пушкинской эпохи, сколь 
анахронистичными выглядели тогда эти поэтические жанры. 
Ссылкой на цитату из «Журнала» игра в авторском примечании не 
ограничивается; она осложнена элементами несобственно-прямой 
речи Петра, в которой с лукавой, комической скрупулезностью кон-
трастно сталкиваются обозначения, отражающие два разных, по-
лярно противоположных отношения царя к Меншикову: приватно-
фамильярное (Данилыч) и официальное (генерал кн. Меншиков). 
Так прямолинейный одический метод описания подвергается раз-
нообразным формам стилистической игры.

Из третьей песни новеллистическая линия поначалу кажется 
безвозвратно изгнанной переключением повествования на баталь-
ную панораму. Возвращение ее совершается ступенчато, в виде 
нес кольких сигналов в тексте, предшествующих появлению герои-
ни и ее последней беседе с возлюбленным. Во-первых, в прямой 
речи Мазепы: в разговоре с Орликом накануне Полтавской бит-
вы, раскаиваясь в решении вступить в союз с Карлом, Мазепа дает 
своему выбору странное объяснение:

Был ослеплен его отвагой
И беглым счастием побед,
Как дева робкая.

Как справедливо отметил Д. Д. Благой, это сравнение представляет 
собой завуалированную отсылку к «ослеплению» Марии личнос-
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тью Мазепы17. Ср. в первой песни: «Что для нее мирские пени <...> 
Когда с ней гетман забывает / Судьбы своей и труд, и шум, / Иль 
тайны смелых, грозных дум / Ей, деве робкой, открывает?». При 
этом, конечно, остается гадать, действительно ли — для Пушки-
на — Мария «робка» или такая квалификация нужна гетману, что-
бы подчеркнуть контраст между «девой» и его «смелыми думами», 
в одном случае, и глубину своего падения, в другом.

Вторым моментом, предвосхищающим возвращение Марии 
в фабулу поэмы, является текст нарратора: эпизод с покушением 
на гетмана молодого казака в разгар Полтавской битвы. Войнаров-
ский сражает его прежде, чем тот успевает приблизиться с саблей 
к Мазепе. Этот фабульный момент изображает, так сказать, «пре-
дательство» (совершаемое молодым казаком) внутри «предатель-
ства» (измены Мазепы Петру). То, что данный эпизодический пер-
сонаж — тот же самый казак, который фигурировал во «вставке» 
в первой песне, описывавшей отправку доноса Кочубея в Москву, 
становится очевидным по концовке этой сцены:

Был мрачен помертвелый лик,
И имя нежное Марии
Чуть лепетал еще язык.

Но и третье, наиболее развернутое из этих «предварительных» 
проведений темы Марии в фабуле 3-й песни, дано опосредствован-
но, через описание опустелого, заброшенного хутора, вдруг узнан-
ного Мазепой во время побега его с Карлом после поражения под 
Полтавой. Сообщено это в форме адресации нарратора к герою:

Святой невинности губитель!
Узнал ли ты сию обитель,
Сей дом, веселый прежде дом,
Где ты, вином разгоряченный,
Семьей счастливой окруженный,
Шутил бывало за столом?
Узнал ли ты приют укромный,
Где мирный ангел обитал,
И сад, откуда ночью темной
Ты вывел в степь... Узнал, узнал! —
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в которой отчий дом Марии прямо не назван, а лишь констатиру-
ется его «узнавание» персонажем. Описание совместного бегства 
Мазепы с Карлом вообще дано, как смутное воспоминание какой-
то прежней истории (собственно, той самой фабульной линии, 
которая образует стержень всей «Полтавы»). В нарраториальном 
тексте при этом всплывают аллюзии на восклицания матери. Ср.: 
«Невинной крестницы своей» (в первой песни) и «Святой невин-
ности губитель» (здесь); или: «Спаси отца, будь ангел нам» (сви-
дание с дочерью перед казнью Кочубея) и «Узнал ли ты приют 
укромный, / Где мирный ангел обитал?». Попутно сцена побега 
сообщает нам другую, ранее «опущенную» (не увиденную или не 
описанную — «Никто не знал, когда и как / Она сокрылась...»), по-
ловину эпизода похищения Марии в самом начале поэмы. Будучи 
оформленным, как прямое обращение нарратора к герою («Святой 
невинности губитель!»), кусок этот на деле приобретает оттенок 
укоров внутреннего голоса, терзаемой совести злодея. Между этим 
внутренним голосом и голосом нарратора устанавливается диалог. 
В ходе его, несмотря на то, что нарратор удерживает имя (Мария), 
герой отгадывает, о ком идет речь («Узнал, узнал!»). Эллипсис зна-
менует собой переход к последнему драматизированному эпизоду 
в тексте — встрече Мазепы и неожиданно оказавшейся на родном 
пепелище Марии.

Сцена эта представляет собой, в сущности, монолог героини, 
тогда как реплики Мазепы редуцированы до кратких восклица-
ний, вводящих или перебивающих этот монолог. Речь безумной 
Марии в сжатом виде излагает «смещенную» версию основных 
событий фабулы: бегство вместе с Мазепой, описанное в первой 
части, представлено как побег, который предстоит «сегодня», ги-
бель отца и его седая голова объявлены плодом «злоречья» матери, 
а казнь аттестована как «праздник». Особенную пронзительность 
этим метаморфозам должен был создавать упомянутый в черно-
вых рукописях мотив родительского благословения на свадьбу при 
отрицании тождества жениха и крестного отца:

Сегодня свадьба — разрешили
Идет невеста под [венец]
Отец и мать <меня> простили
Жених не крестный мой отец (V, 300).
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Последнее исчезновение Марии — вслед за ночным разговором — 
образует параллель мотиву ее бегства с возлюбленным в песни 
первой. Ср.:

И с диким смехом завизжала,
И легче серны молодой
Она вспрыгнула, побежала
И скрылась в темноте ночной, —

и:
Не серна под утес уходит,
Орла послыша тяжкий лет;
Одна в сенях невеста бродит,
Трепещет и решенья ждет, —

и, по наблюдению Д. Д. Благого, может расцениваться как «тре-
тий» побег героини в поэме: после «похищения», состоявшегося 
в первой песни, и исчезновения, происшедшего вслед за казнью, 
во второй18.

Финальный эпизод с безумной Марией восстанавливает утра-
ченное, казалось бы, в третьей песни равновесие между «историко-
политической» и «новеллистической» линиями поэмы. То, что 
автор стремился к их полифоническому переплетению, доказыва-
ется «эпилогом» (заключительным куском, начинающимся стихом 
«Прошло сто лет»). Смысл этого эпилога не сводится к вынесению 
конечного авторского вердикта, к выражению Пушкиным утверж-
дения об абсолютной исторической правоте дела Петра («Лишь ты 
воздвиг, герой Полтавы, / Огромный памятник себе»). Он строится 
на противопоставлении темы «огромного памятника» различным 
и разнообразным проведениям мотива «памяти» в приложении 
к судьбе остальных действующих лиц поэмы. Как и ранее, в кон-
цовках (эпилоге) «Кавказского Пленника», «Бахчисарайского Фон-
тана» и «Цыган», Пушкин в конце «Полтавы» вводит совершенно 
иную, суммирующую точку зрения, предлагающую новую версию 
изложенного в произведении и бросающую на него прощальный 
интимно-автобиографический свет. Н. В. Измайлов отметил еди-
ничное появление «я» в черновиках заключения поэмы: «Напрас-
но гетмана могилу / Я [в думу погружен искал]»19 (V, 307). И все 
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же от искушения ввести авторское «я» с резким переключением 
повествования в лично-автобиографический план, подобно тому, 
что происходило в южных поэмах, Пушкин на сей раз удержался.

Отказ от введения «персонально-авторской» перспективы 
в эпилоге объясняется, видимо, как раз тем, что центром всей ра-
боты над произведением оказались эксперименты с варьированием 
облика нарратора. Завершая стихотворное повествование и стал-
киваясь с необходимостью противопоставить остальному тексту 
альтернативную, «подытоживающую» форму высказывания, Пуш-
кин и тут придерживается тактики устранения авторского голоса. 
Вот почему авторское «я» в пассаже о бесплодных поисках могилы 
Мазепы заменено условным, сентиментально-элегическим «приш-
лецом унылым». Поэтому же и отчет о месте упокоения Кочубея 
и Искры сопровождается примечанием, где дословно приведена 
надгробная надпись (в силлабических стихах и прозе) в Киево-
Печерской лавре. Никакой содержательной необходимости в ци-
тировании эпитафии у Пушкина не было — ведь он ее попросту 
списал из вышедшей за шесть лет до написания «Полтавы» книги 
Бантыша-Каменского20. Но стремление к утаиванию собственно-
го, авторского голоса посредством стилистической игры застави-
ло его и при завершении поэмы соотнести ее текст с трогательно-
наивными силлабическими виршами столетней давности, как бы 
усматривая в самой их «старомодности» высшую гарантию точ-
ности сообщаемых фактов и обоснованности их моральной оцен-
ки, как она сформулирована нарратором. Так как сноска 34 была 
последней среди примечаний, она служила подлинным «концом» 
произведения и, следовательно, должна была нести особый вес.

Однако к поэзии, притом к поэзии стародавней, Пушкин апел-
лирует не только в конце, обозначенном сноской, но и в концовке 
собственно стихотворной части произведения. При этом заверша-
ющие стихи возвращают в эпилог призрак нарратора:

Но дочь преступница... преданья
Об ней молчат. Ее страданья,
Ее судьба, ее конец
Непроницаемою тьмою
От нас закрыты. Лишь порою
Слепой украинский певец,
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Когда в селе перед народом
Он песни гетмана бренчит,
О грешной деве мимоходом
Казачкам юным говорит.

Почему Мария здесь названа «дочь преступница»? Ведь по со-
держанию повествования более уместным было бы видеть в ней 
несчастную жертву, погубленную злодеем «святую невинность». 
Перед нами несомненный рецидив стилистики, отданной в распо-
ряжение нарратора, в своей наивной страстности на каждом шагу 
спешившего отождествить себя с моральными суждениями роди-
телей «грешной девы».

Строки эти образуют репризу, конденсированный конспект 
всей поэмы21. Одновременно они являются и завуалированным 
опровержением только что высказанного утверждения о бесслед-
ном исчезновении в Лете всех, кроме Петра, героев повествования. 
Вопреки злорадно-удовлетворенной констатации: «Забыт Мазепа 
с давних пор», — оказывается, что память о нем и Марии все же 
сохранена, хотя бы и только поэзией. Не предложив читателю ни-
какого собственного морального вывода или урока из сообщенного 
в поэме рассказа, Пушкин как бы ссылается на авторитет «слепого 
украинского певца», подменяя его судом («О грешной деве мимо-
ходом») свой собственный. Кобзарь этот — такой же «субститут» 
автора, как и чуть раньше «пришлец унылый». Декларации «пра-
вильных» нравственных оценок (надгробная хвала Кочубею и Иск-
ре и оглашаемая из года в год в той же «торжествующей святыне» 
анафема Мазепе) противостоит беззаконный, непредсказуемый и 
неумирающий мир ценностей, воссоздаваемый поэзией.

Не является ли наше прочтение «Полтавы» попыткой ревизо-
вать хорошо изученные особенности общественно-политической 
и исторической концепции Пушкина, сложившейся со второй 
половины 1820-х годов, и поставить под сомнение его апологию 
исторической роли Петра, «державные» основы его политического 
мировоззрения и т. д.? Нет, наш разговор относится к совершенно 
другой сфере рассмотрения: не политическая философия и идео-
логия, а художественная логика зрелого Пушкина, существующая 
если и не независимо, то в сложном переплетении с логикой поли-
тической мышления. В этом свете поэма предстает как беспреце-
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дентная до того в творчестве Пушкина экспериментальная лабора-
тория, испытательный полигон для проверки в стихе всего спектра 
возможностей нарраториальных модификаций речевого высказы-
вания. Почему об одном и том же персонаже в поэме с одинаковой 
убежденностью говорится то как о «красе черкасских дочерей», то 
как о «девице скромной и разумной», то как об «ангеле мирном», 
то как о «преступнице младой», то как о «деве бедной», «деве не-
счастной»? Потому что ситуационная привязка этих определений 
осуществляется «нарратором», не замечающим внутренних рас-
хождений или противоречий между ними, и потому что эта ситуа-
ционная адресованность пропущена через фильтр того или иного 
персонажа, через его сознание и речевую характеристику. Игра 
точками зрения приводит к тому, что из всех данных в поэме ха-
рактеристик Карла наиболее уничижительно-суровая вложена на-
кануне Полтавского сражения в уста его союзника, Мазепы.

Ближе всего радикальная реформа семантико-повествователь-
ной системы повествовательного текста, предпринятая в «Пол-
таве», была к двум важнейшим произведениям поэта 1820-х гг., 
в которых выкристаллизовывалась новая система глубинного по-
этического релятивизма, — к «Цыганам» и «Евгении Онегину». 
С «Цыганами» ее роднит (наряду с портретированием героя «бай-
ронического» типа) тенденция создания иронических перекличек 
посредством внешне безобидных и случайных повторов «мигри-
рующих» терминов. Так, в первой песни о Марии говорится:

...Она любила конный строй,
И бранный звон литавр, и клики
Пред бунчуком и булавой
Малороссийского владыки... (стихи 124–127)

Позднее «бунчук» всплывает в молве, разнесшейся об измене Ма-
зепы:

К ногам он Карлу положил
Бунчук покорный (песнь 3, стихи 44–45), —

с тем, чтобы в конце перейти на Карла:

...И бросил шпагу под бунчук... (стих 447) —
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пусть это и разные бунчуки: в первых случаях бунчук гетмана, 
а в последнем — бунчук паши. Подобная миграция кочующих тер-
минов, с контрастным изменением семантики или неожиданным 
переключением их в чужеродный контекст, в «Цыганах» превра-
щалась едва ли не в главный метод поэтической работы22.

С «Евгением Онегиным» повествование в «Полтаве» сходно 
обыгрыванием подвижности дистанции между нарратором, авто-
ром и героем, последовательно проводимым принципом мгновен-
ных стилистических сдвигов и отказом «исправить» бесчисленные 
«противуречия». Но функции этих черт здесь иные — они ослож-
нены историко-хронологической приуроченностью высказывания, 
перемещением его в далекую старину, в нач. XVIII в., на сломе 
великорусского и малороссийского культурных массивов и тради-
ций, игрой на тонких контрастах «москальской» и «украинской» 
стихий. И так же, как «Евгений Онегин» явился необходимым эта-
пом на пути к прозе, лабораторным полем для зрелого Пушкина 
стало исследование потенций речевых метаморфоз «нарратора» 
в «Полтаве».

Но вправе ли мы вообще приписывать существование наррато-
ра стихотворным — пусть и повествовательным — текстам в том 
же смысле, как оно формирует словесную ткань произведений про-
заических? В своей монографии Вольф Шмид ссылается на «Ев-
гения Онегина» как на образец сложного взаимодействия плана 
нарратора и плана персонажа23, но очевидно, что стихотворное по-
вествование с трудом поддается трактовке при помощи нарратоло-
гического инструментария. По этому поводу в другой своей работе 
Шмид замечает: «В поэмах меньше, чем в прозе, развит принцип 
перспективности. Структурная функция точки зрения, т. е. приема 
умножения аспектов мира, в поэтическом повествовании принад-
лежит другому явлению, не чисто нарративному — многоязычию 
и многостилию»24. Нельзя снимать со счетов, разумеется, и другие 
специфические — версификационно-просодические — факторы 
отбора вербального материала. И все же в приложении к пуш-
кинской «Полтаве» нарратологический анализ кажется не только 
легитимным, но и предопределенным самой природой авторского 
эксперимента. Различные виды текстовой интерференции здесь 
не просто спорадические аномалии, но систематический прин-
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цип, регулирующий и «текст» нарратора, и «текст» персонажа, и 
«текст автора». Под маской плоскостной, «лубочной» оценки она 
обеспечивает слову беспримерную гибкость и синтетичность, под-
держанную подчеркнутым контрастом двух разных культурных 
эпох — эпохи автора и эпохи персонажей. Именно «полифонич-
ность», легшая в основу самого замысла поэмы, и осознанная 
тенденция к отделению «нарратора» от автора повлекли за собой 
совершенно немыслимую в нормальных условиях для Пушкина 
гипертрофию оценочности и заставили его обратиться к портре-
ту «злодея», к понятию, чуждому ему за пределами политической 
лирики и сатиры. Потому он и сгустил до крайней степени оценку, 
что это позволяло ему дискредитировать самый принцип оценоч-
ности, приурочив ее к выставленному на авансцену говорящему. 
Г. А. Гуковский отметил, что в «Полтаве» Пушкин отошел от ро-
мантического принципа изображения героя, сливающегося с ав-
тором («Кавказский Пленник», «Цыганы»), и впервые контрастно 
сопоставил героев, как самостоятельные силы25. К этому следует 
добавить и другой, неразрывно связанный с ним, но еще более ра-
дикальный аспект пушкинской эволюции, — то, что в «Полтаве» 
(с гораздо большей определенностью, чем в «Евгении Онегине») 
нарратор «эмансипировался» от автора.

На пути к этой цели Пушкин, при конструировании поэтичес-
кого повествования, без колебаний шел наперекор доступным ему 
историческим документам. В «Полтаве» отражается коренная 
убежденность поэта в том, что историческая достоверность в поэ-
зии не обязательно означает лояльность к историческим докумен-
там (которые, как утверждал Тынянов, «врут, как люди»). Многое, 
что вошло в «новеллистическую» линию поэмы, противоречило 
доступным ему историческим свидетельствам. Обстоятельства от-
правки доноса Кочубея в Москву, детали его поведения на допросе 
и его мгновенное покаяние в «руках московских палачей» — как 
они были изложены в монографии Бантыша-Каменского26 — либо 
не получили никакого отражения, либо подверглись крайнему ис-
кажению у нарратора, озабоченного, кажется, всемерным очерне-
нием Мазепы. В сущности, поэму можно рассматривать как своео-
бразную поправку к версии, изложенной в хорошо известном со-
временникам Пушкина историческом труде. И, словно в порядке 
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компенсации этого, произведение было снабжено обильными вы-
писками и сносками, призванными уточнить, дезавуировать или 
подкрепить излияния нарратора.

Но столь же радикальному пересмотру подверглась у Пушкина 
и интерпретация событий и персонажей в поэзии тех его предше-
ственников, кто взялся за тему Мазепы. Дело не только в том, что 
к версии Рылеева в «Войнаровском», изображающей Мазепу бор-
цом за национальную свободу, у Пушкина были чисто историче-
ские претензии27. Гораздо важнее были претензии художественного 
порядка, и «вневременному» (в своем задании) изображению героя 
в декабристском ключе он противопоставил «архаическое», в духе 
столетней давности, «проклятие» гетману. Наглядно отступая от 
исторических фактов, оно зато оказывалось верным исторической 
эпохе Мазепы и Петра в другом, более глубоком, отношении: вос-
крешая картину патриархальных нравственно-политических по-
нятий и принципов более бережно и точно, чем поэма Рылеева. 
Именно на фоне «Войнаровского» проступает особенно явственно 
новаторский подход Пушкина к повествовательной поэме, много-
плановость портретирования, достигаемая путем обособления 
нарратора от «абстрактного» автора, беспрецедентное богатство 
игры градациями нарраториальных тонов и оттенков.

Столь же решительный характер имела и внесенная Пушки-
ным корректива к изображению Мазепы у Байрона. Давая едва ли 
не самое концентрированное в долермонтовский период воплоще-
ние мрачного, демонического «байронического» персонажа и в по-
следний раз обращаясь к «байроническому» типажу в своем соб-
ственном поэтическом творчестве28, Пушкин берет героя, который 
в галерее персонажей английского поэта олицетворял собой не 
демонического хищника, а смягченный, «благородный» тип. Дру-
гими словами, он усугубляет в Мазепе условно-«байронические» 
черты как бы вопреки Байрону!29

Замечательно, что гиперболизация «злодейских» качеств в Ма-
зепе идет рука об руку с аналитическим исследованием его харак-
тера30. Не будь в распоряжении Пушкина всего многообразия спо-
собов демонстрации несовпадения между нарратором и автором, 
такое соединение оценки и аналитизма было бы невозможным. Но 
в «Полтаве» оценочность и психологический анализ совпали друг 
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с другом потому, что оценка — лишь внешне стабильна и катего-
рична, тогда как на глубинном уровне она локализована, релятиви-
зирована и подвергнута проверке в каждом из своих элементов.

Принципиальная новизна повествовательной манеры в поэме 
бросает дополнительный свет на смысл утверждения Пушкина, 
что «Полтава» — «самая зрелая из всех моих стихотворных по-
вестей» и что в ней «все почти оригинально» (XI, 158). «Полтава» 
оказалась одиноким явлением, изолированной вершиной в русской 
литературе по той же причине, по какой единственным остался, 
несмотря на множество подражаний или продолжений, «роман в 
стихах»: обе эти вещи значительно опередили уровень поэтиче-
ского мышления своего времени, и открытия, совершенные в них, 
были взяты на вооружение прозой.
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Встреча с судьбой
в «Медном Всаднике»

А. А. Фаустов

В «Медном Всаднике» сновидческая, магическая реальность 
(нередко возникающая у Пушкина там, где в дела людей вмеши-
вается судьба) удваивает свою структуру, делая встречу героя 
с судьбой двухшаговой и безысходной; а кроме того — предста-
ет в нескольких сменяющихся и интерферирующих перспекти-
вах смысла, раскалывающих текст поэмы серией неснимаемых 
противоречий. Как и в «Каменном Госте», первый симптом втор-
жения судьбы тут — повтор, но не событийный, как в трагедии, 
а лексико-семантический. Первая часть поэмы открывается пей-
зажной экспозицией, в которой есть строки: «Сердито бился дождь 
в окно, / И ветер дул, печально воя» (5; 138)1. Эта зарисовка отно-
сится к тому моменту времени, когда Евгений возвращается к себе 
домой; затем повествовательная точка зрения будет на протяжении 
нескольких десятков стихов прикована к герою (который даже по-
лучит право на слово — в первый из двух раз). И завершится этот 
фрагмент текста «пересказом» внутренней речи Евгения: «...и он 
желал, / Чтоб ветер выл не так уныло, / И чтобы дождь в окно 
стучал / Не так сердито...». Герой невольно повторяет то, что уже 
было произнесено Автором, и в результате как бы признает сво-
им — не подозревая об этом — то положение, в котором очутился. 
Начальная ситуация здесь не столько повторяется, сколько расще-
пляется, переключается из одного субъектного кругозора в дру-
гой.

Сразу вслед за этим и отворится дверь в сновидческое про-
странство, причем сначала это будет сон в самом непосредствен-
ном значении. Мы расстаемся с Евгением, когда: «Сонны очи / Он 
наконец закрыл. И вот / Редеет мгла ненастной ночи, / И бледный 
день уж настает....» (5; 140). О наступлении ужасного дня гово-
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рится так, как если бы он был продолжением сна. И эта «ирреаль-
ная» арка будет переброшена отсюда к концу первой части поэмы, 
к химерической сцене, где Евгений (к которому повествование 
вернется вновь) окажется — верхом на мраморном льве. Поток 
несобственно-прямой речи, озвучивающий эту сцену, завершится 
двойным риторическим вопросом, в котором сон уже — метафора, 
расширяющаяся до космических масштабов: «Или во сне / Он это 
видит? иль вся наша / И жизнь ничто, как сон пустой, / Насмешка 
неба над землей?». Это — первое в поэме прозрение, и закончит-
ся оно ничем; Евгений, постигнув страшную суть происходящего, 
не удержится в состоянии знания (и именно поэтому сюжет будет 
развертываться дальше). Неудивительно, что в соседних строках 
у героя будет отнята всякая субъектность: «И он, как будто околдо-
ван, / Как будто к мрамору прикован, / Сойти не может!..» (5; 142). 
И эти околдован–прикован–не может имеют отношение не только 
к сфере движения, но и к сфере знания. Евгений словно застывает 
на той границе, которая отделяет его от истины — провидимой, но 
недоступной, не делающейся своей.

Вообще, фигура Евгения в этой сцене окружена сложным — 
полупародийным-полупародичным — ореолом. В автоинтертек-
стуальном плане она проецируется на образ пушкинского Напо-
леона, причем в особой его филиации. «Без шляпы, руки сжав 
крестом, / Сидел недвижный, страшно бледный...» (5; 141). Кар-
тина эта ближе всего к строкам из VII главы «Евгения Онегина»: 
«И столбик с куклою чугунной / Под шляпой с пасмурным челом, / 
С руками сжатыми крестом» (в черновых вариантах первый стих 
звучал так: «И кукла медная Героя»; или даже: «И бюст Наполео-
на») (6; 147, 428) [ср. еще в «Пиковой Даме» известное описание 
Германна: «...он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь» 
(8; 245)]. В романе в стихах Наполеон низведен до одного из ак-
сессуаров модного кабинета. Это именно кукла — растиражиро-
ванное изображение, мелкая копия, имеющая мало общего с под-
линником и не претендующая даже на то, чтобы быть кумиром, 
в которого перевоплотился дух обозначаемого им (характерно, что 
и Германн сравнивается не прямо с Наполеоном, а именно с его 
портретом). И в пушкинской поэме оседлавший каменного льва 
и сам окаменевший Евгений-Наполеон — такая же кукла; только 



184

«развенчан» он здесь в еще большей степени: шляпа с его головы 
сорвана ветром, а лицо героя — не по-наполеоновски пасмурное/
грозное, но бледное, как будто обесцвеченное ужасом.

И все-таки тематическое сближение Евгения и Наполеона вы-
свечивает не только несоответствие между героем поэмы и Геро-
ем. Евгения мы застаем в ту минуту, когда он охвачен страхом, 
и — не за себя: «Его отчаянные взоры На край один наведены / 
Недвижно были...» (5; 142). Эти устремленные в пустынную, не-
различимую даль очи — мотив, который двусмысленно переклика-
ется со знаменитым зачином поэмы, рисующим Петра: «Стоял он, 
дум великих полн, / И вдаль глядел...» (5; 135). Взор Петра магне-
тизирует хаос; взор Евгения магнетизируем им. Петру предстоит 
мир, который еще нужно создать, и его чудный взгляд, как будто 
продолжая, воплощая царские думы, извлекает на поверхность — 
возносит над топкими, низкими берегами — новую столицу, тво-
рит ее почти из ничего. Перед Евгением — мир, от которого оста-
лись одни обломки, который снова обратился в ничто, утратил свои 
очертания, мир — «вверх дном» [«Словно горы / Из возмущенной 
глубины / Вставали волны...» (5; 142); ср. в черновом автографе: 
«...мосты / Волна несет — крутя вверх <дном> <?>» (5; 466)]. 
Но и одическое начало поэмы также отсылает, в свою очередь, 
к пушкинскому “наполеоновскому” тексту. В “Наполеоне на Эль-
бе (1815)” (1815) свергнутый император, сидя над дикою скалою и 
обратив к дальним берегам свой угрюмый взгляд, предается злове-
щим мечтам: «В уме губителя теснились мрачны думы...» (1; 88). 
О том, что это за думы, мы узнаем затем из обширного монолога, 
в котором дважды — с небольшими разночтениями — повторит-
ся строфа, рифмующая те же три слова, что и в первых строках 
поэмы: волн-чёлн-полн. И тот же рифмический комплекс, сокра-
тившись до волн-полн, знаменательно возникнет еще в двух «напо-
леоновских» стихотворениях — «Наполеоне» (1821) и «К морю» 
(1824), а потом, в прежнем своем полном виде,— в первых строках 
Вступления к «Медному Всаднику»: волн–полн–чёлн. [В основном 
тексте поэмы, добавлю, комплекс этот перейдет от Петра к стихии 
и к тому, что она заражает своей агрессивной энергией: «...злые 
волны, / Как воры лезут в окна. Челны / С разбега стекла бьют 
кормой» (у волн и челнов тут к тому же и общая «разбойничья» 
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функция); «Но торжеством победы полны / Еще кипели злобно 
волны...» (5; 140, 143).]

Эта “наполеоновская” тень кладет печать обреченности и 
на фигуру Петра, подчеркивая тему, магистральную для всей 
поэмы. Оба императора надменно питают замыслы, которым не 
дано сбыться (в поэме эта идея трагически усилена: думы здесь 
исполняются, но — иронически-превратным образом). «Наполеон 
на Эльбе» завершался словами: «...погибель над тобою, / И жре-
бий твой еще сокрыт!» (1; 89); в «Наполеоне» показано свершение 
этого чудесного жребия, и один из ключевых мотивов стихотво-
рения — непрозорливость Наполеона, дивный ум которого был 
обуян и не постигнул, не предузнал того, что в России перед ним 
откроется бездна. В «Медном Всаднике» герои — по их отноше-
ниям с судьбою — разведены как будто бы по двум разным по-
люсам. С одной стороны, Петр-Всадник назван «мощным власте-
лином судьбы» (в черновой редакции — мужем судьбы, вполне 
«по-наполеоновски»), а о его воле сказано — как о роковой; с дру-
гой — о Евгении, разыскивающем домик своей возлюбленной, го-
ворится: «...ждет его / Судьба с неведомым известьем, / Как с за-
печатанным письмом» (5; 147, 144). Один судьбою владеет; для 
другого она закрыта. Но в результате зрячесть одного и слепота 
другого едва ли не целиком уравниваются между собой. Подобно 
тому как Евгений — в первой части поэмы — движется в магне-
тическом поле судьбы, лишь на миг догадываясь об этом, Петр — 
и это явно не входило в его величавые планы — сделается мертвой 
статуей, одиноко (хотя и неколебимо) возвышающейся над захва-
ченным стихией городом. Не раз указывалось, что в конце первой 
части «кумир на бронзовом коне» обращен к Евгению спиною, его 
не замечает. Но это значит, что кумир смотрит туда же, куда и Ев-
гений, — на торжество хаоса; и так же, как Евгений, он прикован 
к своему постаменту, не в силах сойти с него. И это для Петра — 
то поистине неведомое известье, которое суждено получить толь-
ко его медному идолу.

«Сон», в котором оказывается Евгений, похож на кошмар. Перед 
нами каскад зловещих метаморфоз: Нева оживает; город всплы-
вает, как Тритон; императорский дворец превращается в остров, 
площади — в озера, а улицы — в реки (по которым плывут, среди 
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других обломков юного града, и «гроба с размытого кладбища»!) 
и т. д. В конечном итоге, Евгений вообще остается один на один 
с Всадником: «Вкруг него / Вода и больше ничего! / И обращен 
к нему спиною...» (5; 142). Вынесенное на границу стиха — под 
особое ударение — ничего представляет собой не просто гипер-
болу; оно служит знаком своего рода моментального простран-
ства, обнаруживающего истину симуляционного петроградского 
бытия. И такое «уничтожение» этого бытия предваряется другим 
жестом — в картине, рисующей набег Невы: «Всё побежало; всё 
вокруг / Вдруг опустело...» (5; 140). В черновых и первоначальной 
беловой редакциях «опустошительная» интенция (напоминающая 
о подобном же опустении в сцене «сновидческого» визита Оне-
гина к Татьяне) была выражена не менее настойчиво. «В град пу-
стой / Вступили волны...» (5; 463) (слово пустой — в уже цитиро-
вавшихся строках — было и эпитетом сна, реализуя при этом дру-
гое свое значение — не ‘незаполненный’, а ‘тщетный’/‘ложный’). 
Или: «Народ бежал и скрылся вдруг; / Весь город заняла вокруг...» 
(о Неве) (5; 490). Но особенно любопытно, каким сначала пред-
ставал перед Евгением Всадник: «И прямо перед ним — из вод / 
Возникнул медною главою...» (5; 492; ср.: 5; 467). Статуя Петра 
на глазах героя поднималась из опустевшего и затопленного, за-
полненного Невою города. [Замечу в связи с этим, что радикальное 
толкование А. И. Иваницкого, обращающее Петра в морского царя, 
а Петербург — в подводный город2, может быть применено именно 
(и только) к этому отрезку сюжета. Кроме того, стоит уточнить, что 
возникновение Всадника из вод двусмысленно и в плане модаль-
ном. В «Сказке о царе Салтане...» (1831), например, из морской 
глубины так же являются на пустой берег Черномор со своими ви-
тязями, обещая Гвидону — хранить его город и ежедневно «У вы-
соких стен... Выходить из вод морских...» (3; 522)].

Львы с подъятой лапой симптоматично (учитывая, в особен-
ности, общий пушкинский контекст) названы — сторожевыми. 
Они олицетворяют собой некую границу, которая, композицион-
но совпадая с рубежом, разделяющим две части поэмы, в начале 
второй из них обретет зримые очертания невского берега. В этой 
точке сюжета пространство сна саморазделяется, выявляет вну-
треннюю свою неоднородность. Львы словно не позволяют Ев-
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гению сойти с места, не пускают его дальше — до тех пор, пока 
стихия не насытится. Неслучайно одна из метафор буйствующей 
Невы — зверь (с его более чем прозрачными апокалиптическими 
коннотациями)3 — служит и именем льва (на звере мраморном). 
Так что стихия «обездвиживает» героя самым непосредственным 
образом.

На другом берегу Евгений очутится в ситуации, повторность 
которой всячески педалируется, и так же, как в начале «Каменного 
Гостя», это сопровождается скоплением слов с корнем -зна-. Одна-
ко разрешается эта ситуация иначе. Герой: «Знакомой улицей бе-
жит / В места знакомые. Глядит, / Узнать не может» (5; 144). Цезура, 
разделяющая второй стих, и перенос (на стыке второго и третьего 
стихов), отрывающий два синтаксически «соседних» глагола друг 
от друга, задают ритмическую структуру этого эпизода. Открыва-
ющийся перед героем вид ужасный как бы блокирует зрение, его 
различительную компетенцию. Знакомое оказывается одновремен-
но незнакомым, неопознаваемым, чужим. И через несколько строк 
это тщетное узнавание продолжится — для того чтобы завершить-
ся выпадением героя из сферы сознания вообще. «Глядит... идет... 
еще глядит, / Вот место, где их дом стоит; / Вот ива. Были здесь 
вороты — / Снесло их, видно. Где же дом?» (5; 144). Граммати-
ческий контраст между настоящим временем (стоит) и прошед-
шим (были, снесло) свидетельствует о невозможности для Евгения 
смириться с увиденным (первый стих, ретардированный многото-
чиями и замыкающийся в лексическое кольцо, дает это действие 
в процессуальном развороте), об отказе распечатывать роковое по-
слание судьбы. Сознание героя еще может согласиться с исчезно-
вением ворот, но исчезновение дома оно принять неспособно.

Этим попадание в повторную ситуацию принципиально отли-
чает «Медного Всадника» от «Каменного Гостя». Дон Гуан, слу-
чайно очутившись на «том же самом» месте, узнает его и вклю-
чится — сначала невольно — в игру судьбы. Евгений, как будто бы 
вполне целенаправленно отыскав и даже опознав «то же самое» 
место, условия игры отвергнет, поскольку место это окажется ка-
тастрофически изменившимся — «не тем», пустым местом. Повто-
рение здесь равносильно не-повторению; совершаясь объективно, 
оно не присваивается сознанием и этим его деформирует. Евгений 
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перемещается в спутанный, сумрачный мир, пропадает в закоулках 
сна, где нет больше никаких примет и ориентиров: «...он не раз-
бирал дороги / Уж никогда...» [в черновике: «...все казалось путь 
ему / И двор и улица...» (5; 474)]. И сам герой уподобляется этой 
недифференцированной, смешавшейся реальности: «...ни зверь ни 
человек, / Ни то ни сё, ни житель света, / Ни призрак мертвый...» 
(5; 146). Диффузность, и вообще свойственная сну, достигает здесь 
предела, обращая сон в лишенный различимости хаос.

Как же образуется эта особая реальность внутри пространства 
судьбы? Состояние Евгения описано так: «Мятежный шум Невы и 
ветров раздавался / В его ушах...»; «Он оглушен / Был шумом вну-
тренней тревоги» (5; 145, 146). Не раз отмечалось, что Нева «за-
ражает» героя своим бунтарством4. Однако дело не просто в этом. 
Переправа Евгения чрез волны страшные на другой берег Невы 
аналогична посещению царства мертвых; это своеобразная ини-
циация, приобщающая смерти (ср. подобную же переправу в сне 
Татьяны, а отчасти и в Пропущенной главе «Капитанской дочки»). 
Можно сказать, что стихия, проведя Евгения через смерть, вселя-
ется в него, превращает его в «зомби», отнимая — до поры — со-
знание случившегося, о котором у героя остается лишь смутное 
воспоминание: «Его терзал какой-то сон» (5; 146). Стихия завладе-
вает существом Евгения так же, как до этого — всем городом: она 
проникает внутрь, затопляет [ср.: «...воды вдруг / Втекли в подзем-
ные подвалы...»; в черновом тексте: «[И] захлебнулися подвалы» 
(5; 140, 462)]. Если Петр некогда заковал Неву в гранит, стеснил 
ее широкое теченье, навязал ей ограничивающую, разделяющую 
власть, то теперь Нева стремится возвратить себе волю, размыть, 
переполнить чуждые формы. В одной из черновых версий этот 
мотив воссоединения вод был выражен особо эксплицитно: «На-
встречу матери-Невы / Каналы хлынули — [слилися]» (5; 451).

И в таком «захвате» героя есть особый расчет стихии. Пер-
вый сюжетный цикл поэмы начинается сном Евгения и заканчи-
вается его встречей с Всадником, неподвижно стоящим над воз-
мущенною Невою. Первоначально в этом втором эпизоде акцент 
был на активном противостоянии Всадника наводнению: «Неве 
безумной — в тишине / Грозя недвижною рукой...» (5; 492; ср.: 5; 
467). В окончательном варианте Всадник точно вообще не заме-
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чает взбунтовавшихся волн — видит их, но не желает принимать 
во внимание. Второй сюжетный цикл обнимает события от пере-
правы через реку — до второй встречи персонажей, которая завер-
шится тем, что Евгений возвысит к Всаднику слова угрозы (во вто-
рой раз в поэме получая право на голос), а тот оживет: обернет 
свою голову и спустится со своего постамента. Две встречи героев 
различаются в первую очередь по связанному со статуей двойно-
му признаку — невидения-статики/видения-динамики. Стихия не 
сможет сама «разбудить» Всадника (и Евгений окажется свидете-
лем ее поражения), и тогда она изберет для этого его визави: раз-
рушит мечты героя, его любовь, а потом подчинит себе — дабы 
он выступил в качестве если и не орудия мщения, то возмутителя 
каменного сна идола. И это ей удается: Всадник до бунтовщика 
низойдет.

Такое «непрямое» столкновение противоборствующих инстан-
ций у Пушкина — не редкость (это непосредственное следствие 
пушкинской «окольной» логики в целом). Достаточно сослаться на 
несколько различных реализаций одной и той же глубинной сю-
жетной схемы: Руслан между Головой и Черномором, зайка меж-
ду Балдой и чертенком, Пугачев между Гриневым и Швабриным. 
Во всех этих (и им подобных) случаях между противостоящими 
силами появляется — по-разному и сам наделенный различным 
статусом — некий третий «элемент», который и осуществляет то, 
что иным образом совершиться не могло. Характерно, что второй 
встрече Евгения с Всадником предшествует крайне неожиданное 
описание Невы. Она здесь не зверь и не разбойник — облик ее со-
всем иной: «Мрачный вал / Плескал на пристань, ропща пени / 
И бьясь об гладкие ступени, / Как челобитчик у дверей / Ему не 
внемлющих судей» (5; 146). Стихия утрачивает свою воинствен-
ность, но ее превращение в ни на что не рассчитывающего про-
сителя — отчасти и уловка, ложное смирение, поскольку эстафета 
возмущения уже передана ею человеку — Евгению.

Если в перспективе стихии восстание Евгения — это испол-
нение ее планов, то в перспективе героя оно имеет отношение 
прежде всего к «мифу знания» (выражение А. М. Пятигорского). 
Кульминационное столкновение персонажей, которое символично 
предваряют сон и пробуждение Евгения: («Раз он спал <...> Бедняк 
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проснулся...»), представляет собой «сокращенное», сжатое повто-
рение первого сюжетного цикла. И это в тексте подчеркнуто не 
только ситуативно, но и фразеологически: «Мрачно было: / Дождь 
капал, ветер выл уныло...»; и дальше — нарочито точная автоци-
тата из замыкающего первую часть поэмы эпизода, с его строками 
о сторожевых львах и «кумире с простертою рукою». Но финал 
второго цикла является повторением «в квадрате», поскольку он 
соотнесен — по контрасту — и с началом этого цикла. Так же, как 
на другом берегу Невы, действие здесь стянуто к событию узнава-
ния — времени и места: «...вспомнил живо / Он прошлый ужас...»; 
«Прояснились / В нем страшно мысли. Он узнал / И место, где по-
топ играл...» (5; 146–147). И на этот раз узнавание достигает своей 
цели. Евгений вернется из мира «полубытия», с окраины сна — 
в его центр, снова встретившись на этом обратном пути со «стра-
жами порога» — львами, а затем — с медным кумиром.

Что же откроется герою в его прояснившемся сознании? В сю-
жете, инспирированном наводнением, Евгений узнает в Мед-
ном Всаднике своего противника, виновника своих бед. И в этой 
плоскости вполне оправдано (некогда популярное) культурно-
историческое прочтение поэмы, имеющее в виду пушкинскую 
концепцию русского дворянства. В поэме она прямо отразилась 
в тексте, представляющем читателям Евгения, чье прозванье было 
славно в веках и — «...под пером Карамзина / В родных преданьях 
прозвучало...» (5; 138). В таком контексте побежденные Петром 
финские волны недаром находят себе невольного союзника имен-
но в Евгении — представителе древней, а не новой, созданной Пет-
ром, аристократии. [В черновом тексте предки героя не зря были 
варягами: «Происходил от поколений / Чей дерзкий парус средь 
морей / Был ужасом минувших дней» (5; 444).] Но, как давно и 
не раз уже было замечено5, Пушкин знаменательно не развивает 
эту, роднящую «Медного Всадника» с «<Езерским>» (1832–1835), 
тему. У Евгения будет демонстративно отнята фамилия, которая 
затерялась в анналах света и молвы так же, как забыта была самим 
героем его почиющая родня.

Такое «само-забвение» смещает фокус смысла на личную судь-
бу героя и при этом не является оценочно нейтральным. Напом-
ню несколько хрестоматийных пушкинских формул. Уважение 
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к минувшему («<Наброски статьи о русской литературе>», 1830), 
уважение к мертвым прадедам («<Опровержение на критики>», 
1830), любовь к отеческим гробам («Два чувства дивно близки 
нам...», 1830) — то, на чем для Пушкина основаны: «Самостоянье 
человека / Залог величия его» [весьма любопытно, что в черновом 
автографе второй стих читался и так: «Царя самих» (3; 849, 848)]. 
Не обладая подобной «царственной» устойчивостью, Евгений 
остается с судьбою один на один. А своими размышлениями о не-
долгой разлуке с Парашей и мечтами, продлевающими в будущее 
то, чем сам он пренебрег в прошлом («И внуки нас похоронят...» 
[5; 139]), герой вдвойне провоцирует судьбу, которая у Пушкина не 
слишком доброжелательно относится к такому «расчету» жизни.

Вызов, брошенный Евгением Всаднику, потому и завершит-
ся бегством бедного безумца, что он — перед лицом горделивого 
истукана — постигает собственную неидентичность. В отличие 
от «Каменного Гостя», с его гибельной, но катарсической развяз-
кой, в поэме прозревший герой почти сразу же теряет равенство 
с собою. Того личного достоинства, которое «...выше знатности 
рода...» (11; 162), Евгению не хватает, и он не выдерживает пред-
ложенного ему судьбой испытания. Погоня за героем — зримо, 
эмблематически разыгранное торжество судьбы, символическое 
наказание того, кто не сумел стать самим собою, не смог «пробу-
диться». И наказание это будет длиться не только до рассвета, но и 
до самой смерти героя. Евгений лишается теперь и утешительного 
беспамятства; отныне он обречен блуждать в том сне, который его 
терзает и пространство которого властно размечено, искривлено 
присутствием в нем медного идола («...когда случалось / Идти той 
площадью ему, / В его лице изображалось / Смятенье...» [5; 148]). 
Всякий раз, оказываясь рядом с роковым местом, Евгений будет, 
смиряя муку, обнажать голову и опускать взор перед поправшим 
его кумиром, не смея приблизиться к нему, обходя его сторонкой. 
И эта исходящая от идола «антигравитация» в конечном счете и вы-
теснит героя за границы града, на пустынный остров, в смерть.

Перед лицом обернувшегося, взглянувшего на него Всадника 
Евгений ощутит, однако, не только собственную неидентичность, 
но и ужасную истину истории6. (Печатью двойственности помече-
но в поэме само это слово — ужасный: в нем есть и отголоски оди-
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ческой семантики, где оно значило прежде всего — ‘поражающий, 
изумляющий, восхищающий’, и более акцентированный у Пуш-
кина смысл — ‘вселяющий ужас, страх, трепет’.) Знаменитые 
авторские размышления («Ужасен он в окрестной мгле!..» и т. д.) 
вводятся таким образом, что «незаметно» подхватывают речь, раз-
вертывающуюся в ментальном кругозоре Евгения. Можно сказать, 
что сначала мы — вместе с Автором — смотрим на Всадника гла-
зами героя, а потом уже непосредственно глазами Автора. «Он [Ев-
гений] узнал <...> того, / Кто неподвижно возвышался / Во мраке 
медною главой, / Того, чьей волей роковой / Под морем город осно-
вался...» (5; 147). И хотя только что цитированные строки отделе-
ны от последующих — медитативных — «четвероточием», две эти 
части текста объединены в одну «строфу», и ее фразеологическая 
непрерывность поддерживается перекличкой опорных для обеих 
частей слов: возвышаться-высота, мрак-мгла, роковой-судьба. 
Истина, ведомая Автору, открывается через героя, на миг ста-
новясь и его страшной истиной, и она — в постижении роковой 
двусмысленности истории, обращающей великое — в ужасное, 
живое — в мертвое.

В передаче В. И. Даля известно пушкинское суждение о Петре 
(1833), который характерно предстает в нем не человеком, а ста-
туей: «Я стою вплоть перед изваянием исполинским, которого не 
могу обнять глазом,— могу ли я списывать его? Что я вижу? Оно 
только застит мне исполинским ростом своим, и я вижу ясно толь-
ко две-три пядени, которые у меня под глазами» (В-2; 264). Пози-
ция, которую здесь отводит себе Пушкин, близка позиции Евгения, 
с той только разницей, что герой поэмы смотрит на памятник снизу 
вверх, а Пушкин у В. И. Даля — с такой дистанции, которая не по-
зволяет увидеть изваяние целиком; и это вплоть может понимать-
ся как результат не излишнего приближения к памятнику, а того, 
что он чудовищно огромен и удалиться от него на необходимое 
расстояние просто нельзя. Такое самоумаление весьма неожидан-
но на фоне других высказываний Пушкина о Петре (исторических, 
публицистических, художественных), которые могли иметь разный 
оценочный знак, но никаким авторским смирением не отличались. 
Причем особенно интересно, что дважды в них Петр получает имя 
исполин, которое используется в этих контекстах в качестве — уза-
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коненной одической стилистикой — условной гиперболы: север-
ный исполин («<Заметки по русской истории XVIII века>», 1822), 
чудотворец-исполин («Пир Петра Первого», 1835). А в значении 
«антиодическом» имя это прилагается у Пушкина и к Наполеону: 
«В могущей дерзости венчанный исполин...» («На возвращение 
Государя Императора из Парижа в 1815 году», 1815 [1; 110]).

Между тем в пушкинских произведениях слово исполин про-
звучит и в иной — уже знакомой нам — семантической ситуации. 
Дон Гуан, сравнивая Дона Альваро и его статую, иронически за-
метит: «Каким он здесь представлен исполином! <...> А сам покой-
ник мал был и щедушен...». Это иконическое несоответствие (час-
тично мотивированное соответствием символическим: «...а был / 
Он горд и смел...» [7; 155]) в случае с Петром не только не подчер-
кнуто, но, напротив, затушевано почти полностью. Первый рус-
ский император никак не был мал и щедушен (что фиксирует порт-
рет в «<Арапе Петра Великого>» [1827–?] — «человек высокого 
росту» [8; 10]), и не раз отмеченная статуарность фигуры Петра 
в первых строках «Медного Всадника» — адекватная как облику 
грозного царя, так и грандиозности царских замыслов — действи-
тельно готовит появление в основном тексте поэмы памятника 
вместо Петра. Но главное у Пушкина — в том, что, превращаясь 
в знак-икон (участь Командора, Петра, графини*** в «Пиковой 
Даме») или даже имея слишком много дела с такого рода копиями 
самого себя (развлечение царицы-мачехи в «Сказке о мертвой ца-
ревне...»), субъект начинает жить совсем «другой» жизнью, кото-
рая — по ту сторону любого сходства и различия. И иконическое 
несоответствие оказывается лишь симптомом, выражением этого 
более фундаментального разрыва между знаком и референтом, 
равно как соответствие — не более чем его (разрыва) маскировкой, 
продуктом семиотического притворства. Подобие в обоих случа-
ях обнаруживает свою лживость, призрачность. Напомню в связи 
с этим, что в Библии исполины — племя, возникшее «...особенно... 
с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям челове-
ческим...» [Быт. 6, 4]. Это люди и не-люди одновременно.

В подобном контексте исполин — существо из «другой», чужой 
реальности7. И она соотнесена у Пушкина не с минувшим, исчез-
нувшим, дочеловеческим (как в архаической традиции), а с осо-
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бого рода сверхчеловеческим, которое находится рядом, «поселя-
ясь» прежде всего в иконических знаках, избирая себе в качестве 
материального тела то, что лишено собственной природы и пред-
ставляет собой имитацию, замещение подлинного — обманным, 
органического — искусственным, живого — мертвым. Поэтому 
в пушкинских цензурных переделках «Медного Всадника» не мо-
жет считаться только вынужденной замена горделивого истука-
на — на недвижного великана, а в редакции В. А. Жуковского, 
кроме того, кумира — на гиганта (5; 499, 518–519). Это замена 
по ассоциации.

Перед такими «исполинскими» созданиями не только Евгений, 
но и его творец ощущает свою человеческую уязвимость. Впрочем, 
чувство это весьма противоречиво, что с геометрической отчетли-
востью запечатлено в стихотворении 1830 года «В начале жизни 
школу помню я...» (3; 255). Действие на лирического субъекта од-
них царскосельских кумиров рисуется здесь так: «Всё наводило 
сладкий некий страх / Мне на сердце; и слезы вдохновенья, / При 
виде их, рождались на глазах»; действие других — так: «Безвест-
ных наслаждений темный голод / Меня терзал — уныние и лень / 
Меня сковали...». Страх, внушаемый одними кумирами, — слад-
кий, и он предваряет поэтическое вдохновение; близость других 
идолов — бесов изображений — вызывает само-забвение другого 
рода: не творческое, но — терзающее и сковывающее. В «Мед-
ном Всаднике» статуя Петра совместит в себе свойства обеих этих 
разновидностей кумиров: она источник и лирического восторга, и 
ужаса (во всей его амбивалентности). И то, что Евгений испыты-
вает прозрение и получает голос, столкнувшись с Всадником [при-
чем второе — решающее — обретение героем собственного слова 
предсказано в поэме первым, когда он — «размечтался, как поэт» 
(5; 139)], не случайно и в этой перспективе. Но еще любопытнее, 
что в черновиках «Медного Всадника» мы встретим следующую 
декларацию (тематически объединяющую их с «<Езерским>», но 
в нем — в таком виде — отсутствующую): «[Таков поэт! — Угрюм 
и нем] Перед кумирами земными [Проходит он — ] Встревожен 
чувствами иными» (5; 446); ср. известные строки из «Поэта» 
(1827): «К ногам народного кумира / Не клонит гордой головы...» 
(3; 65); конечно, нужно учитывать, что кумир в двух этих контекс-
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тах (и особенно во втором) — скорее ‘предмет слепого восхище-
ния, поклонения’, чем ‘изваяние’, однако мы сейчас подразумеваем 
общность коннотаций). Такое «невнимание» поэта к кумирам — 
в поэме об одном из них (а вернее даже, в тексте, который поэ-
мой еще не стал),— жест демонстративный, похожий на заклятие. 
Преданность иным чувствам сопряжена с преодолением, худож-
нической сублимацией той смешанной со страхом тайной магии, 
которой кумиры для пушкинской души обладали. (Замечательно, 
что первая из цитированных строк переворачивает то, о чем гово-
рилось в стихотворении 1830 года: «...молча целый день / Бродил 
угрюмый...»; то, что было результатом бесовского наваждения, 
в поэме наваждению этому противостоит. И такая двойственность 
присуща угрюмости с самого начала: в числе примет «поэтическо-
го» поведения черта эта названа в другом программном стихотво-
рении 1830 года — «Поэту», а еще в одном произведении того же 
года она обнаруживается — автопародийным образом — в портре-
те героя, Адрияна Прохорова.)

Так вот, истина, открывающаяся Автору (и Евгению), и заклю-
чается в сознании нетождественности Петра и идола-исполина, 
того, что этот медный кумир, как и весь вознесшийся из ничто-
жества каменный город, наделен страшной, мертвой жизнью, ко-
торой до живых людей нет никакого дела. Особенно красноречи-
вы, с этой точки зрения, хрестоматийные строки: «Не так ли ты 
над самой бездной / На высоте, уздой железной / Россию поднял 
на дыбы?» (5; 147). На некую двусмысленность этих строк уже 
указывалось: Петр то ли удерживает Россию от падения, то ли об-
рекает на подобную ему «подвешенность» над пропастью. А слова 
на дыбы прямо навевают «пыточные» ассоциации; не зря поэма 
долгое время ошибочно печаталась так, что вместо поднял в ней 
было вздернул8 (это «обмануло» даже такого тонкого читателя, как 
С. Л. Франк, который истолковывал цитированное место соответ-
ствующим образом9). И «отрицательный» оценочный потенциал 
этих стихов может быть еще в большей степени проявлен добавоч-
ным контекстом.

В первоначальном беловом автографе второй из стихов звучал 
иначе: «На высоте, [но и] [хоть и] но и над бездной» (5; 495). Эта 
противительно-уступительная логика (завуалированная в окон-
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чательном тексте) соотносит, противопоставляя, ту самую высо-
ту, на которой застыл Всадник, и бездну, которая зияет внизу, над 
которой оказалась вздыбленной вся Россия. Вознесение мертвого 
словно разверзает землю, «вырывает» устойчивую почву из-под 
ног живых. И это представление о воплощенной во Всаднике 
противоестественной, губительной силе дано «крупным планом» 
в формуле уздой железной. В автоинтертекстуальном аспекте 
здесь особенно любопытны строки из «Наполеона» (1821) (ком-
позиционно поворотные для стихотворения): «Оцепенелыми рука-
ми / Схватив железный свой венец, / Он бездну видит пред очами, / 
Он гибнет, гибнет наконец» (2; 193). Эта замершая над пропастью 
фигура даже пластически предсказывает образ Всадника (пророча 
гибель не только тем, на кого наброшена узда, но и тому, кто ее 
в своих руках держит), и хотя железная корона — деталь леген-
дарная, а железная узда — метафора, железо в обоих случаях со-
пряжено с бездной и актуализирует одну и ту же свою глубинную 
семантику.

Особенно важна для ее уяснения библейская топика, в кото-
рой с железом устойчиво связаны негативные коннотации; оно тут 
в первую очередь — орудие насилия. [Даже языковский эпиграф 
к «<Арапу Петра Великого>»: «Железной волею Петра Преобра-
женная Россия!» — при всей его, казалось бы, безобидной метафо-
ричности, «помнит» свою генеалогию. И в тематической структу-
ре «Алы. Отрывок» (1824), откуда строки эти взяты, «железный» 
эпитет попадает в ряд железо–сталь–меч10, впитывая в себя их 
«воинственную» семантику.] Вот несколько наиболее существен-
ных для понимания «Медного Всадника» библейских контекстов. 
Один из них — это фрагмент перечня тех бедствий, которые ожи-
дают народ Израиля, если он не будет исполнять заповеди Господа: 
«...будешь служить врагу твоему <...> он возложит на шею твою 
железное ярмо, так что измучит тебя». Свершители Божьей мести 
должны явиться издалека, «от края земли»: «...как орел налетит 
народ, которого языка ты не знаешь...» [Втор. 28, 48–49]. И эта 
чуждость, эта языковая инородность обернутся, в конечном счете, 
столь жестокими притеснениями, что обрекут Израиль на само-
уничтожение, на поедание плоти сынов и дочерей своих. Разделе-
ние, которое принесет с собой народ-губитель, проникнет внутрь 
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покоренного народа и истребит его. Характерно, что близкая сим-
волическая конфигурация возникает в Апокалипсисе. Один из его 
эпизодов — битва Сидящего на белом коне со зверем, в которой 
должны быть отделены и преданы смерти те, кто принял начерта-
ние зверя и поклонялся его изображению. И, в соответствие друг 
с другом, тут поставлены — неизвестность имени Всадника и Его 
облеченность карающей властью: «Он имел имя написанное, ко-
торого никто не знал, кроме Его Самого»; «Из уст же Его исходит 
острый меч, чтобы им поражать народы. Он пасет их жезлом же-
лезным...» [Откр. 19, 12, 15]. Железо метонимически притягивается 
мечом — заменившим язык, сделавшимся орудием своего рода не-
мой речи, и речи именно разделяющей, «поражающей». Напомню 
знаменитые евангельские слова: «...не мир пришел Я принести, но 
меч, ибо Я пришел разделить...» [Мф. 10, 34–35; ср.: Лк. 12, 51].

И еще один библейский контекст, к которому уже, под другим 
углом зрения, привлек внимание, анализируя «Медного Всадни-
ка», А. Е. Тархов11. В Книге Иова Господь, завершая спор с тем, 
кто дерзнул обвинить Его, чтобы оправдать себя, скажет о Своей 
неизмеримой мощи и этим заставит Иова признать свою неправо-
ту (что отражено и в смене сенсорных кодов: «Я слышал о Тебе 
слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя...» [Иов. 42, 8]). И в ка-
честве зримого образа Своего всемогущества Господь укажет на 
два творения, которые служат «верхом путей Божиих», к которым 
никому нельзя приблизиться безнаказанно, с которыми невозмож-
но «сделать... договор» [Иов. 40, 14, 23]. Это бегемот и левиафан. 
Первый из них рисуется так: «...ноги у него, как медные трубы; 
кости у него, как железные прутья...»; второй — иначе, но на том 
же, сочетающем (как и в пушкинской поэме) железо с медью, 
предметно-символическом языке: «Железо он считает за солому, 
медь — за гнилое дерево» [Иов. 40, 13; 41, 19].

Во всех этих случаях железо связано не просто с насилием, 
но с насилием, «разрешенным» Господом, и его орудием/образом 
всякий раз — хотя и по-разному — выступает нечто чуждое, не-
ведомое человеку, недоступное для его языка, нечто, с чем ни-
какие пререкания и соглашения невозможны. (Недаром в Книге 
Иова подручным Господа оказывается сатана, и в том же — «дья-
вольском» — ключе традиционно воспринимаются бегемот и ле-
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виафан.) Эта изнутри раскалывающая Божий облик и Божьи дела 
антиномичность (столь кощунственно остро описанная в «Ответе 
Иову» К.-Г. Юнгом) у Пушкина — при конструировании образа 
Петра-Всадника — заходит еще дальше. Неоднократно отмеча-
лось, что Петр в начальных строках Вступления назван не именем 
(собственным или перифрастическим), но — он (стоял он, думал 
он), и такое — отчасти навеянное одической стилистикой — не-
прямое, косвенное именование (предпочтенное Пушкиным обыч-
ному: царь, великий царь, великий муж, великий Петр) одновре-
менно проецирует в поэме фигуру Петра и на Иисуса Христа, и на 
Его противника, ономастикон которых одинаково предполагал 
использование этого личного местоимения третьего лица. Приме-
нительно к Всаднику оценочная «двухакцентность» усилится еще 
больше (точнее, тут нужно говорить о том, что кумир как бы отбра-
сывает из сюжетного будущего свою тень и на живого персонажа). 
И подобная двусмысленность, добавлю, была ведома Пушкину за-
долго до 1833 года. В стихотворении 1824 года «Недвижный страж 
дремал на царственном пороге...» читаем: «Цалуйте жезл России / 
И вас поправшую железную стопу» (2; 279). Но эта реминисцен-
ция из Апокалипсиса вложена в уста Александра I, самонадеянно, 
самозванно присвоившего себе Божественные прерогативы, да и 
как таковая имеет в идеологическом контексте стихотворения бо-
лее чем сомнительный аксиологический знак.

В том же стихотворении Наполеон (как позднее — превратив-
шийся в статую Петр) возникнет в виде апокалиптического всад-
ника: «Свершитель роковой безвестного веленья, / Сей всадник, 
перед кем склонилися цари...» (2; 279) (ср. еще в зашифрованной 
X главе «Онегина»: «Сей всадник, Папою венчанный» [6; 520]). 
Это представление о Всаднике не как о действователе, а как о свер-
шителе чужой, неназываемой Воли (знаменательно сближаемой 
не с провидением, а с роком) предопределяет один из малозамет-
ных парадоксов поэмы, заключающийся в том, что стихия, закли-
наемая и губительная, называется — Божьей, причем дважды и 
с интервалом всего в несколько строк. Сначала: «Народ / Зрит Бо-
жий гнев и казни ждет» (5; 141). И слова о гневе и казни отнюдь не 
свидетельствуют об особой его богобоязненности; они всего лишь 
ходячая истина, на которую народ ссылается. Перед лицом апока-
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липтической катастрофы этот коллективный персонаж ведет себя 
так, как если бы она была неким театральным представлением. 
После авторского «Ужасный день!», открывающего первый сю-
жетный цикл поэмы и вводящего в ее страшные события, следует 
такая картина: «Поутру над ее [Невы] брегами / Толпился кучами 
народ, / Любуясь брызгами, горами / И пеной разъяренных вод» 
(5; 140). Еще более выразительная «ремарка» следует за описани-
ем другого берега Невы в начале второго сюжетного цикла: «В по-
рядок прежний всё вошло. / Уже по улицам свободным / С своим 
бесчувствием холодным / Ходил народ...». Спектакль, до которо-
го была низведена трагедия, завершился, и народ возвращается 
к обычной своей будничной жизни. И сразу вслед за этим будет 
упомянуто о пародийном певце «несчастья невских берегов» — 
графе Хвостове (5; 145). События, обратившиеся в лже-события, 
требуют в качестве свидетеля не поэта, а лже-поэта.

Во второй раз вспомнит о Божьей воле уже не народ, а царь, 
но — в ситуации, разительно схожей с первой: «На балкон / Печа-
лен, смутен, вышел он / И молвил: “С Божией стихией / Царям не 
совладеть”. Он сел / И в думе скорбными очами / На злое бедствие 
глядел» (5; 141). Обычно говорится о контрастной соотнесенности 
этого эпизода с началом поэмы, Александра — с Петром12. И на 
самом деле, думы, которым предаются два русских императора, 
существенно отличаются друг от друга — так же, как и то, что 
плодом этих дум оказывается. По манию одного созидается целый 
космос; по повелению другого пускаются — средь бурных вод — 
спасать жителей Петербурга царские генералы, причем Пушкин 
с уничтожающе-иронической важностью уточнит в специальном 
примечании: «Граф Милорадович и генерал-адъюнкт Бенкендорф» 
(5; 150). Однако сам этот контраст служит лишь формой проявле-
ния той общности, которая объединяет императора Александра и 
его народ. Как один, так и другой остаются зрителями в зрительном 
зале, в стороне от того бедствия, которое обрушилось на творение 
Петра, и уже меланхолический облик Александра, стилизованного 
под элегического героя, никак не соответствует разыгрывающимся 
вокруг ужасным событиям.

Тот грозный библейский дух, который витает над Петербургом 
и который овевает Петра-Всадника, ни Александром, ни народом 
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не улавливается. Но упоминание о Божьей воле — не просто сло-
ва, произнесенные всуе (и определенным образом аттестующие 
тех, чьи уста их произнесли). То, что закрыто для (без)действую-
щих лиц, открыто для автора и приоткрывается для Евгения. И эта 
истина проглядывает сквозь сказанное без смысла. Бог, сделав 
Своим орудием стихию, искушает-испытует тех, кто поклоняется 
изображению — медному идолу; Он устраивает как бы пробный 
апокалипсис, отделяя тех, кто постигает суть совершающегося, 
признает свое «не-алиби в бытии» (по словам М. М. Бахтина), 
от тех, кто лишь рассуждает о гневе Господа, не разумея Его, кто 
считает зло несуществующим, коль скоро оно не бросается в глаза 
(«Утра луч <...> не нашел уже следов / Беды вчерашней; багряни-
цей / Уже прикрыто было зло» [5; 145]). Наводнение дает городу 
Петра шанс ощутить свою трагическую действительность, пере-
стать быть только каменной декорацией, и он этим шансом не вос-
пользуется.

В такой перспективе проясняются не раз замеченные амбива-
лентные — включающие в себя момент вражды, но и момент при-
тяжения (едва ли даже не любовной страсти) — отношения между 
Всадником и стихией13. Оба они избраны судьбою; в ее сценарии 
у одного — роль инициатора событий, того, кто делает первый 
ход, а у другого — роль соперника, делающего ход ответный. Быть 
врагами (чья борьба воспроизводит схему «основного мифа»14) — 
условие этой затеянной Господом игры; быть союзниками — то, 
что предрешено самим их участием в ней и позволяет игре про-
двигаться вперед. И такое распределение функций прямо связано 
с особой — внечеловеческой — природой Всадника: превратив-
шись в медного истукана, Петр переселяется на ту территорию, где 
живет стихия. Такого рода причастность к исполнению незнаемо-
го, которая оставляла субъекту (Петру, Наполеону) относительную 
свободу от судьбы, по ту сторону человеческой жизни, с обретени-
ем иной — знаковой — оболочки, получает совсем иной характер. 
Из свершителя истории (при всей двусмысленности этой миссии у 
Пушкина) Петр обращается в мертвый автомат, лишенный своей 
воли и действующий под диктовку рока.

Эта метаморфоза агента судьбы детальнее всего запечатлена 
у Пушкина в «Пиковой Даме» (также написанной в болдинскую 
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осень 1833 года и также выдвигающей в центр повествования тему 
иконизма). Графиня***, со времен встречи с Сен-Жерменом очу-
тившаяся во владениях судьбы, уже в самом начале сюжета изо-
бражена как подобие куклы: «Она... таскалась на балы, где сидела 
в углу... как уродливое и необходимое украшение бальной залы...». 
И это такое украшение, которое наделено статусом настоящего идо-
ла: «...к ней с низкими поклонами подходили приезжающие гости, 
как по установленному обряду...» (8; 233). Неподвижность сполна 
искупается, однако, своенравностью, капризным тиранством ста-
рой графини — искаженными проявлениями того человеческого, 
что в ней уцелело. Даже (знакомый нам) портрет героини, какой 
она предстает перед Германном в спальне, еще несет на себе чер-
ты принадлежности к миру живого: «Графиня сидела... качаясь на-
право и налево <...> смотря на нее, можно было бы подумать, что 
качание страшной старухи происходило не от ее воли, но по дей-
ствию скрытого галванизма» (8; 240). Здесь не зря сказано (причем 
в сослагательном наклонении) о галванизме15, преимущественная 
область действия которого — зона перехода от неорганического 
к органическому. Главное же то, что качание старухи зримо связа-
но со столь значимой для повести антитезой «правого» и «левого». 
Графиня тут — точно знак на пути героя, «страж порога», персо-
наж граничный.

[Тематическое развитие ведет от этого образа и в другую сто-
рону. Раскачивающаяся графиня напоминает оживший маятник, 
безмолвно отсчитывающий время судьбы и подхватывающий — 
переключающий в визуальный план — те поочередно отбиваемые 
часами звуки, к которым прислушивается Германн. В этом кон-
тексте напомню, что в черновой редакции «Стихов, сочиненных 
ночью...» бой часов вызывал откровенно апокалиптические ассо-
циации («Топ небесного коня»; «Топот бледного коня» [3; 860]), 
которые, снова будут актуализированы в сцене погони в «Медном 
Всаднике», где — под сиянием бледной луны — тяжелый топот 
коня Всадника всю ночь раздается за спиной Евгения. В вариантах 
текста поэмы эта странная погоня, не заканчивающаяся — вопреки 
всякой обыденной логике — ничем, соотнесена с «хронометричес-
кой» темой еще более тесно. Всадник здесь — как будто фигура на 
чудовищных часах, которая, двигаясь, остается на одном и том же 
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удалении от обреченного слушать их звон: «За <ним> повсюду — 
Всадник <Медный> / Со звоном издали скакал»; и само это ска-
канье симптоматично именуется то мерным, то тяжело-мерным 
(5; 482, 481, 495).]

Лишь после смерти графиня окончательно станет исполните-
лем чужой воли. Белая женщина, явившаяся лунной ночью к Гер-
манну, прежде всего скажет: «— Я пришла к тебе против своей 
воли... но мне велено исполнить твою просьбу». А предшествует 
этому событию другое. Когда герой отправится днем на отпева-
ние графини, чтобы испросить у нее прощения, и взойдет к гробу, 
покойница на миг полуоживет (теперь уже действительно подоб-
но гальванизируемому трупу): «В эту минуту показалось ему, что 
мертвая насмешливо взглянула на него, прищуривая одним глазом» 
(8; 247). Насмешки мертвой Германн, как Евгений — взгляда Мед-
ного Всадника, не выдержит: он о-ступится и упадет. Сюжетно 
этот эпизод предсказывает то поражение, которое герой потерпит 
в карточном поединке с судьбою (и вполне может быть сопостав-
лен с пророческим сном, который трижды приснится в «Борисе 
Годунове» Гришке Отрепьеву и в котором также есть падение с вы-
соты и осмеяние героя). Повторность двух ситуаций подчеркнута 
в повести лексически и грамматически. В третьей — решающей — 
игре Герман об-дернется16; и затем в тексте — почти точная ав-
тоцитата, заменяющая, однако, мертвую графиню — карточной, 
человека — изображением17: «В эту минуту ему показалось, что 
пиковая дама прищурилась и усмехнулась» (8; 251). С этой точ-
ки зрения, издевка мертвой может восприниматься как последнее 
предупреждение судьбы, которому герой не внемлет и которое как 
бы заранее аннулирует слова привидения, предлагая относиться 
к ним как к ловушке. А саркастическая усмешка пиковой дамы — 
знак конечного торжества судьбы, ее на миг сделавшаяся видимой 
гримаса, которая заставляет исказиться, деформироваться карточ-
ное означающее.

В «Пиковой Даме» развертывание событий сопровождается 
метаморфозой героини, последовательно обращающейся из (по-
добного кукле) человека — в мертвеца — в привидение — в знак-
икон. В «Медном Всаднике» под сюжетным ударением — не про-
цесс превращений, а его завершение, участь иконического автомата, 
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своего рода художественный анализ того, что объединяет медного 
кумира с внечеловеческим. Этот объединительный мотив связан в 
первую очередь с идольским конем, о котором сказано: «А в сем 
коне какой огонь? / Куда ты скачешь, гордый конь, / И где опу-
стишь ты копыта?»; причем в первоначальном беловом автографе 
у коня было то же апокалиптическое имя, что и у Невы («А в звере 
сем какой огонь!») (5; 147, 494). И оба этих риторических вопроса 
не являются вполне риторическими, поскольку в поэме мы увидим 
и что это за огонь, и куда/откуда этот конь скачет.

«Огненная» тема проникает в сюжет «Медного Всадника» вме-
сте с наводнением: «Еще кипели злобно волны, / Как бы под ними 
тлел огонь...»; и — более имплицитно: «Нева вздувалась и ревела, / 
Котлом клокоча и клубясь...» (в одной их черновых версий: «Нева 
бурля котлом кипела») (5; 143, 140, 451). Эти строки явно «паро-
дируют» хрестоматийные стихи Вступления: «Шипенье пенистых 
бокалов / И пунша пламень голубой»18 (где также — огонь + вода); 
а в первоначальной беловой редакции такому же «переводу» под-
вергался смежный образ: пирушка холостая (представляющая 
собой, в свою очередь, превращенное подобие петровских дум: 
«И запируем на просторе») оборачивалась здесь совсем другим: 
«Гроза пирует, Мостов уж нет...» (5; 137, 135, 491). Вообще, между 
Вступлением и основным текстом поэмы тематическое соотноше-
ние приблизительно то же, что и между изображением заглавного 
и остальных времен года в «Осени» (еще одном болдинском про-
изведении 1833 года). В сюжетной части поэмы все то, что было 
введено в лирической преамбуле, выворачивается наизнанку: 
стройность вытесняется деструкцией, блеск безлунный — луною 
бледной и т. д. Но особенно любопытно, что замыслы Петра «Но-
гою твердой стать при море» (5; 135) обратятся тут — в основание 
города под морем. То, что эта формула (целенаправленно выбран-
ная из нескольких вариантов: при море, у моря, под морем), — мо-
жет быть истолкована не в значении ‘около, вблизи’, а в значении 
‘ниже’, заметил М. Н. Эпштейн19 (а А. И. Иваницкий развернул 
в цельную концепцию), однако такое прочтение имеет смысл толь-
ко в динамической плоскости. «Потопление» города — результат 
той ужасной метаморфозы, которую претерпевает в поэме все, втя-
нутое в «демонический» ритм истории. Примечательно, что в ин-
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тертекстуальном плане прикрепленная к Неве «огненная» топика 
восходит (на что вскользь указал А. Е. Тархов) к описанию левиа-
фана в Книге Иова: «Он кипятит пучину, как котел, и море претво-
ряет в кипящую мазь...» [Иов. 41, 23].

Непосредственно за словами о кипящих волнах следует срав-
нение, которое замыкает метафорические трансформации Невы 
в первом цикле сюжета: «И тяжело Нева дышала, / Как с битвы 
прибежавший конь» (5; 143). О том, что это за битва, мы вскоре 
узнаем, переправившись с Евгением на другой берег реки: «...кру-
гом, / Как будто в поле боевом, / Тела валяются...» (5; 144). Конь-
зверь Всадника, демонстративно сближенный с другим конем-
зверем-злодеем, оказывается недвусмысленно причастным к губи-
тельному набегу стихии. Неудивительно, что этот — вернувшийся 
с разбоя на постамент — идольский конь снова придет в движение, 
пустившись, понуждаемый своим седоком, в погоню за Евгени-
ем — за тем, чьи смиренные мечты он растоптал. В первоначаль-
ном беловике о плененном стихией герое говорилось: «Как будто 
силой злой прикован / Недвижно к месту одному...» (5; 490). И этот 
мотив на-силья лексически отзовется в портрете Всадника: «Ка-
кая сила в нем сокрыта!»; а затем будет переадресован Евгению — 
в момент его тщетного бунта против медного исполина: «Как обу-
янный силой черной...» (5; 147, 148).

В этой кульминационной точке сюжета связанные с актантами 
тематические поля как бы наплывают друг на друга. Бунт Евгения 
сущностно отличается от финальной встречи Дон Гуана с Коман-
дором тем, что лишен личностной автономии. Прозрение неотде-
лимо здесь от буйства в герое стихии, ослепляющей его (героя) 
и разжигающей переданный ему огонь мятежа: «Глаза подерну-
лись туманом, / По сердцу пламень пробежал, / Вскипела кровь...» 
(5; 148); отчасти именно поэтому, исполнив цели Невы, возмутив 
покой истукана, Евгений не добивается победы для себя. И все же 
Всадник отвечает не на возмущение стихии в герое, а на его чело-
веческую угрозу, которой, в этом смысле, сила и огонь «другого» 
придают лишь особый накал. Здесь значимы как раз иноприрод-
ность медного кумира и героя-человека, наличие фундаменталь-
ной границы между ними: для того, чтобы идол «ожил», требуется 
зов смертного, зов из другого мира.
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Можно сказать, что вызов человека ненадолго пробуждает 
в памятнике — Петра, и то, что в измерении судьбы прочитывает-
ся как «наказание» Евгения, в измерении Всадника разыгрывается 
как гнев царя на его возроптавшего подданного (отсюда и смена 
в тексте имен идола: из истукана он снова сделается царем). «По-
казалось / Ему [Евгению], что грозного царя / Мгновенно гневом 
возгоря, / Лицо тихонько обращалось....» (5; 148). Этот огонь — 
не огонь стихии; он подобен тому пламени, которым перед битвой 
пылает лицо Петра в «Полтаве» (1828) и который, как и вся топика 
здесь, интерпретируется в одическом ключе. «Его глаза сияют. Лик 
его ужасен <...> Он весь как Божия гроза» (в черновом автографе: 
«...его глаза [Горят как Божия гроза —] [Его чело блестит побе-
дой]») (5; 56, 279); да и покорный узде конь Петра симптоматично 
рифмуется со словом огонь. По отношению к поэме 1833 года этот 
пламень (равно как ужас и гроза) — конверсионный протообраз, 
не внечеловеческий, но человеческий, хотя и переплавленный, пре-
существленный до космического гиперболизма в риторичес ком ти-
гле. [Добавлю, что свой «двойник» есть в «Полтаве» и у Евгения. 
Это — Карл, портрет которого перед Полтавским боем разительно 
напоминает облик Евгения в финале «Медного Всадника»: «Сму-
щенный взор изобразил / Необычайное волненье»; а в черновом 
тексте еще: «[Казалось сон его томил]» (5; 57, 283).]

Ужасное откровение, которое испытывает Евгений вместе 
с Автором, не исчерпывает, однако, всей явленной в поэме истины. 
Автор тут выступает, не только совмещая (сближая) свой кругозор 
с кругозором героя, но и от своего лица, и этот прямой авторский 
голос мы слышим во Вступлении к поэме. О. А. Седакова, пытав-
шаяся (как и многие другие исследователи «Медного Всадника») 
обозначить место в целом поэмы этой — столь явно разнящейся 
с ее сюжетной частью — преамбулы, предложила истолковывать 
композицию «Медного Всадника» в духе того различения, которое 
сформулировано в «Герое»: считать Вступление — возвышающим 
обманом, а основной текст — низкой истиной20. Однако, при всей 
привлекательности такого разграничения, оно кажется не вполне 
адекватным эпистемологии пушкинской поэмы.

Предисловие к поэме начинается с пояснения: «Происшествие, 
описанное в сей повести, основано на истине» (5; 133). И затем 
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будет сделана ссылка на тогдашние журналы и известия, состав-
ленные В. Н. Берхом. О той же точности изображения говорится 
и в третьем примечании к поэме, где автор сравнивает ее с «Дзя-
дами» А. Мицкевича: «Наше описание вернее, хотя в нем и нет 
ярких красок польского поэта» (5; 150). На первый взгляд, Пуш-
кин противопоставляет действительность факта — поэтическому 
вымыслу, то есть целиком переворачивает то отношение между 
ними, которое обосновывается, в частности, и в «Герое». Одна-
ко эта апелляция к документально удостоверенной истине играет 
в «Медном Всаднике» принципиально иную роль, чем упоминание 
в «Герое» мемуаров Бурьена. Спор с Мицкевичем (не раз оказы-
вавшийся предметом внимания пушкинистов) — это полемика не 
с поэзией как таковой, а с ее ангажированностью, тенденциозно-
стью. Но и обращение к противоположной инстанции — к реаль-
ности были — необходимо воспринимать с поправкой на пушкин-
скую «окольную» стратегию, которая может использовать в своих 
целях и то, что ей как будто бы чуждо. Документальный текст — 
в этой общей диспозиции смысла — должен корректировать то, 
что в текс те поэтическом уклоняется от правды (не факта самого 
по себе, а) жизни. Поэтому слова об истине в начале Предисловия 
следует понимать расширительно — как обязательство перед той 
полной Истиной, которая приоткрывается в пушкинской поэме и 
которая в равной степени вольна прибегать и к документальным 
свидетельствам, и к поэтическим фикциям, не связывая себя ими.

Говоря о Вступлении к поэме, И. Л. Альми точно уловила ту 
заклинательную интонацию, которая есть в адресованных Неве21 
строках: «Пусть волны финские забудут...». Однако такой же за-
клинательный, перформативный характер имеют четвертая и пятая 
«строфы» Вступления в целом. Настойчиво повторяющееся люблю, 
которое и будет увенчано серией императивов («Красуйся, град 
Петров, и стой <...> Да умирится <...> Пусть волны...» [5; 137]), 
представляет собой нечто большее, чем простое изъявление оди-
ческого восторга. Утверждая незыблемость Петербурга перед ли-
цом стихии, Автор как бы продолжает тот магический акт, кото-
рый вызвал город из ничтожества и удерживает его над бездной. 
И такая поэтическая магия понадобилась именно потому, что этот 
чудотворный город может существовать, в некотором роде, лишь 
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на луче утверждающего его бытие поэтического слова. Но даже 
это проникнутое заговорной энергией слово изнутри расщепляет-
ся тем антиномичным референтом, на который оно направлено и 
истину которого оно пытается выразить. К некоторым примерам, 
которые уже приводились выше, добавлю еще один. Восхищаясь 
красивостью петербургских военных парадов (она, правда, с са-
мого начала будет скомпрометирована эпитетом однообразная, для 
Пушкина окрашенным негативно), Автор скажет: «Лоскутья сих 
знамен победных, / Сиянье шапок этих медных, / На сквозь про-
стреленных в бою» (5; 137). Блестящий парад превращается в ре-
зультате в шествие мертвецов22, а учитывая ту особую семантику, 
которой обладает в сюжетной части поэмы медь, — в смотр едва 
ли не демонической нежити. И Пушкин осознанно добивается та-
кого двусмысленного эффекта: в первоначальном беловике вместо 
радикального на сквозь было более нейтральное давно, а главное, 
порядок первых двух стихов был обратным, так что слово про-
стреленные относилось не к шапкам, а к знаменам.

Давление фабулы оказывается столь сильным, что Пушкин 
в окончательном автографе изменит коммуникативно-жанровую 
установку, обозначенную в последней «строфе» Вступления. Сна-
чала «строфа» эта замыкала («перепрофилируя» ее) цепочку им-
перативов: «Была ужасная пора.... Об ней начну повествованье. / 
И будь оно, друзья, для вас/ Вечерний, страшный лишь рассказ, / 
А не зловещее преданье....» (5; 496) [ср. еще черновую версию, 
где уточнялось, что это за рассказ: «Зимо<ю> вечером для вас» 
(5; 487)]. В итоге же Пушкин устранит и эту модальность, и про-
тивопоставление преданья (затем замененного на воспоминанье) 
страшному святочному рассказу, которое как бы давало читателю 
возможность обойти будущую историю, признать ее — хотя бы ги-
потетически — плодом календарной игры воображения. В оконча-
тельном варианте эта финальная «строфа» — целиком в изъясни-
тельном наклонении, и вводит она — in media res, будучи сопряже-
на серией лексических повторов с основным текстом поэмы, кото-
рый также подвергнется подобной редактуре. Из описания набега 
стихии, к примеру, Пушкин исключит и слова «И страх и смех!», 
и колоритную сцену с сенатором, который, проснувшись, увидит 
в окне каламбурно плывущую по Морской улице лодку с военным 
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губернатором (5; 490–491). Смешное из текста последовательно 
удаляется в пользу страшного.

Сюжет поэмы демонстрирует бессилие этой двойной — цар-
ской и поэтической — магии, которой не удается удержать стихию 
в назначенных ей берегах. Впрочем, добиться своего не сможет 
и стихия: лишь с помощью Евгения она потревожит ненадолго 
вечный сон Всадника, да и это минутное ее торжество — толь-
ко эпизод в сценарии судьбы, в игре «другого». «Медный Всад-
ник» — поэма несвершений. Испытание, устраиваемое здесь судь-
бою, заканчивается тотальным провалом. И в наибольшей степени 
это относится к человеческому в поэме, чья нерешительная магия 
(«...и он желал, / Чтоб ветер выл не так уныло...» [5; 140]) опровер-
гается особенно безжалостно. Как неоднократно уже отмечалось, 
«Медный Всадник» композиционно замыкается в кольцо: он от-
крывается пустынным пейзажем и завершается картиной пустын-
ного острова, на котором обретет свою смерть Евгений, упокоен-
ный не внуками, о чем он столь неосторожно размечтался, а чу-
жими, незнаемыми руками — ради Бога. Воздвигнутый Петром 
город — эта прекрасная фикция, которой можно любоваться, но 
которая выталкивает за свои пределы все живое; подобно Всадни-
ку, Петербург — памятник его творцу, и только. А. Платонов выра-
зительно напишет, что Петр «...бы весь мир превратил в чудесную 
бронзу, около которой дрожали бы разлученные, потерявшие друг 
друга люди»23. И это «разлучение» является в поэме абсолютным. 
В ее финальной «строфе» перечеркивается архетипический мотив 
посмертного соединения влюбленных. Хладный труп Евгения най-
дут на пороге едва ли не того ветхого домика, в котором жили 
вдова и ее Параша. Но дом этот — не освященная традицией мо-
гила возлюбленной: он пуст, да и не остается на том месте, куда 
его занесло наводнение («Его прошедшею весною / Свезли на 
барке...» [5; 148]) и где будет похоронен Евгений. Петербургское 
бытие словно не позволяет осуществиться даже такому более чем 
символическому, призрачному союзу героев24.

Антитеза застывшей в своей знаковой монолитности историчес-
кой памяти и забвения, на которое обречена простая человеческая 
жизнь, имеет свой прообраз в эпилоге «Полтавы». Здесь — хотя 
еще и с другими, более «одическими», акцентами — выстраива-
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ется ряд, дающий несколько версий посмертной судьбы героев 
(5; 64–65). Безоговорочное право на бессмертие получает толь-
ко Петр: «В гражданстве северной державы, / В ее воинственной 
судьбе, / Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, / Огромный памятник 
себе». Карл и Мазепа оказываются забытыми вовсе. Могила же 
двух страдальцев (злодейски казненных Кочубея и Искры) уцеле-
ет, а главное, после них останется «...древний ряд / Дубов, друзья-
ми насажденных; / Они о праотцах казненных / Доныне внуками 
говорят», — поддерживая столь важную для Пушкина (и притя-
гивающую к себе пушкинскую топику) семейственную, родовую 
преемственность, которая в поэме, однако, меркнет в тени огром-
ного памятника Петру. Но затем в этот симметричный ряд вторга-
ется упоминание о дочери Кочубея, которое вносит трагический — 
подчеркнутый «запинающимся» стиховым синтаксисом — диссо-
нанс в исторически справедливое распределение посмертного воз-
даяния: «...преданья / Об ней молчат. Ее страданья, / Ее судьба, ее 
конец / Непроницаемою тьмою / От нас закрыты...». Тьму забвения 
рассеивает лишь слепой певец (здесь почти каламбурная связь), го-
воря — порою, мимоходом — о героине. И эти его слова как будто 
подхватывает автор поэмы, стремящийся сохранить в памяти не 
только фигуры Петра, его противников и сподвижников, но и об-
лик бедной девы (имя которой, впрочем, он переменит с Матре-
ны на Марию — и в угоду даже не столько условно-поэтической, 
сколько авторской ономастике).

В «Медном Всаднике» эта миссия поэта выдвинута в центр и 
прямо определена во Вступлении, где поэма названа воспомина-
ньем. Повествуя о случившемся, Автор создает эпитафию, Requiem 
тому, что почти целиком лишено своего слова, что не находит свое-
го места в мире Петра, чему даже трагическая гибель не может 
снискать права на память. И, для того чтобы дать голос и образ 
этой бесследно исчезающей жизни, поэт умаляет себя — по на-
правлению к «Другому». Непосредственной реализацией этого 
жеста можно считать и «пародийное» соотнесение авторского гим-
на Петербургу с той «зрительской» позицией, которую занимают 
в сюжете народ и царь, и сближение Автора и Евгения, и нарочи-
тое отталкивание от поэтических красот, которые олицет воряет 
муза А. Мицкевича. Автор поэмы не только тематизирует ограни-
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ченность своей власти перед лицом стихии, но и сознает свой долг 
перед теми, кто нуждается в его даре.

В этом эпистемология «Медного Всадника» максимально рас-
ходится с той, которая проповедовалась в «Герое». Там Истина 
противопоставлялась «шуму» бытия, сквозь который ее нужно 
было расслышать. Здесь сам этот «шум» выступает особой фор-
мой присутствия Истины. И в этой перспективе делается понят-
ным, почему Пушкин в середине 30-х годов пишет параллельно 
«Капитанскую дочку» и «Историю Пугачева», где как раз и запе-
чатлены — в качестве разных (и «раздельных») правд — поэзия 
и действительность. Истину, обнаруживающую себя в «Медном 
Всаднике», можно было бы назвать тройственной. Поэтическое 
слово тут не то чтобы отказывается от автономии, но выходит на 
самую свою границу, напрямую соприкасаясь с тем, перед чем оно 
бессильно, и с тем, что требует его милости и любви. Отсюда то 
трагическое напряжение, которое вынуждает искать полноту Исти-
ны на пересечении трех сфер: авторской речи, ужасной реальности 
(власть в которой делят история и стихия) и бедной человеческой 
жизни. Поэтическое слово в поэме высказывает Истину, схватывая 
нечто невместимое в его пределы и несовместимое между собой, 
ту Истину, которая, ставя под сомнение царственность этого слова, 
не отменяет его, но вменяет ему быть смиренным свидетелем со-
вершения судьбы.
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«Поэт, любимый небесами»
(из комментария к «Медному всаднику»)

Э. И. Худошина

В «Медном всаднике» Пушкина есть эпизод, в течение долго-
го времени вызывавший недоумение исследователей своей «неу-
местной шутливостью»1. Это — введенный в «трагическую ткань» 
поэмы иронически хвалебный отзыв о стихах знаменитого своей 
бездарностью и графоманством поэта:

                ...Граф Хвостов,
Поэт, любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами
Несчастье невских берегов...

Н. В. Измайлов, отметив, что В. Г. Белинский увидел в этой 
шутке доказательство незавершенности, неотделанности поэмы2, 
что В. Я. Брюсов, наоборот, восхитился свободой, с какой Пуш-
кин позволил себе «как роскошь, несколько шуток», оттеняющих 
необыкновенный лаконизм и энергию его стиха3, объяснил «серь-
езный» и «глубокий смысл несколько неожиданного появления 
Хвостова» контекстом: «За трагической кульминацией идет но-
вая тема <...> Все трагическое, чем являлась и переправа Евгения 
“чрез волны страшные”, и картина разрушений, и гибель Параши 
с ее матерью, уступило место внешнему “порядку”, т. е. житейской 
пошлости, а высшим выражением этой пошлости был всегда в гла-
зах Пушкина граф Хвостов»4.

В подтверждение тезиса о том, что Хвостов в представлении 
Пушкина и его друзей был «отрицанием поэзии» и что «это пред-
ставление особенно усиливалось в трагические моменты жизни», 
исследователь приводит выдержки из переписки Пушкина с Дель-
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вигом и Плетневым, в которых проходит устойчивое противопо-
ставление ранняя смерть талантливого поэта — бессмертный 
Хвостов, с рефреном: «Зачем он живет?». В это противопоставле-
ние входит имя Веневитинова, затем Дельвига и затем — Пушкина. 
«С душевным прискорбием» переживая известие, что Хвостов не 
умер во время холерной эпидемии 1831, Пушкин пишет: «Посреди 
стольких гробов, стольких ранних или бесценных жертв Хвостов 
торчит каким-то кукишем похабным. Перечитывал я на днях пись-
ма Дельвига; в одном из них пишет он мне о смерти Д. Веневити-
нова. <...> Бедный наш Дельвиг! Хвостов и его пережил. Вспом-
ни мое пророческое слово: Хвостов и меня переживет. Но в таком 
случае, именем нашей дружбы, заклинаю тебя его зарезать — хоть 
эпиграммой»5.

Отмеченная Н. В. Измайловым параллель необычайно инте-
ресна. Но вывод, который делает исследователь, представляет-
ся излишне прямолинейным, а комментарий — недостаточным 
во многих отношениях.

Для начала — два возражения, связанные с Хвостовым и кон-
текстом, в котором он упомянут. Во-первых: Хвостов не заслужи-
вает хлесткой характеристики воплощенной пошлости. Имя его, 
безусловно, было нарицательным обозначением бездарности, 
бессмыслицы и прямой глупости. Таким он представал во мно-
гочисленных эпиграммах на него, например в «Зеленой книге» 
М. В. Милонова:

Хвостов! Никак не надивлюся,
С какою целью Бог хотел тебя создать!
Как вижу я тебя — смеюся,
И плачу — как в Сенат ты едешь заседать6.

Разумеется, Хвостов не мог не попасть в «Дом сумасшедших» 
А. Ф. Воейкова:

«Ты ль, Хлыстов? — к нему вошедши,
Вскрикнул я. — Тебе ль здесь быть?
Ты дурак, не сумашедший,
Не с чего тебе сходить!» –
«В Буало я смысл добавил,
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Лафонтена я убил,
А Расина переправил!» —
Быстро он проговорил.
И читать мне начал оду...7

У молодых поэтов «Арзамаса» Хвостов сделался популярен по-
сле выхода его «Избранных притч». Они стали «постоянным объ-
ектом насмешек». П. А. Вяземский позднее вспоминал: «Эта книга 
была нашею настольною и потешною книгою в “Арзамасе”». Осо-
бенно обрадовала молодых поэтов — противников «Беседы» прит-
ча «Два голубя» со стихами о голубке, попавшем в силки:

Кой как разгрыз зубами узелки
 И волю получил.

Этот «зубастый голубь» вызвал «бурное веселье критики» и не 
забывался, как и многие другие несуразицы Хвостова, в течение 
многих лет. Хвостов славился в пушкинском кругу «способностью 
изобретать курьезные, алогичные образы. Вяземский, цитируя стих 
Хвостова: “Зимой весну являет лето”, — писал: “Вот календарная 
загадка! Впрочем, у доброго Хвостова такого рода диковинки были 
не аномалии, не уклонение, а совершенно нормальные и законные 
явления”» (II, 19).

Но бессмыслицы Хвостова не только изумляли, они радовали. 
Пушкин никогда не упускал из виду его творчество. В 1832 году он 
писал: «Хвостов написал мне послание, где он помолодел и трях-
нул стариной. Он говорит:

Приближася похода к знаку,
Я стал союзник Зодиаку;
Холеры не любя пилюль,
Я пел при старости июль

и проч. в том же роде. Собираюсь достойно отвечать союзнику 
Водолея, Рака и Козерога» (II, 196). Стихи Хвостова были не про-
сто «плохими». Они радовали своей готовой пародийностью, они 
были изобретательно курьезны и в этом смысле представляли со-
бой необыкновенное явление.
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Следует также заметить, что Хвостов провоцировал насмеш-
ки своей удивительной незлобивостью. Человек «неглупый и 
добродушный по природе»8, он стоически переносил насмешки; 
отвергаемый издателями журналов, печатал свои произведения на 
собственный счет, высоко чтил людей, обладавших поэтичес ким 
дарованием. Его бескорыстие вызывало уважение. Не случайно 
Пушкин, отвечая Рылееву, упрекавшему поэта тем, что он гордится 
шестисотлетним дворянством, упомянул графа Хвостова в качест-
ве примера бескорыстия русских писателей: «В других странах 
пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия. Там стихами 
живут, а у нас граф Хвостов прожился на них» (вт. пол. июня – авг. 
1825). В 1821 году, беспокоясь, не останутся ли в накладе книго-
продавцы из-за небрежности Л. С. Пушкина, поэт требует: «Напи-
ши мне, как “Фонтан” расходится — или запишусь в графы Хвос-
товы и сам раскуплю половину издания» (II, 32).

Светские отношения Пушкина и Хвостова также не заключали 
в себе ничего враждебного. В 1832 году, извещая Хвостова о том, 
что он собирается посетить его вместе с женой, Пушкин назвал 
его «славным и любезным патриархом», и это не было «...только 
светской любезностью, — замечает Л. А. Черейский9, — в личном 
общении Хвостов отличался благожелательностью; как сенатор он 
также пользовался популярностью в умеренно-либеральных кру-
гах». Разумеется, Пушкин был далек от того, чтобы всерьез желать 
Хвостову смерти. В 1835 году он информирует И. И. Дмитрие-
ва: «Современник ваш, о котором изволите упоминать <...> слава 
Богу, здравствует и продолжает посещать книжную лавку Смирди-
на ежедневно, а академию по субботам. В лавке забирает он свои 
сочинения, все еще не распроданные, и раздает их в академии сво-
им сочленам с трогательным бескорыстием» (II, 300). Итак, дурная 
репутация Хвостова принадлежит исключительно литературному 
ряду, она сформировалась внутри арзамасского культурного кода и 
является одной из составляющих арзамасского «мифа».

Второе возражение касается трактовки того контекста, в кото-
ром упоминается Хвостов в «Медном всаднике». «“Порядок”, — 
пишет Н. В. Измайлов, — заключается в том, что по освобожден-
ным, прибранным улицам “с своим бесчувствием холодным” хо-
дит народ; чиновники спешат на службу; торгаши подсчитывают 
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убытки...»10. Да, действительно, тот самый «народ», который во 
время катастрофы «зрит Божий гнев и казни ждет» («может быть, 
по аналогии с казнями египетскими»11, замечает И. З. Серман), 
наутро возвращается к повседневным занятиям. Заметим, однако, 
что человек вообще очень редко переживает глубокий внутренний 
переворот даже перед лицом «Божьего гнева» и ожидания «каз-
ни» (в Библии это сквозной мотив «жестоковыйности» человека). 
И здесь звучит скорее философское принятие жизни, чем предъ-
явление жестокого морального счета человеческому несовершен-
ству. Чтобы в этом убедиться, достаточно отметить параллель 
в «Отрывках из путешествия Онегина». Ср.:

             ...торгаш отважный
Не унывая, открывал
Водой затопленный подвал,
Сбираясь свой убыток важный
На ближнем выместить?
   «Медный всадник»

Дитя расчета и отваги,
Идет купец взглянуть на флаги,
Проведать, шлют ли небеса
Ему знакомы паруса.
Какие новые товары
Вступили нынче в карантин?
Пришли ли бочки жданных вин?
И что чума? и где пожары?
И нет ли голода, войны
Или подобной новизны?
   «Евгений Онегин»

Отсылая читателя к финальным, проникнутым упоением жизнью 
одесским строфам «Онегина», Пушкин исключает тем самым об-
личительный пафос по отношению к «торгашу», извлекающему 
корысть из несчастий ближнего: это естественная составляющая 
«полезного промысла».

Смысл упоминания Хвостова может вполне открыться толь-
ко тому читателю, который захочет проверить, не является ли оно 
межтекстовым знаком, отсылкой к какому-либо факту, произведе-
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нию или семантическому коду. «Медный всадник» представляет 
собой классический пример пушкинского «мышления стилями»12, 
где сложнейшая семантика создается с помощью воспроизведе-
ния того или иного стиля; а также с помощью указаний, отсылок 
к тому или иному конкретному произведению, жанру, стилю. Пуш-
киноведением открыто и описано огромное количество источни-
ков пушкинских произведений. Некоторые из них являются смыс-
ловыми фонами, на которые указывает поэт, рассчитывая на очень 
внимательного читателя, которому адресован «головокружитель-
ный лаконизм»13 его произведений. Другие — это и в самом деле 
«источники», подсознательно или сознательно использованные 
поэтом, но не адресованные читателю. Первые относятся к поэти-
ческой семантике, вторые — к «тайнам ремесла», к истории созда-
ния произведения. Некоторые адресованы самому себе, другие — 
самым близким друзьям. Иногда эти тайные смыслы Пушкин на-
ходит нужным вскрыть, указать на них. В «Медном всаднике» от-
сылочная семантика играет решающую роль, почему важнейшие 
открытия в истолковании поэмы и были сделаны исследователя-
ми, проверившими пушкинские отсылки, перечитывая с этой це-
лью Мицкевича, Берха, оды XVIII века, «Евгения Онегина», «Мою 
родословную» и т. п. Именно о таких произведениях Пушкина 
М. О. Гершензон писал, что они похожи «на те загадочные кар-
тинки для детей, когда нарисован лес, а под ним напечатано: “Где 
тигр?”. Очертания ветвей образуют фигуру тигра; однажды разгля-
дев ее, потом видишь ее уже сразу и дивишься, как другие не ви-
дят». В соответствии с нашим пониманием значения отсылочной 
семантики в организации текста «Медного всадника» следовало 
бы включить в литературный фон поэмы, наряду с «известием» 
Берха, стихами Вяземского, Мицкевича и т. п. и «Послание к N.N. 
о наводнении Петрополя, бывшем 1824 г., ноября 7», это еще одно, 
пусть гротескное, свидетельство о наводнении, на которое указал 
Пушкин, еще один культурный код, пусть плохо организованный. 
Ведь уже тот отрывок, который привел в своем комментарии Н. М. 
Измайлов, необычайно интересен.

Ср.: у Хвостова:
Вода течет, бежит, как жадный в стадо волк,
Ведя с собою чад ожесточенный полк...
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у Пушкина:
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь.
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась.
<...> злые волны,
Как звери, лезут в окна
<...> злодей
С свирепой шайкою своей,
В село ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит. Вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой...

Стихи Хвостова были одним из первых пушкинских впечатле-
ний о петербургском наводнении 1824 года. Как известно, Пуш-
кин не сразу оценил трагический размах этого события, отклик 
на стихи Хвостова тоже касался одних литературных достоинств 
«Послания... о наводнении»: «Пришлите мне ваш “Телеграф”. На-
печатан ли там Хвостов? что за прелесть его послание! Достойно 
лучших своих времен. А то он было сделался посредственным, как 
Василий Львович, Иванчин — Писарев — и проч. <...> одни глупо-
сти могут еще развлечь и рассмешить меня» (I , 195).

Полное сличение стихов «Медного всадника» с «Посланием... 
о наводнении» Хвостова должно стать темой специального иссле-
дования. Мы же сейчас рассмотрим тот литературный фон, к кото-
рому отсылают словесные формулы «певец, любимый небесами» 
и «пел бессмертными стихами».

Они, казалось бы, не могут служить отсылкой ни к какому кон-
кретному произведению, поскольку являются готовыми клише, 
употреблявшимися в поэзии XVIII — нач. XIX в. как иронически, 
так и всерьез. Да и сама ирония в адрес Хвостова к тридцатым 
годам представлялась столь же малоинтересной, затертой от час-
того употребления. Всё это, вероятно, и заставило Белинского за-
подозрить, что Пушкин не успел убрать из окончательного текста 
«Медного всадника» банальную шутку, не достойную большого 
художника и его великой поэмы.

Но в том-то и заключалась необычайная красота этой языковой 
игры, что общеупотребительные клише Пушкин сделал отсылкой 
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к конкретному произведению, одной из самых блистательных па-
родий Пушкина — «Оде его сият. гр. Дм. Ив. Хвостову» (1825).

Обе эти формулы, во-первых, — прямые цитаты из «Оды...» 
(«Певец бессмертный и маститый», «Зевес улыбается ему с небес» 
и др.); во-вторых, прямая отсылка к нарисованной в «Оде...» ал-
легорической картинке. Она развернута в завершающем пародию 
прозаическом примечании, где изображается триумф Хвостова с 
участием олимпийских богов:

Здесь поэт, увлекаясь воображением, видит уже Великого нашего ли-
рика, погруженного в сладкий сон и приближающегося к берегам благо-
словенной Эллады. Нептун усмиряет перед ним продерзкие волны; Плу-
тон исходит из преисподней бездны, дабы узреть того, кто ниспошлет ему 
в непродолжительном времени богатую жатву теней поклонников Лже-
пророка; Зевес улыбается ему с небес; Цитерея (Венера) осыпает цвета-
ми своего любимого певца; Геба подъемлет кубок за здравие его; Псиша, 
в образе Иполита Богдановича, ему завидует; Крон удерживает косу, го-
товую разить; Астрея предчувствует возврат своего царствования; Феб 
ликует; Игры, Смехи, Вакх и Харон веселою толпою следуют за судном 
нашего бессмертного Пииты.

В свою очередь сама эта картинка является предваряющим разъяс-
нением к завершающему стихотворение бессмысленному набору 
мифологических имен — списку богов, к которым взывает паро-
дийный лирический герой, «моляся кораблю бегущу»:

И да блюдут твой мирный сон
Нептун, Плутон, Зевс, Цитерея,
Гебея, Псиша, Крон, Астрея,
Феб, Игры, Смехи, Вакх, Харон.

Этот гротескный, поражающий слух и воображение своей стилевой 
и фонической какофонией стиховой финал «Оды...» одновременно 
является блистательно разыгранной кодой, само громогласие ко-
торой как бы свидетельствует, что будущее уже осуществилось, и 
боги счастливы опекать дважды любимого Хвостова.

Но это «дважды» удваивается еще раз. Дважды — в стихах и 
прозе — завершая хвалебную песнь именем перевозчика в царство 
мертвых, Пушкин травестийно переворачивает весь финал, вводя 
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в него похоронную семантику, и неожиданно открывая «второй 
сюжет» оды. Оба сюжета развертывают тему «Хвостов — второй 
Байрон», призванный заменить рано умершего гения. В первом сю-
жете — в войне за свободу Греции, во втором — в царстве теней:

Тебя Эллада днесь зовет
На место тени знаменитой,
Пред коей Цербер днесь ревет
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Лети туда, Хвостов наш! сам.

То, что в первом сюжете было пародией на стиль Хвостова (несу-
разной перифразой и комической инверсией), во втором оказыва-
ется вполне осмысленным посыланием Хвостова в Аид.

Таким образом, все стихотворение представляет собой развер-
нутую аллегорию любви небес к бессмертному Хвостову, что и до-
казывает со всей несомненностью наличие в «Медном всаднике» 
отсылки к этому стихотворению.

Теперь, когда наличие отсылки доказано, возникает вопрос, 
что это дает для понимания «Медного всадника»? Если понимать 
«Оду...» только как виртуозную, может быть, лучшую в русской 
литературе пародию на стихи бездарного поэта, — то, в сущнос ти, 
ничего. Более того, отсылка лишь увеличивает впечатление «не-
уместной шутливости», к тому же отягощенной самолюбивым ука-
занием на этот комический шедевр. И упоминание Хвостова в тра-
гической поэме становится лишь более странным и загадочным.

Загадочным в свое время Ю. Н. Тынянов посчитал обращение 
Пушкина к хвостовской теме в 1825 году, когда борьба с «Бесе-
дой...» для молодых поэтов-арзамасцев потеряла свою актуаль-
ность, а граф Хвостов, хотя и остался «предметом домашнего 
употребления у старших, большой и мастерской пародии Пуш-
кина не заслуживал»14. Исследовав историко-литературный кон-
текст «Оды...», Ю. Н. Тынянов открыл ее «актуальный смысл»15 
и второй пародийный адрес. «Хвостов был только полемическим 
именем, средством шаржа, а пародия была направлена не про-
тив него»16. В ней пародировались, во-первых, отклики русских 
поэтов на смерть Байрона, прежде всего, оды В. К. Кюхельбеке-
ра и К. Ф. Рылеева; во-вторых, ошибки и стилевые промахи рус-
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ских «архаис тов» (в том числе тех же Кюхельбекера и Рылеева); 
в-третьих, ода явилась пародийным ответом на критику младо-
архаистами русской элегической школы. Непосредственным же 
поводом оказалась статья Кюхельбекера «О направлении нашей 
поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие», напе-
чатанная во II части «Мнемозины» на 1824 год. Она «произвела 
впечатление неслыханно смелым тоном»17 по отношению к уста-
новившимся литературным репутация; живыми нападками на со-
временную литературу, неожиданно высокой оценкой творчества 
Шихматова (его имя «арзамасцы» использовали только в пародий-
ном ключе) и других «архаистов»; живой и умной пародийной ха-
рактеристикой элегического стиля.

Статья вызвала острую полемику в журналах, живо и «с истин-
но эпистолярной непринужденностью»18 обсуждалась в письмах. 
Пушкин «остро реагировал»19 на эту статью. С ее критической час-
тью он мог согласиться, но выход из «элегического тупика» в виде 
обращения к одическому стилю и жанру высокой оды был для него 
неприемлем. Возможности обновления стиля он искал и находил 
на путях соединения разных стилей и того, что В. В. Виноградов 
назвал «мышлением стилями». К тому же в этой статье Пушкин 
был обвинен, по сути дела, в легкомыслии и мелкотемье, что впо-
следствии, после статей Н. И. Надеждина, фельетонов Булгарина 
и т. п., стало обычным для его критиков. Может быть, поэтому 
Пушкин помнил эту статью спустя десять лет после ее появле-
ния, и отголоски спора с Кюхельбекером слышны в «Родословной 
моего героя», произведении, генетически связанном с «Медным 
всадником»20.

Своеобразное изложение сути позиции Кюхельбекера, а также 
единственный ответ ему, напечатанный при жизни Пушкина, был 
дан поэтом в XXXII–XXXIII строфах IV главы «Евгения Онеги-
на»: «Но тише! Слышишь? Критик строгий / Повелевает...» и т. д. 
«Критик строгий» возражал против тематического и эмоциональ-
ного однообразия элегической поэзии и ее «бессодержательно-
сти»: «Пустая цель ее жалка; / Меж тем цель оды высока / И благо-
родна...». Здесь поэт отказывается от спора: «...я молчу: / Два века 
ссорить не хочу», — потому что «два века» — это два стиля, миро-
созерцания, две точки зрения, каждая из которых кажется един-
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ственно верной изнутри системы. Пушкин выдвигает всего одно 
возражение: бездарный элегик, считает он, безвреднее одописца: 
«”Чужого толка” хитрый лирик / Ужели для тебя сносней / Уны-
лых наших рифмачей?». Поэт напоминает критику о герое сатиры 
Дмитриева «Чужой толк» (1795 г.), чей продажный восторг имел 
цель —

Награда с перстеньком,
Нередко сто рублей
Иль дружество с князьком...

Но Кюхельбекер в своей статье обращался вовсе не к бездарным 
поэтам, а именно к Пушкину, призывая его уйти от мелкотемья ин-
тимной лирики, от элегии, этого усредненного и «эгоистического» 
жанра. «В элегии — новейшей и древней — стихотворец говорит 
об самом себе... Элегия... должна быть тиха, плавна, обдуманна... 
ибо кто слишком восторженно радуется собственному счастью — 
смешон; печаль же неистовая не есть поэзия, а бешенство»21. В от-
личие от элегии, «в оде поэт бескорыстен; он не ничтожным со-
бытием собственной жизни радуется, не об их сетует; он вещает 
правду и суд Промысла... Мещет Перуны в сопостатов, блажит 
праведника, клянет изверга»22.

В 1826 г. Пушкин сделал несколько набросков ответа Кюхель-
бекеру. Назвав своего друга «человеком ученым и умным», «атле-
том... сильным и опытным», Пушкин, однако, считает, что «мно-
гие из его суждений ошибочны во всех отношениях». Соглашаясь 
с Кюхельбекером, что сила, свобода и вдохновение — главное 
в лирической поэзии, Пушкин находит неясным само толкование 
этих категорий. Но главная ошибка заключается в том, что «критик 
смешивает вдохновение с восторгом... Нет, решительно нет: вос-
торг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. 
Восторг не предполагает силы ума, располагающей части в их от-
ношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, след-
ственно не в силе произвести истинно великое совершенство (без 
которого нет лирической поэзии)» (VII, 40–41). В этом не полно-
стью процитированном отрывке содержится точная характерис-
тика панегирической поэзии. Но расшифровка ее требовала бы 
целого ученого трактата. Вместо этого Пушкин написал комичес-
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кое стихотворение, блистательно продемонстрировав, куда может 
завести поэта одическое вдохновение, одическая сила и одическая 
свобода, ответив, таким образом, пародией на пародию.

В пушкинской «Оде...» можно найти возражения на опор-
ные теоретические положения Кюхельбекера. Одним из самых 
сущест венных компонентов жанра оды критик считал ее основ-
ную эмоцию — «восторг», его-то и пародирует Пушкин. Восторг 
задает стремительное и «сильное» движение «Оды...» во време-
ни (от прош лого в первой строфе к будущему в четвертой) и про-
странстве: поэт, как это и рекомендовано Сумароковым23, «мчит-
ся» «в быстроте во все края вселенны», «взлетает в небеса, свер-
гается во ад». Безоглядностью восторга мотивируется совмещение 
несовместимого на лексическом, фоническом, синтаксическом 
и других уровнях. Поэт, «увлекаясь воображеньем», уравнивает 
Байрона и Хвос това, отправляет последнего в Аид, в запальчи-
вости восторга не может остановиться и громоздит в финале ряд 
«случайных» имен; восторг «заносит» автора во второй строфе, 
создавая комическую инверсию («Лети туда, Хвостов наш! сам»), 
которая неожиданно обрывает интонационный взлет первой части, 
оставляя в нелепом и непатетическом одиночестве слово «сам». 
«Восторг» — причина поэтической «глухоты» автора. Он «не слы-
шит» разнобоя на лексическом уровне, соединяя в одном тексте 
слова, слишком разно окрашенные: Эллада, Сенатор, литератор, 
лорд, граф, супруга и т. д.; комических рифм (днесь зовет — днесь 
ревет, «рылеевская» рифма промокла — Фемистокла, с верною 
супругой — Судьбы упругой и др.), он не слышит образной мифо-
логической какофонии, не слышит неожиданной рифмы, затесав-
шейся в прозу и создавшей комическое двустишие «Зевес / Улыба-
ется ему с небес» и т. п.

Лирическое «я» «Оды...», каким оно явлено в стихотворении 
Пушкина, демонстрирует полное отсутствие того вдохновения, 
какое, по Пушкину, требуется и в геометрии: поэтической ре-
флексии («обдуманности»): эмоция восторга не оставляет ей ме-
ста. Автор, а вслед за ним и читатель, «мчатся в быстроте», дви-
жение чувств изображается как мощное физическое движение, 
не предполагающее «гармонической точности» внимания к мело-
чам и подробнос тям.



224

В число таких «мелочей» попадают цифры, восемь раз отсы-
лающие читателя к прозаическим примечаниям, причем, читатель 
вынужден спотыкаться о них именно тогда, когда должен парить: 
на первую строфу, задающую тон всему произведению, в момент 
интонационного разбега приходится пять отсылок, а седьмая и 
восьмая сбивают ликование финала. Примечания переводят сти-
левую семантику оды на язык «нагой» прозы. Диалог стиха и про-
зы — это известный пушкинский прием, ясно демонстрирующий 
возможности стилевой картины мира и отсылочной семантики, 
блестяще использованной в «Медном всаднике». В «Оде...» — 
именно в «Примечаниях», во-первых, названы имена пародируе-
мых авторов, во-вторых, осуществляется комическая редукция 
«восторженного пииты» в образ добродушного и благонамерен-
ного, почтенного и почтительного буквалиста, который забавно 
сердится на «г. Питта, известного противника Свободы». Примеча-
ния, сводя вместе пародируемых авторов, неожиданно относят эту 
благонамеренность и к пылкому другу Пушкина — «Вильгельму 
Карловичу Кюхельбекеру» (длинное имя компенсирует отсутствие 
титула), и к «г. Грибоедову», а похвалы семейным добродетелям 
Хвостова придают младоархаистам характеристику «степенных 
юношей».

Имя Хвостова, компрометируя молодых защитников жан-
ра оды, бросая на их имена отсвет общепризнанной хвостовской 
бездарности, выбрано очень удачно с точки зрения отсылочной 
семантики. Соединенные в «Оде...» имена Байрона и Хвостова 
символизируют собою две во всех отношениях несоединимые 
дескриптивные системы. А сочетание этого имени с похоронной 
семантикой «Оды...» подключает ее к арзамасскому культурному 
коду24 и к традиции поэтических «похорон», начиная с «Видения 
на берегах Леты» К. Н. Батюшкова. Отметим здесь, что в послед-
ней строчке «Оды...» заключена аллегорическая «квинтэссенция» 
карнавальности: «Феб, Игры, Смехи, Вакх, Харон...», а громкое 
патетическое чтение создает образ некоего нового божества «Вак-
харона» — «смеющейся смерти».

Как и положено в карнавале, грандиозный апофеоз прозаиче-
ского финала вносит возможность еще одной обратной перелицов-
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ки похоронной семантики, возвращая поруганию смысл похвалы. 
В 1825 году пушкинская пародия, как бы закрывая «хвостовскую» 
тему, воздает своеобразную дань уважения к «маститому» певцу. 
К этому времени стойкая любовь Хвостова к стихам начинает вы-
зывать не только удивление, но и умиление карамзинистов. Так, 
в 1824 году Карамзин писал Дмитриеву: «Я смотрю с умилением 
на графа Хвостова... за его постоянную любовь к стихотворству. 
Это редко и потому драгоценно в моих глазах... он действует чем-
то разительным на мою душу, чем-то теплым и живым. Увижу, 
услышу, что граф еще пишет стихи, и говорю себе с приятным 
чувством: Вот любовь, достойная таланта. Он заслуживает иметь 
его, если и не имеет»25. И Пушкин, играя значениями слова «сон» 
(от «сна на лаврах», «сна воображения» до «сна разума» и «смерт-
ного сна»), отдает должное «усыпительной» поэзии «великого на-
шего лирика»: «И да блюдут твой мирный сон...». Та же двойная 
перелицовка в примечаниях: «Крон удерживает косу, готовую ра-
зить», «Феб ликует», «Астрея предчувствует возврат своего цар-
ствования». Хоронятся бездарные стихи Хвостова, но обещана 
вечная жизнь в истории русской пародийной поэзии.

Двойная перелицовка, расшатывая однолинейную пародийную 
направленность стихотворения, становится иронической структу-
рой, демонстрирующей относительность всех твердых оценок26. 
Поэтому так легко впоследствии еще раз перевернулся актуаль-
ный смысл «Оды...». Пушкинская пародия, «похоронив Хвостова», 
оживила его имя в качестве карнавального. Чуткий Вяземский, 
прочитав «Оду...», отреагировал на нее в письме от 16–18 октября 
1825 г. низовыми, скатологическими ассоциациями:

Ты сам Хвостова подражатель,
Красот его любостяжатель.
Вот мой, его, твой, наш навоз!

На меня коляска имеет действие настоящего судна сухопутного и 
морского: в дороге меня рвет и слабит Хвостовым <...> (I, 232).

(В «Оде...» судно фигурирует дважды: в цитированном выше 
примечании и в стихах, изображающих стремительный путь Бай-
рона: «И се: летит продерзко судно / И мещет громы обоюдно...».)
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В ответном письме ок. 7 ноября 1825 Пушкин, выразив свой 
восторг, развил эту тему, также упомянув Хвостова:

...твой затейливый навоз
Приятно мне щекотит нос:
Хвостова он напоминает,
Отца зубастых голубей...

Благодарствую, душа моя <...> с тех пор как я в Михайловском, я 
только два раза хохотал <...> Как же мне не любить тебя? как мне пред 
тобой не подличать... (I, 235).

Однако очень скоро хвостовская тема приобрела новые конно-
тации. Через несколько месяцев после написания «Оды...» произо-
шло событие, отправившее Кюхельбекера — в крепость, Рылее-
ва — на виселицу. Грибоедов погиб в 1829 году, и «Ода...» стала 
напоминанием о горестной судьбе пушкинского поколения: «Иных 
уж нет, а те — далече...».

Новое осмысление хвостовской темы возникает уже весной 
1826 года в переписке Пушкина и Вяземского. В мае 1826 года Вя-
земский пишет Пушкину о смерти своего маленького сына, но имея 
в виду не только его: «Ты жалуешься на мое молчание: я на твое... 
было время не до писем... Из пяти сыновей остался один. Тут за-
молчишь поневоле... Скучно, грустно, душно, тяжко...». В этом 
же письме упоминается Хвостов: «Карамзины отправляются в чу-
жие края за болезнею Николая Михайловича, Жуковский также. 
А Хвос товы и Булгарины здравствуют». Косвенно связаны с име-
нем Хвостова шутки этого письма: «Прощай, ma chair, a’ beaux 
vers. Как Василий Львович потеет вековечно, так и от тебя идет 
испарина хороших стихов» (I, 241–242). «Стихотворствующая 
скотинка» — это вариация на скатологическое развитие хвостов-
ской темы в письме Вяземского осени 1825 года. Теперь тема тоже 
подхвачена, но в трагически-гротескном ее повороте: «Судьба не 
перестает с тобой проказить. Не сердись на нее, не ведает бо, что 
творит. Представь себе ее огромной обезъяной, которой дана пол-
ная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, никто. Делать нечего, 
так и говорить нечего» (I, 242–243). Пушкин не упоминает Хвосто-
ва, но традиционная хвостовская глупость переносится на другой 
объект, приобретая зловещие черты.
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Та же мысль о странной игре неких сил, от которых зависит 
жизнь и смерть человека, развита в удивительном, полном го-
рестных, меланхолических и иронических размышлений письме 
Дельвига 1827 года: «Милый друг, бедного Веневитинова ты уже, 
вероятно, оплакал. Знаю, смерть его должна была поразить тебя. 
Какое соединение прекрасных дарований с прекрасною молодо-
стью <...> В день его смерти я встретился с Хвостовым и чуть было 
не разругал его, зачем он живет. В самом деле, как смерть нераз-
борчива или жадна к хорошему. Сколько людей можно бы ей ука-
зать. И как бы она могла быть полезна и приятна. Не тут-то было. 
Ей, верно, хочется нас уверить, что она слепа, как Амур, дура». 
Здесь Дельвиг, владеющий арзамасским кодом не хуже Вяземско-
го, окончательно формирует новый семантический ореол хвостов-
ской темы. Литературность, языковая игра здесь очевидны. Он 
развивает характерную для легкой поэзии тему капризов, прихот-
ливых «шалостей Амура» и элегическую тему неверного счастья, 
летуньи-славы, ветреной Фортуны. К этим образам он добавляет 
неожиданно грубую аллегорию дуры-смерти, карнавально снижая 
трагическую тему. И это гротескное снижение вносит в тему смер-
ти меланхолически-философский оттенок.

Именно это письмо Пушкин вспоминает после смерти Дель-
вига, завещая Плетневу «зарезать» Хвостова эпиграммой, как он 
уже был не однажды литературно «зарезан», в том числе, в пуш-
кинской «Оде...», где недаром упоминается коса Крона, «готовая 
разить». Так постепенно имя Хвостова, оставаясь апеллятивом, 
приобретает новое значение шутливого свидетельства несправед-
ливости небес («Нет правды на земле. / Но правды нет и выше»), 
знаком непостижимой для человека «воли роковой».

В этом смысле упоминание Хвостова перекликается в «Мед-
ном всаднике» с тем эпизодом первой главы, где несчастный Евге-
ний предъявляет жестокий моральный счет тем самым «небесам» 
(року, судьбе, истории?), которые «покровительствуют» графу 
Хвостову:

Или вся наша
И жизнь ничто как сон пустой
Насмешка неба над землей?
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Соотнесенные один с другим, эти эпизоды представляют ту же 
парадигму, что явлена в цитированных выше письмах: невинные 
и драгоценные жертвы (Параша и ее мать) — бессмертный Хво-
стов. Играющий потоп, байроновская свободная стихия, по своей 
прихоти губит одних и щадит других, демонстрируя свою грозную 
свободу.

Остается ли при этом в упоминании Хвостова впечатление 
шутки и нужна ли она? На наш взгляд, шутливая интонация игра-
ет здесь важнейшую роль эмоционального эквивалента философ-
ского принятия жизни, доверия к бытию, со всем его трагизмом и 
грозными смыслами.

Благодаря этой интонации в поэму вводится автобиографичес-
кий образ Пушкина и его друзей как отклик на элегическое окон-
чание вступления:

Была печальная пора, —
Об ней свежо воспоминанье.
Об ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ.

В вариантах «Медного всадника» гораздо явственнее звучала как 
тема воспоминаний, так и обращение к друзьям («сердца печаль-
ные, для вас...», «друзья печальные»), которым адресуется интим-
ный, личный план повести. Более того, в цензурном автографе 
1833 г. содержался намек на особый лирический смысл рассказан-
ного:

И будь оно, друзья, для вас
Вечерний, страшный лишь рассказ,
А не зловещее преданье...27

Расшифрованный нами смысл пушкинской отсылки к «Оде... 
Хвостову» позволяет истолковать загадочное слово «зловещее».

1825 год обнаружил в творчестве Пушкина несколько «стран-
ных сближений». Об одном из них мы уже сказали (события 
14 декабря в оппозицию Байрон–Хвостов вписали имена младо-
архаистов). Второе, а хронологически первое, связано с элегией 
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«Андрей Шенье». Она была создана в том же 1825 году. Развивая 
тему французской революции и якобинского террора, Пушкин 
одновременно включил в историческую элегию некие автобиогра-
фические аллюзии. «Живя в Михайловском, ссыльный Пушкин 
сравнивал себя с Андреем Шенье, и, следовательно, в конечном 
счете, под именем Шенье и его гонителей выступала тема “заклю-
ченного поэта”. Естественно, что за таким обобщенным образом 
Шенье в элегии вставал образ самого Пушкина в его противопос-
тавлении Александру I»28. 4–6 декабря 1925 года, узнав о кончине 
царя, Пушкин истолковал свое стихотворение как сбывшееся про-
рицание смерти «тирана». «Душа! я пророк, ей Богу пророк, — 
весело писал он Плетневу. — Я “Андрея Шенье” велю напечатать 
церковными буквами во имя От<ца> и Сы<на> etc». После казни 
декабристов уже не Пушкин, а его читатели, переписывая изъятый 
цензурой отрывок «Андрея Шенье» с заголовком «На 14 декабря», 
обнаружили в этом стихотворении другое «пророчество», так что 
на Пушкина было заведено следственное дело, по которому ему 
пришлось оправдываться, доказывая, что элегия была написана 
до 1825 года и что в ней изображены события французской рево-
люции. Естественно, поэт не мог не задуматься над этим стран-
ным совпадением, тем более что «Андрей Шенье», вероятно, из-
начально был задуман как историческая элегия, по своему методу 
противопоставленная «Думам» Рылеева29.

Третье сближение — это неоднократно описанная история 
с «Графом Нулиным»30. Коротко ее можно изложить следующим 
образом. 13 и 14 декабря 1825 года Пушкин создал негативную, 
«нульную» травестию первой части сюжета «Обесчещенной Лу-
креции» Шекспира; в эти же дни в Петербурге разыгралась вторая 
часть этого сюжета. В поэме потерпел поражение «новый Тарк-
виний», в Петербурге — русские Бруты. И здесь шутливая поэма 
оказалась странным пророчеством.

Пушкин столкнулся в своей жизни со странными, гротескными 
совпадениями, когда он оказался своего рода оракулом, не знаю-
щим, что им предсказано.

Параллелью к описанным нами «странным сближениям» явля-
ется сюжет самой «петербургской повести», «истина» которой — 
это рассказ о некоем сумасшедшем, который осенью 1825 года 
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грозил статуе Петра. И «ужо», то есть очень скоро, этот его жест 
оказался зловещим. Но уже за пределами поэмы, в истории, точно 
так же, как в случае с пушкинскими стихами.

Словами о «зловещем предании» Пушкин пытался отвести 
возможный пророческий смысл этой своей поэмы, заодно отсы-
лая читателя к тем «странным сближениям», о которых мы гово-
рили. Во втором беловом варианте он убрал эти слова, скорее все-
го, затем, чтобы вступление не заканчивалось двумя заклинания-
ми («Пусть волны финские не будут...», «И будь оно, друзья, для 
вас...»). Но осталось посвящение друзьям и осталась тема «вос-
поминаний».

Наш комментарий позволяет уточнить и эту тему. Воспомина-
ния о печальной поре — это весь контекст «Оды...»: смерть Бай-
рона, наводнение, стихи о нем графа Хвостова, стихи на смерть 
Байрона, спор с младоархаистами, феерически смешные «Ода...» 
и «Граф Нулин», предсказавшие трагические игры судьбы, а также 
события после 1825 года, эти пророчества проявившие. Это ли-
рический контекст, говорящий о «печальной поре», как она пере-
живалась поэтом, отрезанным от исторических событий своим пе-
чальным заточеньем.

Таким образом, то, что казалось банальной и неуместной шут-
кой, вводит в текст поэмы несколько семантических пространств, 
начиная с арзамасского культурного кода и кончая элегическим 
«Друзья мои...» позднего Пушкина.
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История изучения «Медного всадника» — это одновременно 
история его истолкований. Их было много, но они основывались 
на одной парадигме — противопоставлении Петра и Евгения, — 
заданной первым интерпретатором поэмы В. Г. Белинским и закре-
пленной в качестве аксиомы В. Брюсовым в его знаменитой статье 
1909 года1. В. Брюсов, обратив особое внимание на то, что «от-
дельные сцены повести рассказаны тоном приподнятым и торже-
ственным, дающим понять, что речь идет о чем-то исключительно 
важном»2, а также отметив поражающее читателя «несоответствие 
между фабулой повести и ее содержанием», писал: «Всё это заста-
вило критику... искать в “Медном всаднике” второго, внутреннего 
смысла, видеть в образах Евгения и Петра воплощения, символы 
двух начал»3. Множество перетолкований поэмы и в дальнейшем 
было связано с переосмыслением той же оппозиции, с превраще-
нием ее в символическую репрезентацию исторических, социоло-
гических, философских взглядов Пушкина.

В той же системе отношений и В. Брюсовым, и другими ис-
следователями были осмыслены отсылки Пушкина к стихотворе-
ниям «Отрывка» из III части «Дзядов» А. Мицкевича, «полемика 
с которым, в разных формах и направлениях, проходит через всю 
“Петербургскую повесть”. Не нужно преувеличивать, — писал 
Н. В. Измайлов в итоговой статье 1973 года, — значения сатир 
Мицкевича для построения “Медного всадника”, но нельзя с этим 
и не считаться»4.

Суть предлагаемой статьи — в утверждении, что «актуальный 
смысл», лирическая интенция «Медного всадника» как связного 

«Снегу не было —
Нева не была покрыта льдом»

Э. И. Худошина
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целого, его энергетический центр обнаруживаются именно здесь, 
в противостоянии Пушкин — Мицкевич.

Для того чтобы это показать, нам необходимо вкратце описать 
«Примечания» к «Медному всаднику» как часть художественно-
го целого поэмы и дать подробный анализ «упрека в неточности», 
адресованного Мицкевичу в одном из них:

Мицкевич прекрасными стихами описал день, предшествовавший 
Петербургскому наводнению, в одном из лучших своих стихотворений 
Oleszkiewicz. Жаль только, что описание его не точно. Снегу не было — 
Нева не была покрыта льдом. Наше описание вернее, хотя в нем и нет 
ярких красок польского поэта.

О том, что в творчестве Пушкина авторские примечания яв-
ляются жанровой чертой лирического стихотворного повествова-
ния5, в настоящее время, кажется, уже никто не спорит. Ю. Н. Чу-
маков посвятил этой теме специальную статью, подробно рас-
смотрев эстетическое значение авторских примечаний в «Евгении 
Онегине», а также в текстах, развивающих онегинскую традицию6. 
Другие исследователи рассматривали соотношения стиха и прозы 
в южных поэмах Пушкина, «Полтаве» и некоторых других произ-
ведениях7. «Медный всадник» при этом остался в стороне, хотя все 
примечания по отдельности вниманием не обойдены — в качестве 
литературного фона поэмы.

Для нас будет достаточным отметить «рамочное» значение про-
заических «Примечаний» и «Предисловия», что является характер-
ной чертой жанра «байронической» повести в стихах, использо-
ванного Пушкиным в этой поэме8, и чуть пристальнее взглянуть на 
пятичастную (поскольку их — пять) композицию «Примечаний».

Н. Я. Эйдельман уже обратил внимание на то, «в поясняющих 
строках, замыкающих “стиховое пространство” поэмы, 60 процен-
тов текста связано с Адамом Мицкевичем»9. Более того, можно за-
метить, что Пушкин настойчиво (четырежды) повторяет это имя 
и его эквивалент («польского поэта»), что оно стоит на ритмиче-
ски (синтаксически) отмеченных местах — в начале или в конце 
предложения (а следовательно, и самих примечаний). Что при этом 
в каждом из пяти примечаний названы различные имена, но они 
нигде не повторяются. И что весь текст поэмы заканчивается сло-
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вом «Мицкевич», а выделяющиеся своим объемом третье и пятое 
примечания, «рифмуясь», утяжеляют его финальную значимость. 
Услышим эти акценты: «3* Мицкевич <...> польского поэта. 5* 
<...> в Мицкевиче. <...> Мицкевич». Что это, как не «второй фи-
нал» поэмы, рядом с первым, в стихах, заканчивающийся, заме-
тим, тоже «именем»: «Похоронили ради Бога».

Разумеется, само акцентирование отсылок к «сатирам» польс-
кого поэта в литературе было уже отмечено, так же, как и огромное 
количество параллелей. Они учитываются при анализе, прежде 
всего, истории создания пушкинской поэмы и, во-вторых, истории 
взаимоотношений двух поэтов: подход «генетический», в термино-
логии А. П. Скафтымова10, явно преобладает по сравнению с «тео-
ретическим», призванным «задать предмет». В сущности, интерес 
к «Дзядам» провоцировался прежде всего другим обстоятельством: 
как известно, в бумагах Пушкина были найдены собственноручно 
переписанные им стихи «Отрывка», что естественно ставило во-
прос о значении этих стихов в генезисе пушкинского текста.

Ученый, вписавший историю создания «Медного всадника» 
и стихотворения «Он между нами жил...» во «внутреннюю био-
графию» Пушкина, трактует эти акценты с идеологической точки 
зрения («Русский поэт явно желает обратить внимание соотече-
ственников на эти практически недоступные, неизвестные им сти-
хи. Он как бы призывает — добыть, прочесть...»11), — поскольку 
он рассказывает историю о том, как поразило Пушкина чтение 
«Отрывка» («Едва ли не в каждом стихотворении — острейшие 
историко-политические суждения, которые не просто волновали, 
но, уверенно говорим, потрясли Пушкина...»12), как он был оскорб-
лен острыми, предельно обличительными формулами, которые, 
«по всей вероятности, принял и на свой счет», как сначала, соби-
раясь отвечать Мицкевичу контрударом, памфлетом, «поэт набра-
сывает жестокие, гневные черновые строки»13, и как постепенно 
она превращается в историю преодоления: личной обиды, силь-
нейшего порыва гнева, величайшей победы над собою, победы 
«правдою и миром»14. При этом поэт должен был «пережить бурю 
куда большую, чем многие его житейские потрясения <...> Толь-
ко так, ценой таких потрясений и преодолений рождается великая 
поэзия»15. Назвав, вслед за другими исследователями, стихи Миц-
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кевича «памфлетом» и сатирой на русское самодержавие, он оце-
нил каждое стихотворение «Отрывка» как «вызов, поэтический, 
исторический, сделанный одним великим поэтом — другому»16, 
а ответ Пушкина — как «спор-согласие».

Знаком этой нравственно-философской и интеллектуальной 
победы являются, по мнению исследователя, «доброжелательные 
слова в примечаниях к “Медному всаднику”; слова, появившиеся 
после того, как прочтен и переписан страшный “Отрывок”! В тог-
дашнем историческом контексте, — пишет он, — политическом, 
национальном, инвективы Мицкевича справедливы, убедитель-
ны. В них нет ненависти к России <...> Однако горечь, гордость, 
чувство обиды ведут автора “Дзядов” к той крайности отрицания, 
за которой истина слабеет... Пушкин же “Медным всадником” 
достиг, казалось бы, невозможного: правоте польского собрата 
противопоставлена высочайшая правота спора-согласия!»17. Итак, 
смысл интересующего нас примечания — в его тональности, сви-
детельствующей о нравственной победе Пушкина, сумевшего воз-
держаться от резкого ответа Мицкевичу. Таково решение истори-
ка, биографа, чувствующего колоссальный энергетический заряд 
пушкинской поэмы, ее грандиозное силовое поле и описывающего 
его как заряд эмоциональный прежде всего.

Что же касается содержания этого довольно странного (для 
поэта — поэту) упрека в «неточности», то его до сих пор не ана-
лизировали — и не случайно. Это связано с тем, что в пушкини-
стике принято читать «Отрывок» как «сатиру», оценивая впечат-
ление «от страстных и не во всем справедливых инвектив польс-
кого поэта»18, толкнувших Пушкина на «полемику» с историчес-
кими воззрениями Мицкевича, каковым он противопоставил 
свой «взгляд» на историю России и Петербурга, свою историчес-
кую концепцию. При таком подходе нет места «фенологическим 
поправкам»19. Но поэт и у Пушкина, и у Мицкевича — не историк, 
поэзия — не теоретический диспут, а погода в поэзии — фактор 
мифопоэтический.

Чтобы понять смысл «поправки», нужно внимательно прочи-
тать весь цикл «Отрывка», ибо снег и лед — сквозной мотив всех 
его семи стихотворений, дантовская метафора Ада, на которой 
строится апокалипсический миф о России — третьем Вавилоне20, 
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о ее столице — городе, построенном сатаной, о грядущей «вто-
рой, но не последней» катастрофе, ее ожидающей. Россия — это 
снежная, пустынная, как белый лист, страна, метельный туман, 
мертвая от стужи природа, вырывающийся с полюса ураган. Всё 
безжизненно-светло, снежно-чисто, как взгляд замерзающего. Так 
же чисты, свежи и пусты лица людей, не озаренные огнем мыс-
ли и сострадания. В России все дороги ведут на север, в столицу, 
основные атрибуты которой — бледное холодное небо, мороз-
ный северный туман, столбы дыма, образующие второй, мираж-
ный город — подобье висячих садов Вавилона, столпотворение 
архитектурных стилей и языков, суетная толпа: одни похожи на 
привидения («Зажмурены глаза, бледнеют лица. / Дрожат, стучат 
зубами, руки трут, / И пар валит из бледных губ столбами / И белы-
ми расходится клубами»21), другие — царь и его свита, гуляющие 
в трескучий мороз, — идут величаво, как лед по реке; военный 
парад, одна из жертв которого — насмерть замерзший денщик, и 
после смерти стерегущий барскую шубу («Заиндевели смерзшиеся 
губы. / И был залеплен снегом глаз один. / Другой еще глядел осте-
кленело / На площадь — не идет ли господин»22), демонстрируя 
«героизм неволи». Кучка чужеземцев посреди этого всего — образ 
вавилонского плена! Их мрачные и пытливые взоры как бы про-
буют на прочность камни этого города: «Нет, человек его свалить 
не в силах!». Но все в воле Божьей: на это намекает сравнение 
зловещего взгляда одного из «пилигримов» со взглядом пленного 
Самсона. И наконец — символ русской тирании — застывший на 
краю скалы всадник. Конь его стоит так крепко, как висит над без-
дной скованный морозом водопад. Но если «с запада весна придет 
к России — / Что станет с водопадом тирании?».

В стихотворении «Олешкевич» изображена эта внезапная отте-
пель. На фоне люто пламенеющего морозом неба город становится 
похож на оттаявшего, покрывшегося черными пятнами мертвеца, 
на расколдованный замок великана, его улицы на Стикс — гряз-
ную реку смерти, с мелькающими в белесой темноте болотными 
огоньками уличных фонарей — явное наведение на шекспиров-
ские «пузыри земли». Совсем другой огонь горит в фонаре оди-
нокого человека у реки. Это не перевозчик («Возможно ль через 
лед переплывать?»), не рыбак. Свет его фонаря падает на книги и 
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отражается льдами, освещая желтым — закатным, солнечным — 
светом его лицо — лицо чародея, прорицателя, знающего Каббалу 
и беседующего с духами. Одним словом — пророка, ибо он гово-
рит языком пророчеств Ветхого и Нового Заветов:

Kto jutra dożył, wielkich cudów dożył.
Będzie to drugą, nie ostatnią próbą;
Pan wstrząśnie szczeble assurskiego tronu,
Pan wstrząśnie grunty miasta Babilonu;
Lecz trzecią widzieć, Panie! nie daj czasu!23

В намеренно неясном предсказании смешивается прошлое и бу-
дущее. Вторая, но не последняя «проба», некое второе испыта-
ние окажется несравнимым с третьим, до которого не дай Бог до-
жить!

Что имеется в виду? «Второе» — это завтрашнее наводнение? 
Или оно — первое испытание, а второе — это предсказание сле-
дующей катастрофы, например, 14 декабря 1825 г.? Риторически 
удвоенный образ Вавилона дает возможность иного истолкова-
ния пророчества. Анафора и синтаксический повтор, соседствуя 
с «нумерологией» испытаний, вводит иную, апокалипсическую, 
«хронологию»: первое — это падение ветхозаветного Вавилона; 
второе — предсказанное в «Откровении» падение великой «вави-
лонской блудницы», — языческого Рима; третье — падение града 
Антихриста, всемирного Вавилона, который наступит в конце вре-
мен. На этот смысл намекают и слова о великих чудесах, которые 
увидит тот, кто до утра (до Дня Господня) «дожил». Таким обра-
зом, художник и мистик Олешкевич, а вместе с ним поэт и мистик 
Мицкевич предсказывают России страшный конец. Его пророчест-
во — это объявление о той роли, которая предназначена России 
Провидением, роли «третьего Вавилона», а не «третьего Рима» — 
священного города русской национальной идеи.

Смеем думать, что не один только гнев и оскорбленное нацио-
нальное чувство руководили Пушкиным, когда он писал свой «от-
вет» Мицкевичу, но и чувство опасности, и стремление нейтрали-
зовать, заклясть действенную силу этого пророчества-проклятия. 
«Ибо слово — волевое, заклинательное в своей глубочайшей сущ-
ности — хочет властвовать, двигать, повелевать...»24 — а из поэзии 
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во времена Пушкина-Мицкевича еще не ушло «ощущение какой-то 
неоспоримой реальности, присущей искусству...»25. «Поэт казнит, 
поэт венчает», — говорит пушкинский Книгопродавец, профани-
руя царственность поэтического ремесла, его магическую и про-
роческую роль. «Я верую в пророчества пиитов», — вторит ему 
Самозванец. Но для Пушкина тайна поэтического дара и вправду 
оставалась высокой тайной, и одним из примеров ее проявления 
был для него Мицкевич: «Он вдохновен был свыше». Сам же Миц-
кевич претендовал на особую озаренность еще со студенческих, 
«филоматских»26 времен, а его герой, близкий знакомый Юзеф 
Олешкевич — польский художник, действительно живший в Пе-
тербурге и умерший здесь в 1830 г., — прославился своей правед-
ностью, верой в особую миссию Польши и своими мистическими 
прозрениями.

Идеологически «ответ» Пушкина можно сравнить с извест-
ным высказыванием в письме П. Я. Чаадаеву: «...я далеко не вос-
торгаюсь всем, что вижу вокруг себя <...> но клянусь честью, что 
ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь 
другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам 
Бог ее дал»27. Это письмо — действительно спор, полемика с вы-
водами Чаадаева относительно прошлого и будущего России. Но 
для «Медного всадника» такое вялое определение не годится. Луч-
ше всего сказать об этом словами Николая Бахтина: «...реальность 
художественного объекта есть не реальность вещи, но реальность 
силы <...> он не сообщает, но повелевает; это — точка приложения 
сил, узел энергий, призванных медленно преосуществлять плоть 
космоса. Эта поэма, этот сонет — лишь развернутая заклинатель-
ная формула, какое-то единство и неповторимо найденное сопря-
жение смыслов, сочетание слов и ритмов, властное заклясть бы-
тие, реально завладеть им»28.

Что же касается «спора», то он присутствует в тексте стихот-
ворной повести — в ее прозаической части. «Происшествие, опи-
санное в сей повести, основано на истине <...> Наше описание вер-
нее, хотя в нем и нет ярких красок польского поэта». Здесь историк 
констатирует отмену эсхатологического мифа, сделанную поэтом, 
заклявшим проклятие и сотворившим другой миф. А чужой пре-
вратился в рукотворное, безосновное изделие. Не белый хаос смер-
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ти — не застывшие, умершие воды адской бездны взбунтовались 
во время петербургского наводнения, но Божия стихия, Им создан-
ная и Ему подчиненная. Всё в Его воле, а ум человеческий не про-
рок, а угадчик.
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Поэма «Демон»

А. И. Журавлева

В истории русской классической литературы есть два случая 
(речь идет о больших по объему сочинениях — с лирическими 
стихотворениями это бывало нередко), когда величайшие произ-
ведения становились общенациональным культурным достоянием 
задолго до появления книги. Они распространялись в списках, зау-
чивались наизусть, растворялись в языке в виде пословиц и крыла-
тых слов, а книги — книги всё еще не было. Это «Горе от ума» Гри-
боедова и поэма Лермонтова «Демон». Белинский в статье «Сти-
хотворения М. Лермонтова» ставит их рядом в этом отношении, 
говоря, что лермонтовская поэма «в рукописи ходит в публике, как 
некогда ходило “Горе от ума”»1.

Сложная издательская судьба поэмы не была случайностью 
и простым следствием цензурных затруднений — она отражала 
и сложнейшую внутреннюю историю произведения.

Своеобразие творческого процесса Лермонтова, как известно, 
состояло в том, что многие свои замыслы он воплощал неодно-
кратно, по-новому разрабатывая старый сюжет или используя от-
дельные фрагменты прежних текстов в других, более поздних про-
изведениях. Поэт мог это делать свободно, потому что смотрел на 
свои ранние опыты, как на черновики, не предназначенные для 
печати. Публиковал он очень немногое.

Но даже если иметь в виду этот лермонтовский способ работы, 
следует признать, что история поэмы «Демон» необычна: можно 
сказать, что с этим замыслом поэт не расставался всю свою твор-
ческую жизнь.

Поэма росла и менялась вместе с автором. Начата работа 
в 1829 г., а последняя редакция, как установлено после более чем 
столетнего спора2, относится к началу 1839 г. Десять лет из не-
полных тринадцати своей литературной деятельности Лермонтов 
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работает над этой поэмой именно как над целостным замыслом, 
сохранившим свое смысловое ядро, несмотря на все изменения. 
За это время было создано восемь редакций (предполагают, что 
была и еще, по крайней мере, одна — см. об этом в примечаниях 
И. Л. Андроникова к поэме «Демон»3). Первые пять автор рассма-
тривал как незавершенные, но, создав шестую, счел поэму готовой 
к публикации.

Именно эта и две последующие редакции разошлись во многих 
списках. Читатели (они же создатели списков) нередко объединяли 
разные редакции, стремясь собрать в своем списке «всё лучшее». 
В сущности, сам характер последних редакций подталкивал к та-
ким (конечно, недопустимым с точки зрения научной текстологии) 
действиям. Дело в том, что последние редакции действительно 
не отменяют полностью одна другую, но в чем-то сохраняют са-
мостоятельный читательский интерес — а не только историко-
литературный, как обычно бывает с редакциями, постепенно со-
вершенствующими текст. Недаром по пути объединения разных 
редакций пошел даже Белинский, готовивший «Демона» к публи-
кации в «Отечественных записках».

Вопрос о том, какой текст печатать в собраниях сочинений и 
тем более — в массовых изданиях поэм Лермонтова, можно счи-
тать решенным, если подходить к лермонтовской поэме с обыч-
ными теперь приемами научно достоверного издания классики. 
Основным принято считать текст, отражающий последний этап 
работы автора над произведением. При этом, если документаль-
но доказано, что какие-то изменения и пропуски были вызваны не 
творческими, а случайными, временными причинами (опасение 
цензурных преследований, желание скрыть связь с реальными 
прототипами или с живыми людьми, к которым обращено произ-
ведение), то подлинный текст следует восстановить по тем источ-
никам, где он еще не был искажен.

Как будто правило ясное и простое, но на деле выполнить его 
не всегда легко: ведь довольно редко встречаются обыкновенные 
пропуски или замены слов в тексте. Гораздо чаще автор перераба-
тывает свое произведение — и в процессе этой переработки оно 
приобретает новые краски, новые мысли, что-то утрачивает, но 
чем-то и обогащается. Именно так изменяется «Демон».
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Но, кажется, здесь дело обстоит еще сложнее: последняя редак-
ция «Демона», относящаяся к началу 1839 г., едва ли осталась бы 
последней, если бы не гибель поэта. Лермонтов возвращался к лю-
бимому замыслу на всех этапах своего роста и развития; вероятно, 
он вернулся бы к нему и еще. То, что в течение двух лет он этого 
не сделал, не может опровергнуть такое предположение, если мы 
взглянем на хронологию прежних редакций. Между четвертой и 
пятой прошло около двух лет, между пятой и шестой — около че-
тырех. Если вспомнить к тому же, что в последние годы своей жиз-
ни Лермонтов занят «Героем нашего времени» и участвует в воен-
ных действиях на Кавказе, предположение о временном характере 
перерыва в работе над «Демоном» покажется еще более вероят-
ным. Последняя редакция «Демона» именно оказалась последней, 
а не была подлинным завершением работы над поэмой. И дело 
не в том, что в ней есть противоречия на, так сказать, фабульном 
уровне, которые, вероятно, были бы устранены. Важней другое: 
по своему содержанию, по самому характеру поэма такова, что ра-
бота над ней может быть только оборвана, а не закончена в полном 
смысле слова. Слишком много соединилось в поэме смысловых 
пластов, насущно важных для поэта идей, сквозных мотивов и из-
любленных образов его творчества. «Демон», если можно так вы-
разиться, не столько вещь, сколько процесс, открытый и длящийся. 
Это своеобразная модель всего лермонтовского творчества.

Читательская судьба поэмы «Демон» складывалась необычно: 
она оказывалась независимой от ее «типографской» судьбы. Рас-
пространенная в списках, лермонтовская поэма сразу же вошла 
в духовную жизнь русского общества. Широко известна оценка 
«Демона», данная Белинским в статье «Стихотворения М. Лер-
монтова»: «Мысль этой поэмы глубже и несравненно зрелее, чем 
мысль “Мцыри”, и хотя исполнение ее отзывается некоторою не-
зрелостию, но роскошь картин, богатство поэтического одушевле-
ния, превосходные стихи, высокость мыслей, обаятельная прелесть 
образов ставит ее несравненно выше “Мцыри” и превосходит все, 
что можно сказать в ее похвалу. Это не художественное создание, 
в строгом смысле искусства; но оно обнаруживает всю мощь талан-
та поэта и обещает в будущем великие художественные создания»4. 
И в этой статье, и в рецензии на посмертное издание стихотворений 



244

Лермонтова, выражая сожаление о том, что «Демон» не напечатан, 
Белинский-критик, объективно оценивающий достоинства и недо-
статки литературы, говорит о «незрелости» и некоторых художе-
ственных несовершенствах поэмы. Но для Белинского-чита теля 
обаяние лермонтовского «Демона» было неотразимо. Собираясь 
сделать подарок своей невесте М. В. Орловой, он решил собствен-
норучно переписать «Демона» и отдать переплести тетрадь с текс-
том. Его письма в это время пестрят цитатами из Лермонтова и 
особенно — из «Демона». Лермонтовская поэма как бы дала язык 
чувству горечи и негодования, которое мучило его мыслящих со-
временников. Восхищаясь ранними произведениями Лермонтова 
в письме к другу, Белинский говорит: «...тут нет ни легкокрылого 
похмелья, ни сладкого безделья, ни лени золотой, ни вина и шало-
стей амура, — нет, это — сатанинская улыбка на жизнь, искривля-
ющая младенческие еще уста, это “с небом гордая вражда”, это — 
презрение рока и предчувствие его неизбежности»5.

В 60-е гг. XIX в. поэма Лермонтова, став уже признанной клас-
сикой, вместе с тем как бы отдаляется от читателей. Безусловное 
владычество прозы в русской литературе этого времени вырази-
лось, в частности, в том, что в сознании массы читателей меня-
ются и сами критерии художественности поэзии: не поддающееся 
пересказу и логическому прояснению начинает представляться 
сомнительным. Классики революционно-демократической кри-
тики ценили Лермонтова как «поэта отрицания». Но массовый 
демократический читатель, кажется, уже не видит в Лермонтове 
«своего» поэта. Распространение утилитарных взглядов на искус-
ство приводит и к прямым нападкам на Лермонтова. Радикальный 
последователь Писарева Варфоломей Зайцев в статье «Сочинения 
Лермонтова. Стихотворения К. Павловой», называя Лермонтова 
поэтом «провинциальных барышень» и «мечтательных служите-
лей Марса», пересказывает «Демона», доказывая нелепость по-
ступков героя и абсурдность поэмы в целом.

В эпоху окончательного торжества реализма обостряется крити-
ка индивидуализма. Литература середины прошлого века оставила 
нам интереснейшие свидетельства о бытовом преломлении создан-
ных Лермонтовым образов романтических героев-индивидуалис-
тов. О «печоринстве» как стиле поведения свидетельствуют Турге-
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нев, Достоевский, Островский, Щедрин. Расхожий «демонизм» как 
бытовое явление получает тонкое истолкование в статье Ап. Гри-
горьева «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина».

В 1875 г. была поставлена опера Рубинштейна «Демон». Она 
подчеркнула «восточный колорит», усилила орнаментальность, 
отчасти присущую и стилю поэмы, и, разумеется, по самим усло-
виям жанра, приглушила философскую насыщенность великого 
лермонтовского произведения.

С новым расцветом русской поэзии в конце XIX — начале XX в. 
связано обострение интереса к лермонтовской поэме. Символи-
ческая образность, у истоков которой в русской литературе стоят 
Жуковский и Лермонтов, реабилитируется в сознании читателей и 
становится эстетически актуальной. Для этой поэтической эпохи 
характерна опора на культурную традицию, широкое проникно-
вение в мир классических литературных образов. Лермонтовский 
Демон — одна из таких важнейших литературных реминисценций 
у Блока и Маяковского.

«Печальный демон, дух изгнанья», — записал пятнадцатилет-
ний поэт в 1829 г. И это начало прошло через все редакции, кроме 
наименее завершенной четвертой, в которой Лермонтов попытался 
изменить стихотворный размер поэмы.

«Печальный» и «изгнанье» — вот центральные словообразы 
лермонтовского героя, мы бы даже сказали — доминанты его ха-
рактера, если бы не было нелепостью говорить о характере духа. 
Лермонтовский Демон изгнан — и это с самого начала некое абсо-
лютное изгнание: из рая, но и не в ад, а вообще из организованно-
го, божественного миропорядка в «эфир», в пустоту, в бесконечные 
просторы Вселенной. Отсюда в поэме — постоянное присутствие 
бездны, звездного хаоса как зримой перспективы мироздания, и 
от одного варианта к другому усиливается осязаемость воздуха, 
ветра-вихря, разбегающихся пейзажей из туч и облаков, нарастает 
ощущение пространства, ощущение крыльев и полета.

«Чувством крыльев, возникающим от близости облаков и вет-
ра» назвал P.-M. Рильке свое впечатление от поэмы6, и это «чувство 
крыльев» оказывается порой у Лермонтова поражающе конкрет-
ным. Так, через все варианты проходит найденная уже в первом — 
строка о Демоне:
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Он хочет в страхе удалиться...
Его крыло не шевелится!

Во второй редакции в эпизоде обольщения монахини о нем же:

Его опущенные крылья
Объяты участью бессилья.

Не будем говорить о некоторой неловкости последней строки — 
обратим внимание на зримую выразительность самого жеста кры-
льев. В четвертой редакции:

Так мыслил Демон. Медленно крылом,
Спускаяся на землю, рассекал
Он воздух.

Всё это тем более поразительно, что облик Демона в целом ни 
в малейшей степени не конкретизирован, его единственное описа-
ние («Пришлец туманный и немой...» и т. д.) подчеркивает именно 
бесплотность и невыразимость. В одной из ранних редакций есть 
упоминание о черных глазах Демона, но затем и эта деталь исчеза-
ет: остаются не глаза, а «неотразимый, как кинжал», взор.

Таким образом, единственной «вещной» деталью оказываются 
крылья, причем эта «вещность» достигнута не описанием самого 
предмета, а передачей его функции: мы видим крылья, потому что 
видим их жест и движение.

О крыльях Лермонтов говорит постоянно, и не всегда они так 
конкретны, как в процитированных выше строках. Иной раз это 
только упоминание, а не изображение, рассчитанное на зримое 
представление. Но иногда за упоминанием крыльев встает целый 
смысловой ряд, определяемый, в первую очередь, всё той же идеей 
движения, преодоления воздушного пространства. Особенно это 
заметно, когда Демон сталкивается с Ангелом и тяжелая, но стре-
мительная материальность крыльев одного (подчеркнутая лекси-
ческими прозаизмами) как бы заслоняет прозрачную, духовно-
идеальную неподвижность другого, которая, впрочем, может не-
заметно перейти в движение легкое, но одновременно медленное, 
как бы сонное (в последних редакциях).
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Тихая и светло-яркая фигура ангела, замершего в молитве у мо-
гилы героини, открыто противостоит, например, в пятой редакции 
молчаливому и мощному, сверкающему во тьме полету, почти па-
дению Демона:

И кудри мягкие, как лен,
С главы венчанной упадали,
И крылья легкие, как сон,
За белыми плечьми сияли
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тогда над синей глубиной
Дух отверженья и порока
Без цели мчался с быстротой
Новорожденного потока.
Страданий мрачная семья
В чертах недвижимых таилась;
По следу крыл его тащилась
Багровой молнии струя.

Создается впечатление, что Лермонтову надо прежде всего ожи-
вить в сознании читателя сам мотив полета, воздуха и движения. 
Описание движения материализует, конкретизирует идея беско-
нечного простора, этого тяжелого пространства изгнания и вечно-
го одиночества.

Во всей русской поэзии стихия простора, высоты и полета, 
необычайно свободное пространственное воображение, пожалуй, 
ни у кого не было выражено ярче, чем у Лермонтова. Глаз как бы 
охватывает разом весь бескрайний мир: гора видит гору, сосна — 
пальму, «звезда с звездою говорит»; Россия видится откуда-то 
сверху, с облачной высоты, а затем сразу же прикасаешься к ее 
земле так, что конкретней некуда, — «Проселочным путем люблю 
скакать в телеге...». И удивительная динамичность пейзажа, вну-
три которого ничто не стоит на месте, а движется (или увидено гла-
зами движущегося) явно берет начало от особой, биографически 
обусловленной точки наблюдения: романтический мотив стран-
ничества и связанного с ним одиночества постепенно обретает 
у Лермонтова житейскую достоверность в рамках общей темы — 
изгнания. Лермонтовская личная судьба словно позаботилась, что-
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бы придать этой теме особую убедительность и даже закрепить ее 
за знакомым с детства маршрутом: ссыльный офицер не раз долго 
ехал через степные просторы, прежде чем увидел вдали цепь кав-
казских гор. «Синие горы Кавказа, приветствую вас!» Синие они 
потому, что на горизонте, — это взгляд издалека, с равнины.

В горах — кругом одни горы, а равнина приучает ценить гору, 
любить и замечать всякую возвышенность. И нет ничего удиви-
тельного в том, что в русских сказках или былинах горы высокие 
(как и море-окиян) попадаются то и дело — куда чаще, чем в реаль-
ном русском ландшафте. Собственно, о Лермонтове можно сказать, 
что он впервые с такой силой и страстью реализовал в письменной 
литературе эту на первый взгляд парадоксальную, а в сущности, 
очень естественную, исконную черту национального сознания, 
если угодно — национального пространственного ощущения.

Любопытно, что пейзажи романтических баллад Жуковско-
го — то есть первые лирические пейзажи в русской литературе 
(несомненно, бывшие сильнейшим литературным впечатлением 
для современников) — отличались явно повышенной гористостью. 
Русский литературный пейзаж начинался как раз с пейзажа экзо-
тического — и в этом-то опять-таки видится некая естественная 
закономерность. Крутизна, картинность шотландских и рейнских 
скал особенно эффектно должна была вписываться (в сознании 
читателей, разумеется) в пейзажи среднерусской равнины. Сама 
же эта равнина, как и многое другое в нашей поэзии, ведет нача-
ло, конечно, с Пушкина. С него же на место достаточно условного 
«переводного» горного пейзажа Жуковского встал в русской ли-
тературе реальный Кавказ, во всем его действительном, «физиче-
ском» величии.

В горах все чрезвычайно, экстремально. Здесь сведены вместе 
все крайности, и горы по праву, наверное, могли бы быть назва-
ны наиболее романтическим пространственным образом мирозда-
ния. Горы для жителей обычной, равнинной местности — иной 
мир в полном смысле этого слова, центр всего исключительного и 
необычайного, мир, где норма — блаженство или катастрофа, где 
все увеличено в десятки, а то и сотни раз. Такой мир для роман-
тического сознания закономерно становится средоточием всех се-
кретов бытия, знаком предельного напряжения страстей и мысли. 
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И лермонтовский Демон среди лермонтовского Кавказа — явление 
естественно грандиозное и максимально масштабное.

Но это «свое» пространство герой поэмы обрел не сразу. В ли-
тературной традиции романтизма, на которую опирался в работе 
над «Демоном» Лермонтов, образ ангела, взбунтовавшегося про-
тив Творца и наказанного бессмертием и вечным изгнанием (трак-
товка романтиками этого древнего, библейского сюжета восходила 
к поэме Мильтона «Потерянный рай», где едва ли не впервые в ли-
тературе мятеж Сатаны был опоэтизирован), обычно связывался 
с подчеркнуто отвлеченным, астральным пространством. Оно и 
понятно: такое место действия прямо соответствовало исполин-
ским героям, выступающим без каких-либо земных «посредни-
ков», в своем прямом мифологизированном виде.

Лермонтовский Демон также принадлежит к неземным сущест-
вам и олицетворяет высшую, субстанциональную силу, но он по-
любил смертную, что заведомо определило конфликт в самом же 
этом сюжете, точнее, в его ядре, оставшемся неизменным на всех 
этапах работы над поэмой (любовь падшего ангела к земной кра-
савице, любовь-обольщение и искушение): романтическая идея 
любви как спасения от одиночества и изгнания (линия Демона) на-
ложилась на представление о пагубности дьявольской страсти для 
человека. Последнее было особенно заметным в первых редакциях 
поэмы, героиней которых являлась монахиня.

И вот что характерно: художественное пространство первых 
редакций «Демона», особенно на фоне предшествующей литера-
турной традиции, отличалось своей замкнутостью, мы бы даже 
сказали, приземленностью. Различные преграды: «голубой свод» 
небесной сферы, под которым «блуждал» «печальный Демон», 
«угрюмый свод» монашеской кельи, где он впервые увидел ге-
роиню, «ледяный грот», куда удалился «бедный Демон» после 
первого посещения обители — явно ограничивали свободный по-
лет «духа изгнанья», приковывали его к земле. Да и сама земля 
представала в этих редакциях преимущественно как безжизнен-
ное, плоское пространство: «земли пустынные равнины», «седая 
равнина моря» и т. п.

Все изменилось с появлением в поэме Кавказа: полет Демо-
на в буквальном смысле слова стал выше — теперь это не полет 
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под чем-либо, но всегда полет над: «над грешною землею», «над 
вершинами Кавказа». Своды разрушились, песня монахини, раз-
дававшаяся у монастырского окна, сменилась танцем Тамары на 
кровле дома Гудала, в окружении гор и солнечного заката; место 
пустынных равнин заняли долины «роскошной Грузии», — сло-
вом, художественный мир поэмы беспредельно расширился и рас-
цвел «красами живыми». И все в нем оказалось взаимосвязанным 
и взаимопроникающим.

«Вечные туманы» звездных просторов словно спустились 
с Демоном на Кавказские горы. «Пришлец туманный и немой» яв-
ляется героине «в тумане легком фимиама» священной обители, 
стоит только Тамаре подумать о нем, как... «нет сил дышать, туман 
в очах».

«Кочующие караваны» светил — память Демона об утрачен-
ной космической гармонии — как бы повторяются на земле: бо-
гатый свадебный караван, который «жених нетерпеливый» ведет 
навстречу встающему туману и своей гибели. А в конце поэмы — 
торговые караваны, идущие «звеня, издалека» по Койшаурской до-
лине, — деталь пейзажа и одновременно знак, символ неустанного 
движения вечно обновляющейся жизни.

Такое постоянное пересечение земного и небесного, вечного 
и преходящего затрагивает самое существо поэмы и выводит нас 
к тому ее уровню, на котором собственно и разворачивается кон-
фликт Демона с мирозданием. Этот конфликт с самого начала ра-
боты Лермонтова над «Демоном» имеет чрезвычайно личностный 
характер. Вспомним, что Демон «презрительным окинул оком / 
Творенье Бога своего». Несовершенство мироздания Демон вос-
принимает как личную обиду, свой бунт против Творца — как акт 
справедливой мести за это несовершенство. Такой максимализм — 
органическая черта романтического мировосприятия, и Лермонтов 
в поэме сосредоточен на своей коренной проблеме: раскрытии са-
мого «механизма» судьбы, бунте личности (в ее предельном сим-
волическом выражении) против мира.

Проблема бунта вообще принадлежит к числу основных 
проблем русской общественной и философской мысли 30-х гг. 
XIX века. В центре этой проблемы стояла, конечно, декабрьская 
катастрофа. Чем дальше, тем становилось яснее, что поражение 
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восставших не было простой случайностью, результатом стечения 
обстоятельств: оно имело более глубокие причины. Размышления 
об этих причинах привели к критическому пересмотру многих 
историко-политических представлений предшествующей эпохи — 
и, в частности, к сомнению в том, что бунт героических граждан 
может изменить существующее положение вещей. Что человек не 
свободен социально, это было ясно и декабристам. Но свободна ли 
его воля, может ли он повернуть самый ход истории?

Неприятие общественного быта своего времени при утрате 
веры в возможность «волевого» преобразования жизни — одна 
сторона сознания мыслящих людей эпохи. Наряду с ней развива-
лась и другая: сомнения в готовых истинах и суждениях, тоталь-
ный критицизм, направленный и на русскую историческую дей-
ствительность 30-х гг. и вместе с тем обращенный внутрь, к «кри-
тике души» современного человека.

Однако при отсутствии всякой общественной практики, вся-
кого действия чувство ненависти к этому социуму перерастало 
в метафизическое противопоставление мыслящего человека все-
му миру, жизни всего человечества, а сомнение в готовых исти-
нах незаметно превращалось в недоверие вообще к каким бы то 
ни было абсолютным ценностям, нравственным, социальным. Че-
ловек чувствовал себя бесконечно одиноким во враждебном мире, 
противостоящим всему человечеству, могучим и в то же время 
бессильным что-либо совершить. Вот такое состояние ума, такой 
психологический комплекс и принято называть демонизмом. Хотя 
демонические мотивы разрабатывались и до Лермонтова не только 
в западно-европейской литературе, но и у нас, в русской культу-
ре представление об этом явлении прежде всего связано с поэзией 
Лермонтова.

Для демонического героя мир разделен на «Я» и всё остальное 
человечество, толпу, чернь, которая живет без всякой мысли и по-
грязла в пороках. Мотив демонизма или прямо образ Демона — 
спутник лермонтовской поэзии на протяжении всей его творческой 
жизни, от юношеской лирики до неоконченной поэмы «Сказка для 
детей». И, разумеется, эта важнейшая тема претерпела у Лермон-
това значительные изменения, затронувшие и творческую историю 
«Демона» — поэмы, ставшей средоточием идеи демонизма.
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В ранних редакциях близость героя автору безоговорочна, 
а в третьей — прямо декларируется поэтом в посвящении, где 
Лермонтов проводит параллель между фабулой поэмы и своей 
жизнью. В стихотворении «Я не для ангелов и рая...», которое ряд 
исследователей считает наброском послесловия или посвящения 
к «Демону», уже более тонко утверждается близость автора к ге-
рою поэмы, — это не событийные параллели, а духовное подобие:

Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой...

Но главное, конечно, не прямые и даже несколько наивные 
декларации, которые к тому же довольно быстро исчезают. Гораз-
до важнее безусловная поэтизация героя и то обстоятельство, что 
все его пылкие монологи (а объем их возрастает в более поздних 
редакциях) неотличимы по интонации и стилистике от той линии 
лермонтовской лирики, где собственные размышления поэта на-
ходят прямое и непосредственное выражение («Дума», «Поэт», 
из ранних стихов — «Гляжу на будущность с боязнью...» и многие 
другие).

Эта монологическая линия «ораторской» лирики, за которой 
стоит философская и социальная проблематика 1830-х гг. (Чаада-
ев писал, что «в наш век философское есть форма социального»), 
входит в поэму в качестве важного драматического элемента, всту-
пающего в сложное взаимодействие с остальными ее жанровыми 
составляющими. Все говорит о том, что вначале Лермонтов пы-
тался следовать канону традиционной романтической поэмы с ее 
намеренной отрывочностью сюжета, когда отдельные наиболее 
драматические эпизоды жизни героев освещаются как бы вспыш-
ками, погружая во тьму всю их историю в целом. Во второй редак-
ции таинственностью окутано прошлое монахини, после диалога 
между нею и Демоном, завершающегося рассказом Демона о себе, 
идет сцена погребения героини. О смерти же ее не сообщается. 
Более того, описывая обряд отпевания, автор лишь в самом конце 
строфы говорит, над кем он совершается, намеренно затягивая не-
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доумение читателя. И резко изменяется самый тип повествования, 
начиная с шестой редакции, создававшейся после первой кавказ-
ской ссылки поэта.

Лермонтов здесь подробно объясняет, как и почему попала 
в монастырь юная красавица Тамара, вводит в поэму живые и 
правдивые картины феодального быта Грузии, психологически 
мотивирует поступки и переживания героев, словом, в «Демоне» 
появляется то, что некоторые исследователи истолковывают даже 
как «элементы реализма».

Но вместе с тем чудесное, фантастическое отнюдь не уходит 
из поэмы, скорее даже наоборот, значение его постоянно возраста-
ет, только теперь истинность невероятного все более утверждается 
через точность и верность отдельных подробностей. <...>

Подобное соединение конкретных, «реалистических» деталей 
с общей, так сказать, мировоззренческой условностью содержания 
было свойственно одному из самых популярных жанров роман-
тизма, балладе — сюжетному стихотворению легендарного харак-
тера, в котором вполне реальные, хотя, может быть, и случайные 
с житейской точки зрения события трактуются как результат вме-
шательства потусторонних сил в жизнь людей.

Собственно говоря, признаки «чистой» баллады имеет в «Де-
моне» уже история грузинской княжны и ее жениха, гибнущего по 
дороге на брачный пир из-за того, что он пренебрег предсказани-
ем, нарушил обычай (князь, как мы помним, спеша к невесте, не 
помолился в часовне, в которой всегда молились путники). Гибель 
князя с житейской точки зрения — нелепа, случайна и не более 
того, но рассказ о ней настоятельно указывает на что-то, прямо 
противоположное случаю, — на закономерность, на определенный 
и обязательный порядок, по которому стоит человеку нарушить 
какое-либо условие (полное, истинное его значение ведомо только 
там, наверху), как неотвратимо наступает наказание.

Но фатализм в целом не столь уж и присущ традиционной бал-
ладе (скорее это черта именно лермонтовской интерпретации жан-
ра), хотя логика вины и воздаяния в ней всегда присутствует.

Именно так построена баллада о гибели жениха Тамары с точ-
ки зрения ее героев, для которых высшая сила, вмешивающаяся 
в их дела и намерения, остается совершенно неведомой.
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Читателям, в отличие от старого Гудала и его близких, извест-
но, что князь не только по своей удалости «презрел» обычай пред-
ков и не помолился в спасительной часовне — здесь оказался за-
мешан и Демон, увидевший во «властителе Синодала» соперника 
и решивший погубить его:

Его коварною мечтою
Лукавый Демон возмущал:
Он в мыслях, под ночною тьмою,
Уста невесты целовал...

Но если Демон и есть та таинственная сила, которой дано 
управлять судьбой людей или, во всяком случае, вмешиваться в их 
жизнь по своей прихоти, то, значит, нам удалось наконец по воле 
автора проникнуть в самое переплетение «высших» пружин и ме-
ханизмов, удалось не только прикоснуться, но и встать на одну сту-
пеньку с неведомым, и дело теперь лишь за тем, чтобы как следует 
осмотреться.

Однако оказывается, что выход на такой «сверхъестественный» 
уровень дает гораздо меньше, чем ожидалось, что пружинами и 
механизмами таинственного движет, в свою очередь, нечто совсем 
иное... Демон, с точки зрения несчастного жениха, действительно 
всемогущ, во всяком случае — непреоборим, но всемогущество 
его, если приглядеться, едва ли не ничтожно, и трагическое для 
людей событие — всего лишь некий фокус, ловко проделанный 
Демоном, к тому же фокус довольно подлый — коварное нападе-
ние из засады. Демон точно знает о существовании таинственного 
механизма наказания, но сам не имеет к нему прямого отношения. 
Он просто «пристроил», по выражению одного литературного ге-
роя, жениха Тамары под неотвратимое действие этого механизма 
и, выступив в качестве обыкновенного «мелкого беса», злорадно 
подтолкнул отважного князя на «балладный» путь, который зако-
номерно и привел того к гибели.

Про Демона в начале поэмы было сказано, что он «властвует» 
землею. Но, как начинает выясняться, власть эта по своим разме-
рам отнюдь не необъятна, да и вообще в существе своем весьма 
проблематична. Ограниченность могущества Демона становится 
особенно заметной, когда речь заходит об истории его отношений 
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с Тамарой. Желал ли Демон смерти Тамары? Вопрос этот, имею-
щий свою обширную литературу, по правде сказать, представляет-
ся в такой постановке наивным, даже нелепым. Демон и есть де-
мон, а не человек: некий фантом, дух, отвлеченность. Не предмет, 
а проекция изображения. И какой он, и чего желает, во многом за-
висит от того, какие черты людского характера и поведения в дан-
ный момент проецируются.

Во всяком случае, хотя Демон, по всей видимости, и «контро-
лирует» свои отношения с Тамарой — общая, так сказать, итого-
вая их неудача (как ни трактовать ее причинно-следственную связь 
с гибелью Тамары) заставляет вспомнить опять-таки про балладу 
с ее героями-людьми, столкнувшимися с неодолимой и гибельной 
силой рока. И Демон здесь выступает как типичное страдатель-
ное лицо, жертва силы гораздо более могущественной, чем он сам. 
Она как будто в поэме прямо названа, постулирована, но именно 
поэтому Божественная власть как бы исключена из художествен-
ной системы произведения — во всяком случае, в тех формах и на 
том уровне, на каком действует Демон. К тому же мы видим, что 
даже непосредственный представитель Творца — Ангел — вовсе 
не является последней инстанцией, от которой все зависит — один 
раз Ангелу дано, другой раз не дано повлиять на ход событий.

В эпилоге поэмы, где по всем законам жанра и нужно искать 
победителя (ведь поле битвы, в конце концов, всегда остается 
за ним), мы находим, в сущности, только само это «поле» — цве-
тущий и грозный Кавказ. Тот самый дикий и чудесный «Божий 
мир», от великолепия которого с таким презрением отворачивался 
Демон и который теперь открыто и всесильно празднует свое тор-
жество над всяким презрением и ненавистью, над любыми челове-
ческими или демоническими трагедиями. Но великое равнодушие, 
с каким «Божий мир» превратился из места действия поэмы в ее 
итог, ясно показывает, что и в эпилоге никто не собирается разре-
шать все вопросы и отменять все противоречия бытия. Напротив, 
они будут постоянно множиться, исчезать, забываться и возникать 
вновь в общем и непрерывном потоке вечно разрушаемой и вечно 
обновляющейся жизни.

В «Демоне» Лермонтов сделал попытку объединить все три 
жанровых начала: балладу, романтическую поэму и лирику. Этим 
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трем началам соответствуют и три степени раскрытия описывае-
мого. Замкнутая и многозначная баллада, романтическая поэма 
вокруг и по поводу этой баллады, с присущим (в противополож-
ность балладе) жанру романтической поэмы пафосом некоего 
максимального изъяснения, торжеством риторического начала. 
И, наконец, непревзойденная лермонтовская лирика. Баллада ла-
пидарна, таинственна и, ничего не называя, подразумевает всё. 
Она выводит в поэму. Поэма рассказывает, объясняет, она чрезвы-
чайно пространна и щедра, но в итоге, оказывается, сама тяготеет 
к балладности и требует следующей ступени раскрытия. И поэма 
несет в себе лирическое лермонтовское начало (с характерным для 
Лермонтова единством чувства и анализа). На этом уровне драма 
Демона оказывается совершенно тождественной общей драме ли-
рического героя лермонтовской поэзии. А балладность, таинствен-
ность и драматичность — не секрет, который можно раскрыть, 
а сама сердцевина драмы бытия в лермонтовском ощущении, са-
мый интимный и постоянный лирический потенциал его стихотво-
рений. Из необъятного космоса, к которому адресует нас баллада и 
в котором обитает сила, влияющая на судьбы людей, поэма, сделав 
виток, возвращает нас на землю, ибо секрет Демона в том, что он 
естественно связан внутренне собственной личностью — как и 
лирический герой Лермонтова. «Демон» связывает воедино фоль-
клор и мифологию — через балладную традицию — с психологиз-
мом: начало литературы XIX века — с ее вершинами, Жуковского 
и романтиков — с Достоевским и Толстым.

Поэма «Демон» действительно сгусток противоречий, и, конеч-
но, гораздо серьезнее и очевиднее при непосредственном чтении 
те из них, которые мы улавливаем не в событийной, а в философ-
ской ее сфере. Но дело в том, что «свести» эти противоречия было 
для Лермонтова немыслимо: ведь «Демон», как уже говорилось, 
был необычным произведением, он был «процессом», отражением 
движущегося, ищущего сознания эпохи. Эти противоречия (и глав-
ное из них — противоречие между поэтизацией деяния, «высокого 
зла» и постепенно кристаллизирующейся мыслью о бесплодности 
и обреченности индивидуалистического бунта, о разрушительной 
и жестокой силе демонизма) не были разрешены в самой жизни. 
В восьмой редакции «Демона» с равной силой звучат и клятва ге-
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роя («Хочу любить, хочу молиться, / Хочу я веровать добру»), и по-
следние горькие строки о нем («И проклял Демон побежденный / 
Мечты безумные свои, / И вновь остался он, надменный, / Один, 
как прежде, во вселенной / Без упованья и любви!..»).

Философская сторона поэмы вообще меньше всего может быть 
истолкована как некая стройная система рассуждений, как логиче-
ски непротиворечивый ответ на коренные вопросы бытия. Лермон-
товская эпоха, о которой Белинский сказал: «Вопрос — вот альфа 
и омега нашего времени», — не была временем ответов и решений. 
Зато она училась бесстрашно мыслить. Великая поэма Лермонтова 
осталась в русской культуре и памятником этой эпохи, и, что еще 
важнее, символом тревожного, ищущего истины духа.
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В литературе о «Мертвых душах» уже обращалось внимание 
на сочетание в авторских высказываниях взаимосвязанных по-
нятий «повесть» и «поэма», прилагаемых к пишущемуся произ-
ведению; они рассматриваются исследователем как «обозначения 
жанра»1. Точнее, однако, было бы считать их не жанровыми де-
финициями, а терминами метатекста, то есть текста о тексте, име-
ющими непосредственное отношение к проблеме литературной 
условности и служащими знаками многослойной и сложно устро-
енной вымышленной реальности, где неуместны прямые теорети-
ческие рефлексии2.

Создавая «Мертвые души», Гоголь сознательно «конструиру-
ет совершенно новое жанровое целое», для обозначения которо-
го «решает воспользоваться словом “поэма”»3. Выставленное на 
обложке «Мертвых душ» слово «поэма» фигурирует «как прямое 
обозначение жанра» — с акцентом на «жанровой уникальности»4. 
Что касается высказываний изображенного автора5, о которых 
идет речь, то они являются элементами метаповествования, обра-
щенного, как и любой вид метатекста, «не только к предмету, но 
и к авторскому слову о нем»6. Фигурирующие в этих высказыва-
ниях понятия, которые условно можно назвать теоретическими, 
и наделяются функциями терминов метатекста. Их содержание 
определяется не соотнесенностью с их специальными значениями 
в профессиональном языке, а исключительно контекстными смыс-
ловыми связями.

Специфика метаповествования обусловлена отношением 
между такими функционально различающимися формами изобра-
женного автора, как повествователь, излагающий некую сюжетно 
организованную историю, и условный создатель пишущегося про-

«Повесть» и «поэма»
в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя

В. Ш. Кривонос
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изведения. Хотя разные стратегии метаповествования по-разному 
формируют его структуру, неизменной остается направленность 
здесь авторской саморефлексии на акт творчества7. В «Мертвых 
душах» предметом и темой авторских рассуждений становятся и 
процесс создания произведения, и процесс повествования; терми-
ны метатекста используются изображенным автором, совмещаю-
щим функции повествователя и субъекта творчества, для характе-
ристики как того, так и другого процесса.

Отметим, что термины метатекста, к которым прибегает автор, 
отличаются метафоричностью и не являются терминами в строгом 
смысле этого слова, то есть специальными понятиями, стилисти-
чески нейтральными, лишенными эмоциональной экспрессии и не 
связанными с контекстом. Сдвиг и метаморфоза значений делают 
их автометафорами, не просто характеризующими пишущееся 
произведение, но выражающими метафорическую самоиденти-
фикацию его условного творца8.

Метафорический характер терминов метатекста становится 
особенно заметным в ситуации их пародийного отражения в речи 
почтмейстера, фиктивного «автора» вставного текста — «Повести 
о капитане Копейкине»: «“Капитан Копейкин”, повторил он, уже 
понюхавши табаку, “да ведь это, впрочем, если рассказать, выйдет 
презанимательная для какого-нибудь писателя, в некотором роде, 
целая поэма”»9.

Было высказано мнение, что для рассказчика «поэма — чу-
жой жанр» и что изображенный автор «называет этот рассказ 
“повестью”»10. Однако почтмейстер, прибегающий к устной форме 
рассказывания, видит в «поэме» скорее не чужой жанр, но чужой 
тип повествования, книжно-письменный. Кстати, почтмейстеру, 
открывшему («начал так») рассказ о Копейкине названием «исто-
рии», которую присутствовавшие чиновники «изъявили желание 
узнать» (VI, 199), принадлежат оба определения — и «поэма», и 
«повесть», причем жанрового смысла в эти определения он точно 
не вкладывает. Будучи рассказанной, история может обернуться 
«в некотором роде, целой поэмой», если какой-нибудь писатель 
сочтет ее «презанимательной». Пока что, в рассказе почтмейсте-
ра, этим характерным свойством наделяется сама «повесть». Ср.: 
«У Гоголя, впрочем, это обозначение неявное: “повесть” может 
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быть просто синонимом “истории”»11. В случае «Повести о ка-
питане Копейкине» синонимом устной «истории» действительно 
оказывается ориентированная на устное изложение «повесть».

Рассказанная «повесть» рождается в форме устной импрови-
зации как плод городского говорения12. В комической (стилизо-
ванной под комический сказ) речи почтмейстера, выражающей его 
отчужденность от объекта рассказа13, слова «поэма» и «повесть» 
выступают в роли отчужденного чужого слова и служат смехо-
выми двойниками используемых автором терминов метатекста; 
перенос этих терминов на устную историю усиливает свойствен-
ное им непрямое значение: идентифицируя какого-нибудь писате-
ля с «поэмой» («в некотором роде» — потому как воспроизводит 
рассказанную историю), себя рассказчик идентифицирует с «по-
вестью» (то есть непосредственно с рассказанной историей).

Между тем наблюдаемые в «Повести о капитане Копейкине» 
метаморфозы терминов метатекста вскрывают их долитературный 
и литературный генезис; в первую очередь это касается слова «по-
весть», в котором «отчетливо сохранялось дописьменное значение 
одного из разговорных жанров»14. Так и в авторской речи обнару-
живается близость по значению слова «повесть» слову «разговор». 
Ср.: «Но мы стали говорить довольно громко, позабыв, что герой 
наш, спавший во всё время рассказа его повести, уже проснулся 
и легко может услышать так часто повторяемую свою фамилию» 
(VI, 245). Автор, использовав «случай поговорить о своем герое» 
(VI, 222), пока тот спал, рассказал читателю «повесть» героя — 
историю его жизни от рождения до настоящего момента; «по-
весть» здесь и есть история героя, поведанная читателю автором. 
Она рождается в результате разговора, в который автор вступает 
с читателем, как «Повесть о капитане Копейкине» рождается в ре-
зультате рассказа почтмейстера, обращенного к слушателям; раз-
говор этот, подобно рассказу почтмейстера, и принимает форму 
повести: автор рассказывает повесть своего героя.

В слове «повесть», как оно использовалось в литературе 
пушкинско-гоголевского времени, значимым было указание на 
«нефикциональность сюжета», основанного на истинном проис-
шествии, ставшим, например, предметом молвы, литературная 
обработка которой лишь обнажает родственную природу поэти-
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ческой истории и послужившей для нее источником истории бы-
товой15. Ср.: «Везде, где бы ни было в жизни, среди ли черствых, 
шероховато-бедных и неопрятно-плеснеющих низменных рядов 
ее, или среди однообразно-хладных и скучно-опрятных сосло-
вий высших, везде хоть раз встретится на пути человеку явленье, 
не похожее на всё то, что случалось ему видеть дотоле, которое 
хоть раз пробудит в нем чувство, не похожее на те, которые суж-
дено ему чувствовать всю жизнь. <...> Так и блондинка тоже вдруг 
совершенно неожиданным образом показалась в нашей повести и 
так же скрылась» (VI, 92). Хотя автор в приведенном рассуждении 
и не следует буквально установке на невыдуманность составив-
ших сюжет событий, параллель между случающимся «в жизни» и 
случившимся в «повести» представляется знаменательной; автор 
актуализирует значимую для метаповествования семантику слова 
«повесть» как жизненно достоверной истории: «в нашей повести» 
все так, как «в жизни».

Восходя этимологически к слову «весть», означающему зна-
ние16, слово «повесть» и обозначаемые им разговор-рассказ-история 
приобретают временнóе и сюжетное измерение: «временнàя про-
тяженность», выраженная в этом слове и «превращающая зна-
ние факта в сюжет»17, преобразует весть о каком-то событии 
в повествование, где эта весть и это событие найдут свое моти-
вированное объяснение. Ср., как комментирует автор известие 
о решении героя «навестить помещиков Манилова и Собакеви-
ча, которым дал слово»: «Может быть, к сему побудила его дру-
гая, более существенная причина, дело более сурьезное, близшее 
к сердцу... Но обо всем этом читатель узнает постепенно и в свое 
время, если только будет иметь терпение прочесть предлагаемую 
повесть, очень длинную, имеющую после раздвинуться шире и 
просторнее по мере приближения к концу, венчающему дело» 
(VI, 19). Посредством термина метатекста автор характеризует 
процесс повествования, на который прежде всего и направлена 
здесь его рефлексия; протяженность и структурные трансфор-
мации, будучи отличительными приметами повествовательной 
формы, служат и метафорическими признаками «предлагаемой 
повести», указывающими на ее способность видоизменяться и 
приобретать новый и иной облик.
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Именно эта способность и оказывается определяющим свой-
ством смыслового конструкта, формируемого авторской рефлек-
сией и именуемого «повестью»: «Но... может быть, в сей же самой 
повести почуются иные, еще доселе небранные струны, предста-
нет несметное богатство русского духа, пройдет муж, одаренный 
божескими доблестями, или чудная русская девица, какой не сы-
скать нигде в мире, со всей дивной красотой женской души, вся из 
великодушного стремления и самоотвержения» (VI, 223). Смена 
ракурса, изменяя видение автором «сей же самой повести», с кото-
рой он себя по-прежнему идентифицирует, открывает перспективу 
возможного изменения ее образно-смыслового состава. Ср.: «Как 
произвелись первые покупки, читатель уже видел; как пойдет дело 
далее, какие будут удачи и неудачи герою, как придется разрешить 
и преодолеть ему более трудные препятствия, как предстанут ко-
лоссальные образы, как двигнутся сокровенные рычаги широкой 
повести, раздастся далече ее горизонт, и вся она примет величавое 
лирическое течение, то увидит потом» (VI, 241).

К прежним определениям «повести» («предлагаемая», «очень 
длинная», «наша», «сей же самая»), выделяющим ее отдельные 
признаки, актуальные для той или иной повествовательной си-
туации, добавлен эпитет «широкая», останавливающий внимание 
читателя на ожидаемой структурно-содержательной метаморфозе, 
которая радикально преобразит облик пишущегося произведения. 
Используемые автором метатекстовые элементы («колоссальные 
образы», «сокровенные рычаги», «горизонт», «величавое лиричес-
кое движение») несут в себе представление об акте творчества, 
который породит «широкую повесть». При этом существенно рас-
ширяются смысловые границы «повести» как термина метатекста, 
сближающие (но не отождествляющие) его с другим подобным 
термином — «поэма».

Возлагая упование на «терпение» читателя «прочесть предла-
гаемую повесть, очень длинную» и сразу вслед за этим знакомя 
его с Селифаном и Петрушкой, автор оговаривается, что хотя «они 
лица не так заметные, и то, что называют, второстепенные или 
даже третьестепенные, хотя главные ходы и пружины поэмы не на 
них утверждены и разве кое-где касаются и легко зацепляют их», 
но он, однако, «любит чрезвычайно быть обстоятельным во всем» 
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(VI, 19). Объясняя читателю скрытый от того механизм создания 
пишущегося произведения, автор обратным ходом раскрывает 
вероятную причину протяженности повествования; в рамках раз-
вернутого рассуждения, касающегося сферы творчества, термины 
метатекста «повесть» и «поэма» оказываются контекстуальными 
синонимами. В контексте же метаповествования синонимическое 
значение приобретают и такие метафорические выражения, как 
«пружины поэмы» и «сокровенные рычаги широкой повести», по-
средством которых автор в равной мере идентифицирует себя и 
с «повестью», и с «поэмой».

Однако в том же контексте различимы и смысловые нюан-
сы, определяющие особенности авторского словоупотребления, 
если по ходу повествования возникает необходимость обратиться 
к тому или к другому термину метатекста. Так, когда бричка уно-
сит Чичикова от Нозд рева, «молоденькая незнакомка», роль кото-
рой в сюжете раскроется позже, неожиданно не только для героя, 
но будто и для автора появляется вдруг «в нашей повести» (VI, 92); 
затем, по воле уже самого автора, решившего ответить притчей на 
обвинения «патриотов», два внесюжетных персонажа «нежданно, 
как из окошка, выглянули в конце нашей поэмы» (VI, 245). В ав-
торской речи выражения «наша повесть» и «наша поэма» служат 
своего рода этикетными формулами, напоминающими читателю 
о нормах литературной условности18. Повторяясь, определение 
«наша» констатирует принадлежность «повести» и «поэмы» их 
условному творцу, но в случае «нашей повести» речь идет о сюжет-
ном событии (и соответственно о сюжетных «рычагах»), а в случае 
«нашей поэмы» — о событии рассказывания (и соответственно 
о композиционных «ходах» и «пружинах»). Персонажи потому и 
выглянули не раньше, а именно в конце, так как именно в конце, 
предвидя, что «две большие части впереди» (VI, 246), автор дол-
жен был направить восприятие читателей в нужное ему русло.

Если «повесть» повествуется, то «поэма» строится; отсюда по-
казательные ссылки автора на элементы строящейся конструкции. 
Ср.: «И вот господа чиновники задали себе теперь вопрос, который 
должны были задать себе вначале, то есть в первой главе нашей 
поэмы» (VI, 195). Правда, в ссылках такого же рода, предшествую-
щих приведенной, слово «поэма» не упоминается: «Из предыду-
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щей главы уже видно, в чем состоял главный предмет его вкуса 
и склонностей, а потому не диво, что он скоро погрузился весь 
в него и телом и душою» (VI, 40). Или: «Жители города и без того, 
как уже мы видели в первой главе, душевно полюбили Чичикова, 
а теперь, после таких слухов, полюбили еще душевнее» (VI, 156). 
Зато самым очевидным образом сов падают принципы метаопи-
сания строящегося произведения; всюду подразумеваются главы 
«поэмы», поскольку «поэма», а не «повесть», членится на главы и 
строится из глав.

Но «поэма» не просто строится, но творится; этимологически 
слово «поэма» связано с греческим ποίημα, означающим «(поэтичес-
кое) творение»19, в смысле же терминологическом оно обозначает 
самое это творение — (литературное) творение автора. Метафори-
ческая основа термина метатекста отчетливо проступает в номина-
ции своего творения автором, который «никак не решается внести 
фразу какого бы ни было чуждого языка в сию русскую свою по-
эму» (VI, 183). Выделяя и подчеркивая у «поэмы» общий признак 
с языком, на котором она написана, автор использует эпитет «рус-
ская» в непрямом значении, как бы приравнивая сию русскую свою 
поэму к русскому языку. Тут возникает иная мера условности, чем 
в случае с «предлагаемой повес тью»: автор творит русскую поэму, 
но русская поэма будто творится и самим русским языком, не толь-
ко носителем, но субъектом которого выступает автор.

Следующее авторское рассуждение, затрагивающее проис-
хождение самой идеи «поэмы», выражает меру условности, без 
владения которой читателю не понять специфику метаповество-
вания: «И вот таким образом составился в голове нашего героя 
сей странный сюжет, за который, не знаю, будут ли благодарны 
ему читатели, а уж как благодарен автор, так и выразить трудно. 
Ибо, что ни говори, не приди в голову Чичикова эта мысль, не яви-
лась бы на свет сия поэма» (VI, 240). Слово «странный» выражает 
отношение авторского высказывания к предмету изображения и 
несет значение утверждения: «сюжет», с авторской точки зрения, 
действительно «странный»20. Ср.: «И долго еще определено мне 
чудной властью идти об руку с моими странными героями...» (VI, 
134). В метаповествовании слово «странный» выполняет функ-
цию различения двух миров: мира автора как субъекта творчест-
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ва и созданного его воображением мира «поэмы», где и «сюжет», 
и «герои» действительно «странные», то есть необычные, имма-
нентные столь же необычному авторскому творению.

Можно сказать, что «мысль», лежащая в основе «странного сю-
жета», приписана герою, у которого ее будто и позаимствовал автор, 
героя вместе с его «мыслью» и породивший; таков парадокс отно-
шения автора к Чичикову, отличающийся от отмеченного С. Г. Бо-
чаровым парадокса отношения «я» и Онегина тем, что это отноше-
ние именно автора к герою, но не автора и героя21. Герой остается 
в изображенной действительности, не пересекая разделяющую его 
и автора границу; автор остается в мире творческого акта, карти-
ну которого он своим рассуждением и воссоздает: вымышленный 
герой замышляет план действий, названный автором «странным 
сюжетом», но в «странный сюжет» этот план преобразуется только 
в творимой автором «поэме», где все, и порядок событий, и образ 
героя, облекаются новым смыслом. Ср.: «И, может быть, в сем же 
самом Чичикове страсть, его влекущая, уже не от него, и в холод-
ном его существовании заключено то, что потом повергнет в прах 
и на колени человека пред мудростью небес. И еще тайна, почему 
сей образ предстал в ныне являющейся на свет поэме» (VI, 242).

Итак, проанализированные метавысказывания автора не имеют 
в виду, как нам представляется, «превращение повести в поэму»22 
и тем более подобное превращение не предопределяют. Термины 
метатекста «поэма» и «повесть», не образуя симметричной пары, 
используются автором, оборачивающимся то повествователем, 
то субъектом творчества, для обозначения и именования разных 
сторон одного и того же объекта; взаимодополняя друг друга, они 
подчеркивают смысловую связность и смысловую непрерывность 
метаповествования. Именование пишущегося произведения то 
«повестью», то «поэмой» каждый раз мотивируется сменой ра-
курса, подчиненной цели метаповествования, где авторские реф-
лексивные суждения выполняют функцию «точек исхождения 
смысла»23. При этом всякий раз и изображенная действительность, 
и мир творческого акта так или иначе соотносятся автором с тер-
минами метатекста «повесть» и «поэма» — и соотносятся таким 
способом с самими собой. Соотносятся — и удваиваются, образуя 
удвоенный, но единый универсум авторского сознания.
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К тому времени, когда поэма «Саша» появилась в печати (1856), 
Некрасов был одним из самых известных русских поэтов. У чита-
телей и критиков сложилось уже весьма определенное представле-
ние о его поэзии, ее идейно-эмоциональном строе и выраженном 
в ней отношении к действительности, а в конечном счете — о стоя-
щем за ней авторском облике. Естественно, что новое произведе-
ние воспринималось в сопоставлении с предшествующим поэти-
ческим творчеством Некрасова. И обнаружилось, что в его поэзии 
произошли какие-то серьезные изменения: современная Некрасову 
критика единодушно писала о поэме «Саша» как о принципиаль-
но новом явлении в творчестве поэта. По мнению критики, поэма 
вносила важные коррективы в тот поэтический образ мира и образ 
автора, с которыми читатели уже свыклись.

Естественно, возникают вопросы: каковы эти изменения в твор-
честве поэта? каков их смысл? И, наконец, права ли была критика, 
характеризуя эти изменения и определяя их смысл?

Прежде, чем отвечать на эти вопросы, заметим, что писали 
о некрасовской поэме люди, враждебные революционно-демокра-
тическому направлению русской общественной мысли. Это обсто-
ятельство весьма существенно, и его, безусловно, нужно учиты-
вать. Но что же они все-таки писали, эти люди?

Прежде всего, поэма им очень нравилась. Именно об этом 
впечатлении сообщал В. Боткин Некрасову из Москвы 3 февраля 
1856 г.: «”Саша” твоя — здесь всем очень понравилась, даже боль-
ше чем понравилась: об ней отзываются с восторгом»1. «Я пора-
жен ими», — писал И. С. Тургеневу о «Саше» и некоторых других 
произведениях поэта С. Т. Аксаков 7 февраля 1856 г.2 К. С. Аксаков 
заметил о Некрасове: «В стихотворении его: ”Саша”, и других, яв-

[О поэме Н. А. Некрасова «Саша»]

Б. О. Корман
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ляется... сила выражения и сила чувства»3. «Ваши последние стихи 
мне нравятся», — писал Некрасову Л. Н. Толстой 2 июля 1856 го-
да4. Что же так нравилось в «Саше»?

На этот вопрос очень ясный ответ дает известное, выше уже 
цитировавшееся нами, письмо Л. Н. Толстого Некрасову. Оно име-
ло программный характер; суждение о «Саше» было в нем лишь 
частностью, призванной подтвердить общую мысль. А заключа-
лась эта общая мысль в том, что литература должна выражать чув-
ство умиротворения, покоя, а не гнева и возмущения, утверждать, 
а не отрицать: «У нас не только в критике, но и в литературе, даже 
просто в обществе, утвердилось мнение, что быть возмущенным, 
желчным, злым очень мило. <...> А я нахожу, что скверно, по-
тому что человек желчный, злой не в нормальном положении. Че-
ловек любящий — напротив, и только в нормальном положении 
можно сделать добро и ясно видеть вещи»5. Потому-то и нрави-
лась «Саша» Толстому, что в ней были выражены, по его словам, 
«грусть и любовь, а не злоба»6.

Показательно, что Толстой противопоставляет «Сашу» преж-
ним произведениям поэта, которые, как и произведения Гоголя, 
статьи Белинского и Чернышевского, были проникнуты духом от-
рицания и потому Толстым отвергаются.

С этой же логикой суждения о «Саше» мы встречаемся и в дру-
гих отзывах. Вот ход мыслей С. Т. Аксакова: 1) «В последних сти-
хах его так много истины и поэзии, глубокого чувства и простоты». 
2) «Я <...> прежде не замечал ничего подобного в его стихах»7.

Противопоставление «Саши» прежним произведениям Некра-
сова получило очень резкую форму у К. С. Аксакова: «Некоторые 
из прежних его стихотворений пропитаны едким цинизмом кар-
тин и чувств, цинизмом, принимаемым иными, в их простодушии, 
за энергию. Но справедливость требует сказать, что в последних 
его стихотворениях он имел силу освободиться от этой, вовсе не-
мудрой грязи, которая въедается глубоко в того, кто ею не брез-
гует, и от которой трудно освободиться. В стихотворениях его: 
Саша, и других, является также сила выражения и сила чувства, но 
очищенная и движимая иными, лучшими стремлениями»8. Итак: 
1) «Саша» нравилась; 2) нравилась за светлый колорит, за приятие 
действительности; 3) «Саша» резко противопоставлялась прежним 
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произведениям Некрасова, проникнутым гневом и отрицанием, — 
в этом смысле она рассматривалась как начало принципиально но-
вого этапа в творчестве поэта.

Либерально-консервативная критика склонна была усматри-
вать в новых чертах эмоционального строя, сказавшихся в «Саше», 
симптом отказа поэта от революционно-демократической пози-
ции. Как правильно отмечает К. И. Чуковский, «напечатанные че-
рез несколько месяцев такие стихотворения Некрасова, как ”Поэт 
и гражданин”, ”Отрывки из записок графа Гаранского”, ”Забытая 
деревня” и др., обнаружили с величайшей наглядностью, что на-
дежды некоторых кругов на поправение Некрасова не имели ника-
ких оснований»9.

Поправения, разумеется, не было. Но новое в идейной позиции 
и творческой манере все же появилось. Оно-то и улавливалось со-
временниками.

Л. Н. Толстой, Ап. Григорьев, В. П. Боткин, С. Т. Аксаков и 
К. С. Аксаков были не просто и не только людьми, враждебными 
революционно-демократическому направлению, — они обладали 
тонким эстетическим чувством. И потому исследователь не имеет 
права попросту отбрасывать их суждения, тем более столь едино-
душные. Смешно было бы твердить, что «Саша» ничего нового 
в творчество Некрасова не вносит.

Правда, мы действительно встречаемся в «Саше» с многим 
из того, что было нам хорошо знакомо по лирике поэта. Здесь и 
лирический герой — больной, сломленный и усталый; здесь и 
повествователь — носитель высокого идеала; здесь и начальные 
строки, которые, как во множестве лирических стихотворений, 
передают скорбное чувство, столь характерное для лирики Не-
красова: «Словно как мать над сыновней могилой, / Стонет кулик 
над равниной унылой, / Пахарь ли песню вдали запоет — / Долгая 
песня за сердце берет; / Лес ли начнется — сосна да осина... / Не 
весела ты, родная картина!» (I, 111).

Наконец, мы находим в «Саше» и общую формулу историчес-
кого процесса: «...нужны не годы — / Нужны столетья, и кровь, 
и борьба, / Чтоб человека создать из раба» (I, 127), которая 
в сгущенно-афористическом виде передает то, что рассредоточено 
в лирике Некрасова по множеству стихотворений.
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Но все это играет в «Саше» не совсем ту роль, что в лирике, 
ибо является элементами некоего нового идейно-художественного 
образования. Начнем с последнего — с формулы исторического 
процесса.

Отдельные лирические стихотворения и та формула историчес-
кого процесса, которая дана в «Саше», были между собой непо-
средственно связаны. Формула объясняла и мотивировала трагич-
ность судеб героинь некрасовской лирики. С другой стороны, она 
сама была обобщением этих судеб, выводом из них. Соотношение 
же между формулой и конкретным содержанием «Саши» гораз-
до более сложное. Та человеческая судьба, которая раскрывается 
в сюжете «Саши», вовсе не вытекает из этой общей формулы. Бо-
лее того, между ними есть несомненное противоречие. И то, что 
это противоречие имелось, было связано с уточнением историчес-
кой концепции.

Общество устроено дурно, неправильно. И в этом дурно, не-
правильно устроенном обществе, естественно, господствует зло. 
Но вот откуда берется добро?

В «Саше» Некрасов пришел к гораздо более сложному взгля-
ду на действительность и исторический процесс, чем тот, который 
был выражен в лирике. Он не отказался от того, что было им най-
дено в лирике, но представление о соотношении человека и исто-
рии стало богаче и точнее. В конечном счете, то новое, что есть 
в «Саше», было связано со стремлением объяснить существование 
и активную роль добра в жизни.

В лирике Некрасов шел от социально-детерминированного по-
нимания человека, и оно естественно объясняло как дурное начало 
в человеке, так и трагический характер человеческих судеб. Гораз-
до сложнее было с добром. Чисто социальная точка зрения исклю-
чала самую возможность существования добра, но добро все-таки 
существовало, и чисто социальная точка зрения была бессильна 
объяснить его возникновение. Начались поиски.

Над этой проблемой задумывался в середине 50-х гг. не один 
Некрасов. Аналогичным путем шло развитие творчества столь 
различных между собой писателей, как А. И. Герцен и Л. Н. Тол-
стой. «Рассматривая пути развития личности (и не только своей 
собственной или внутренне к ней близкой), — пишет Я. С. Билин-
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кис, — различные писатели 50-х годов, каждый по-своему, стре-
мились найти решение вопроса о том, как не испортиться в дурной 
среде формирующемуся человеку, что именно может стать, при 
существующих общественных условиях, источником становления 
подлинной человеческой личности <...> Крупнейших русских пи-
сателей 50-х годов интересовали и волновали прежде всего воз-
можности формирования характеров иных, чем те, которые были 
наиболее распространены в окружавшей художников действитель-
ности. В пути людей в детстве, отрочестве, юности наиболее важ-
ным оказывалось то, что не напоминало собою черт большинства 
взрослых современников и что могло обещать в нынешних детях, 
подростках, юношах иную зрелость и, собственно, иную жизнь 
всего общества»10.

В «Саше» на первый план выдвинута молодость с ее надежда-
ми, нерастраченными силами, жаждой деятельного добра, мечтой 
о всеобщем счастье и революционном подвиге. Ощущение свежес-
ти, чистоты, красоты, нравственного и физического здоровья — 
все это определяется в «Саше» в первую очередь выбором главной 
героини.

Характеризуя значение образа Саши в творчестве Некрасова и 
его роль в русской общественной жизни, К. И. Чуковский писал: 
«Образы многих персонажей Некрасова потому-то и были созданы 
им, что в них для него воплощались его мысли о будущем. Тако-
ва, например, героиня его поэмы ”Саша” (1855). Образ девушки, 
рвущейся из тисков патриархальной старозаветной семьи к са-
моотверженному подвигу на благо народа, едва наметился в тог-
дашней действительности и был еще малозаметным эмбрионом, 
но Некрасов уже в ту раннюю пору уловил в нем основные чер-
ты будущей революционерки шестидесятых-семидесятых годов 
(суровую принципиальность, отречение от личного во имя обще-
ственного и т. д.). Своей ”Сашей” Некрасов не только предугадал, 
предвосхитил будущий тип русской женщины, но воздействовал 
на формирование этого типа, способствовал его распространению. 
Из автобиографии Веры Фигнер мы знаем, какую роль сыграла эта 
поэма Некрасова в жизни молодежи семидесятых годов, в период 
ее революционного роста»11.
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Создавая образ Саши, Некрасов прибегает к особому спосо-
бу отбора материала, к особому его освещению. Решающую роль 
играет здесь соотношение характера и обстоятельств. Выбрана 
героиня с характером открытым, жизнерадостным, деятельным, 
не столько погруженная в себя, сколько радостно открытая миру 
и его впечатлениям. И взят этот характер (в котором очень сильна 
сангвиническая основа) в такой момент, когда обнаруживаются его 
лучшие возможности, когда способности человека проявляются 
легко и незатрудненно, восприятие мира обострено и радостно.

Для этого характера выбраны особые, наиболее благоприят-
ствующие его развитию обстоятельства. Они социально охарак-
теризованы, но их социально-детерминирующая функция резко 
ослаблена. То хорошее, что они могут дать, усилено, а то дурное, 
что они могут дать, затушевано или устранено.

Саша растет в помещичьей семье, в барской усадьбе. Этот 
выбор обстоятельств позволяет избавить героиню от тягостных, 
угнетающих забот, создает благоприятные условия для ее разви-
тия. Но ни крепостнические отношения, ни их возможное пагуб-
ное воздействие на душу героини — в произведение не входят.

Такой же принцип отбора и угол зрения обнаруживаются и 
в способах создания образов родителей Саши, и в самом содер-
жании этих образов. Они нарисованы преимущественно в своем 
отношении к Саше. Берется самое лучшее, что есть в них, самое 
светлое в их жизни. Все же остальное — либо вообще не дано (по-
мещичье хозяйство, крепостнический быт и психология), либо 
дано так, что читатель невольно симпатизирует героям (отноше-
ние к Агарину). Не только герои, но и окружающая их обстановка 
изображены так, что на первый план выдвигается здоровое, жиз-
неутверждающее начало: бодрящие картины осеннего трудового 
утра, молотьбы, пахоты и ликующей природы.

Общее жизнеутверждающее впечатление, производимое «Са-
шей», вовсе не создается исключением зла из мира поэмы. Зло, 
дурное начало в поэму входит, но трактовано оно резко своеобраз-
но. Своеобразие заключается в том, что зло преодолевается.

В лирике и в общей формуле исторического процесса, данной 
в «Саше», дурное начало в конечном счете тоже преодолевается. 
Но именно в конечном счете. Берутся исторические масштабы. 
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Сегодня хорошему человеку худо и зло торжествует. В масштабе 
веков все будет не так, воцарится добро, восторжествует справед-
ливость. Но этот триумф добра и справедливости отнесен в дале-
кое будущее.

Герою лирики Некрасова чужд светлый взгляд на мир. И лич-
ные его обстоятельства, и общие условия жизни вызывают у него 
уныние, переходящее в отчаяние. Болезнь, одиночество, невесе-
лые воспоминания прошлого, мучительные отношения с любимой 
женщиной, невозможность помочь страдающим вокруг людям — 
вот чем определяется настроение героя некрасовской лирики. 
В «Саше» перед нами тот же человек, но взятый в особый момент 
своего духовного развития. Трагедия лирического героя преодо-
левается приобщением к стихии народной, национальной жизни. 
Он припадает к Родине, и она возвращает ему силу, бодрость и 
уверенность.

В аналогичной ситуации (возвращение на родину после дол-
гой разлуки) предстает перед нами лирический герой Некрасова 
в позднем стихотворении «Возвращение» (1864), но настроение 
здесь совсем иное:

И здесь душа унынием объята.
Не ласков был мне родины привет;
Так смотрит друг, любивший нас когда-то,
Но в ком давно уж прежней веры нет.
Сентябрь шумел, земля моя родная
Вся под дождем рыдала без конца,
И черных птиц за мной летела стая,
Как будто бы почуяв мертвеца!
Волнуемый тоскою и боязнью,
Напрасно гнал я грозные мечты,
Меж тем как лес с какой-то неприязнью
В меня бросал холодные листы... (II, 207)*

* Здесь и далее тексты Некрасова цит. по изд.: Некрасов Н. А. Полн. собр. 
соч. и писем: В 12 т. М.: Гослитиздат, 1948 — указанием тома и страницы 
в тексте. (Примеч. ред.)
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Ср. также стихотворение «Дома — лучше» с его сложным 
настроением; к радости возвращения примешивается грустно-
ироническая трагическая нота:

О матушка Русь! ты приветствуешь сына
Так нежно, что кругом идет голова!
Твои мужики на меня выгоняли
Зверей из лесов целый день,
А ночью возвратный мой путь освещали
Пожары твоих деревень (II, 319).

А вот в стихотворении «Начало поэмы» и угол зрения, и на-
строение гораздо ближе к тому, что мы видели в «Саше». И связано 
это, должно быть, с тем, что задумано было именно эпическое про-
изведение.

Как же осуществляется этот принцип отбора преимуществен-
но хорошего и его торжества над злом? Он опосредован особой 
системой субъектных форм, за которой стоит, в конечном счете, 
единое авторское сознание.

Вопрос о субъектных формах выражения авторского созна-
ния в «Саше» был поставлен В. Е. Евгеньевым-Максимовым: 
«”Саша” — не просто поэма, а поэма в такой мере насыщенная 
лиризмом, что целые страницы ее не могут не восприниматься как 
лирические стихотворения. Вот почему наравне с образами Саши 
и Агарина в поэме значительное место занимает образ лирическо-
го героя, сливающийся с образом автора. Этот образ играет, в из-
вестной мере, организующую роль в композиции поэмы. Поэма 
начинается как бы с лирической интродукции, представляющей 
собой монолог автора, изображающий его душевное состояние 
после возвращения на родину (гл. 1). Далее следует рассказ автора 
о Саше, ее жизни и времяпрепровождении, прерываемый и закан-
чиваемый лирическими отступлениями (гл. 2). Затем автор как бы 
передает слово старику — отцу Саши, и старик отец повествует 
об отношениях своей дочери и Агарина (гл. 3). Заканчивается поэ-
ма монологом автора, дающим авторскую характеристику Агарина 
и опять-таки насыщенным, особенно в конце, лиризмом (гл. 4). Та-
ким образом, только две серединные главы — в меньшей степени 
вторая, в большей степени третья — выдержаны в тоне эпического 
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повествования. 1 же и 4 главы настолько лиричны, что дают впол-
не достаточный материал для характеристики автора»12.

Бесспорной заслугой исследователя было выделение в поэме 
разных субъектных форм выражения авторского сознания. Одну 
из них он определил совершенно точно как лирического героя. 
Другую же он назвал автором, и здесь начались неточности: этим 
термином обозначался и тот носитель сознания, который высту-
пает в тех частях поэмы, где нет лирического героя, и то единое 
творчес кое сознание, которое стоит за всем произведением. После-
довательней было бы ввести, наряду с понятием «лирический ге-
рой», понятие «повествователь». Что же касается понятия «автор», 
то его целесообразно сохранить для обозначения сознания, инобы-
тием которого является произведение в целом и частными выраже-
ниями которого являются лирический герой и повествователь.

A. М. Гаркави, посвятивший «Саше» специальное исследова-
ние, вслед за Евгеньевым-Максимовым отмечает в поэме чередо-
вание лирических и повествовательных кусков, но этим не ограни-
чивается: «Наряду с повествованием, занимающим большую часть 
поэмы, здесь выступают и лирические мотивы. Автор не только 
действует в качестве персонажа, но и является лирическим героем 
поэмы, выражение мыслей и эмоций которого занимает в поэме 
значительное место»13. Принципиально новым было здесь указа-
ние на то, что автор выступает в поэме не только как лирический 
герой и повествователь, но и как действующее лицо.

Таким образом, B. Е. Евгеньев-Максимов и А. М. Гаркави вы-
делили в поэме очень существенные для нее формы выражения 
авторского сознания. Итак, автор выступает в «Саше» как лириче-
ский герой, действующее лицо (персонаж) и повествователь. Как 
замечает Ю. В. Лебедев, «подвижность художественной мысли, 
способность к расширенному лирическому сопереживанию, от-
крывшаяся в ”многоголосье” некрасовской лирики, в поэмах вы-
ступила в новом качестве»14.

Теперь, когда мы познакомились с системой субъектных форм 
в поэме, уместно вернуться к вопросу, сформулированному выше: 
как именно созданная Некрасовым в «Саше» система субъектных 
форм передает авторскую позицию?
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Появление в поэме образа лирического героя может быть 
объяснено, если обратиться к лирике Некрасова. Можно сказать 
(см. об этом выше), что лирический герой «Саши» — это герой ли-
рики поэта, взятый в особый момент своего развития. Но это объ-
яснение генезиса, а не функции; происхождения, а не назначения.

Функциональное же назначение образа лирического героя за-
ключается в том, что он поддерживает общий жизнеутверждаю-
щий взгляд на действительность. Саша столкнулась с бедой и вы-
шла из этого столкновения победительницей. Это отрадно, но само 
по себе мира в целом не характеризует. Лирический герой тоже 
преодолел свою беду и тоже вышел из жизненной борьбы побе-
дителем. Это тоже отрадно, но опять-таки само по себе мира в це-
лом не характеризует. Само по себе не характеризует. Но история 
Саши и история лирического героя существуют в поэме не сами по 
себе: они соотнесены и взаимосвязаны. То, что произошло с одним 
человеком, сходно с тем, что произошло с другим человеком, — 
и здесь уже, следовательно, не разрозненные случаи, а частные 
проявления некоей закономерности.

Закономерность эта вносит весьма существенные корректи-
вы в ту концепцию исторического процесса, которая резюмиро-
вана в уже цитировавшейся не раз формуле («Нужны столетья»... 
и пр.). Для того чтобы восторжествовало добро, нужны столетья, 
нужна мучительная кровавая борьба. Но в рамках этого общего 
исторического процесса возможны отдельные нетрагические судь-
бы; для отдельных людей и для частных обстоятельств возможно 
преодоление зла и торжество добра еще до того, как восторжеству-
ет, наконец, добро в общих масштабах. Более того, эта победа, эта 
грядущая, вселенская победа добра подготавливается уже теперь 
здоровыми силами жизни.

Они готовят светлое будущее не только тем, что приносят себя 
ему в жертву и служат для него фундаментом и пьедесталом: они 
сами — это будущее в настоящем, вестники будущего, его прооб-
раз и зарницы,

Текст от повествователя полностью принадлежит ему лишь 
формально: в его текст включено множество отрывков, где воспри-
ятие мира опосредовано точкой зрения героев. В одних случаях 
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это Саша, в других — ее родители или старушка няня. Чаще всего 
повествователь передает точку зрения Саши.

На основании чего же можем мы судить о том, что повествова-
тель воспроизводит в своем тексте точку зрения героини? На это 
указывают известные формальные моменты, с помощью которых 
повествователь словно уведомляет читателя: последующее (или 
предыдущее) воспроизводит точку зрения героини. Наиболее 
определенную форму принимают эти указания в тех случаях, ког-
да повествователь прибегает к так называемым вводящим словам, 
сопровождающим прямую речь: «Думает Саша: что петь будут 
птицы?» (I, 120); «Не суждена, видно, волюшка ей, — / Думает 
Саша — безумно роптанье» (114).

В приведенных случаях передавались мысли героини, в дру-
гих же — передается ее восприятие мира с помощью слов «ви-
деть», «внимать», «казаться», за которыми следует описание того, 
что именно она воспринимает: «Саша стояла и чутко внимала, / 
В красках вечерних заря догорала <...> Света и теней недвижный 
узор» (120); «Саше казалось, пришло уже время: / Вылетит скоро 
волшебное племя, / Чудные птицы насядут на пни, / Чудные пес-
ни споют ей они!» (120); «Саша в них видит довольных судьбой / 
Мирных хранителей жизни простой» (115); «Знает она, что не-
даром с любовью / Землю польют они потом и кровью» (115). На-
конец, в иных случаях повествователь передает состояние Саши, 
прямо об этом говоря: «...в просторе полей / Сладко и вольно так 
дышится ей» (114); «Да и чего побоится она?» (114).

Формальные средства введения в текст повествователя отрыв-
ков, передающих точку зрения других героев (родителей Саши, 
няни), принципиально не отличаются от выше описанных. Все 
эти «чужие» точки зрения, воспроизводимые в повествовательном 
тексте, обладают одной общей чертой: они обращены на хорошее, 
доброе, здоровое, радостное. В восприятии Саши это картины 
родной природы: «Все так спокойно; кругом тишина, / Сосны вер-
шинами машут приветно, / Кажется, шепчут, струясь незаметно, / 
Волны под сводом зеленых ветвей: / “Путник усталый! бросайся 
скорей / В наши объятья; мы добры, и рады / Дать тебе, сколько ты 
хочешь, прохлады”. / Полем идешь — все цветы да цветы, / В небо 
глядишь — с голубой высоты / Солнце смеется... Ликует природа! / 
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Всюду приволье, покой и свобода» (114) — и крестьянского труда: 
«Вот по распаханной, черной поляне, / Землю взрывая, бредут по-
селяне — / Саша в них видит довольных судьбой / Мирных храни-
телей жизни простой; / Знает она, что недаром с любовью / Землю 
польют они потом и кровью... / Весело видеть семью поселян, / 
В землю бросающих горсти семян» (115).

Отрывки эти выполняют двойную функцию. Помимо объек-
тивно-описательного содержания, в них есть и еще одна сторона: 
они позволяют увидеть самое Сашу с ее жизнерадостностью и 
наивностью.

В восприятии же стариков родителей и няни добрым, хорошим 
началом оказывается сама Саша: «С желтеющей нивы / Слышатся 
песни простой переливы; / Вот раздалося “ау!” вдалеке; / Вот над 
колосьями в синем венке / Черная быстро мелькнула головка...» 
(116), «Саша, салазки свои погоняя, / Весело мчится. На полном 
бегу / Набок салазки — и Саша в снегу! / Выбьются косы, растре-
плется шубка — / Снег отряхает, смеется, голубка! / Не до ворчанья 
и няне седой: / Любит она ее смех молодой...» (117).

Эти отрывки также выполняют двойную функцию: они не 
только рисуют Сашу, но и передают внутренний мир тех, кто ее 
видит и ею любуется. Но эти две функции одна другой не противо-
речат, а взаимно одна другую поддерживают: включение чужих то-
чек зрения в повествовательный текст позволяет воспроизвести и 
хорошее во внешнем мире, и хороших людей, которые это хорошее 
во внешнем мире видят.

Правда, повествователь — человек иного мироотношения, чем 
его герои. Воспроизводя в своем тексте точку зрения Саши и ее 
безмятежно-радостное восприятие жизни, повествователь, однако, 
расширяет картину мира. Он не перечеркивает того, что сказано 
там, где воспроизводится Сашин мир, но корректирует это воспри-
ятие своим. Так, сказав: «Жизни кругом разлитой ликованье / Саше 
порукой, что милостив Бог», — он тут же добавляет: «Саша не зна-
ет сомненья тревог» (114). Сказав: «Вот по распаханной, черной по-
ляне, / Землю взрывая, бредут поселяне», — он добавляет: «Саша 
в них видит довольных судьбой / Мирных хранителей жизни про-
стой» (115). Эти коррективы повествователя к точке зрения героини 
очень существенны, хотя делаются они осторожно, без нажима.
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Сложное соотношение точек зрения повествователя и Саши-
ных родителей можно проследить на примере начальных строк 
2-й главы: «Добрые люди, спокойно вы жили, / Милую дочь свою 
нежно любили. / Дико росла, как цветок полевой, / Смуглая Саша 
в деревне степной. / Всем окружив ее тихое детство, / Что позво-
ляли убогие средства, / Только развить воспитаньем, увы! / Эту 
головку не думали вы. / Книги ребенку — напрасная мука, / Ум де-
ревенский пугает наука; / Но сохраняется дольше в глуши / Перво-
начальная ясность души, / Рдеет румянец и ярче и краше... / Мило 
и молодо дитятко ваше» (113).

Прежде всего, повествователь включает в свой текст такие от-
рывки, в которых совмещается точка зрения героев и его точка зре-
ния. Так, он говорит, обращаясь к героям: «...спокойно вы жили, / 
Милую дочь свою нежно, любили». Но эти его слова можно рас-
сматривать как трансформированный изменением личных мес-
тоимений рассказ стариков о своей жизни до появления Агарина 
(«спокойно мы жили»).

Впрочем, изменены не только личные местоимения, измене-
на и стилистика. Но хотя повествователь говорит здесь не совсем 
так, как говорили бы герои, он не отделяет свою точку зрения от 
их точки зрения. По-иному обстоит дело в строке: «Книги ребен-
ку — напрасная мука». Хотя эта строка ни знаками препинания, 
ни графически не выделена, она представляет собой не трансфор-
мированную ни по существу, ни по средствам выражения позицию 
героев, от которой повествователь отграничивает свою позицию.

Отграничивание это явственно в строчках, которые предшест-
вуют цитируемой и следуют за ней. Сначала: «Только развить 
воспитаньем, увы! / Эту головку не думали вы». И затем: «Ум 
деревенский пугает наука». То, что для героев — естественный и 
единственно возможный жизненный уклад, для повествователя — 
лишь одна из возможных форм бытия, в которой он видит и источ-
ник физического здоровья, и условие духовного прозябания.

Сложность соотношения точек зрения повествователя и герои-
ни становится особенно явственной в сцене рубки леса. Субъек-
тно эта сцена очень сложна. Формально весь текст в ней дан от 
повествователя, но он вбирает в себя разные точки зрения, а точ-
нее — две: повествователя и Саши. Они не просто переплетаются 
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и переходят друг в друга, но во множестве случаев совмещаются. 
Здесь так же, как и раньше, точка зрения Саши повествователю 
вовсе не чужда; она включается в его точку зрения как элемент. 
Восхищение красотой леса, грусть от того, что его вырубают, — 
все это общее для повествователя и героини. Благодаря Сашиному 
восприятию и вместе с ней повествователь замечает «кудрявую бе-
резу», и «красные гроздья калины», и «дубок молодой».

Но есть куски, в которых точки зрения не совмещаются, которые 
передают только одну точку зрения. Явно от Саши, от ее наивного 
восприятия мира, идет легенда о чудесной птице: «Верхние ветви 
так плотно сплелися, / Словно там гнезда жар-птиц завелися, / Что, 
по словам долговечных людей, / Дважды в полвека выводят детей. / 
Саше казалось, пришло уже время: / Вылетит скоро волшебное 
племя, / Чудные птицы посядут на пни, / Чудные песни споют ей 
они!» (119–120). Сашино восприятие мира передается и сказочно-
балладным колоритом следующего отрывка: «Тени ходили по пням 
беловатым, / Жидким осинам, березам косматым; / Низко летали, 
вились колесом / Совы, шарахаясь оземь крылом; / Звонко кукушка 
вдали куковала, / Да, как безумная, галка кричала» (119).

Мировосприятие же только повествователя (а не повествовате-
ля и Саши) передают образы войны, боя, кровавой сечи, которыми 
перемежается сцена рубки леса: «Старую сосну сперва подруба-
ли, / После арканом ее нагибали / И, поваливши, плясали на ней, / 
Чтобы к земле прилегла поплотней. / Так, победив после долгого 
боя, / Враг уже мертвого топчет героя» (118); «И над поверженным 
лесом луна / Остановилась, кругла и ясна, — / Трупы деревьев не-
движно лежали; / Сучья ломались, скрипели, трещали, / Жалоб-
но листья шумели кругом. / Так, после битвы, во мраке ночном / 
Раненый стонет, зовет, проклинает. / Ветер над полем кровавым 
летает — / Праздно лежащим оружьем звенит, / Волосы мертвых 
бойцов шевелит!» (118–119).

Появление образов битвы, войны, сражения можно объяснить 
очень легко — как ассоциативное отражение воспоминаний о не-
давно окончившейся Крымской войне. Но легкость этого объяс-
нения должна нас не привлекать, а настораживать. Оно касается 
лишь возможного генезиса этих образов, а не их функции. Между 
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тем в произведении, рассматриваемом как идейно-художественная 
система, решающую роль приобретает не генетический, а функци-
ональный момент. Мы должны ответить на вопросы: какова роль 
этих образов в общем строе произведения, как они связаны с его 
господствующей мыслью и главным настроением, какие стороны 
авторского мироотношения они выражают.

Повествователь знает гораздо больше героини, он опытнее и 
мудрее ее, он знает о страшных разрушительных силах, сотряса-
ющих мир и губящих человека. Образы войны, кровавой битвы, 
о которых шла речь, и продиктованы этим знанием.

Для Саши, изображенной во 2-й главе, большого грозного 
мира еще вообще нет. Для нее мир исчерпывается той узкой сфе-
рой действительности, которая известна ей из ее непосредствен-
ного опыта.

Характерно, однако, что это знание повествователя о действи-
тельности, полной бед и невзгод, передается в поэме не прямо, 
а метафорически. Выбор подобного способа воспроизведения 
большого страшного мира, выбор именно такого строя образности 
связан с общей установкой поэмы на преимущественное воспро-
изведение торжествующего добра и ослабленного (побежденного 
или побеждаемого) зла.

Различие в мировосприятии повествователя и Саши с полной 
очевидностью обнаруживается в заключительных строках 2-й час-
ти: «Саше не спится, — но весело ей. / Пестрые грезы сменяются 
живо, / Щеки румянцем горят не стыдливо, / Утренний сон ее кре-
пок и тих... / Первые зорьки страстей молодых, / Полны вы чары и 
неги беспечной! / Нет еще муки в тревоге сердечной; / Туча близ-
ка, но угрюмая тень / Медлит испортить смеющийся день, / Будто 
жалея... И день еще ясен... / Он и в грозе будет чудно прекрасен, / 
Но безотчетно пугает гроза... / Эти ли детски живые глаза, / Эти 
ли полные жизни ланиты / Грустно поблекнут, слезами покры-
ты? / Эту ли резвую волю во власть / Гордо возьмет всегубящая 
страсть?..» (120–121).

Саша полна трепетных сил пробуждающейся беспечной 
юнос ти. А повествователь знает о том, что еще предстоит его ге-
роине, неопытной и прекрасной. Он знает, как просто может она 
погибнуть.
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В лирике это мудрое знание становилось источником безра-
достной трезвости: героиня могла не догадываться о ждущей ее 
судьбе или смутно предчувствовать ее, а повествователь все знал 
наперед и ничем не мог помочь. В «Саше» же повествователь тоже 
все знает — но он знает и другое: есть ведь случаи (пусть они 
очень редки), когда обстоятельства складываются благоприятно, 
когда жизни не удается грубо и бесчувственно растоптать цвету-
щую молодость. И он молит судьбу: обойди, пощади; да минует ее 
чаша сия, да свершится справедливость (случай хоть и редкий, но 
возможный): «Мимо идите, угрюмые тучи! / Горды вы силой, сво-
бодой могучи: / С вами ли, грозные, вынести бой / Слабой и робкой 
былинке степной?» (121).

Смена носителя речи в 3-й главе (повествователя сменяет Са-
шин отец) вовсе не случайна. Она связана с тем, что речь захо-
дит о событиях подлинно трагических: есть и внешний трагизм, 
и трагизм внутренний, душевный. И новый носитель речи дан для 
того, чтобы этот трагизм не понимать, не передавать или пере-
давать в суженном и смягченном виде. Иными словами, выбран 
такой носитель речи, который в своем повествовании, в своем 
взгляде на мир поможет сохранить общую нетрагическую тональ-
ность произведения. Внутренний трагизм им вообще не воспри-
нимается, а трагизм обстоятельств смягчается, нейтрализуется его 
примитивно-бытовым восприятием. Если бы в 3-й главе сохранил-
ся повествователь 2-й главы, то естественным было бы воспроиз-
ведение внутреннего мира героев с их глубокими потрясениями, 
смятением, духовными исканиями и диссонансами.

То восприятие мира героиней, которое воспроизводит носитель 
речи в своем рассказе в 3-й главе, обусловлено не только его воз-
растом, темпераментом, но и уровнем сознания. В нем есть патри-
архальная наивность, детская неразвитость, простодушие. Радост-
но умиротворенный взгляд на действительность покупается ценой 
незнания того, что есть общественные и личные противоречия и 
конфликты.

Характерно, что Саша повзрослевшая, прошедшая через глу-
бокую внутреннюю ломку, открывшая для себя мир общих ин-
тересов, социально-гуманистических чувств, — эта Саша изо-
бражается здесь не в мыслях и чувствах своих, а в поведении и 



284

поступках: «Бедные все ей приятели-други: / Кормит, ласкает и 
лечит недуги» (123).

Ее страдание, ее раздумья, нелегкий сдвиг в ее внутреннем 
мире — все это передается только через чисто внешние детали об-
лика и поведения. «Думает думу, как будто у ней / Больше забот, 
чем у старых людей. / Книжки читает, украдкою плачет. / Видели: 
письма все пишет и прячет» (123).

Можно возразить: так ведь это отец Саши рассказывает, степ-
ной помещик, добрый, но недалекий старик, которого всерьез пе-
чалит то, что повзрослевшей Саше «скучны... песни, гаданья и 
сказки» и что зимой уже «не тешат салазки» (123). Это, конечно, 
верно. 3-я глава, как было уже сказано, представляет собой рассказ 
Сашиного отца. Где же бедному старику понять, что творилось 
с Сашей? Но перед нами не документы, не бытовые материалы, 
а художественное произведение, то есть произведение созданное, 
построенное, сконструированное. Вовсе не обязательно все то, что 
описано в этой главе, должен был рассказывать именно отец Саши. 
Об этом же мог рассказать Агарин, повествователь, наконец, сама 
Саша. Но если это не сделано и если обо всем этом рассказывает 
именно тот, кто рассказывает, то в этом есть смысл и выбор но-
сителя речи связан с общей установкой автора на создание такой 
модели мира, в которой господствует здоровое и доброе начало, 
а беда, несчастье, страдание ослаблены и побеждены.

 В третьей главе в восприятии Сашиного отца дан и Агарин, 
благодаря чему в характеристике этого героя опущена субъектив-
ная сторона, то есть то, что сам Агарин чувствует, думает, и то, как 
он воспринимает себя, Сашу и ситуацию. А благодаря этому опу-
щена субъективно-трагическая сторона судьбы лишнего человека, 
ибо, удели автор внимание этому моменту — и общий радостный, 
жизнеутверждающий тон произведения был бы ослаблен.

Рассказ об Агарине вполне соответствует и языку героя (отца), 
и уровню его понимания, но автор явно стоит за этим рассказом, 
определяя отбор материала для характеристики Агарина. Иными 
словами, в пределах того, что доступно старикам, автор отбирает 
только то, что нужно ему. Рассказ явно организован, опущено то, 
что мог рассказывать старик с его погруженным в быт сознанием, 
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но что не нужно автору. Иными словами, и здесь отбор материала 
мотивирован субъектной системой (опосредован субъектно).

В четвертой, итоговой главе характеристика Агарина дается 
устами повествователя. Но обратим внимание на то, что автор вы-
ступает тут в качестве не только повествователя, но и героя произ-
ведения (как сосед Саши, который приехал и т. д.). В соответствии 
с этим речь его двоится: 1) он рассуждает о лишнем человеке, 
не имея в виду реального конкретного слушателя и адресуясь, 
по существу, к читателю; 2) и он же толкует с Сашиными роди-
телями об Агарине, явно приспосабливаясь к их кругу понятий и 
уровню понимания.

В оценке Агарина крен сделан в сторону отрицательной харак-
теристики. Вернее, не столько отрицательной («сеет он все-таки 
доброе семя»), сколько снижающей героя. В одних случаях это 
мотивируется внешне: необходимостью приспособиться к уровню 
понимания Сашиных родителей. В других случаях это мотивиру-
ется внутренне: тем, что повествователь — носитель исторически 
более высокой и качественно иной точки зрения и жизненной по-
зиции, чем Агарин.

Это позволяет повествователю отвлечься от объективно-тра-
гической стороны судьбы лишнего человека: ведь он знает о тех 
исторических силах, которые сменяют агариных. Как бы то ни 
было, зло (Агарин) оказывается, во-первых, источником добра; 
во-вторых, лишенным внутреннего трагизма; и в-третьих, не-
страшным, неграндиозным, даже смешным.

Так нейтрализуется дурное начало. И так снова подтвержда-
ется, что торжествует добро. Не когда-нибудь восторжествует — 
а уже теперь.
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Поэма «У самого моря»
в системе творческой биографии

Анны Ахматовой

М. В. Серова

Тезис о функции цикла или циклического образования (кни-
ги) как о мете, разграничивающей этапы пути поэта или главы 
большого лирического романа, представляется безусловным и 
неоспоримым1. И все же следует задуматься над тем фактом, что 
произведение, ставшее и в жизненной, и в творческой биографии 
художника итоговым, Ахматова замыслила и осуществила в жанре 
поэмы. Речь, естественно, идет о «Поэме без героя». Кроме того, 
уже начиная с 10-х годов, рефлексируя в русле жанровых исканий, 
логику подобного рода исканий связывала именно с поэмой. Ак-
туальность возрождения этого излюбленного романтиками жанра 
была осознана и прочувствована еще символистами, прежде все-
го Блоком. Но «попытки символистов возродить поэму оказались 
бесплодными вследствие свойственного этому направлению лири-
ческого субъективизма.

Значительная часть эпических — или скорее — лиро-эпичес-
ких — замыслов Ахматовой также осталась незаконченной <...> 
Закончены Ахматовой были только три поэмы: в ранние годы — 
“У самого моря” (1914), в переломный период — “Путем всея зем-
ли” (1940) и как итог всего ее творческого развития — “Поэма без 
героя” (1940–1962)»2.

Нетрудно заметить, что именно явлением поэмы в творчестве 
Ахматовой помечены большие «три эпохи». И, наверное, в этом 
смысле не случайно ее «поэма итогов» представляет собой трип-
тих, в котором 1940 год осмыслен как переломный в судьбе поэта 
и в судьбе его народа, а «начало» и «конец» оказываются взаимоо-
траженными в «зеркальной» структуре текста, на что указывает 
один из эпиграфов: In my beginning is my end.
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Если логику совпадения «начал» и «концов» осмыслить в свете 
жанровых поисков Ахматовой, то, очевидно, процесс этого осмыс-
ления будет связан с постижением тех смыслов, которые были за-
явлены первой поэмой («У самого моря») и которые, постепенно 
выстраивая внутренний сюжет «ахматовского текста», получили 
окончательное разрешение в «Поэме без героя».

Внешняя, лежащая на поверхности, связь этих двух произве-
дений уже была отмечена исследователями. Во-первых, как было 
сказано, это связь жанровая. Во-вторых, обеим поэмам свойствен-
но метрическое своеобразие, которое и в том, и в другом случа-
ях обеспечено усвоенным и переработанным творческим опытом 
Пушкина. «В поэме “У самого моря” Ахматова воспользовалась 
русским народным стихом с женскими окончаниями, как он был 
освоен Пушкиным; однако она избежала характерного для пуш-
кинского стиха смыслового отягчения метрически неударных 
слогов добавочными ударениями <...> К Пушкину восходит и по-
вествовательная интонация стихотворной сказки, ее эпическая 
манера, элементы народной лексики и фразеологии, подхваты и 
параллелизмы, характерные для народного творчества»3. Что каса-
ется «Поэмы без героя», то об оглядке на пушкинскую интонацию 
в данном случае неоднократно говорила сама Ахматова: «В пред-
ставлениях многих поэма как жанр очень канонизирована. А с по-
эмой происходят вещи поразительные. Вспомним первую русскую 
поэму “Евгений Онегин”. Пусть нас не смущает, что автор назвал 
ее романом. Пушкин нашел для нее особую 14-строчную стро-
фу, особую интонацию. Казалось бы, и строфа, и интонация, так 
счастливо найденные, должны бы укорениться в русской поэзии. 
А вышел “Евгений Онегин” и опустил за собой шлагбаум. Кто ни 
пытался воспользоваться пушкинской “разработкой”, терпел неу-
дачу <...> Я убеждена, что хорошую поэму нельзя написать, сле-
дуя жанру, скорее вопреки ему»4. Здесь Ахматова имеет в виду не 
только «неудачный» опыт своих предшественников (Лермонтов, 
«не говоря уже о Боратынском, Блоке»), но прежде всего свой соб-
ственный: от поэмы «Русский Трианон» ей пришлось отказаться, 
«спохватившись, что слышится Онегинская интонация, т. е. самое 
дурное для поэмы 20 в. (как, впрочем, и 19-го)»5.
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Итак, как в первой своей поэме, так и в последней Ахматова 
последовательно боролась с пушкинской интонацией. В одном 
случае речь шла о структурных преобразованиях внутри фольклор-
ного жанра — сказки, в другом — внутри жанра романтической 
поэмы, который в своем историческом становлении был ориентиро-
ван на фольклор. Однако фольклорную стихию Ахматова допус-
кала в свое творчество все-таки очень осторожно, только пропус-
тив ее сквозь фильтр литературной — и опять-таки прежде всего 
пушкинской — традиции. Очевидно, она предчувствовала в ней 
хаотическое, разрушающее, начало, которым захлебнулся в своей 
последней поэме Блок. Весьма примечательно, что ретроспектив-
но Ахматова укажет на свое самоопределение между Пушкиным и 
Блоком в поэме «У самого моря»: «А не было ли, — пишет она, — 
в “Русской мысли” 1914 стихов Блока? Что-то вроде:

С ней уходил я в море,
С ней забывал я берег
   (Итал. стихи) <...>

Но я услышала:
Бухты изрезали
Все паруса убежали в море»6.

Есть основания полагать, что сфера творческого самоопреде-
ления в данном случае раскрывалась для Ахматовой не только 
в формально-метрической области, но в вписывалась в проблему 
переработки жизненного материала средствами искусства. Отно-
сительно способа решения данной проблемы Ахматова, как и дру-
гие акмеисты, следовала не за своими прямыми предшественни-
ками — символистами, а непосредственно за Пушкиным. «Пуш-
кинскими штудиями» Ахматова обозначит завершение своего 
творческого пути, на пушкинском материале обобщая итоги своего 
творчества и своей жизни. 

Практически в центре всех ахматовских статей о Пушки-
не стоит вопрос о соотношении биографического и собственно 
эстетичес кого в «сколько-нибудь значительном произведении 
искусства»7. Как раз с этой точки зрения будет прочитана Ахмато-
вой «последняя сказка Пушкина» — «Сказка о Золотом петушке», 
автобиографическое начало которой здесь вычленено Ахматовой-
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исследователем путем скрупулезного сопоставления пушкинско-
го текста с его первоисточником. Причем ахматовское открытие 
принципиально состоит в выходе не на фольклорный, а именно на 
литературный источник пушкинской сказки — «Легенду об араб-
ском звездочете» Вашингтона Ирвинга8. Обнаружение литератур-
ной основы в данном случае представлялось Ахматовой по каким-
то соображениям весьма важным. Думается, данные соображения 
касались не только Пушкина, но имели определенное отношение 
к собственному творчеству. Обратим в этой связи внимание на сле-
дующий момент: «последнюю» сказку Пушкина Ахматова выде-
ляет из комплекса остальных пушкинских сказок, таким образом 
расценивая их как отдельное, самостоятельное целое — некое ху-
дожественное единство. Необходимо задуматься, на каких уровнях 
ощущалось Ахматовой это единство, принимая во внимание тот 
факт, что фабульные различия Ахматова в расчет не принимала, 
отмечая, что в литературной сказке, в отличие от фольклорной, фа-
булы может совсем не быть9. Кажется, данная мысль с вытекающи-
ми из нее выводами была прозрачной не только для автора Пуш-
кинских штудий и «Поэмы без героя», но уже для автора поэмы 
«У самого моря». Именно эти «выводы» определят не только клю-
чевую тему первой ахматовской поэмы, но и общий комплекс тем 
и мотивов, организующих систему ранней и относительно ранней 
ахматовской лирики («Вечер», «Четки», «Подорожник», «Белая 
стая», «Anno Domini») — обеспечивая тем самым данной поэме 
центральное место в поэтическом контексте лирики Ахматовой со-
ответствующего периода, во многом определяя его качественное 
своеобразие по отношению к последующим этапам биографии 
поэта.

 

Мотивно-сюжетная структура поэмы «У самого моря»

Еще В. Жирмунский совершенно справедливо отметил, что 
«осязаемое влияние Пушкина в жанре, в стилистике и стихе обна-
руживает одно из крупных произведений Ахматовой поэма “У са-
мого моря” (1914). Она следует за “Сказкой о рыбаке и рыбке” сво-
ей темой, особенностями народного сказа и самой формой русского 
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народного стиха»10. Однако если вопросы об особенностях сказа и 
форме стиха Жирмунский осветил в своей работе подробно и пол-
но, то относительно темы ученый, скорее всего сознательно, огра-
ничился замечанием: «Пушкин и поэты его времени, воспитанные 
на традициях классицизма, подсказали Ахматовой образ Музы как 
объективное воплощение ее поэтического самосознания. Образ 
Музы-подруги, Музы-сестры, Музы-учительницы. Час то он полу-
чает реалистические черты, характерные для ее ранней манеры...»11. 
Это замечание, безусловно, ценно по отношению к пушкинской и 
ахматовской поэзии в общем, но тем не менее не имеет абсолютно 
никакого отношения ни к «Сказке о рыбаке и рыбке», ни к дру-
гим пушкинским сказкам, пристально прочитанным Ахматовой, 
а поэтому никак не может комментировать содержание пушкин-
ской темы в поэме «У самого моря». Уже само по себе интересно 
то, что явно подчеркнув названием своего произведения его связь 
с пушкинским текстом, а также усилив необходимое впечатление 
наличием интонационных и ритмических параллелизмов, темати-
ческое родство поэмы со сказкой Ахматова самым тщательным об-
разом законспирировала. Впоследствии, помогая А. Хейт писать 
книгу о своем творчестве, любезно указала на автобиографические 
моменты в своей ранней поэме и ее связь с «Поэмой без героя», 
но литературную подоснову своего произведения почему-то не 
посчитала нужным обсуждать. И, соответственно, А. Хейт, со-
вершенно проигнорировав в данном случае не только проблему 
межтекстовых связей, но и проблему структурных особенностей 
ахматовского текста, высказала суждение, которое Ахматова не 
подтвердила, но и не опровергла: «сероглазый мальчик» и «царе-
вич» из поэмы «У самого моря» представляют собой две ипоста-
си образа Гумилева. «Царевич, ожидаемый с моря, — поэт, серо-
глазый мальчик — муж. Они, по всей видимости, воплощают два 
типа любви — любви духовной и любви земной»12. С. Коваленко, 
ссылаясь на вышеприведенное суждение А. Хейт в своей работе, 
вполне закономерно задумалась над тем, «вытекает ли этот вывод 
из наблюдений Хейт над текстом поэмы или его истоки — в бесе-
дах с Ахматовой»13. Вопрос покажется еще более правомерным, 
если вспомнить, что Ахматова в разговорах с исследовательницей 
«положила», помимо всего прочего, мысль о связи своей ранней 
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поэмы с «Поэмой без героя», а по отношению к последней стояла 
на последовательной позиции «белкинства», литературной игры, 
главный принцип которой — объясняя, еще больше запутывать. 
Механизм «распутывания», как кажется, в первую очередь связан 
с пониманием процесса функционирования положенной в основу 
текста жанровой модели. А для поэмы «У самого моря» такой мо-
делью является, как уже было сказано, «Сказка о рыбаке и рыбке». 
Стало быть, необходимо обозначить контуры данной модели в ах-
матовском произведении для того, чтобы сформулировать темати-
ческую связь двух текстов, поскольку В. Жирмунский абсолютно 
прав в том, что эта связь существует. Вопрос в том, в чем она за-
ключается и на каких уровнях себя проявляет.

Внимание исследователей поэмы прежде всего привлекала си-
стема образов в произведении, построенная по принципу «двойни-
чества» (см. выше: «мальчик-царевич» [А. Хейт]; героиня-Муза-
сестра [А. Хейт, С. Коваленко]). Образные оппозиции трактовались 
в плане философско-отвлеченного содержания, в них реализован-
ного: чувственное, земное — духовное, идеально-религиозное на-
чала жизни. В свете этой логики сюжет произведения осмысли-
вался как преодоление лирическим сознанием своей земной сущ-
ности, отказ от нее во имя духовного предназначения — жертва. 
Идея жертвы (в поэме в жертву принесен «сероглазый мальчик», 
герой ахматовских «Четок») и связывает «У самого моря» с «Поэ-
мой без героя», обрамляясь мотивами вины героини и нравствен-
ного суда над собой. А. Хейт, выражая некий общий взгляд на ах-
матовское творчество, пишет: «В Ольге Судейкиной, не видящей 
на стене тени того, кто принял смерть из любви к ней, Ахматова 
находит отражение слепого, бессознательного себялюбия той де-
вочки, которая в своем языческом простодушии не могла понять 
истинного значения гумилевских попыток самоубийства. Теперь-
то она знает, что “утешала плохо” сероглазого мальчика. Именно 
это понимание сделало возможным создание поэмы “У самого 
моря”»14. Трудно принять такое буквальное толкование, однако, 
как бы то ни было, на тему духовно-творческого самоопределения, 
реализованную в образе героини «У самого моря», указала сама 
Ахматова: «Это было в Слепневе (1914) в моей комнате. И это зна-
чило, что я простилась со своей херсонесской юностью, с “дикой 
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девочкой” начала века и почувствовала железный шаг войны. Так 
ко мне пришла поэма “У самого моря”. В Слепневе я сразу сочини-
ла 150 стихов»15. В принципе уже этой авторской характеристикой 
текста предлагается «удобная» логика его интерпретации, которой 
до сих пор придерживались исследователи, определяя содержание 
сюжета поэмы, исходя из системы образов в ней. В контексте этой 
логики пушкинская сказка оказывалась действительно как бы ни 
при чем. Однако она не просто имеет прямое отношение к содер-
жанию ахматовской поэмы, но впрямую формирует его. Процесс 
формирования станет наглядным, если, учитывая особенность за-
ложенного в поэму жанра сказки, реконструировать ее смысл, ис-
ходя из структуры событийного сюжета, и только в результате про-
деланной реконструкции сформулировать содержание художест-
венного образа.

Мы помним сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке». Желания жад-
ной старухи и связанные с ними походы к морю (корыто – изба – 
дворянство – царство – морское владычество) формируют канву 
сюжета, подчеркиваясь эмоционально-драматическим рефреном: 
«неспокойно синее море», «почернело синее море» и т. п. Послед-
нее желание старухи не только не исполняется, но и «разбивает» 
(«разбитое корыто») все ее прежние завоевания. Мораль, заложен-
ная в сказке, ясна даже ребенку. Но «детский» смысл пушкинских 
сказок Ахматова категорично отвергла, посвятив этой теме от-
дельный прозаический отрывок «Пушкин и дети», не смутившись 
утверждать в общем-то самоочевидное: «...Пушкин меньше всего 
представлял себя детским писателем, как теперь принято выра-
жаться <...> его сказки вовсе не созданы для детей»16. Мысль эта 
покажется совсем не банальной, если вписать ее в контекст рас-
суждений Ахматовой об особом качестве пушкинского морализ-
ма: «...Пушкин выступает как моралист, добиваясь своих целей не 
прямым морализированием в лоб <...> а средствами искусства»17. 
В «Сказке о рыбаке и рыбке» Ахматову, скорее всего, увлекла как 
раз эта «непрямая мораль», которую она обнаружила на уровне 
сюжетно-фабульной схемы и использовала в поэме с названием, 
отсылающим к пушкинскому произведению. Избежать «лобо-
вого» морализирования автору поэмы удалось, особым образом 
переработав сюжет. Содержание и механизм данной переработ-
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ки Ахматова «подскажет», как это было ей свойственно, говоря 
«не о себе» — описывая фабульную связь между сказкой Пушкина 
о Золотом петушке и произведением В. Ирвинга: «Пушкин как бы 
сплющил фабулу, заимствованную у Ирвинга, некоторые звенья 
выпали и отсюда — фабульные неувязки, та “неясность сюжета”, 
которая отмечена исследователями. Так, например, у Пушкина 
не перенесены “биографии” звездочета и принцессы, что создает 
некую таинственность.

В отличие от других “простонародных” сказок Пушкина, 
в “Сказке о золотом петушке” отсутствует традиционный сказоч-
ный герой: отсутствуют чудеса и превращения»18. Ахматова в сво-
ей поэме, ориентируясь на сюжетную схему пушкинской сказки, 
не просто «сплющила» фабулу, выпустив некоторые звенья, но по 
принципу инверсии «перевернула» сюжет. Кроме того, принцип 
сюжетной инверсии дополнила инверсией образа. 

В сказке Пушкина центральный образ — старуха. У Ахма-
товой — юная девчонка, от лица которой осуществляется пове-
ствование. Рассказ от первого лица усиливает лирическое начало 
в поэме, отодвигая на второй план событийную канву. Девчонка 
рассказывает сказку о себе. Зачин этой сказки и представляет со-
бой первое событие, которое в сюжете произведения получит свое 
внутреннее развитие:

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это — счастье (3; 7).

Это событие — не осознанное в момент его переживания счас-
тье, счастье, которое заключается в абсолютной гармонии с миром 
и собой. Героиня одна в этом мире, но одиночество для нее не тра-
гедия, поскольку героиня — сама мир, именно поэтому она может 
«повелевать» в своих владениях: небо, вода, суша, птицы, рыбы — 
всё ей подвластно. Она сама для себя — «золотая рыбка»: обратим 
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внимание на эпитет «желтое» (ср. «золотое») платье, а также «со-
леную косу», которую сушит героиня, — метафорическое замеще-
ние рыбьего хвоста19. В этой связи закономерна оценка, которую 
далее дают героине люди: «Говорят, ты приносишь счастье». 

Но, как мы помним, девчонка в поэме функционально заме-
щает собой пушкинскую старуху, неудовлетворенную тем, чтó 
она имеет, жадную и завистливую по отношению к чужой судьбе: 
дворянки, царицы... Старухины желания постепенно распредмечи-
ваются: «корыто», «хоромы», «жемчуг» замещаются сначала по-
сягательством на право обрести чужую судьбу, а затем на право 
распоряжаться самой судьбой. Девчонка в поэме изначально об-
ладает, как мы говорили, властью «золотой рыбки», но изнутри 
она «старуха», которая не может оценить настоящее. Подчеркнем, 
что двуединый план образа «девчонка-старуха» закреплен в поэме 
параллельной оппозицией «мальчик-старик», которые исследо-
ватели не отметили как значимую, сосредоточившись на схеме 
«мальчик – царевич». А в данном случае структура как мужского 
(«монах – мальчик – царевич – старик»), так и женского (о котором 
ниже) образов оказывается более многослойной. Именно «старик» 
в поэме извлекает из «пучины вод» окончательный дар «золотой 
рыбки», дар судьбы — мертвое тело: 

<...>
По пояс стоя в воде прозрачной,
Шарит руками старик огромный <...>
Вижу — в руках старика белеет
Что-то, и сердце мое заныло (3; ?).

Таким образом, уже в первой строфе поэмы не только програм-
мируется вся последующая сюжетная линия, спроецированная 
на пушкинскую сказку, но и оформляются мотивы, которые будут 
продвигать и оформлять данный сюжет. Причем семантика функ-
ционирующих в поэме мотивов окончательно и полно конституи-
руется с учетом не только «Сказки о рыбаке и рыбке», но с учетом 
всего фольклорно-сказочного пушкинского комплекса («Сказка 
о царе Салтане», «Сказка о мертвой царевне»), в который Ахмато-
ва включила еще и поэму «Руслан и Людмила»20.
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Ключевыми из этих мотивов являются мотив зависти судьбе и 
связанный с ним мотив желания счастья. В словаре В. Даля указа-
на связь «счастья» и «зависти». Ср.: «Где счастье, там и зависть». 
Значение глагола «завидовать», указанное Далем, сопрягает как 
материальный (жадность), так и более отвлеченный аспект этого 
состояния-действия (желать счастья). Причем, отвлеченный смысл 
фиксируется Далем в первую очередь: «Завидовать (кому, въ чем, 
завидовать на чужую удачу, счастье, болеть чужим здоровьем» 
(курсив мой. — М. С.). И только потом: «Берут завидки на чужие 
пожитки». С «завистью» связана идея «дурного глаза», «сглаза»: 
«Глаза завидущи, руки загребущи»21. В поэме «Руслан и Людмила», 
внутри жанровой структуры которой Пушкин разместил «сказку» 
(«...сказку эту поведаю теперь я свету»22) завистниками главного 
героя, стоящими на пути его счастья с Людмилой, являются «три 
витязя младые» — Рогдай, Фарлаф и Ратмир, которые «в душе... 
таят / Любви и ненависти яд» (курсив мой. — М. С.). Кроме того, 
Пушкин осложняет сюжет поэмы вставным эпизодом, героями 
которого являются юноша (Руслан) и старик, рассказывающий 
о том, как идя наперекор судьбе, прибегнув к колдовским чарам, 
добивался любви прекрасной девушки, в результате упорных при-
тязаний добился-таки исполнения своего желания, но

                      ...в тьме лесной
Стрела промчалась громовая,
Волшебный вихорь поднял вой,
Земля вздрогнула под ногой...
И вдруг сидит передо мной
Старушка дряхлая, седая,
Глазами впалыми сверкая,
С горбом, с трясучей головой... (664)

(Ср. у Ахматовой: «мальчик – старик»; «девчонка – старуха».) 
За свою чрезмерную активность по отношению к жизни старец 
оказался сполна «вознагражден». Он притязал на тот вариант судь-
бы, который естественным образом осуществиться для него не мог. 
В песне пятой смысл обладания Людмилой, которая в поэме явля-
ется объектом всеобщей (даже автора) зависти, а также единствен-
ным содержанием судьбы Руслана, расценивается Пушкиным как 
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наивная погоня за счастьем, сконструированным воображением, 
для которого закрыта логика судьбы, к представлениям о ней не 
имеющая никакого отношения:

Блажен, кого под вечерок
В уединенный уголок
Моя Людмила поджидает
И другом сердца назовет;
Но, верьте мне, блажен и тот,
Кто от Дельфиры убегает
И даже с нею незнаком (697).

Но это уже не сказочная тема, и автор поэмы-сказки, как бы 
спохватившись, обрывает ее: «Да, впрочем, дело не о том!». Од-
нако несколько ранее (в песне четвертой) тема эта получила уже 
прямую лирическую реализацию, тема злых чар, злого волшеб-
ства судьбы, спровоцированного завистливым взглядом на чужое 
счастье:

Я каждый день, восстав от сна,
Благодарю сердечно бога
За то, что в наши времена 
Волшебников не так уж много,
К тому же — честь и слава им! —
Женитьбы наши безопасны...
Но есть волшебники другие,
Которых ненавижу я:
Улыбка, очи голубые
И голос милый — о друзья!
Не верьте им: они лукавы!
Страшитесь, подражая мне,
Их упоительной отравы,
И почивайте в тишине (689).

Здесь речь идет о зависти, которая скрывает себя за маской любви 
и соучастия.

В «Сказке о царе Салтане», которую Ахматова в отрывке «Пуш-
кин и дети» упоминает в одном контексте с «Русланом», профес-
сиональными завистницами чужому счастью являются «ткачиха 
с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой», зарящиеся на предна-
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значенную не им, а их сестре судьбу: «Кабы я была царица...». 
Их зависть организует сложные перипетии судьбы не только царя 
и царицы, но и царевича, которого бросают в «бездну вод», но во-
лею добрых сил он оказывается вынесен на берег... Как и в «Сказке 
о рыбаке и рыбке», «море», «волны» выступают в качестве мета-
фор воли жизни, воли судьбы. Причем, отметим, что в сказке Пуш-
кина «зависть» связана, как и в пословице, приведенной Далем, 
со «сглазом», «глазом». Князь Гвидон, обернувшись сначала кома-
ром, затем мухой, последовательно наносит ущерб именно глазам 
ткачихи с поварихой:

И впился комар как раз
Тетке прямо в правый глаз... (614)

А Гвидон-то злится, злится...
Зажужжал он и как раз
Тетке сел на левый глаз. (618)

Надо сказать, что мотив физической ущербности, связанный с за-
вистливым глазом, в пушкинской сказке даже несколько муссиру-
ется, тем самым приобретая особую значимость:

А ткачиха с поварихой,
С сватьей бабой Бабарихой
Около царя сидят —
Четырьмя все три глядят (621).

(Курсив мой. — М. С.)

Избежала «глазной травмы» только баба Бабариха, но именно в 
этом эпизоде сказки Пушкин обратил внимание на закономерность 
и последовательность характера мести (защиты) Гвидона завист-
ницам. Обернувшись шмелем, царевич хоть и злится на Бабариху,

Но жалеет он очей
Старой бабушки своей:
Он над ней жужжит, кружится —
Прямо на нос к ней садится,
Нос ужалил богатырь:
На носу вскочил волдырь (623).

(Курсив мой. — М. С.)
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Несоответствие образа «старой бабушки» мотиву злой зависти, во-
площенной в нем, очень осторожно реализует тему «тайного яда» 
со стороны того, в ком меньше всего можно предполагать нали-
чие подобных эмоций: со стороны близкого и родного человека. 
Практически все сказки Пушкина были созданы им в 30-е годы, и, 
очевидно, Ахматова чувствовала здесь автобиографическую тему, 
исследованию которой в «Сказке о Золотом петушке» посвятила 
отдельную статью. 

Что же касается «Сказки о мертвой царевне», то в данном слу-
чае тема зависти просто лежит на поверхности, определяя собой 
содержание сказочного сюжета: «царица злая», завидуя красоте 
своей падчерицы, сначала всячески изводит ее, но в конечном ито-
ге изводится своей завистью сама:

Тут ее тоска взяла,
И царица умерла (646).

Счастье как изначальное состояние героини «У самого моря» 
предопределяет чувство зависти со стороны окружающего мира, 
посягательство на него, желание к нему прикоснуться:

И часто случалось, что хозяйка
Хутора нового мне кивала:
Кликала издали: «Что не заходишь?
Все говорят — ты приносишь счастье» (3; 10).

Героиня инстинктивно защищается от этого посягательства, желая 
сохранить неприкосновенным свой внутренний мир:

Я отвечала: «Приносят счастье
Только подковы да новый месяц,
Если он справа в глаза посмотрит».
В комнаты я входить не любила (3; 10).

Но, защитившись от мира, от чужих глаз, она не догадалась за-
щититься от самой себя. Она сама разрушила свою гармонию. Как 
мы установили, героиня поэмы в сказочном статусе — «золотая 
рыбка», а в сказочной функции — «старуха», которой свойствен-
ны постоянные требования по отношению к жизни. Парадокс за-
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ключается в том, что героиня имеет больше того, что она требует. 
Будучи «владычицей морскою», она возжелала стать «царицей» 
(фабульные звенья, отмеченные желаниями старухи корыта, избы, 
дворянства, Ахматова, «сплющив фабулу», пропустила):

«Когда я стану царицей,
Выстрою шесть броненосцев
И шесть канонерских лодок,
Чтобы бухты мои охраняли
До самого Фиолента» (3; 8).

Сравним: «Кабы я была царица...». Однако она, как ткачиха с пова-
рихой, «не угадала» своей судьбы. Уже в этом желании выражено 
агрессивное, активно-воинствующее начало по отношении к жиз-
ни. Сравним с описанием царствования пушкинской старухи:

Вкруг нее грозная стража,
На плечах топорики держат (632).

Подобное самоотождествление лирической героини с пушкин-
ской старухой будет актуальным и в дальнейшем развитии сюжета 
ахматовской лирики: «Ты прости мне, что плохо правлю, / Плохо 
правлю...» (1927); «И будешь ты из тех старух...»23 (1958) (курсив 
мой. — М. С.). Но вернемся к героине поэмы «У самого моря», 
которая не просто готова вымаливать у судьбы «благо», «добро» — 
«молиться темной иконке, / Чтоб град не побил черешен, / Чтоб 
крупная рыба ловилась...» — но и бороться за него. Далее в де-
вочке обнаруживаются и другие старухины качества: злобность 
(«говорила сестре сердито» [курсив мой. — М. С.]), обидчивость 
и спесивость. Она с тщеславным смехом отвергает не те подарки 
судьбы:

Сероглаз был высокий мальчик,
На полгода меня моложе,
Он принес мне белые розы <...>
Я смеялась: «На что мне розы?
Только колются больно! <...>
И мне стало обидно: «Глупый! —
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Я спросила: — Что ты — царевич?» <...>
«Подумай, я буду царицей,
На что мне такого мужа?» (3; 8–9)

Здесь явственно обнаруживаются старухин рационализм: «В ко-
рыте много ли корысти?» — и старухина бранчливость: «Дурачина 
ты, простофиля...»

Героиня, несмотря на свою природную чуткость по отношению 
к миру («я чую воду», «все я запомнила чутким слухом») и внима-
тельность к знакам судьбы («приносят счастье... подковы да новый 
месяц»), пропускает мимо предупреждение монаха, остерегающее 
от излишней активности: «Что ты бродишь ночью?». Эти избыточ-
ная активность, нетерпеливость и несдержанность проявляются не 
только в действиях девчонки, но и в неосторожном, безоглядном 
слове, которое в буквальном смысле оказывается убийственным. 
На обещание мальчика стать монахом героиня небрежно бросает:

«Нет, не надо лучше: монахи
Только и делают, что умирают.
Как придешь — одного хоронят,
А другие, знаешь, не плачут» (3; 9).

Но в безоглядном слове героини обнаруживается не просто не-
чаянное угадывание дальнейшей трагической судьбы героя (мо-
нах – мальчик – царевич – старик), но и великая истина, которую 
она здесь промолвила, но не осознала. На осознание этой истины 
нацелено дальнейшее сюжетное развитие не только в данном про-
изведении, но и в контексте всего ахматовского творчества. Однако 
сформулирована она уже в поэме «У самого моря».

Пока, на сюжетном витке конца первой — начала второй частей 
поэмы, героиня заняла позицию, разрушительную по отношению 
к миру и себе. Об этом в поэме, как и в сказке Пушкина, свидетель-
ствуют эмоционально-описательные фигуры: «пустынная мертвая 
Корсунь», «Дымное солнце упало в море» и т. п. Героиня перестает 
любить мир, а значит, и себя:

                     ...я разлюбила
Все мои бухты и пещеры (3; 10).
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Она просит «новой доли» и в конце концов получает, с ее точки 
зрения, «благую весть» о ней, за которую отдает все свое золото:

Вышла цыганка из пещеры <...>
«Что ты, красавица, ходишь боса?
Скоро веселой, богатой станешь:
Знатного гостя жди до Пасхи <...>
Я отдала цыганке цепочку
И золотой крестильный крестик (3; 10).

С этой минуты она больше не золотая рыбка, и то, что она при-
нимает за счастье, на самом деле сулит беду, предвестие которой 
также отмечено явными знаками:

   ...плющ мотался по стенке сада,
Приходили на двор чужие собаки,
Под окошком моим до рассвета выли (3; 11).

Подсознанием героиня фиксирует эти знаки («Трудное время для 
сердца было»), но не хочет в них верить. Вопреки предостереже-
ниям судьбы, она «совсем перестала бояться, Что новая доля ми-
нет». Она верит в благость исполнения своих страстных чаяний. 
Не случайно пик ее эмоций приходится на Страстную неделю, уси-
ливая момент греховности человеческой страсти фоном Христо-
вых страстей. Но в отчаянном грехе героини содержится смысл, 
изначально искупающий и этот грех, и все прочие грехи: в страст-
ности рождается поэт, песни которого о том, «Как журавли курлы-
кают в небе, / Как беспокойно трещат цикады, / Как о печали поет 
солдатка», принесут утешение всем, кроме него самого:

Да только песни такой не знала,
Чтобы царевич со мной остался (3; 11).

Рождение поэта — второе и кульминационное событие в поэме, 
отмеченное явлением Музы, на утешение которой только и может 
рассчитывать обреченный на одиночество и человеческое бесстра-
стие художник:

Девушка стала мне часто сниться —
В узких браслетах, в коротком платье <...>
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И о печали моей не спросит.
Только плечо мое нежно гладит (3; 11).

В контексте ахматовской лирики образ Музы, отнимающей чело-
веческое счастье, но утешающей поэта, даря ему взамен вдохнове-
ние и славу, является сквозным24. В жесте утешения Музы и явлен 
знак обреченности поэта на одиночество25. Очевидно поэтому тор-
жественный звук бубна Музы-сестры («Я пришла тебя сменить, 
сестра...», 1912) позднее зазвучит для лирической героини навяз-
чивой «погремушкой», «трещеткой прокаженного». В нарочито 
самонадеянном тоне героини стихотворения 1921 года слышится 
скорее отчаяние, нежели тщеславие:

Я-то вольная. Все мне забава, —
Ночью Муза слетит утешать,
А наутро притащится слава
Погремушкой под ухом стучать.

Кроме того, здесь формулируется выстраданный обет готовности, 
не тщась и не обижаясь, принять от жизни любой подарок, принять 
свою судьбу такой, какой она начертана свыше:

Как подарок, приму я разлуку
И забвение, как благодать.

Но если с Музой героиня, несмотря на исходящее от сестры враж-
дебное по отношению к человеческой страсти начало («она от-
няла Божий подарок»), предпочитает поддерживать приветливо-
благожелательные отношения, называя ее «милой гостьей» 
(1924)26, то «слава» — Музин подарок — устойчиво оценивается 
поэтом как «ненужный дар» его «жестокой жизни»: «Земная слава, 
как дым. Не этого я просила...» (1914); «Ты напрасно мне под ноги 
мечешь И величье, и славу, и власть» (1958). В последнем примере 
видно, что героиня избавилась от всех «старухиных» притязаний, 
свойственных девчонке из поэмы 1914 года. Единственное, о чем 
она теперь просит, — это «избавить» ее «от гордыни». Примеча-
тельно, что к мотиву пушкинской сказки, который вновь и вновь 
проникает в ахматовскую лирику, отсылает эпиграф стихотворе-
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ния: «Вижу я. Лебедь тешится моя». Семантика эпиграфа просве-
чивается в контексте раннего творчества Ахматовой:

И слава лебедью плыла
Сквозь золотистый дым.
А ты, любовь, всегда была
Отчаяньем моим.
   1910-е гг.

Этим текстом, в свою очередь, комментируется эпиграф к стихот-
ворению Ахматовой «При музыке» (1958): «Не теряйте отчаянья. 
Н.П.<унин>», в котором наличествует мотив отказа от славы27. Так 
от ранней поэмы Ахматовой протягивается нить, связывающая ее 
с последней в творчестве художника поэмой. Мы можем наблю-
дать механизм органической циклизации, действующий внутри 
ахматовской лирической системы.

Если во второй части поэмы происходит внутреннее раздвое-
ние героини (явление ей во сне Музы), то в третьей части героиня 
приобретает еще одну, объективированную вовне ипостась: в сю-
жет вступает сестра-близнец Лена. А. Хейт данный образ интер-
претирует так: «Лена в некотором смысле не просто сестра герои-
ни, но и как бы ее оборотная сторона. С детства больная, безногая 
Лена наблюдает из своей неподвижности за всем происходящим, 
но она понимает горе и смысл вещей так, как это не дано понять ее 
язычнице-сестре. Одна из сестер — воплощение сил жизни и при-
роды со всей их простодушной жестокостью и слепотой, другая — 
Гамлет, парализованный своим всепониманием»28. С. А. Ковален-
ко, приветствуя постановку А. Хейт вопроса о двойничестве в по-
эме, дополняет приведенную выше трактовку мыслью об олице-
творенном в Лене духовно-религиозном начале жизни. Как пишет 
Коваленко, «здесь возникает вопрос о православии и отношении 
к нему Ахматовой. Вопрос не столько мировоззренческий, сколько 
бытийный, открывающий возможность выбора своего пути в жиз-
ни и самоопределения. Отсюда выход к таким программным про-
изведениям Ахматовой, как “Молитва”, “Предсказание” (“Видел я 
тот венец златокованый...”), определившим жизненную позицию 
автора “Реквиема”, “Путем всея земли”, “Поэмы без героя”»29. За-
мечание о лирическом контексте, порожденном поэмой «У самого 
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моря», необходимо не только принять во внимание, но наполнить 
содержанием более конкретным, нежели общая идея, еще раз про-
говоренная в работе Коваленко о том, что «к середине 1910-х годов 
Ахматова приходит к широкому эпическому восприятию истории, 
к идее жертвенности, готовности принять все, ниспосланное ее 
поколению»30. А для этого, как нам кажется, необходимо присталь-
нее всмотреться в образ Лены и уяснить его функцию в системе 
сюжета, построенного Ахматовой на основе комплекса пушкин-
ских сказочных мотивов.

Почему-то до сих пор в полной мере не была прокомменти-
рована известная полухвалебная, полураздраженная оценка, вы-
несенная поэме Ахматовой Блоком: «...не надо мертвого жениха, 
не надо кукол, не надо “экзотики”, не надо уравнений с десятью 
неизвестными»31. Характерно, что перечисленные Блоком в не-
гативном контексте элементы Ахматова использует в «Поэме без 
героя». Первая же ахматовская поэма выглядит исключительно 
многогеройной. «Мертвый жених» в ней — мальчик-царевич, со-
биравшийся стать монахом, в финале произведения извлекаемый 
из морской пучины стариком. Монах – мальчик – царевич – ста-
рик — четыре фигуры, за которыми стоит образ одного героя. 
Женских фигур, включая эпизодические, в поэме шесть: героиня, 
Муза, Лена, хозяйка, цыганка, девчонка (рыбачка). В данных фи-
гурах осуществляется реализация единой лирической темы. Это и 
есть, очевидно, «уравнение с десятью неизвестными». Но где же 
Блок увидел кукол? С куклой в поэме сравнивается Лена, и, ка-
жется, далеко не случайно Блок интуитивно выхватил именно это 
сравнение из общего, исключительно сложного эмоционального 
контекста данного образа:

Были мы с сестрой однолетки,
И так друг на друга похожи,
Что маленьких нас различала
Только по родинкам наша мама.
С детства сестра ходить не умела,
Как восковая кукла лежала,
Ни на кого она не сердилась,
Бредила даже во сне работой (3; 13).

(Курсив мой. — М. С.)
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Смысл этого сравнения, а также причина раздражения Блока, 
с ним связанная, становятся понятными с учетом контекста ли-
рики И. Ф. Анненского, а именно — стихотворения «То было на 
Валлен-Коски», входящего в «Трилистник осенний» («Кипарисо-
вый ларец»). К данному контексту, помимо основной темы, отсы-
лает эмоциональный пейзаж конца второй части поэмы, на фоне 
которого усиливается предчувствие трагедии, предваряющее по-
явление в третьей части образа Лены: «Осень сменилась зимой 
дождливой». Но, конечно, в первую очередь в данном случае ак-
туален сюжет стихотворения Анненского, в основу которого по-
ложено событие бросания в воду старой куклы, замещающей по-
тенциальную жертву, приносимую судьбе:

Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад32

(курсив мой. — М. С.).

В тексте Анненского описание ритуала жертвы обрамляется моти-
вом «обиды» жертвы на свою жертвенную судьбу, переносимую с 
внешним послушанием. Эта «чужая» (кукольная) обида перечув-
ствована лирическим сознанием как «своя». Более того, в опреде-
ленную минуту (при «игре лучей») ему кажется «обида куклы / 
Обиды своей жалчей». Но чуткая душа не может не ощущать 
фальши в подобного рода психических движениях: это притвор-
ство чужого холодного сердца, которое хочет казаться любящим и 
понимающим:

Как листья, тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.

Отсюда трагическое понимание художником своей обреченности 
на одиночество, потому что он, несмотря на свою готовность обма-
нываться в людях и в себе еще и еще, вследствие своей проклятой 
чуткости обмануться не может:

И в сердце сознанье глубоко <...>
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах33.
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В «Сказке о царе Салтане» вследствие завистливых интриг ткачи-
хи с поварихой, которые обиделись на счастье сестры, в воду бро-
сили царицу и царевича34.

Итак, сравнением Лены с куклой задается не только логика 
дальнейшего развития внутреннего сюжета поэмы, замешанного на 
тайном недоброжелательстве со стороны близнецового двойника35, 
скрываемом внешними участием и любовью (ср. с двойственным 
отношением героини Ахматовой к Музе-сестре), но отчетливо вы-
рисовывается пушкинская тема «злых чар» судьбы, сквозь призму 
которой в творчестве Ахматовой будет сформулирована концепция 
художника в его отношении к «греху», «вине» и «жертве».

Однако Лена не просто пассивная жертва. Она держит в своих 
руках нить судьбы героя и героини, но если для первого она мо-
жет оборвать эту нить, поскольку это и ее судьба — судьба жерт-
вы, — то над судьбой героини — судьбой поэта — властна не она, 
а Муза. Лена в буквальном смысле вышивает полотно судьбы 
(«плащаницу»). В сказочной функции перед нами сестра-ткачиха. 
Не случайно у нее в поэме есть контекстуальная пара — «повари-
ха» — девчонка, приглашающая героиню «жарить камбалу». Если 
вспомнить о «рыбьей» сущности героини («золотая рыбка»), то 
можно сказать, что в данном случае последней предлагается стать 
«поедаемой жертвой» (О. М. Фрейденберг). Сравним с идиомой: 
«пожирать глазами». Мотив «чужого» глаза (сглаза) актуально 
присутствует в поэме и связан он с глазами Лены, наблюдающей 
за своей ожидающей счастье сестрой. Посвященная в сестринский 
разговор с цыганкой, Лена втайне надеется, что героиня не полу-
чит ожидаемого, так как не знает «волшебного средства», чтобы 
«околдовать» царевича:

«Где же ты песенку услыхала,
Ту, что царевича приманит? —
Глаза приоткрыв, сестра спросила. —
В городе ты совсем не бываешь,
А здесь поют не такие песни» (3; 14).

(Курсив мой. — М. С.)

Доверчивая героиня проговаривает свою тайну, слыша в вопросе 
сестры участие, а не усмешку:
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Я прошептала: «Знаешь, Лена,
Ведь я сама придумала песню,
Лучше которой нет на свете» (3; 14).

Если одержимая работой Лена еще могла как-то снести полноту 
чувственной жизни, воплощенную в сестре, то признание героини, 
что та наделена кроме того творческим даром, завистливый двой-
ник перенести не может. Лена просто отказывается в это верить, 
тая в глазах невысказанную обиду, молчаливый упрек:

И не поверила мне, и долго,
Долго с упреком она молчала (3; 14).

(Курсив мой. — М. С.)

Со своей точки зрения «духовная» Лена далеко не из доброжела-
тельного любопытства интересуется у сестры, привезет ли той ца-
ревич «ожерелье и с голубыми камнями кольца». Это глубоко лич-
ный интерес, поскольку «болеющая чужим здоровьем» (В. Даль) 
Лена считает, что уж этот-то «весенний подарок» по праву принад-
лежит ей — ведь именно ей не хватает «жемчужин», чтобы до кон-
ца воплотить свое представление о жертве. Семантика «ущерб-
ности» (как физической, так и духовной) активно функционирует 
в структуре данного образа, заявляя о себе уже на уровне неполного 
имени: «Елена» (греч.) — светлая. Лена же только смотрит на мир 
светлыми глазами, но ее взгляд оказывается недостаточно просвет-
ленным. За внешней стороной чужой жизни («кольца», «ожерелье») 
она не видит глубокого драматического содержания. При всей бли-
зости к сестре, Лена не чувствует муки той, внутри которой рожда-
ется поэт. И Распятие она воспринимает на атрибутивно-внешнем 
уровне: «Плащ Богородицы будет синим...». Ей не дано проник-
нуть в сущностную глубину Богородичных мук36. Ей кажется, что 
именно она, прикованная к креслу, глубже всех понимает страда-
ния Христа, но отождествлением кресла с Голгофой профанирует 
образ того, кто добровольно принял чужие муки. А Лена хочет чу-
жого счастья. Она готова «сменить сестру», заняв ее место рядом 
с царевичем. Когда героиня, еще не научившаяся тому терпеливому 
ожиданию, которое очень скоро станет ее уделом37, бежит к морю 
навстречу счастью, наперекор заданной судьбе, в которой счастье 
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не предусмотрено, Лена в своей немощи находит способ ее опере-
дить: «посылает детей к морю». Смерть царевича — урок обеим, 
поскольку обе переусердствовали. Но если одна остается без же-
ланного «подарка» — «у разбитого корыта», то другая приобретает 
неоценимый опыт, в результате которого оказывается способной к 
действительно просветленному взгляду на жизнь38. Лена слышит 
известие только о смерти царевича — до чуткого слуха поэта до-
носится благая весть о Воскресении:

Слышала я — над царевичем пели:
«Христос воскресе из мертвых», —
И несказанным светом сияла
Круглая церковь (3; 16). (Курсив мой. — М. С.)

Лена как жертва оказывается действительной парой мальчику-
царевичу. Теперь жених принадлежит ей. Она может с полным 
правом плакать о нем. Героиня же остается одна, вновь обретая 
целостность и совпадая с судьбой. Так закругляется сюжет первой 
ахматовской поэмы. 

Больше «чужой» судьбе лирическая героиня Ахматовой не по-
завидует. Не позавидует ни чужой любви («Другие уводят люби-
мых, / Я с завистью вслед не гляжу...»), ни чужой славе («Видел я 
тот венец златокованный. / Не завидуй такому венцу...»), ни чужо-
му благополучию («Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»)39. Глядя 
на своего плачущего двойника в поэме «У самого моря», героиня 
в полной мере осознала, кем сама не является и кем не станет ни 
при каких обстоятельствах — жертвой. Этот вариант судьбы невоз-
можен для поэта, родившегося накануне великих испытаний, на-
кануне принесения многочисленных жертв, родившегося именно 
для того, чтобы понять и запечатлеть их величие и смысл40. И хотя, 
повинуясь внутреннему голосу, исходящему от его человеческой 
сущности, поэту было бы легче самому занять место жертвы41, ему 
придется вместо себя приносить в жертву других — тех, кто ря-
дом, а потом эти жертвы оплакивать, приучив себя к холодному 
самонаблюдению в искреннем акте сопереживания42. Поэт, в пред-
ставлении Ахматовой, не жертва. Он тот, кто рядом с жертвой, по-
этому тот, кто рядом с поэтом, — потенциальная жертва. В этом 
нет ни вины, ни греха художника. В этом — смысл его обречен-
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ности на бессмертие. И если смотреть на судьбу жертвы с позиций 
поэта, то эта судьба покажется единственно завидной (ср.: «Если 
бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Я б умерла 
от зависти», 1945 [2(1); 109]). Чрезвычайно показательна в этой 
связи необычная, поразившая окружающих, реакция Ахматовой 
на события вокруг присуждения Пастернаку Нобелевской премии: 
«”За что же ему (курсив мемуариста) мученический венец?” — 
сказала она с завистью» (курсив мой. — М. С.)43.

Однако в своей биографии Ахматовой удастся преодолеть чув-
ство и этой, «благородной», зависти, зависти чужому страданию. 
Она найдет в своей душе бесстрашие с полным правом сказать 
в 1963 году, что готова

  ...умирать в сознанье горделивом,
Что жертв своих не ведаешь числа,
Что никого не сделала счастливым,
Но незабвенною для всех была [2(2); 162].

На панихиде по Ахматовой Л. А. Озеров сказал: «Умерла Анна Ах-
матова. С этой минуты началось ее бессмертие»44. Думается, «про-
пуск в бессмертие» поэт получил гораздо раньше, а именно с той 
минуты, когда без сопротивления принял его, проникнув в глуби-
ну мук крестной жертвы, но еще более прочувствовав страдание 
Той, место которой быть только рядом с Голгофой и наблюдать45. 
Внут ренняя работа, осуществленная в поэме «У самого моря», 
явилась первым шагом к бессмертию, которое, хочется верить, от-
мечено для поэта все-таки светом, а не тьмой.
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кинскими сказками заключалась для Ахматовой не только в популярно-
сти этих произведений у детей. Кажется, эта связь представлялась в общ-
ности одного скрытого мотива, который мы и попытаемся выявить.

21 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. М., 
1985. Т. 1. С. 560.

22 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 3 т. М., 1985. Т. 1. С. 664. Далее тексты 
Пушкина цитируются по этому тому. Номера страниц указаны в скобках.

23 Обычно полагают, что здесь речь идет исключительно о графине 
из «Пиковой дамы». См. коммент. Н. Королевой (Ахматова А. Собр. соч.: 
В 6 т. Т. 1. С. 613).

24 Муза-сестра заглянула в лицо,
 Взгляд ее ясен и ярок.
 И отняла золотое кольцо,
 Первый весенний подарок.
 Завтра мне скажут, смеясь, зеркала,
 «Взор твой не ясен, не ярок...»
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 Тихо отвечу: «Она отняла
 Божий подарок».
       (1911)

В этом стихотворении, как нам кажется, присутствует пушкинский 
сказочный контекст, связанный с темой зависти-ревности человеческому 
(для поэта — «чужому») счастью. В зеркале ахматовского стихотворения 
отражается злая царица из «Сказки о мертвой царевне», желающая быть 
«всех милее» и изнывающая смертной тоской оттого, что счастье может 
принадлежать кому-то.

25 Мотив «враждебности», связанный с Музой, явственно присут-
ствует во всем комплексе текстов, организованных тем самым в своео-
бразный внутренний цикл: «Я пришла тебя сменить, сестра...», «Моей 
сестре», «Музе», «Три раза пытать приходила...», «Когда я ночью жду ее 
прихода...» и т. д.

26 Очевидно, потому, что, как свидетельствует В. М. Василенко, вери-
ла в действительное существование Музы и знала о тех «кознях», которые 
Муза из женской спесивой ревности может причинить поэту, допустив-
шему по отношению к ней бестактность: «”Ведь Муза существует реаль-
но”. — Я усомнился, она на меня рассердилась и говорит: “Да. Например, 
Баратынский как-то раз сказал о ней неуважительно: «Не обольщен я Му-
зою моею, красавицей ее не назову...». А женщина, — говорит, — таких 
вещей не прощает. Она целый год с ним не беседовала. Он понял свою 
ошибку и больше этого не делал. Вот она к Вам, — говорит, — хорошо 
относилась, жалела Вас, приходила”» (Анна Ахматова в записях Дуваки-
на. М., 1999. С. 321). «”Ведь Муза существует реально” — мысль Ахма-
товой, получившая воплощение в пьесе “Пролог, или Сон во сне” и сти-
хотворении “Стряслось небывалое, злое...” (”В другой негасимое пламя / 
Другая — два светлые глаза / И облачное крыло” (1963) [курсив мой. — 
М. С.]; “Не обольщен я музою моею, / Красавицей ее не назовут...” — 
неточно цитируется стихотворение Баратынского “Не ослеплен я музою 
моею...” (1829) [курсив мой. — М. С.])» (Коммент. О. Фигурновой. Указ. 
изд. С. 331). Отметим здесь мотив «глаз», «светлых глаз», который уже 
обозначен в нашей работе и еще получит в ней дальнейшую разработку.

27 И голос из тринадцатого года
 Опять кричит: Я здесь, я снова твой...
 Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
 Я слишком знаю... но молчит природа
 И сыростью пахнуло гробовой [2(1); 217].
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Не только упоминание о «тринадцатом годе», но и в целом образный 
строй этого отрывка включает его в контекст «Поэмы без героя».

28 Хейт А. Указ. соч. С. 27.
29 Коваленко С. А. Указ. соч. С. 388.
30 Там же. С. 388–389.
31 Там же. С. 390.
32 Анненский И. Ф. Избр. произведения. Л., 1988. С. 67.
33 В творчестве Блока данная тема («друга-врага») сформулирована 

действительно во всей свой «жесткой неприглядности»: «Друг другу мы 
тайно враждебны. Завистливы, глухи, чужды...» (курсив мой. — М. С.). 
Ср.: «...не надо кукол <...> надо еще жестче, неприглядней, больнее» (цит. 
по: Коваленко С. А. Указ. соч. С. 390).

34 На мифологическом уровне в сказке Пушкина в этом сюжете мож-
но увидеть метафору «куклы» — ритуальной жертвы, бросаемой в воду, 
чтобы «обмануть» судьбу.

35 Н. В. Брагинская в своей статье «Елена Лившиц — Ольга Фрейден-
берг, или травестия “близнечного мифа”», сопровождающей публикацию 
шуточного опуса О. Фрейденберг «Ливщиц-царь» (Новое литературное 
обозрение. 1994. № 6. С. 100–105), очень тонко комментируя психологию 
дружбы двух женщин начала 20-го века, предлагает перечитать в «Поэ-
тике сюжета и жанра» главки: «Антизначные и противоположные черты 
персонажа», «Семантика двойника», «Шут, повар и другие дублеры ге-
роя», «Плутовской персонаж» (С. 115). Следуя данному совету, приве-
дем в нашей связи только одну выдержку из обозначенного контекста: 
«Прохождение героем фазы смерти и позднейшее отделение этой второй 
временной функции породило образ двойника <...> Сперва герой двои-
чен; затем его вторая часть, брат или друг становится самостоятельной. 
Смертный герой остается в преисподней, а победитель смерти выхо-
дит на свет и снова живет» (курсив мой. — М. С.) (Фрейденберг О. М. 
Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 210). Психология отношений, кото-
рую описывает Н. В. Брагинская, представляется для нас исключительно 
интересной: «...к Елене Лившиц Фрейденберг писала (в течение жизни) 
письма, в которых она говорит явно сама с собою <...> Адресата этих 
писем увидеть невозможно, потому что его нет: он совпадает с отпра-
вителем <...> Елена Лившиц — повод оформить потребность в самовы-
ражении, самоописании, объективировании внутреннего мира <...> Здесь 
на первый план выступает такая семантика двойника, как неподлинность, 
лживость, карикатурность» (Брагинская Н. В. Указ. соч. С. 111). «Нет, 
Лившиц не была вторым “я”, глядя на которое можно познавать себя. 
Глядя на Елену Лившиц, Фрейденберг понимала, чем она не является» 
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(С. 114) (курсив мой. — М. С.). Совпадение имени двойника в данном 
случае с именем двойника героини в поэме «У самого моря», а также дата 
(5 мая 1914), стоящая под письмом Фрейденберг к Лившиц, в котором 
имеется фраза: «Есть два “я”: мое и твое. Больше ничего нет», — не ка-
жутся ни случайными, ни иррационально-мистическими. Это позволяет 
без абстрактного пафоса сказать, что Ахматова действительно выразила в 
поэме сознание и чувства человека своей эпохи. Даже Блок, несмотря на 
всё раздражение, спровоцированное чтением поэмы, вынужден был при-
знать: «...поэма настоящая» (цит. по: Коваленко С. А. Указ. соч. С. 390).

 Мы выражаем благодарность Т. В. Зверевой, которая обратила наше 
внимание на статью Н. В. Брагинской.

36 Сюжет Распятия, представленный с качественно разных точек зре-
ния (внешней и внутренней), обеспечивает связь поэмы «У самого моря» 
с «Реквиемом».

37 Ср.: «Как трехсотая, с передачею, / Под Крестами будешь стоять...» 
(«Реквием»).

38 См: Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
 А как стали одно за другим терять,
 Так что сделался каждый день
 Поминальным днем, —
 Начали песни слагать
 О великой щедрости Божьей
 Да о нашем бывшем богатстве.
      (1915)

Ср: Все расхищено, предано, продано,
 Черной смерти мелькало крыло,
 Все голодной тоскою изглодано,
 Отчего же нам стало светло?
     (1921) (Курсив мой. — М. С.)

39 Мотив страха перед возможной «подменой» судьбы является сквоз-
ным в «Северных элегиях».

40 Сходным осознанием величия исторического момента продиктова-
ны строки, написанные в 1965 году: «Я счастлива, что жила в эти годы и 
видела события, которым не было равных» (Ахматова А. Коротко о себе // 
Ахматова А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 20).

41 См. «Памяти 19 июля 1914»:
 Закрыв лицо, я умоляла Бога
 До первой битвы умертвить меня.
      (1916)
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42 См. «Реквием»:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не смогла...

 
О теме безумия, связанной в «Реквиеме» с расколом на «страдающе-

го» и «пишущего», см.: Бродский об Ахматовой. М., 1992. С. 32–33.
43 «Разговор был такой. Значит, заговорили о Пастернаке, о горестной 

его судьбе, и вдруг она сказала: “Михаил Давидович, кто первый из нас 
написал революционную поэму? Борис. Кто первый выступал на съезде 
с преданнейшей речью? — Борис. Кто первый сделал попытку восславить 
вождя? Борис. Так за что же ему мученический венец?” — сказала она 
с завистью. Вот я долго думал потом, что же вообще в человеческой нату-
ре... какие странные, значит, проявления бывают” (М. Д. Вольпин) (Анна 
Ахматова в записях Дувакина. С. 259).

44 «Умирая, томлюсь о бессмертьи» (1912).
45 См. эпиграф к стихотв. «Распятие» («Реквием»): «Не рыдай Мене, 

Мати, во гробе зрящи» (курсив мой. — М. С.).
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В 1924 году М. Волошин пишет историософскую поэму «Рос-
сия». Сам Волошин определил поэму так: «Русское прошлое, вы-
явленное современностью»1. «Непрерывность — это осмыслен-
ная предсказуемость. Антитезой ей является непредсказуемость, 
изменение, реализуемое в порядке взрыва», — так размышляет 
Ю. М. Лотман о прогрессе2. Социальный взрыв, потрясший Рос-
сию в 1917 году, закономерно вызывает стремление обнаружить его 
истоки, вглядеться в прошлое России, в ее историю и культуру.

По мысли Волошина, «чтобы увидеть текущую современность 
в связи с общим течением истории, поэт должен найти перспектив-
ную точку в своем миросозерцании»3. В этой точке обнажается ар-
хетипическая суть событий, и вечность проступает во «временах» 
одномоментно. Вскоре после февральской революции, по рассказу 
самого Волошина, молния мгновения пронзила времена бессозна-
тельной исторической памяти, когда возле Лобного места поэт 
увидел слепцов, поющих стихи «Голубиной книги». Как пишет 
С. Лютова, «что-то замкнулось циклически, сошлись концы с кон-
цами в восприятии назревающего социального катаклизма, суть 
происходящего была схвачена в единый миг, затем поэт сознатель-
но рефлектирует видение «текущей современности», начинается 
сотворчество с неумолимым «духом русской истории»4. Этот про-
цесс запечатлен в публицистике М. Волошина (наиболее полно 
в статье «Россия распятая»), в лирической книге «Неопалимая ку-
пина», поэмах «Россия» и «Путями Каина». Не случайно особую 
гордость поэта вызывает то, что он сумел «когда вся Россия не мог-
ла столковаться ни в чем, найти такие слова, которые одинаково за-

Лирическое осмысление
«культурного взрыва» в поэме

М. Волошина «Россия»

О. А. Скрипова
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трагивали и белых, и красных, и именно в определении сущности 
русской революции»5.

Эта вспышка поэтического дара была отмечена и современ-
никами. Как писал Святополк-Мирский: «От этого поэта вряд ли 
можно было ожидать такого достижения. Человек широкой, но 
в сущности кабинетной культуры, он вдруг ухватил самый нерв 
русской истории и русской тайны. Совершенно неожиданно он 
стал большим поэтом»6. Добавим, что неожиданно стала сбывать-
ся мечта поэта о социально-мистическом служении человечеству. 
Сегодня именно профетизм поэзии М. Волошина 1917–1929 годов 
привлекает внимание ее популяризаторов, таких, как Э. Розенталь, 
Э. Менделевич. Но сам Волошин понимал природу ясновидения 
творца как «возведение своего опыта, чувства, переживания до 
широты общего закона»7. Не случайно он обращается к жанру ли-
рической поэмы, в центре которой напряженное движение мысли 
и чувства лирического субъекта. Именно жанр лирической поэмы 
может представить возведение субъективного к общему как про-
цесс, развернуть его в сюжет. А стилистически этот период творче-
ства Волошина можно охарактеризовать его же строфой:

Нет грани меж прозой и стихом:
Речение,
В котором все слова притерты,
Пригнаны и сплавлены <...>
Становится лирической строфой...

В связи с этим заметим, что в поэме «Россия» поэт отказыва-
ется от рифмы, пишет белым стихом, эта тенденция наблюдается 
во многих других его произведениях. Пятистопный ямб с пирри-
хиями и многочисленными анжабеманами ни в чем не сковыва-
ет процесс свободного течения размышлений. Отсутствие рифмы 
компенсируется афористичностью, парадоксальностью поэтичес-
кой мысли, лейтмотивной композицией и собственно позицией ли-
рического субъекта.

Первая часть поэмы — своеобразный пролог. Лирическим раз-
мышлениям предшествует крымский пейзаж, вызывающий ощу-
щение хаоса, смуты, болезни: «Над Карадагом сбились груды туч. / 
На берег опрокидывались волны, / Нечастые и тяжкие. Во сне, / 
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Как тяжело больной, вздыхало море, / Ворочаясь со стоном». Воз-
никает параллель с внутренним состоянием лирического героя, 
бессонницей, муками души, вызванными ужасом современности. 
Не случайно в прологе уже звучат мотивы смерти, крови: «Лишь 
горький снег могилы заметал», а душа лирического героя — «ста-
рая всей пережитой кровью». Ощущение старости возникает не 
только из-за непосредственно пережитых страшных лет, но и пото-
му, что поэт способен внутренним взором проникнуть во все вре-
мена. Интересен отзыв М. Цветаевой: «Очевидец всех времен есть 
тайновидец... Этому французскому модернисту русской поэзии 
было по существу много тысяч лет»8.

Сразу задан глобальный масштаб: Лирический герой и Русь. 
Вселенная души субъекта речи словно бы вбирает в себя всю Рос-
сию, обретая пространственную протяженность:

Этой ночью
Со дна души вздувалось, нагрубало
Мучительно-бесформенное чувство —
Безмерное и смутное:
   Россия...
Как будто бы во мне самом легла
Бескрайняя и тусклая равнина,
Белесою лоснящаяся тьмой,
Остуженная жгучими ветрами.

Обратим внимание на глаголы «вздувалось», «нагрубало», такое 
состояние, чреватое взрывом, требует выхода. Начинается работа 
«усталой от ужаса души». Мотивы безмерности, бесформенности, 
смуты связаны с образом России. Сам лирический сюжет поэмы 
выстраивается как процесс движения от смутных бесформенных 
чувств к осмыслению феномена России, к четкой формуле, от не-
изъяснимости, молчания к обретению слова.

Во второй части начинается вглядывание лирического героя 
в недра своей души, вобравшей русскую историю со времен Пет-
ра. Прошлое словно бы встает «со дна души»:

Я нес в себе — багровый, как гнойник,
Горячешный и триумфальный город.
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Здесь развивается мотив болезни, заявленный в прологе. Важ-
ную роль в поэме играет цветовая символика. Нагнетаются все от-
тенки красного: «багровый, как гнойник», «с дворцами цвета пла-
мени и мяса». Красный связан с огнем и кровью, несет экспрессию 
ужаса. История России видится лирическому герою кровавой: «Пы-
тает царь царевича — и кровь / Засеченного льет по кнутовищу», 
«кровавый пар столбом стоит над Русью», «Чем царь добрей, тем 
больше льется крови», «один поверил в то, что он буржуй, другой 
себя сознал, как пролетарий, / И почалась кровавая игра», «Никто 
не делал более кровавой / И страшной революции, чем мы». Наряду 
с красным, в поэме присутствует белесый, символизирующий мо-
рок, бесовство, безумие: «белесая тьма», «с белесоватым мороком 
ночей». Ю. Лотман связывал безумие с непредсказуемым, взрыв-
ным изменением: «Любая форма безумия неизбежно должна пред-
ставлять собой эксцесс индивидуального поведения и лежать за 
пределами предсказуемости»9. Вглядыванием в «безумный лик мед-
ного Петра» начинается поэма и заканчивается горьким выводом: 
«И в мире нет истории страшней, / Безумней, чем история России».

Русская история предстает в карнавальном свете. Карнаваль-
ным шествием начинается царствование Петра:

В конклаве всешутейного собора
На медведях, на свиньях, на козлах,
Задрав полы духовных облачений,
Царь в чине протодьякона ведет
По Петербургу машкерную одурь.

Карнавальность связана со стиранием всяких различий, совме-
щением несовместимого, стихийностью, непредсказуемостью:

Российский двор стирает все различья
Блудилища, дворца и кабака.

А в Петербурге крепость и дворец
Меняются жильцами...

Ослабление государственной власти также порождает стихий-
ный выплеск, подобный взрыву. Обратим внимание на глаголы со 
значением безудержности, стихийности действия:
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Зажатое в державном кулаке
Зверье Петра кидается на волю.

А вот как сказано о последнем российском царе:

Так хлынула вся бестолочь России
В пустой сквозняк последнего царя.

Еще один постоянный мотив, связанный с образом России, — 
мотив распухания, разбухания, распирания. Например, период 
правления пяти русских императриц XVIII века охарактеризован 
следующим образом:

Пять женщин распухают телесами
На целый век в длину и ширину.

Карикатурный портрет Аракчеева, «земли российской первого 
коммуниста», напоминающий Угрюм-Бурчеева Салтыкова-Щед-
рина, дополнен гротескной деталью:

А над землей солдатскою шинелью
Провис до крыш разбухший небосвод.

В николаевскую эпоху «от голода, от мора, От поражений, как 
и от побед, Россию прет и вширь и вдаль — безмерно». А накануне 
революции «Раздутая войною до отказа Россия расседается». Ка-
жется, что Россия вот-вот лопнет или взорвется. Это же ощущение 
поддерживается перечислительными конструкциями с обобщаю-
щим предложением. Так, перечисляются жертвы николаевского 
режима: декабристы, Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Достоев-
ский, и ощущение грядущей катастрофы усиливается последней 
фразой: «И все тесней, все гуще этот список». По тому же прин-
ципу нанизываются картины российской нежити от некроманта 
до Распутина, нагнетается мотив бесовства, безудержного хмеля: 
«И все хмельней, все круче чертогон».

Расстрелом царской семьи завершается первая часть поэмы: 
«Все кончено. Петровский замкнут круг». Завершен и сам петер-
бургский период русской истории. Казалось бы, сейчас должно 
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последовать обращение к революционным событиям. Но мысль 
лирического субъекта словно бы тоже движется по кругу: он вновь 
обращается к образу Петра, только еще более усиливается анали-
тическое начало:

Великий Петр был первый большевик,
Замысливший Россию перебросить,
Склонениям и нравам вопреки,
За сотни лет, к ее грядущим далям.
Он, как и мы, не знал иных путей,
Опричь указа, казни и застенка,
К осуществленью правды на земле.

Со времен Петра в России начинается череда насильственных 
изменений, разрывов с традицией. Здесь точка зрения Волошина 
сближается с эмоциональным цветаевским возгласом из стихотво-
рения «Петру»:

Родоначальник — ты — Советов,
Ревнитель Ассамблей!10

Взгляд в прошлое из современности позволяет поэту выстро-
ить собственную логическую цепочку событий. Здесь начинается 
новый виток лирического сюжета, обусловленный противобор-
ством двух начал: отточенная логика мысли и абсолютный алогизм 
русской истории, ее взрывная непредсказуемость. Срифмованные 
лирическим сознанием алогизмы и оксюмороны и складываются 
в логику взрыва. Уже абсурдное сочетание «до Мартобря», кото-
рым Волошин обозначает Октябрьскую революцию, отсылает нас 
к «Запискам сумасшедшего» Гоголя, подчеркивая тем самым без-
умие русской истории, абсурдность происходящего. В 4 главе вы-
страивается своеобразная родословная: «Дворянство было первым 
Р.К.П.», «В Петрову мрежь попался разночинец», «От их корней 
пошел интеллигент». Однако это родословная наоборот, поскольку 
шиворот-навыворот течет «из рода в род разладица правлений», 
«В России нет сыновнего преемства, И нет ответственности за от-
цов». Сословия не взращиваются постепенно, а извергаются:
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Монархия извергла из себя
Дворянский цвет при Александре Первом,
А семя разночинцев при Втором.
Не в первый раз без толка расточали
Правители созревшие плоды.

А вскормивший собой и выносивший огонь интеллигент «в ци-
клоне революций / Размыкан был растоптан и сожжен».

Также рифмуются в поэме сами выверты русского мышления, 
алогизмы в придаточных следствия подчеркнуты авторским кур-
сивом. Так, об интеллигенте говорится:

Он утверждал (свидетель Соловьев),
Что «человек рожден от обезьяны,
А потому — нет большия любви,
Как положить свою за ближних душу».

Или:

Мы говорим: «Коммуна на земле
Немыслима вне роста капитала,
Индустрии и классовой борьбы.
Поэтому не Запад, а Россия
Начнет собою мировой пожар».

Уже в 1920 году Волошин констатирует позже ставшую оче-
видной истину: «В русской революции прежде всего поражает ее 
нелепость: нет ни капитализма, ни рабочего класса. Между тем 
именно у нас борьба между этими несуществующими величинами 
достигает высшей степени напряженности ожесточения. На наших 
глазах совершается исторический абсурд»11.

Обратим внимание на то, что, в середине 4-й и особенно в 5-й 
главе, появляется лирическое «мы». Лирический субъект ощущает 
свою слитность с русским народом. В 5 главе начинается фаза ли-
рического обобщения: попытка постичь сущность национального 
характера и определить сущность русской революции. Поскольку 
«на все нужна в России только вера», революция названа «комком 
религиозной истерии»:
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В течение пятидесяти лет
Мы созерцали бедствия рабочих
На Западе с такою остротой,
Что приняли стигматы их распятий.

Это кульминация в развитии мотива болезни. Острота приступа 
подчеркнута ассоциативным рядом: «бред», «корчи». Результат — 
создание «вакцины» от социальных революций. Как пишет Воло-
шин, «Россия совершает в настоящий момент жертвенный подвиг, 
принимая на себя примерное заболевание социальной революци-
ей, чтобы, переболев ею, выработать иммунитет и предотвратить 
смертельный кризис болезни в Европе»12. По мысли С. Лютовой, 
волошинское видение мессианства России связана с «этической 
концепцией преодоления зла посредством его допущения в себя и 
освещения собою»13.

Отметим, что, несмотря на конкретно-историческую точность, 
фактографичность, сама интерпретация событий носит мистичес-
кий характер. Волошин создает свой миф о духе истории:

Есть дух Истории — безликий и глухой,
Что действует помимо нашей воли,
Что направлял топор и мысль Петра,
Что вынудил мужицкую Россию
За три столетья сделать перегон
От берегов Ливонских до Аляски.
И тот же дух ведет большевиков
Исконными российскими путями.

В комментарии к стихотворению «Демоны глухонемые» (1918) 
Волошин писал: «Тут не только русские бесы, но демоны исто-
рии, перекликающиеся поверх формальной ткани событий»14. 
Поэт стремится за формальной тканью событий узреть некий ме-
тафизический смысл, предначертанный путь России. Как отмечал 
Д. П. Святополк-Мирский, «великие фигуры русской истории ста-
ли в его руках вечным символом стихийных сил, которые управ-
ляют Россией»15. Имена, партии, программы — всего лишь эти-
кетки, утаивающие состав. В накале мистического опыта всеоб-
щая связь явлений обнаруживается в совпадении событий разнов-
ременных, но соединенных духовной связью. Обратно тому, как 
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в окаменевшем взрыве Карадага Волошин чувствовал былой жар 
лавы и судорогу вулканического извержения, в процессе вскипев-
шего только что социального потрясения поэт ощутил «извечный 
сон корней», «древний ил», действие постоянного закона русской 
истории. Не случайно у него парадоксально сближены старое и 
новое: «Во время революций водоверти / Со дна времен взмывают 
древний ил / И новизны рыгают стариною». Также сближены и 
различные социальные силы, красные и белые, причем соединены 
они метафорой взрыва:

И белые, и красные Россию
Плечом к плечу взрывают, как волы, —
В одном ярме — сохой междоусобья,
И вновь Москва сшивает лоскуты
Удельных царств, чтоб утвердить единство.

Обратим внимание, что в данном контексте глагол «взрыва-
ют» связан не только с «рвать», но и «рыть», чему способствует 
лексический ряд: волы — ярмо — соха. Такой ассоциативный ряд 
не случаен: во-первых, вновь акцентируется внимание на том, что 
Россия — сельскохозяйственная, а не индустриальная страна. Во-
вторых, подчеркивается не только заложенное в семантике слова 
«взрыв» движение вверх, но и углубление розни:

Мы углубили рознь противоречий
За двести лет, что прожили с Петра.

В главе 6 густота оксюморонов и парадоксов достигает преде-
ла. Была ли альтернатива социальному взрыву? В поэме выстраива-
ется культурный ряд: Гоголь, Пушкин, Тютчев, Герцен, Соловьев, 
Толстой, Достоевский — «русские грамоты на благородство». На-
званы святые Сергий и Серафим. Однако оборотной стороной та-
ких взлетов духа является падение:

У нас в душе некошеные степи.
Вся наша непашь буйно заросла
Разрыв-травой, быльем да своевольем.
Размахом мысли, дерзостью ума,
Паденьями и взлетами...
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В самой сути национального характера заложено зерно взрыва. 
Взрывателем может стать «бродило духа — совесть». По Воло-
шину, «анархическая свобода совести ей (России) необходима для 
разрешения тех социально-моральных задач, без ответа на кото-
рые погибнет вся европейская культура; империя же ей необходи-
ма и как щит, прикрывающий Европу от азиатской угрозы, и как 
крепкие огнеупорные стены тигеля, в котором происходят взрыв-
чатые реакции ее совести, обладающие страшной разрушительной 
силой»16.

Как мы видим, категория взрыва — одна из центральных 
у Волошина. В статье «Демоны разрушения и закона» Волошин 
утверждал родство демонов огня и демонов взрыва: «Взрывчатые 
вещества пришли как новый огонь»17. В 1923 году в поэме «Путя-
ми Каина» он характеризовал весь ХХ век как век взрыва:

Век Прометея кончился — на смену
Пришел век взрыва. В горне очага
Паялся род, алтарь и государство,
Но очагом отныне будет взрыв,
Что сплавит мир иным вселенским сплавом.

В поэме «Россия», обозначив свое местопребывание в эпицент-
ре взрыва, Волошин разводит функции демонов, пути Европы и 
России:

Европа шла культурою огня,
А мы в себе несем культуру взрыва.

К такой формуле приходит в итоге лирический субъект. Не случай-
но при сопоставлении судеб Запада и России употреблены разные 
глаголы. Глагол «шла» обозначает поступательное движение, в нем 
заложена идея прогресса, идея пути. Глагол «несем» акцентирует 
внимание на «культуре взрыва» как на постоянной ноше, в которой 
и дар, «наш великий покаянный дар», и проклятие. Строка «А мы 
в себе несем культуру взрыва» отсылает нас к началу поэмы, пере-
кликается со 2 главой «Я нес в себе багровый, как гнойник». Так 
высвечивается ход лирического сюжета — движение от личного 
ощущения, личного опыта к грандиозному обобщению. Кроме 
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того, возникает ассоциация с устойчивым выражением «нести 
свой крест». И лирический герой поэмы, и сама Россия несут свой 
крест — избранничество вечного проклятия и поругания.

В 7 главе происходит возвращение к исходной лирической си-
туации: лирический герой и Русь, вновь появляется лирическое 
«я»:

И этой ночью с напруженных плеч
Глухого Киммерийского вулкана
Я вижу изневоленную Русь.

Однако меняется эмоциональная окраска пейзажа. Если в про-
логе была «белесая тьма», тусклые краски, то в финале взору лири-
ческого героя открывается картина, напоминающая грандиозную 
мистерию: Русь просвечена «заревом лампад — Молитвами горя-
щих о России». Безмерное и смутное чувство, мучившее лиричес-
кого героя в прологе, теперь обретает определенность и находит 
выражение в парадоксальной формуле:

И чувствую безмерную вину
Всея Руси — пред всеми и пред каждым.

Обычно говорится о долге перед Родиной, о вине народа, Во-
лошин же совершает парадоксальную перестановку: «великий по-
каянный дар» несет сама Россия. Торжественный тон финального 
Откровения поддержан высокой лексикой: «зарево лампад», «всея 
Руси», «пред всеми». Лирический герой теперь способен не только 
охватить взглядом всю Русь, вобрать в себя ее пространство, но и 
прочувствовать ее безмерную вину.

Осмысление «культуры взрыва» разворачивается в лирический 
сюжет поэмы. Но, несмотря на то, что категория взрыва занимает 
важное место в размышлениях поэта, сам аналитизм поэзии Воло-
шина, цепь культурно-исторических ассоциаций, четкая компози-
ция поэмы, высокое торжественное Слово противостоят анархии 
и взрыву. Безмерность и бесформенность преобразуются в четкую 
конструкцию, высвеченные волошинским интеллектом, срифмован-
ные алогизмы и оксюмороны образуют парадоксальный синтез.
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В 1920-е годы Марина Цветаева создает свои лучшие лиричес-
кие поэмы. Лирическая поэма сложна для восприятия, нелегко 
бывает вычленить в исповедальном потоке этапы лирического 
сюжета, выявить логику ассоциативных связей. При этом ли-
рические поэмы Маяковского и Цветаевой называют вершиной 
любовной лирики ХХ века. Обращение к «Поэме Конца» может 
расширить представление о цветаевской трактовке сущности 
любви.

«Поэма Конца» — вторая «пражская» поэма Цветаевой, посвя-
щенная К. Б. Родзевичу. Ей предшествовала «Поэма Горы». Между 
этими поэмами имеется несомненная внутренняя связь. Многие 
исследователи совершенно справедливо рассматривают «Поэму 
Горы» и «Поэму Конца» как диптих1. Но Цветаева тем не менее 
противопоставляет две части диптиха, намечая структуру «Поэмы 
Конца»: «Теперь Поэму Расставания (Другую). Весь крестный 
путь — этапами»2. Расставание становится не только темой, но и 
структурой, «спинным хребтом» поэмы.

Ключевое слово содержится уже в названии поэмы. Первона-
чально Марина Цветаева хотела назвать поэму «Поэмой Расстава-
ния», «Поэмой Последнего Раза». Почему в окончательном вари-
анте все-таки «Поэма Конца»? В названии кроется определенная 
недосказанность: это может быть конец любви, конец жизни, конец 
света. Слово «конец» звучит глобально. Это понятие в силу своей 
многозначности, заключенного в нем метафорического смысла, и 
становится предметом художественного постижения в цветаевской 
поэме.

«Поэтика предельности»
в «Поэме Конца» Марины Цветаевой

О. А. Скрипова
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Первая глава — своеобразный камертон, задающий тональ-
ность поэмы. Здесь несколько раз повторяется слово «преувели-
ченно»: «Преувеличенно-плавен / Шляпы взлет», «Преувеличенно-
ни зок / Был поклон», «Преувеличенно-нуден / Взвыл гудок». Пре-
увеличенность как фальшь, как диссонанс в поведении любимого 
человека распространяется на окружающий мир и болезненно вос-
принимается лирической героиней. Отсюда — особый драматизм, 
с самого начала характеризующий развитие сюжета поэмы — 
«напряженное переживание какой-то дисгармонии»3. Но затем со-
вершается метаморфоза, и смысл ключевого слова парадоксально 
переворачивается:

(Преувеличенность жизни
В смертный час)

То, что вчера — по пояс,
Вдруг — до звезд
(Преувеличенно, то есть
Во весь рост)

Здесь уже «преувеличенность» понимается как предельное 
напряжение сил, наивысший накал чувств, гипертрофированная 
острота восприятия, связанная с ощущением «конца». «Преувели-
ченность чувств» определяет эмоциональный тон поэмы.

Мотив «конца» является в поэме центральным и структуро-
образующим. «Конец» — это некий предел, и цветаевскую поэти-
ку можно охарактеризовать как поэтику предельности.

В поэме ощущение конца присутствует постоянно: «дальше 
некуда», «дням конец».

Значение предельности имеет постоянно повторяющееся в по-
эме определение «последний»: «последний гвоздь», «последняя 
набережная», «последний мост», «последняя мостовина», «в по-
следний раз», «последнею кровью», «последний фонарь», «по-
следнейшая из просьб», «последнее речение».

Поэтика предельности предполагает определенную систему 
поэтических средств: преобладание гипербол (гипербола — не что 
иное, как преувеличение, доведение признака до предела), боль-
шое количество антитез, которые подчеркивают остроту конфлик-
та, «рваный» синтаксис, передающий эмоциональный накал.
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Действительно, в «Поэме Конца» доминируют гиперболы, по-
стоянно гиперболизируются переживания и ощущения лирической 
героини, гиперболизация осуществляется за счет характерных для 
Цветаевой превращений-уточнений:

Ток! (Точно мне душою — на руку
Лег! — на руку рукою). Ток
Бьет, проводами лихорадочными
Рвет, — на душу рукою лег.

«Душою на руку» превращается в «рукою на руку», а затем 
члены оппозиции меняются местами «на душу рукою». Ощущение 
предельного напряжения достигается здесь ввиду того, что наряду 
с горизонтальным развертыванием текста — слева направо здесь 
звучит и вертикальный ряд, состоящий из коротких выкриков: 
«Ток!», «Лег!», «Бьет», «Рвет».

Большую роль в поэме играют звуковые и словообразователь-
ные гиперболы, очень много эпитетов-прилагательных в превосхо-
дной степени, причем часто это окказионализмы: «последнейшая 
из просьб», «презреннейшее из первенств», «сверхбессмыслен-
нейшее слово», «сверхъестественнейшая дичь», «в сем христиан-
нейшем из миров». Как отмечает Е. Эткинд, Цветаева «использу-
ет лексические новообразования, обладающие лингвистической 
экстремальностью»4.

Принцип «предельности» определяет и развитие сюжета по-
эмы.

Внешний сюжет поэмы связан с перемещением героев в про-
странстве. Этапы пути отмечены Мариной Цветаевой в пла-
не с продуманной и логичной четкостью: «1) Встреча у фонаря 
2) Кафе. Окно в пустоту 3) Путь набережной: Мост (в бесконеч-
ность) 4) Последние улицы 5) Другой фонарь... 6) Гора (изгородь) 
7) Последний жест»5. По наблюдению Е. Коркиной, «Поэма Конца» 
представляет собой скрупулезный психологический анализ хроно-
логически, топографическии и стенографически запротоколиро-
ванного последнего свидания «изгнанных из рая»6. Движение к 
«концу» — главный пространственный вектор поэмы. Таким обра-
зом, внешний сюжет становится проекцией внутреннего, психоло-
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гического сюжета — сюжета пере-живания «конца». Не случайно 
не семантика смерти, а семантика длящихся мучений, мотив мучи-
тельного ожидания смерти определяет образный фон сюжета.

Трагически перенапряженная ситуация, требующая от геро-
ев нравственного выбора, влияет на структуру поэмы, которая, 
по мнению многих исследователей, имеет лирико-драматический 
характер. В центре повествования — последняя встреча героев, 
пространство окружающего мира, место и время встречи выносят-
ся в своеобразные обстановочные ремарки, короткие предложения 
сообщают повествованию особый драматизм:

В небе, ржавее жести,
Перст столба.
Встал на означенном месте,
Как судьба.

Фон, на котором происходит действие, выполняет экспрессив-
ную функцию, он внушает ощущение тревоги и роковой предо-
пределенности. Ощущение тревоги возникает от «скрежещущих» 
звуков: «ржавее жести». «Перст столба» ассоциируется с перстом 
судьбы (мотив судьбы чрезвычайно важен в поэме, лирическая 
героиня вступает в противоборство с роком, как в классической 
трагедии).

Детали внешнего мира становятся знаками разлада во внутрен-
нем мире героев, этот разлад остро воспринимается лирической 
героиней, фиксируется в «ремарках» интонации, жеста: «голос 
лгал», «преувеличенно-низок был поклон», «губ столбняк». От-
метим, что во время разговора героев количество ремарок, указы-
вающих на интонацию и жесты, многократно возрастает, нередко 
эти ремарки намеренно обособляются с помощью скобок: «(Орлом 
озирая местность)», «(Озноб)», «Вполоборота». Возникают диало-
гические отношения между словом и жестом. Драматизируется и 
внутренний мир лирической героини: внутри нее разные голоса 
вступают в диалог:

Сердце упало: что с ним?
Мозг: сигнал!
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Диалогические отношения устанавливаются между немыми 
и звучащими репликами лирической героини, их несоответствие 
усиливает внутренний драматизм: незримая преграда возникает на 
пути «сердечной волны»:

Мысленно: милый, милый.
— Час? Седьмой!

Значительное место в сюжете поэмы занимает противопостав-
ление обыденного и поэтического, «преувеличенного» сознания. 
Диалог в поэме — это не только утверждение лирической герои-
ней своей жизненной позиции, но и способ постижения сущности 
любви, движение от чужого мнения к собственному пониманию. 
Поэтому диалог у Цветаевой строится особым образом: с разми-
новением, столкновением, спором двух сознаний связана система 
антитез и звуковых оппозиций, реплики лирической героини напо-
минают исправление речевых ошибок героя.

Слово героя вызывает напряженную работу поэтической мыс-
ли, в первой части поэмы именно взаимодействие чужого слова и 
сознания лирической героини во многом движет сюжет.

Несоответствие между драматическим объяснением героев и 
окружающей обстановкой (фоном) нарастает в пятой главе, где 
возникает образ жующего кафе. Мир безучастен к душевной дра-
ме, в этом мире обывателей такая драма и невозможна, любовь 
опошлена и заземлена. На этом фоне разворачивается спор героев 
о сущности любви.

В словах героя содержится привычное общепринятое пред-
ставление о любви. Любовь как храм — это штамп, банальность, 
поэтому возникает звуковая антитеза, основанная на рифме и па-
ронимической аттракции (храм-шрам): «Дитя, замените шрамом 
на шраме». Для лирической героини Цветаевой любовь всегда 
связана с болью, страданием, высокой жертвенностью. В «Поэме 
Конца» такое понимание любви доведено до предела, поэтому не 
просто шрам, а шрам на шраме7. В рифмующихся репликах про-
является принципиальность и острота столкновения.

Герой предлагает заземленный вариант любви: «Любовь — это 
значит связь», «любовь — это значит: жизнь». Реплики героини 
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беззвучны, произносятся про себя, но это предельная концентра-
ция звуковых и смысловых сгустков:

       (Я, без звука:
Любовь — это значит лук
Натянутый — лук: разлука)

Это одна из ключевых звуковых метаморфоз в поэме. Здесь 
смысловые ассоциации: любовь как натянутый лук, готовый лоп-
нуть — раз-лучиться, с натянутой до предела тетивой, которая 
в любой момент может разорваться, — скреплены звуковыми 
сближениями. Звуковая метафора создается не только путем звуко-
вого повтора: [л’у], [лу], [лу], но и путем столкновения этимологи-
чески родственных слов: «лук — разлука». Истинная любовь, по 
Цветаевой, — это миг духовной близости, всегда грозящий из-за 
непомерности чувств разрывом.

По мысли лирической героини, только смерть еще может объ-
единить любящих:

— Уедем. — А я: умрем,
Надеялась. Это проще!

Сталкиваются два глагола: «уедем» и «умрем» с общей мор-
фемой, объединенные семантикой ухода. Но уход (выход), пред-
ложенный героем — это компромисс. «Умрем» лирической ге-
роини — это отрицание всяческих компромиссов, поэтому она 
первой предлагает расстаться. Это один из самых драматических 
моментов в поэме, когда человек делает выбор, решается на дей-
ствие и берет на себя ответственность за свое решение. Отметим, 
что здесь лирическая героиня поступает «по-мужски», но похвала 
героя за «первенство в разрыве» оскорбляет в ней женское начало, 
она чувствует солидарность со всеми брошенными женщинами: 
«Да, в час, когда поезд подан, / Вы, женщинам, как бокал, / Пе-
чальную честь ухода / Вручаете...». Отчуждение между героями 
достигает кульминации. От женской боли лирическая героиня спа-
сается путем отрицания женского в себе: теперь она не женщина, 
а противник: «(Противнику — как трофей, им отданную же шпа-
гу / Вручать)», член бродячего братства, тень, лишенная тела.
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Итак, драматический конфликт находит выражение в диало-
гичности, которая проявляется на разных уровнях (внутреннем и 
внешнем) и становится универсальным принципом поэтики. Раз-
рыв становится единственным способом разрешения конфликта 
между героями. Однако психологический сюжет развивается па-
радоксально. Казалось бы, вот сейчас герои должны расстаться, но 
лирическая героиня почему-то оттягивает разлуку. Продолжается 
совместный путь героев: «Страшащимися сопреступниками / Бре-
дем. (Убитое — любовь)».

Можно подумать, что для лирической героини принципиаль-
ную важность приобретает место расставания. Герой же несколько 
раз нетерпеливо спрашивает: «Здесь?». Несколько глав поэмы свя-
заны синтаксическим параллелизмом, за время совместного пути 
лирическая героиня трижды повторяет просьбу: «Можно до дому? 
В последний раз!», «Еще немножечко / В последний раз!», «Мож-
но на гору / В последний раз!».

Дальнейшее развитие сюжета — это не только переживание 
лирической героиней конца, но и поиск путей его преодоления. 
Прежде всего, это стремление преодолеть отчужденность от воз-
любленного, ощутить последнюю близость с ним, расстаться лю-
бимой и любящей. «Поэма Горы» и «Поэма Конца» самой Цве-
таевой противопоставлены как мужское и женское: «Гора — муж-
ской лик, с первого горяча, сразу высшую ноту, а “Поэма Конца” 
уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы»8. В «Поэме 
Конца» межличностный конфликт осложняется внутренним кон-
фликтом: мужское начало в героине (твердость, гордость, волевое 
решение) вступает в конфликт с женской природой (чувственно-
стью, нежностью, телесной, физической привязанностью). Поэто-
му и стратегия преодоления боли в «Поэме Конца» иная: в «Поэме 
Горы» — отомстить за любовь, в «Поэме Конца» — вернуть и от-
стоять любовь, пережить пик любовного чувства в момент разры-
ва. Не случайно, по наблюдению О. Ревзиной, во второй части по-
эмы «сводится на нет диалог, немые реплики, сокращается объем 
текста-описания. В основном вторая часть — это авторский текст, 
непосредственно обращенный на “ты” к герою»9.

С другой стороны, движение сквозь пространство и время свя-
зано с обретением знаний. Наряду с непосредственной эмоцио-
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нальной реакцией на разрыв, вследствие неожиданной силы этой 
реакции начинается рефлексия на конфликт, который первоначаль-
но мыслится лирической героиней лишь как столкновение разных 
жизненных позиций. Каждый этап пути — шаг к приближению и 
преодолению конца, шаг к обретению нового мировоззрения. Это 
связано с тем, что герои движутся в особом предельном простран-
стве, которое ассоциируется с испытанием и смертью, с выбором 
между жизнью и смертью. Мотивы расставания, конца любви так-
же сопряжены с мотивом выбора между жизнью и смертью. Таким 
образом, пространство внешнего мира становится проекцией вну-
треннего мира лирической героини.

В систему пространственных образов «конца» включается 
набережная. Набережная — пограничное пространство между 
жизнью и смертью. Здесь лирическая героиня стиснута смертью 
с обеих сторон: с одной стороны, возможность смерти физической 
(река — «всеутолительница жажд») и психологическое ощущение 
смерти — смерти любви, с другой. Но здесь происходит первый 
шаг на пути к сближению с героем: лирическая героиня просит 
возлюбленного взять ее за руку. Если в 3 главе она «реки держа-
лась, как руки», то в 7 главе только рука героя связывает лиричес-
кую героиню с жизнью.

Набережная заканчивается мостом. В предварительных на-
бросках к восьмой главе поэмы Цветаева так определила ее за-
мысел: «Мост (в бесконечность)... (Мост, делящий два мира. Тот 
берег жизни)... Связующее и разъединяющее начало моста... Через 
Лету... До середины... Живая, вернувшаяся в царство теней или 
тень в царстве тел»10.

Мост как промежуточное состояние между жизнью и смертью 
тоже является «предельным» пространством. Уже в первой стро-
фе трижды повторяется эпитет «последний». Затем появляется 
мотив тени, который тесно связан с мотивом смерти: «Мо-неты 
тень / В руке теневой. Без звука / Мо-неты те». Разрыв слова «мо-
неты» акцентирует часть «неты» (нету), анаграмма-перевертень к 
этой части само слово «тень», которое рифмуется со словами «те» 
и «тем»; указывающие, но не называющие местоимения — «те-
невые» слова — создают ощущение зыбкости, ирреальности. Все 
происходящее становится нереальным, все уже в мире теней.
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Однако мост, отделяя героиню от людей и от мира, застав-
ляет ее с особой остротой ощутить свою близость к любимому, 
теперь герой для нее не тень, а жизнь, единственная реальность. 
Парадокс заключается в том, что в мире теней лирическая героиня 
все воспринимает исключительно телесно, ее усилия направлены 
на то, чтобы восстановить «телесную» связь с любимым: «гнез-
жусь», «теснюсь», «леплюсь», «мощусь», «жмусь». Эти глаголы со 
значением «тесно прислониться, прижаться» образуют сквозные 
внутренние рифмы, скрепляющие всю главу. В этот момент лири-
ческая героиня ощущает себя женщиной и только женщиной (не 
поэтом): «Про-слушай бок! Ведь это куда вернее / Стихов».

Мост, «прозрения промежуток», — материализация мотива вы-
бора между жизнью и смертью. На этом промежутке для лиричес-
кой героини смерть любви страшнее смерти физической: «Не — 
брошусь вниз! Нырять — отпускать бы руку / Пришлось». Конец 
моста обрывает отчаянный протест против расставания и смерти:

Скажи, что бред!
Что нет и не будет мосту
Кон-ца...

     — Конец!

В поэме постоянно сталкивается конечное и бесконечное. Же-
лание лирической героини длить пространство до бесконечности 
(желание совместного бесконечного пространства) наталкивается 
на констатацию конца, за которым пропадает желание жить.

После перехода через мост начинается интенсивная рефлексия 
лирической героини по поводу разлуки, конца, выбора между жиз-
нью и смертью. На протяжении дальнейшего пути меняется ее вос-
приятие разлуки. Сначала это сплошная боль потери. Лирическая 
героиня открывает любимому сугубо «женскую» тайну — «жен 
от мужей», «вдов от друзей», «Евы от древа»: «Я не более чем жи-
вотное, / Кем-то раненое в живот. / Жжет...».

Столкновение этимологически родственных слов «животное» 
и «живот» вызывает ощущение смертельной раны (живот, чрево 
составляет суть женского естества), это ощущение поддерживается 
внутренней рифмой «живот — жжет». Жжение совмещает в себе 
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значения страсти и страдания, которые зачастую слиты в твор-
честве Цветаевой. В звуковой гиперболе выразилось предельное 
физическое страдание лирической героини, боль так сильна, что 
душа не чувствуется, отрицается.

Вслед за болью приходит ощущение, что любимый не может 
быть источником этой боли, он тоже жертва. Звучит мотив судьбы, 
роковой игры. Я и Ты сливаются в МЫ, приходит ощущение об-
щей беды: «Не довспомнивши, не допонявши, / Точно с праздника 
уведены».

Затем по контрасту с воспоминаниями о счастливом прошлом 
любящих в 10 главе возникает ощущение абсурдности происходя-
щего:

Что мы делаем? — расстаемся.
Ничего мне не говорит

Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас-стаемся. — Одна из ста?
Просто слово в четыре слога.
За которыми пустота.

Здесь разрыв слова на части доводит его до предельного аб-
сурда. Как пишет Л. Зубова, «намеренно ложное членение, пред-
ставленное сочетанием одна из ста как попыткой интерпретации 
буквенного состава приставки и корня, написанных по старой ор-
фографии (рас-стаемся: раз = один, ста = 100) подчеркивает цвета-
евскую идею нечленимости, невнятности этого слова, а значит его 
бессмысленности»11.

Именно бессмысленность слова определяет бессмысленность 
действия, им обозначаемого:

Расставание — по-каковски?
Даже смысла такого нет,
Даже звука! Ну, просто полый
Шум — пилы, например сквозь сон.

Марина Цветаева разграничивает звук и шум, звук у нее всегда 
тесно связан со смыслом. Расставание «сросшихся» воспринима-
ется как нарушение закона созвучий и смыслов и как знак некоего 
разлада в мире («завтра с западу встанет солнце»).
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Следующий этап пути — «загород». «Загород» — «тот» мир, 
иное измерение. Боль от разрыва остается, но при этом появляется 
утверждающее начало: «О, не проигрывает, кто прочь / В час, как 
заря займется...». Таким образом, лирический сюжет развивается 
по спирали. Сначала лирическая героиня принимает разрыв и счи-
тает его источником разногласия с любимым, затем приходит осо-
знание абсурдности происходящего, бессмысленности разрыва, 
ощущение общей беды, наконец, героиня вновь «рвется прочь».

В 12-й главе нежелание жить у лирической героини сменяется 
активным неприятием жизни. Герои поднимаются на гору, которая 
является окончательным пределом: «Дальше некуда, / Здесь околе-
вать». Но, несмотря на ощущение «предела», постоянно повторя-
ются предлоги за и вне, указывающие на выход за границы жизни. 
И здесь, на горе, выбор между жизнью и смертью выражается па-
радоксальной формулой:

За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал.
Жизнь — это место, где жить нельзя:
Ев-рейский квартал.

Таким образом, источником разрыва оказывается жизнь. 
Не случайно однокоренные слова «жизнь» и «жить» неожидан-
но противопоставляются, становятся антонимами. В таком раз-
рыве однокоренных слов кроется ощущение изначальной траге-
дии. Не случайно абстрактное понятие «жизнь» овеществляется. 
Жизнь — это место, еврейский квартал, гетто — то есть насиль-
ственно ограниченное, замкнутое пространство, «мир мер». Драма 
разрыва с любимым оборачивается трагедией разрыва с жизнью. 
Разминовение героев вновь перерастает в конфликт поэта и мира:

Гетто избранничества! Вал и ров.
По-щады не жди!
В сем христианнейшем из миров
По-эты — жиды!

Исключительность поэта оборачивается его исключенностью. 
Этот манифест близок к позиции немецких экспрессионистов. 
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Сравним со словами Отто Флаке: «Мы, интеллектуалы, разделяем 
в современной Германии жребий евреев — стоять вне, быть духов-
но безродными...»12. Само понятие «чужести-чуждости» — ключе-
вое для этого литературного направления. Таким образом, Цветае-
ва вписывается в современный ей экспрессионистский контекст.

Лирическая героиня приходит к мысли о невозможности длить 
любовь в конечном пространстве жизни. Конкретная ситуация 
предела как конца любви распространяется на всю жизнь.

Разрыв и отказ от жизни в новой шкале ценностей оказыва-
ется выигрышем. Победа путем отказа — характерная стратегия 
в творчестве Цветаевой. Лирическая героиня Цветаевой соверша-
ет абсолютно свободный выбор между земным счастьем и высотой 
Духа, поэзией (это момент истинного бытия, экзистенциальное со-
стояние). Не случайно именно в тот момент, когда происходит осо-
знание вечного характера конфликта поэта и жизни, лирическая 
героиня одерживает духовную победу. В финале поэмы сходятся 
и теряют различие начало и конец, первое и последнее: «Слезам 
твоим первым / Последним», «Нет пропажи / Мне. Конец концу».

В чем заключается духовная победа лирической героини? 
Поединок с роком можно выиграть, только противопоставив ходу 
судьбы свой собственный сценарий с иной версией тех же собы-
тий. Тривиальная ситуация разрыва между мужчиной и женщиной 
из-за взаимного непонимания превращается в трагическое расста-
вание любимых и любящих, одинаково страдающих от разрыва. 
Внутренняя речь героини, обращенная к любимому, обладает ма-
гическим воздействием, заставляет его ощутить всю боль разрыва. 
Лирическая героиня через свою немую исповедь открывает люби-
мому их телесную неотторжимость, заражает его своей болью и 
счастливыми воспоминаньями о совместном прошлом, о «страстях 
не по климату», внушает мысль об абсурдности разрыва и об аб-
сурдности жизни, поэтому «совместный и сплоченный вздрог» 
героев в 10-й главе сменяется в 13-й совместным плачем (во внеш-
нем мире этому плачу соответствует дождь)13. Герой, которого до-
селе не касалась трагическая сторона любви, теперь страдает так 
же сильно, как героиня. Совместный плач — последняя высшая 
близость, которая останется с героями навечно:
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                  Союз
Сей более тесен,
Чем влечься и лечь.
Самой Песней Песен
Уступлена речь

Нам, птицам безвестным,
Челом Соломон
Бьет, ибо совместный
Плач — больше, чем сон.

Духовная трагедия разрешается катарсисом. В отличие от клас-
сической трагедии, катарсис переживает не только зритель (чита-
тель), его совместно испытывают герои поэмы. И в этот момент 
наивысшей, уже запредельной близости они расстаются.

Мотив «конца» не только организует психологический сюжет 
поэмы. Им обусловлен весь ассоциативный строй произведения: 
библейские и мифологические ассоциации в поэме (столб-крест, 
крестный путь, распятие, Голгофа) связаны с мотивом предела. 
Они переводят конфликт поэмы в систему координат Вечности.

В поэмах Цветаевой первой половины 20-х годов сталкива-
ются две вселенные: вселенная души и жизнь, в которой «ничего 
нельзя». Это противостояние находит выражение в романтических 
оппозициях: любовь-жизнь, верх-низ, а также в многочисленных 
звуковых антитезах, столкновениях, диссонансах.

В центре «пражских» поэм личность, наделенная огромной 
творческой силой, безмерностью чувств. «В мире мер» лирическая 
героиня ощущает себя изгоем и вступает в схватку с жизнью. Ми-
фологизация становится способом противостояния жизни, обы-
грывания судьбы.
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Поэма «Погорельщина»

Л. Ю. Сидорова

Отлетает Русь, отлетает, сынок... Отлетает... 
Вот и спешу <...> последнее материно благосло-
вение и последний вздох Руси принять1.

Система образов и особенности сюжетосложения

Поэма Николая Клюева «Погорельщина» погружает нас в со-
вершенно особый мир русской поморской деревни и русского Се-
вера в целом, протянувшегося на «тысячу верст» по побережью 
Ледовитого океана. Деревня предстает перед нами как некий кос-
мос, мир цельный и самодостаточный. Сиговый Лоб, находящий-
ся на пересечении «лесных и озерных троп», «где слушают зори 
медвежью свирель», мыслится автором как средоточие духовно-
материальной культуры, как своеобразная «столица души». Он на-
зывает ее Великий Сиг.

Переходя к более подробному рассмотрению поэмы, скажем 
прежде всего о ее структуре. Композиционно поэма делится на 
три части. Первые две объединены сюжетом деревни, состоящим 
в свою очередь из микросюжетов отдельных объектных героев. 
Первая часть (экспозиция) — до мотива утраты (песня Настень-
ки) — представляет собой изображение идиллического мира севе-
рорусской деревни, затерявшейся в чащобе дремучих олонецких 
лесов. Однако эта затерянность и оторванность от внешнего мира 
мнимы. Культура служит тем связующим звеном, которое тонкими 
и потайными нитями соединяет Деревню со всей Вселенной. Ав-
тор рисует величественную картину мира, в которой Сиговому Лбу 
отводится центральное место.



344

Порато баско зимой в Сиговце!
Снега как шапка на устьсысольце,
Леса — тулупы, предлесья — ноги,
Где пар медвежий да лосьи логи,
По шапке вьются пути-сузёмки,
По ним лишь думу нести в котомке
От мхов оленьих до кипарисов...
Отец «Ответов» Андрей Денисов
И трость живая — Иван Филиппов
Суземок пили, как пчелы липы.
Их черным медом пьяны доселе
По холмогорским лугам свирели,
По сизой Выге, по Енисею
Седые кедры их дыхом веют...2

Студеная Кола, Поволжье и Дон
Тверды не железом, а воском икон.
Гончарное дело прехитро зело, 
Им славится Вятка, Опошня-село;
Цветет Украина румяным горшком,
А Вятка кунганом, ребячьим коньком.
Сиговец же Андому знает реку,
Там в крынках кукушка ку-ку да ку-ку,
Журавль-рукомойник курлы да курлы,
И по сту годов доможирят котлы... (83)

Калужской старою дорогой,
В глухих олонецких лесах
Сложилось тайн и песен много
От Сахалинского острога
До звезд в глубоких небесах (93).

 
Вторую часть «Погорельщины» составляет картина траги-

ческой гибели Сигового Лба. Один за другим уходят в небытие 
жители Деревни. Означивается основная тема клюевского произ-
ведения — трагическое падение и оскудение Деревни, а вместе 
с ней и всего многовекового культурного массива Древней Руси, 
черты которой поэт прозревал в современной ему эпохе. Дерев-
ня — тот естественный результат тысячелетнего соприкосновения 
Природы и Человека, который автор назвал «тайной культурой на-
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рода», — оказывается подвержена нашествию внешних разруши-
тельных сил, уничтожающих гармоническую целостность избяно-
го космоса. Время истории врывается в повествование, нарушая 
замкнутость, извечную повторяемость мифологического време-
ни, в котором живет Деревня. В тексте появляются реалии новой 
действительности: «пьяная гитара», «тальянка гиблая», «год де-
вятнадцатый, недавний», зловещая картина голода и людоедства, 
«губздрав», «милицьонер».

Третью часть произведения образует завершающая поэму «По-
весть о Лидде — городе белых цветов». «Повесть о Лидде» — 
маленькая поэма внутри «Погорельщины», представляющая собой 
своеобразную квинтэссенцию первых двух частей, в сжатом, кон-
центрированном виде повторение их сюжета на фоне обобщенной 
исторической ситуации. «Повесть о Лидде» есть некий итог, где 
поэт выводит свою концепцию человеческой истории как беско-
нечной чреды явлений — созидания и разрушения, гибели и вос-
кресения путем очищающего страдания3.

Героем поэмы, таким образом, является обобщенный образ де-
ревни («Уснул, аки лев,/ Великий Сиг!»), представленный особыми 
стилистическими и интонационными фрагментами текста («Пора-
то баско весной в Сиговце...», «Не белы снеги да сугробы...» и др.) 
и обобщенными образами ее жителей («помор за сетью», «ткея за 
донцем», «деды бают сказки», «у наших девок», «русский сад — 
мужики да бабы», «соборная волость», «лесной народ»). Худо-
жественное описание Сигового Лба дает представление о жизни, 
быте, интересах, верованиях его жителей:

Порато баско весной в Сиговце
По белым избам на рыбьем солнце!
А рыбье солнце — налимья майка,
Его заманит в чулан хозяйка,
Лишь дверью стукнет — оно на прялке
И с веретенцем играет в салки.
Арина-баба на пряжу дюжа,
Соткет из солнца порты для мужа,
По ткани свекор, чтоб песне длиться,
Доской резною набьет копытца,
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Опосле репки, следцы гагарьи...
Набойки хватит Олехе, Дарье
На новоселье и на поминки...
У наших девок пестры ширинки,
У Степаниды, веселой Насти
В коклюшках кони живых брыкастей,
Золотогривы, огнекопытны, 
Пьют дым плетеный и зоблют ситный.
У Прони скатерть синей Онега,
По зыби едет луны телега,
Кит-рыба плещет, и яро в нем 
Пророк Иона грозит крестом (81–82).

Среди собирательных, безымянных образов героев просту-
пает ряд индивидуальных судеб, не отделимых от общей судьбы 
деревни, от судьбы народной, в чем, собственно, и проявляется 
специфика поэмы как эпического жанра (передача общего через 
особенное и особенного — через индивидуально-конкретное). 
Автор, насколько это возможно, сужает характеристики отдельных 
героев, сводя их к имени и роду занятий или функции, которую 
они выполняют в системе семейно-родовых отношений. Семейно-
родовые отношения, религия и ремесло — таковы основные сто-
роны бытия Деревни.

Геройный пласт в поэме обширен. Здесь представлены все по-
коления деревни. Судьба Сигового Лба сфокусирована, во-первых, 
в судьбе крестьянской семьи, главой которой, ее опорой, как вооб-
ще в художественном мире Клюева, является мать-хозяйка, храни-
тельница домашнего уюта. В поэме это Арина-баба. Дом Арины и 
ее мужа полон детьми, взрослыми и подрастающими: тут и Дарья, 
и Олеха, Проня и Степанида, и веселая Настенька, и маленький 
Васятка — «плечистым дядям племянник добрый». Хранителем 
«древлего благочестия» в семье является «степенный» свекор. На-
званы в поэме и односельчане, живущие бок о бок с Арининым 
семейством: сосед, Дорофей, Парфен, худой Егорка. Семья, освя-
щенная верой, высшим нравственным законом, является главной 
ценностью в клюевской аксиологии. Родной дом есть то духовное 
пространство, где бытие человека оказывается в состоянии ней-
трализовать противоречия внешнего мира:
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Ах, пусть полголовы обрито,
Прикован к тачке рыбогон, 
Лишь только бы, шелками шиты,
Дремали сосны у окон,
Да родина нас овевала
Черемуховым крылом,
Дымился ужин рыбьим салом,
И ночь пушистым глухарем
Слетала с крашеных полатей
На осьмерых кудрявых братий,
На становитых зятевей,
Золовок, внуков-голубей,
На плешь берестяную деда
И на мурлыку-тайноведа...
Он знает, что в тяжелой скрыне,
Сладимым родником в пустыне,
Бьют матери тепло и ласки... (93)

Деревня славится по округе своими мастерами. Герои-ремес-
ленники занимают в ней особое место. Их четверо: иконник Па-
вел, резчик Олеха, кружевница Проня, гончар Силиверст. Сущ-
ность героя у Клюева целиком исчерпывается его именем как 
«формообразующей силой»4. Обращает на себя внимание архаи-
ческий облик имен. Имя, определяя «лицо» Деревни, оказывается, 
связано с народно-религиозными представлениями. Герои носят 
имена христианских святых мучеников и страстотерпцев, имена, 
«духовно обязывающие» их на определенную линию поведения и 
предопределяющие «смысл жизненной судьбы»5. Обращаясь к ге-
рою: «Человече Алексие!», — автор вкладывает в имя всю смысло-
вую парадигму, закрепленную за известным житийным образом6. 
В ценностном плане герой поднимается до уровня своего высокого 
прототипа.

Ремесло также оказывается духовно-материальной доминан-
той бытия героя, обеспечивая и переход его в инобытие. Вот как 
Клюев вводит нового героя:

Резчик Олеха — лесное чудо,
Глаза — два гуся, надгубье рудо,
Повысек птицу с лицом девичьим,
Уста закляты потайным кличем.
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Когда Олеха тесал долотцем
Сосцы у птицы, прошел Сиговцем 
Медведь матерый, на шее гривна, 
В зубах же книга, злата и дивна.
Заполовели у древа щеки,
И голос хлябкий, как плеск осоки,
Резчик учуял: «Я — Алконост, 
Из глаз гусиных напьюся слез!» (82)

Для поэта ценностным оказывается не столько внешний облик 
героя или факты его биографии (ведь судьба Олехи — это судь-
ба деревни), сколько внутреннее содержание его души (души на-
родной), выраженное в работе, им выполненной: деревянный Ал-
коност, икона Павла, глиняный Христос «в глазуревых лаптях», 
Пронина скатерть «синей Онега» рассматриваются как подлинные 
шедевры народного искусства. Поэт акцентирует внимание на ду-
ховной стороне ремесла.

По ткани свекр, ч т о б  п е с н е  д л и т ь с я ,
Доской резною набьет копытца,
Опосле репки, следцы гагарьи <...> (82)

(разрядка моя. — Л. С.)

Узоры на ткани становятся как бы продолжением песни, ко-
торую за работой пропел мастер. «Вульгарное дыхание ремесла 
оскверняет красоту», — отмечал Ю. Айхенвальд. Но здесь ремес-
ло и красота сливаются воедино, материальное становится как бы 
продолжением духовного. Стирается грань между бытовым прак-
тицизмом и искусством (поэт апеллирует к этимологическому род-
ству двух понятий во всех основных европейских языках: кус-тарь 
и ис-кус-ство <Kunst — нем.>, art и арт-ель оказываются одноко-
ренными образованиями)7. Такова особенность поэтической фило-
софии Клюева: мир духовный воплощается в материальном, плоть 
же одухотворяется. Все существует рядом, одно органически пере-
текает в другое.

В тот год у с н ул  навеки Павел,
Он с е р д ц е  в  к р а с к и  п е р е п л а в и л
И написал икону нам <...> (87) (разрядка моя. — Л. С.)
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Неизвестно, где заканчивается человек и начинается икона, им 
созданная. И икона также не имеет пределов, она открыта в мир: 
запечатленный на ней библейский сюжет перетекает в реальное 
природное пространство. Природа благословляет художника на 
его труд, вдохновляет его, предоставляя ему все многообразие сво-
их красок:

Явленье Иконы — прилет журавля, —
Едва прозвенит жаворонком земля,
Смиренному Павлу в персты и зрачки
Слетятся с павлинами радуг полки.
Чтоб в роще ресниц, в лукоморьях ногтей 
Повывесть птенцов-голубых лебедей, —
Их плески и трубы с лазурным пером 
Слывут по Сиговцу «доличным письмом».
«Виденье Лица» богомазы берут 
То с хвойных потемок, где теплится трут,
То с глуби озер, где ткачиха-луна
За кросном янтарным грустит у окна.
Егорию с селезня пишется конь,
Миколе — с крещатого клена фелонь,
Успение — с перышек горлиц в дупле,
Когда молотьба и покой на селе.
Распятие — с редьки: как гвозди креста,
Так редечный сок опаляет уста.
Но краше и трепетней зографу зреть
На птичьих загонах гусиную сеть,
Лукавые мерды и петли ремней
Для тысячи белых кувшинковых шей.
То образ Суда, и метелица крыл —
Тень мира сего от сосцов до могил (82–83).

Природа, религия и искусство сосуществуют у Клюева в гар-
монический целокупности, растворяясь друг в друге, проницая 
друг друга.

Один из наиболее значимых в поэме образов, на наш взгляд, — 
это образ веселой Насти, или Настеньки, как еще ее называет поэт. 
Первое упоминание о ней находим в начале поэмы, при описании 
Арининого семейства. Настя предстает в своей творческой, сози-
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дательной ипостаси: она — мастерица по кружеву. Ей предпослан 
эпитет «веселая», и оттого у нее — «в коклюшках кони живых 
брыкастей».

На этом, собственно, и обрывается ее сюжет, указывая на вклю-
ченность в сюжет коллективный. Далее эпическая героиня транс-
формируется в героиню лирической песни в форме прямого вы-
сказывания. Возникает вопрос: почему микросюжет Настеньки, 
начавшись в рамках единой стилистики деревенского сюжета, мо-
дифицировался в жанр обрядовой песни и какова сюжетная роль 
фольклорной вставки в поэме? Прежде рассмотрим эту фольклор-
ную вставку как внутренне автономный элемент:

Не белы снеги да сугробы
Замели пути до зазнобы,
Ни проехать, ни пройти по проселку
Во Настасьину хрустальную светелку!
Как у Настеньки женихов
Было сорок сороков,
У Романовны сарафанов —
Сколько у моря туманов!..
Виноградье мое со калиною,
Выпускай из рукава стаю лебединую!
Уж как лебеди на Дунай-реке,
А свет-Настенька на белой доске,
Не оструганной, не отесанной,
Наготу свою застит косами!
Виноградье мое, виноградьице,
Где зазнобино цветно платьице?
Цветно платьице с аксамитами
Ковылем шумит под ракитами!
На раките зозулит зозуля:
«Как при батыре-есауле...»
Ты, зозуля, не щеми печенки
У гнусавой каторжной девчонки!
Я без чести, без креста, без мамы
В Звенигороде иль у Камы
Напилась с поганого копытца.
Мне во злат шатер не воротиться!
Ни при батыре-есауле,
Ни по осени, ни в июле,
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Ни на Мезени, ни в Коломне,
А и где, с опитухи не помню,
А звалася свет-Анастасией!.. (84)

От основного текста эту лирическую вставку отличают тради-
ционные фольклорные формулы, образы и мотивы, характерные 
для жанра русской народной песни («Не белы снеги да сугробы...», 
«ни проехать, ни пройти по проселку», хрустальная светелка, стая 
лебединая, Дунай-река, виноградье мое, цветно платьице, зозуля 
и проч.). Перед нами лирическая свадебная песня с бродячим свя-
точным запевом «Виноградье мое»8, включающая в себя в редуци-
рованном виде элементы свадебного обряда: величание невесты, 
сватовство, сборы и демонстрацию приданого, мытье в бане — 
мес те, где свершается обряд расплетания косы, символизирующий 
прощание невесты с девичеством, волей и отчим домом (с образом 
Дуная и переправой через него [«А свет-Настенька на белой до-
ске...»] в славянском фольклоре связаны символы утраты девиче-
ства и вступления в брак). В песне противопоставляются девичья и 
бабья жизнь. Суровая бабья доля образно сравнивается с неволей, 
каторгой. Появляются первые приметы дурной судьбы, ожидаю-
щей невесту: «На раките зозулит зозуля...». Образ кукушки в на-
родной традиции связывается с представлением о смерти. Кукуш-
ка, приснившаяся невесте накануне свадьбы, сулит неудачное за-
мужество, бездомовность... Однако птица не успевает допеть свою 
песню до конца, ее перебивает надрывный голос самой героини, 
извещающей о сломанной человеческой судьбе. 

В основе композиции рассматриваемого нами отрывка лежит 
двухчастная модель лирической народной песни, представляющая 
собой повествовательно-описательное вступление и следующий 
за ним монолог лирической героини. В народных песнях вступление 
обычно призвано «привязать переживания героев к конкретной 
жизненной ситуации, сделав их поэтическое выражение б о л е е 
м о т и в и р о в а н н ы м »9 (разрядка моя. — Л. С.). Однако в клюев-
ской песне подобная мотивированность отсутствует. Первая часть 
никак не объясняет вторую, ролевую, песня лишь сообщает о ме-
таморфозе, происшедшей с героиней. В первой части дано некое 
представление о норме, во второй — отступление от нее. Перед 
нами оказываются две разные Настеньки. Одна — деревенская 
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красавица-невеста, уважительно названная Настасьей Романовной, 
готовящаяся к свадьбе, свято следующая традициям, другая — бе-
зымянная «гнусавая каторжная девчонка», оторвавшаяся от своих 
корней, утратившая дом, веру, свое прошлое. Неясно, когда и от-
чего произошла перемена. Лишь последняя строка песни («А зва-
лася свет-Анастасией!») указывает на то, что портрет лирической 
героини искажен до неузнаваемости в кривом зеркале настояще-
го. В «ролевой» части происходит наложение линейного, истори-
ческого времени на время фольклорное, замкнутое в самом себе. 
Мифологическая Дунай-река сменяется реально-историческими 
топонимами (Кама, Звенигород, Мезень, Коломна). Ожидаемая 
свадьба оборачивается опитухой, где невеста «напилась с поганого 
копытца». Назад дороги уже нет «ни при батыре-есауле, / Ни по 
осени, ни в июле». Позитивность ролевой части заключается в том, 
что при внешнем отчуждении от коллектива, которому героиня 
некогда принадлежала, в ее сознании еще сохраняется представ-
ление об утраченной норме. В слове героини нагнетается эмоция 
самоосуждения и горького сожаления о прошлом. При оценке 
себя в историческом настоящем лирическая героиня тождествен-
на выразителю коллективной субъектности как носителю нормы 
(в данном случае МЫ-деревенское в тексте поэмы [«Наша дерев-
ня — Сиговый Лоб...»] оказывается идентичным фольклорному Я 
в песне о Настеньке [«Виноградье м о е  со калиною...»]). 

Предварительно рассмотрев фольклорную вставку о Настеньке 
как самостоятельное единство внутри поэмы, обратимся к вопросу 
о ее сюжетной роли в художественном целом клюевского произ-
ведения. Интересно, что появляется она, когда описание Сигового 
Лба, его жителей, их жизни и быта приобретает свое логическое 
завершение: 

И длится сказка... Час иль годы? <...>
Поет ли бахарь, орда ли мчится,
Звериным пойлом полна криница...
И з в е ч н о  м е р н о  с к р и п и т  ч е р п у г а 10.
Душа кукует, иль ноет вьюга.
Но сладко, сладко к сосцам родимым
Припасть и плакать по долгим зимам! (84)

(разрядка моя. — Л. С.)
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Далее обязательно должно произойти что-то, что нарушит из-
вечный мировой ритм времени, когда часы незаметно выливаются в 
годы, а годы проходят как один день, и человек в два дня рождается, 
взрослеет и возвращается туда, откуда начал свой путь («За боро-
дищей незрим Васятка: / Сегодня в зыбке, а завтра — нать-ка! — / 
Кудрявый парень <...>»). Несомненно то, что в структурном плане 
поэмы песня Настеньки являет собой некий переход. Следует от-
метить, что первая часть клюевского произведения статична. Ста-
тичность, привнесенная описательностью, принципиально важна 
в данном случае, ибо автор актуализирует настоящее вечное время 
(время как бы стоит на месте) как характеристику мифа, в котором 
живет деревня. Грамматически это выражается в конструкциях 
типа «наша деревня — Сиговый Лоб / С т о и т  у лесных и озерных 
троп...»; «Порато баско весной в Сиговце...»; «Зимой в Сиговце / 
Помор за сетью, ткея за донцем...»; «В зимы у нас баско / Деды 
б а ю т  сказки, / Как потемок скрыни, / Сарафаны сини, / Шубы 
долгоклинны, / Лестовицы чинны!...». После песни Насти время 
сужается до конкретных исторических дат современной поэту дей-
ствительности:

Февраль рассыпал бисер рясный...
Год девятнадцатый, недавний,
Но горше каторжных вериг...
Октябрь — поджарая волчица...11

Фольклорная вставка, завершая изображение статической кар-
тины мира, дает толчок к движению сюжета. В ней и с ней проис-
ходит выход из фольклорного хронотопа в историческую реаль-
ность, и выход этот оказывается гибельным для лирической герои-
ни. Извечно мерно скрипящая черпуга сбивается с ритма. Появле-
ние песни в тексте поэмы и есть тот перебив жизненного ритма, 
который нарушает испокон веков установленный миропорядок. 
Происходит ломка жизненного уклада, трагическая для жителей 
Сигового Лба, и в первую очередь для тех, кто причастен духовной 
жизни коллектива, является ее выразителем. На «дремотном вере-
тенном вече» песня Настеньки была впервые услышана. Жители 
деревни, а именно — духовно выделенные автором, еще не осо-
знав происшедшего (Олеха, Проня), рассуждают о «словесах ли-
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хих» в круге прежних понятий и представлений. Проня, услышав 
знакомый святочный запев «Виноградье мое со малиною», которым 
припевают женихам невесты, истолковала ее как предсказание 
скорой свадьбы Дорофею. Здесь слово героев оказывается в цен-
ностном отношении неравнозначным. Последним говорит тот, кто 
в бытовом подтексте прозвучавшей песни уловил подлинный гло-
бальный трагический смысл:

Светлый Павел, утирая слезы,
Обронил из уст словесный бисер:
«Чадца, теля не от нашей рыси,
Стала ялова праматерь на удои, 
Завывают избы волчьим воем,
И с иконы ускакал Егорий —
На божнице змий да сине море!..» (85)

Иконник Павел в песне Настеньки угадал голод, который ожи-
дает деревню. «Завывают избы волчьим воем» — в народной тра-
диции вой волков предвещает неурожай, голод и мор12. А слова: 
«И с иконы ускакал Егорий», — обещают не только физическое, но 
и духовное испытание.

Не все объяснения героев в связи с прозвучавшей песней под-
даются нашему истолкованию, например, слова одного из персо-
нажей:

«Знать, прогукал филин к снеговею, —
Молвил свекор, — или гусь с набойки
Посулил леща глазастой сойке!» (85)

Т. А. Шелкопляс, рассматривая лексико-семантические сред-
ства создания подтекста в поэме Клюева, отмечает, что диалект-
ные речевые особенности, «закодированные» в поэтической лек-
сике клюевских произведений, «содержат возможности открытия 
принципиально новых смыслов, недоступных при традиционном 
прочтении текстов»13, — и по поводу процитированного выше от-
рывка размышляет: «Не вполне ясен смысл другого толкования 
“песни” свекром: изображенный на набойке гусь посулил сойке 
леща. Ведь сойка — птица лесная, и рыбой она не питается. В сло-
варе В. И. Даля лещ (лещь) имеет два значения: рыба и оплеуха, 
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затрещина. Наверное, такого объяснения недостаточно; тем более 
непонятно, кто же может дать этой сойке оплеуху.

А вот однокоренное слово, пожалуй, кое-что объясняет. “Ле-
щедка” (причем умалительное) — расколотая на конце, расще-
пленная на конце палка для сжиманья, ущемленья; это снаряд пти-
целовов: палка с расщепом и с настороженною распоркою, которая 
выдергивается бечевкою <...>»14. Прочитанное в таком ключе объ-
яснение «свекра» оказывается трагическим подтверждением раз-
вернувшихся далее событий.

Любопытно отметить, что поэма целиком строится на системе 
пророчеств, предупреждений, вещих снов, которые оказываются 
знаками трагического будущего Деревни. Еще до «роковой» песни 
можно наблюдать сеть трагических пророчеств в созданных дере-
венскими умельцами творениях. Олехин Алконост вдруг пропел 
голосом «хлябким, как плеск осоки»: «Я — Алконост, из глаз гу-
синых напьюся слез!» (напомним, у Олехи «глаза — два гуся»). 
Вытканный в кружеве на Прониной скатерти «пророк Иона грозит 
крестом». Известно, что ветхозаветный пророк Иона предвещает 
грядущее разрушение жителям города Ниневии за их злодеяния, 
и только всеобщее покаяние спасает их от Божьего возмездия15. 
На предстоящие испытания указывает и содержание икон Павла. 
Таким образом, творения деревенских мастеров, являющие глу-
бинное народное миропонимание, на мифологическом уровне 
заключают в себе пророческое начало. Народное искусство ока-
зывается источником эзотерического ведения, так или иначе оно 
транслирует сущностное знание о мире, на котором основывается 
бытие и спасение всего человеческого рода («Чадца мои, не ешьте 
себя ни в нощи, ни во дни!»).

Трагическая судьба Настеньки варьируется в судьбах других 
героев и в целом «лесного народа», которого ожидает духовно-
нравственное оскудение. Вслед за своими богами один за другим 
уходят в небытие герои-ремесленники.

В тот год уснул навеки Павел...
Не стало резчика Олехи...
Не стало кружевницы Прони...
Не стало деда с Силиверстом...
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Их уход означает утрату нравственных ориентиров для всего 
деревенского коллектива. В условиях навалившейся на Сиговец ка-
тастрофы «русский сад — мужики да бабы» как некое культурно-
организованное целое превращается в «человечий сброд», и Клю-
ев обнажает его темную, звериную сторону:

Завывают избы в о л ч ь и м  воем... (85)

Громада в з в ы л  на луну... (92)

И народился т е м н ы й  толк —
Старух и баб-сороколеток
Захоронить ж и в ь е м  в подклеток <...>
Над ними избу запалить,
Чтоб не досталось волку в сыть (92).

И шарит о т о р о п ь  по ригам
Щепоть кормилицы-мучицы... (91)

Заметим, что в словарях зафиксировано лишь одно значение 
слова «оторопь»: оторопеть — оробеть, испугаться или потерять-
ся, не найтись, не знать что делать, одуреть под внезапным стра-
хом16. Существительное от этого глагола означает состояние край-
него недоумения, испуга, замешательства, растерянности («ото-
ропь взяла»). В поэтическом словаре «Погорельщины» это слово 
приобретает собирательное значение совокупности людей, нахо-
дящихся в таком психическом состоянии, отчего ими и нарушается 
незыблемый этический закон родовой жизни: «Не ешьте себя ни 
в нощи, ни во дни».

И синеглазого Васятку
Напредки посолили в кадку (91).

Образ Васятки находит параллель в образе распятого Христа 
(ср.: «Есть Спасову печень сподобишься ты» — «За кус говядины 
с печенкой сосед освежевал мальчонку»).

Вернемся к песне Настеньки, чтобы подвести некоторые итоги. 
Очевидно, что в художественном целом «Погорельщины» она вы-
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полняет сюжетообразующую функцию: песня ведет сюжет поэмы; 
в этой фольклорной вставке заложена вся программа сюжетного 
развития. Двухчастная структура песни как особенность ее худо-
жественного построения, где первая часть изображает гармонию 
человека и мира, а вторая констатирует ее разрушение, воссозда-
ет структуру всей поэмы. Во второй ее части зло, представлен-
ное в обобщенно-символическом образе змея, который «с запада 
ползет», нарушает идиллию деревенского космоса. Появление зла 
как в фольклорной вставке, так и в поэме (сюжет Деревни) харак-
теризуется своей внезапностью. Причину его появления автор не 
указывает (во всяком случае, не говорит о ней прямо). Отметим, 
что и «Повесть о Лидде», обозначенная нами как третья часть «По-
горельщины», строится по сходной модели: сначала повествует-
ся о некоем райском городе (на «славном Индийском помории»), 
жившем по законам органического единенния с природой, а затем, 
после сожаления Лидды стольной по поводу отсутствия в городе 
полевых цветов, на нее нападают полчища врагов:

Закручинилась Лидда стольная:
«Сиротинка я подневольная!
Не гулять сироте по цветикам,
По лазоревым курослепикам,
На Купалу мне не завить венка,
Средь пустых лугов протекут века...
Ой, верба, верба, где ты сросла?
Твои листыньки вода снесла!..»
Откуль взялась орда на выгоне —
Обложили град сарациняне.
<...>
Сорок дней и ночей сарациняне
Столп рубили, пылили на выгоне,
Краски, киноварь с Богородицы
Прахом веяли у околицы (96)17.

Показательно, что и в поэме, и в «повести» наступление тра-
гической развязки предваряется поэтическими высказываниями 
героини. При этом песня Настеньки и сетования Лидды-города 
имеют два общих мотива, весьма важных в плане сюжетно-компо-
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зиционной организации текста: мотив сиротства, бездомности и 
мотив неволи, каторги («Сиротина я подневольная...»). В песне На-
стеньки в связи с метаморфозой, происшедшей с героиней, можно 
выделить также мотив святой — каторжной («Свет-Анастасия»18 — 
«каторжная девчонка»)19, который появится вновь в Слове песно-
писца Николая («Нерукотворную Россию...»):

<...> Святая Русь, 
Тебе и каторжной молюсь!.. (90)

Следовательно, образ лирической героини народной песни 
предстает в символической обобщенности. В трагической судьбе 
Настеньки переломилась судьба всей России. К. М. Азадовский, 
отмечавший, что данный женский образ — один из излюбленных 
в творчестве поэта, писал: «В нем преломилась основная тема 
позднего Клюева — гибель старой “избяной” России, навсегда 
утратившей свою сказочную красоту <...>»20. В имени героини, 
однако, и слышится надежда на возрождение, ведь «Анастасия» 
в христианской традиции означает воскресение, олицетворение 
воскресного дня21.

Таким образом, при сопоставлении с традиционным сюжетом 
в эпическом произведении, который строится на последователь-
ном сцеплении и смене сцен-описаний, поэма Клюева не отсту-
пает от сложившегося канона, что продемонстрировано на приме-
ре микросюжета Деревни. Однако у Клюева один и тот же сюжет, 
представленный в свернутом виде в многочисленных пророчествах 
и рассмотренной нами фольклорной вставке, варьируется, воспро-
изводится на разных уровнях, воссоздается в частях и целом и тем 
способствует расширению художественного пространства поэмы, 
созданию многомерности, многозначности текста. 

В дальнейшем мы рассмотрим в поэме уровень языческо-
христианской образности в свете системно-субъектной организа-
ции текста.
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Языческий и христианский пласты в поэме: 
системно-субъектный анализ

Обилие в «Погорельщине» языческой и христианской симво-
лики сразу обращает на себя внимание. После принятия языческой 
Русью христианства (988 г.) происходит своеобразная контамина-
ция двух развитых религиозных систем. «Представления русского 
земледельца начала ХХ века, как и в более ранние времена, хотя 
и представляли собой одну систему, были по своему происхожде-
нию разнородными. Она восходит к двум в ряде отношений проти-
воположным мироощущениям — к славянскому язычеству и вос-
точному (византийскому) христианству»22. «Рядом с реальными 
мужиками и бабами живут их святые. Весь этот сонм приземлен 
в поэме настолько, что Варвары — это грибы-волвянки, а Богоро-
дицы — грузди»23. Сущность языческого мировоззрения, отражен-
ная в поэме, заключается в том, что боги максимально приближены 
к человеку, существуют рядом с ним, помогают ему, охраняют его 
жилье или, напротив, убегают с иконы, предвещая беду. И дикие 
животные наделяются душой и разумом, приобретая человеческие 
качест ва. Так, кукушка способна пропеть человеческим голосом: 
«Как при батыре-есауле...». Чувствуя приближающуюся трагедию, 
они предупреждают человека: гукает сова, воют волки, кукует ку-
кушка, «недаром лоси ломят роги...», «ворон <...> гнусавый испу-
скает крик...». На пороге смерти герои поэмы обращаются к зверям 
и птицам, собравшимся на «новоселье двух смертей»:

Простите, детушки, убогих!
Мы в невозвратные дороги
Одели новое рядно... (89)

И те способны сострадать им в минуту их гибели:

«Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко,» —
Воспела в горести великой
На человечьем языке
Вся тварь вблизи и вдалеке (89).

Яркий пример языческого мироотношения — образ рыси:
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Изба-криница без дна и выси
Семью питает сосцами рыси... (84)

Как известно, рысь — один из распространенных в язычестве обе-
регов. Большие круглые пятна-«пестротины» на шкуре рыси вос-
принимаются как естественное воплощение солярной символики. 
В фольклоре отмечаются такие ее свойства, которые характеризу-
ют рысь как «одного из сильнейших и ловких хищников русских 
лесов»24. Но в поэме Клюева функция образа несколько перео-
смыслена. Рысь не хищница, но самка с детенышами («с котятами 
рябая рысь»), прародительница Сигового Лба, кормилица. Образ 
ее входит в один ассоциативный ряд с такими понятиями, как мате-
ринское тепло, уют, ласка, достаток, покой, мир, дом, родина:

Поет ли бахарь, орда ли мчится,
Звериным пойлом полна криница...
Извечно мерно скрипит черпуга,
Душа кукует, иль ноет вьюга,
Но сладко, сладко к сосцам родимым
Припасть и плакать по долгим зимам! (84)

«Погорельщина» — поэма об утрате родины, России, Руси, 
но и о надежде на ее возрождение. Фонетическая близость слов 
«рысь» — «Русь» делает родственными образ рыси-кормилицы и 
«родимой земли». Рысь становится своего рода метафорой Руси, 
питающей весь русский народ.

Важный образ в поэме — солнце (и сопутствующая солнеч-
ная метафорика). В языческом представлении Солнце — «божество 
рождающее, дарующее земле урожаи и наделяющее смертных изо-
билием, богатством, а следовательно, и счастьем»25. «Как светило 
вечно чистое, ослепительное в своем сиянии»26, Солнце является 
мощной защитой против злых, темных сил, распространенных по-
всеместно.

Порато баско весной в Сиговце,
По белым избам на рыбьем солнце!
А рыбье солнце — налимья майка.
Его заманит в чулан хозяйка,
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Лишь дверью стукнет — оно на прялке
И с веретенцем играет в салки.
Арина-баба на пряжу дюжа,
Соткет из солнца порты для мужа,
По ткани свекор, чтоб песне длиться,
Доской резною набьет копытца,
Опосле репки, следы гагарьи... (81–82)

По языческим воззрениям, «одежда человека <...> должна была 
быть изготовлена со всеми заклятиями, делавшими ее непрони-
цаемой для духов зла»27. Таким образом, материя, сотканная из 
«солнца» и снабженная символическим орнаментом, становится 
защитой от злых сил.

К образу солнца тесно примыкает образ золотогривых коней 
(как известно, конь — обязательный атрибут солнечного божест-
ва). Будучи одним из символов солнца, конь входил в магическую 
охранительную орнаментику изделий, предметов быта, орудий 
труда. В поэме кони вплетены в кружево:

У Степаниды, веселой Насти
В коклюшках кони живых брыкастей,
Золотогривы, огнекопытны,
Пьют дым плетеный и зоблют ситный (82).

Итак, деревня охраняема своими божествами, органически вхо-
дящими в систему языческого мировоззрения. Но эти охранители 
семейного очага, благополучия и здоровья оказываются бессиль-
ными перед чужеродной разрушительной силой зла, сметающей 
все на своем пути. Они не способны противостоять ей и потому 
покидают Сиговец:

Стала ялова праматерь на удои... (85)

С коклюшек ускакали кони... (88)

Пошла гагара наутек, 
Заржал в коклюшках горбунок,
Как будто годовалый волк
Пробрался в лен и нежный шелк... (87)
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    ...рыдая солнышко взошло
И по надречью, по-над логом
Оленем сивым, хромоногим
Заковыляло на село... (90)

С исчезновением света наступает мрак, темень, мгла, туман.
Приступая к избранной теме, мы стремились не только выявить 

языческий и христианский пласты, но и попытаться ответить на 
вопрос: кому они принадлежат, выражением чьего мировосприя-
тия они являются?

При анализе субъектного плана поэмы мы обнаружили явную 
дифференциацию текста по нескольким субъектам речи. Два из них 
заданы уже в начальных строках и объединены в одной строфе:

Наша деревня — Сиговый Лоб <...>
Туда-то плыву я на певчем весле! (81)

МЫ-авторское, как видим, переходит в Я.
При внимательном (построчном) прочтении поэмы становится 

очевидным то, что прорисованный выше языческий слой сосредо-
точен в речевой зоне некоего коллективного сознания МЫ.

МЫ (это все жители деревни) однородны по своему составу 
и выделяются в тексте лексико-семантически и стилистически. 
Этому субъекту речи принадлежат устойчивые, традиционные вы-
ражения, связанные с песенной, сказочно-фольклорной поэтикой 
(«Не проехать, не пройти по проселку / Во Настасьину хрусталь-
ную светелку...», «Сорока грамотку носила...», «У наших девок пе-
стры ширинки...»), а также широкое употребление понятий и слов, 
присущих лишь жителям данной местности («Порато баско...», 
«На раките зозулит зозуля...» и др.). МЫ является выразителем 
общего знания. Всякий житель Сиговца знает то, о чем повествует 
субъектная форма МЫ. Именно эта форма (МЫ-деревенское) в по-
эме выполняет функцию рассказчика, который знакомит читателей 
с героями поэмы, с их жизнью и бытом; говорит о трагических 
событиях, происшедших в деревне, как их очевидец и участник. 
Субъекту сознания МЫ принадлежит та образная система, в ко-
торой языческая символика, рассмотренная нами выше, занимает 
важное место. 
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Однако грамматическая форма МЫ в поэме несет и другие 
смыслы. Есть значение МЫ как выражение общерусского со-
знания, МЫ — русские люди, с богатыми традициями духовно-
материальной культуры, уходящими в глубь веков, с красотой и 
величавостью языка, носителями которого они являются. Есть и 
значение МЫ-сегодняшние, оторвавшиеся от своих корней, «чело-
вечий сброд»:

Мы на четвереньках,
Нам мычать да тренькать
В мутное окно! (96)

Сразу скажем и о других субъектных формах, обозначенных 
личным местоимением Я. Прежде всего из слов Я мы узнаем, что 
это русский поэт («Туда-то плыву я на певчем весле...», «Я, пес-
нописец Николай», «Те же, кого я обидел крепкой кириллицей 
слов...»). Кроме того, Я мыслит себя частью МЫ-рассказчика. Со-
единение в одной (начальной) строфе двух субъектов речи и пере-
ход МЫ в Я говорят о причастности Я к этой деревне как своей 
родине. Авторский голос может не обнаруживать себя в тексте по-
средством Я, но, при внимательном рассмотрении, переход этого 
Я в безличного автора-повествователя все же дает о себе знать че-
рез личностное прямооценочное отношение к происходящим со-
бытиям, через расширение хронотопа до охвата всей России с ее 
прошлым, настоящим и будущим. Кстати, уже само название «По-
горельщина» личностно окрашено и задает определенную тональ-
ность тому, о чем пойдет речь.

На личностное, неколлективное сознание как одну из сторон 
авторской личности указывает высокая литературность текста, 
проявляющаяся в ином характере сравнений, метафор, междоме-
тий, повторов и других поэтических приемов. Приведем один из 
фрагментов текста, принадлежащих Я-поэту:

Это последняя Лада,
Купава из русского сада,
Замирающих строк бубенцы!
Это последняя липа
С песенным сладким дуплом;
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Знаю, что слышатся хрипы,
Дрожь и тяжелые всхлипы
Под милым когда-то пером (94).

При всей изначальной родственной близости Я-поэта к МЫ-
рассказчику, Я дистанцировано, что весьма существенно при рас-
смотрении языческо-христианского пласта в поэме.

Защитниками Сигового Лба наряду с языческими божествами 
выступают христианские боги и святые. Спас, Богородица, Его-
рий, Микола, Влас, Зосима и Савватий. Интересно, что в поэме 
упоминаются имена наиболее чтимых на Руси святых. Это дает 
нам основания сказать о том, что трагические события в поэме но-
сят не частный, локальный характер, а расширяются до масштабов 
всей страны. Маленький Сиговец становится Великим Сигом. Тра-
гическим пафосом наполнены строки:

Так погибал Великий Сиг,
Сдирая чешую и плавни!.. (92)

Для субъектной формы МЫ, обозначенной нами как МЫ-дере-
венское (или МЫ-рассказчик), характерно переосмысление хри-
стианских образов. Они вбирают в себя черты ряда благодетель-
ных языческих божеств, ведущих борьбу со злыми силами. Наи-
более интересен в этом плане образ Егория, один из самых распро-
страненных в творчестве Н. Клюева, причем занимающий одно из 
главных мест:

А Егорий поморских писем
Мчится в киноварь, в звон и жуть,
Чтобы к стаду волкам и рысям
Замела метелица путь.

Чтоб у баб рожались ребята
Пузатей и крепче реп,
И на грудах ржаного злата
Трепака отплясывал цеп.
   («Заозерье»)

Мой край, мое Поморье,
Где песни в глубине,
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Твои лядины, взгорья
Дозорены Егорьем на лебеде-коне!
   («Плач о Сергее Есенине»)28

Прошлое деревни, с одной стороны, сказка («И длится сказ-
ка... часы иль годы?»), с другой — «избяной рай», «русский сад», 
«рай прекрасный». Для жителей Сиговца Егорий — «избяного рая 
оборона». Известно, что Егорий в фольклорной традиции высту-
пает как олицетворение весны, животворящей силы. Как Микола и 
Власий, Егорий был охранителем скота. Символизируя собой иде-
ального воина, Георгий считался покровителем всего русского во-
инства. Его изображение входило (и сегодня снова входит) в состав 
герба г. Москвы, а позднее — и всей Российской империи. Таким 
образом, Егорий оказывается доблестным защитником всей Рос-
сии. В поэме использован широко известный сюжет «Чудо Георгия 
о змие». В мировой живописи и в русской иконописи, в частности, 
художниками запечатлен тот момент, когда воин пронзает копьем 
чудовище. Но в данном случае змей настолько могуч и зловещ, что 
даже Егорий не в силах справиться с ним:

И с иконы ускакал Егорий... (85)

Как олицетворенная победа добра над злом Егорий в поэме 
оставляет людей без своего покровительства. На людской призыв 
о помощи не откликнулся никто, даже «многомилостивые защит-
ники рода человеческого» — Богородица и Микола:

Нету Богородицы
У пустой застолицы... (85)
Не пришел Микола к нам... (86)

Лишь глиняный Христос, искусно вылепленный Силиверстом, 
проливает кровавые слезы.

Итак, «на божнице змий да сине море».

Сиговец змием полонен, 
И нет подойника, ушата,
Где б не гнездилися змеята (87).
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Иная видится заставка — 
В светлице девушка-чернавка
Змею под створчатым окном
Своим питает молоком:
Горыныч с запада ползет
По горбылям железных вод! (92)

Змей в поэме наделен рядом черт, восходящих как к сказочно-
фольклорной, так и к христианской традиции. Змей — воплощение 
огненной стихии. Как существо инфернальное, изначально про-
клятое Богом, он распространяет вокруг себя пожары, разрушение, 
голод, губит людей, обрекая их на смерть. Огонь в поэме Клюева 
имеет двоякую природу29. С одной стороны, это «адский пламень», 
пожирающий все; с другой — огонь очищения, возрождения. Се-
мантическое гнездо слова «огонь» в произведении достаточно 
большое. Есть понимание огня как света, и вся первая часть поэмы 
(до появления мотива утраты) пронизана солнечным светом.

Студеная Кола, Поволжье и Дон
Тверды не железом, а воском икон... (315)

Вера несет в себе свет, внутреннее, душевное просветление. 
«Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы», — сказал Иоанн Богос-
лов. С утратой веры исчезает и свет. 

В поэме явственно проступает тема раскола. Реформа Никона 
в середине XVII века была своего рода революцией в истории рус-
ской православной церкви. Страна вдруг, в одночасье, раскололась 
на два лагеря: сторонников нового и защитников старого. И потому 
упоминание в тексте вторичных субъектов речи и в тексте автора-
повествователя имен деятелей русской церкви, живших, как пра-
вило, до реформы Никона (таких, как Зосима, Савватий, Феодо-
сий) или во время нее и являвшихся активными приверженцами 
старой веры (как протопоп Аввакум и Иван Филиппов), отнюдь не 
случайно.

Идея противостояния в поэме налицо. Старое, с его богатыми 
традициями, противостоит новому, пришедшему к власти. Мир 
оказывается заражен злой порчей, и каждый человек несет в себе 
частицу зла. Очищение от зла производится огнем, «очиститель-
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ная сила которого <...> нерушима, ибо огонь не только смывает не-
чистоту, как делает вода, но окончательно ее уничтожает»30. Новая 
власть в поэме предстает в образе Иродиады («Иродова дщерь», 
«блудница», «с главой на блюде», «хлебает железный студень»). 
Мотив «усекновенной главы» проходит сквозь всю поэму, продол-
жая тему мученической смерти и утраты разумного начала в жиз-
ни, которое дают культура и религия. «Русский сад — мужики да 
бабы» превращается в «человечий сброд».

Но даже в этом царстве утвердившегося зла просвечивает ис-
кра надежды: Я-поэт мыслит себя хранителем песенного клада, 
который в будущем достанется «изумленному внуку».

Говоря об особой роли Я в тексте поэмы, следует отметить, что 
его речь самоопределяется через употребление христианской сим-
волики, более очищенной от языческих следов. Уже в начале по-
эмы не случайно упоминание названий таких икон, как «Успение 
Богородицы», «Распятие», «Суд». Они, наряду с другими образами, 
задают тон дальнейшему повествованию и определяют тематику 
произведения в целом. Центральной в них является тема смерти, 
предполагающей последующее воскрешение. Новозаветный образ 
распятого Христа становится одним из сквозных в поэме:

Всемогущ,
Кто плачет кровию за тварь! (89)

Возможно, что и название деревни — Сиговый Лоб — в каком-
то смысле примыкает к теме распятия. Сиговый Лоб представляет-
ся русской Голгофой, жители которой должны пронести свой крест 
до конца, до светлого воскресения. Тема Страшного Суда, задан-
ная в начале, продолжается, когда автор говорит: 

Я, песнописец Николай,
Свидетельствую, братья, вам... (90)

Песнописец Николай запечатлел в слове то, что погибло в огне 
Погорельщины. В этом и состоит его важнейшая миссия — свиде-
тельствовать на суде истории.

Итак, употребление языческой и христианской символики, 
а также обилие церковно-славянской лексики в поэме субъектно 
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обусловлено. Грамматическая форма МЫ, получая ряд смыслов, 
означает не только МЫ-деревенское (выступающее в роли рас-
сказчика), но и МЫ-общерусское и МЫ-сегодняшнее. Языческая 
образная система как выражение коллективного сознания и конта-
минированные христианские образы присущи МЫ-деревенскому. 
Христианский же слой сознания определяет в произведении пре-
имущественно Я-поэта, а также вторичных субъектов речи. МЫ-
рассказчик и Я-поэт генетически родственны (МЫ — это Я и моя 
Деревня, Я и русский Север). В таком случае не является ли поэма 
стилизацией? Мы полагаем, что в целом о поэме как стилизации 
говорить нельзя. Значительная часть поэмы стилизована под речь 
жителей Олонецкой губернии, есть стилизации, например, под рус-
скую народную песню. Но входят эти фрагменты текста в речевую 
зону МЫ-рассказчика. В произведении же в целом, кроме МЫ-
рассказчика и даже Я-поэта, а также других названных выше субъ-
ектных форм, есть субъект сознания более высокого порядка. Это 
автор-повествователь, объемлющий собой всю поэму, присутствие 
которого выражено и в ее названии, и в сюжетно-композиционной 
организации всего текста.

Кроме того, мы обнаруживаем духовное родство «Погорельщи-
ны» с такими памятниками древнерусской литературы, как «Слово 
о полку Игореве» и «Задонщина», а также включенность поэмы 
в контекст мировой литературы (реминисценции из Данте, Пуш-
кина и других поэтов), что опровергает представления о поэме как 
стилизации.
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Прогресс, 1986.

8 См. об этом: Бернштам Т. А., Лапин В. А. Виноградье — песня и 
обряд // Русский Север: Проблемы этнографии и фольклора / Под ред. 
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К. В. Чистова и др. Л.: Наука, 1981. С. 3–109; Мачинский Д. А. «Дунай» 
русского фольклора на фоне восточнославянской истории и мифологии // 
Русский Север... С. 110–171.

9 Лазутин С. Г. Русские народные песни. М.: Просвещение, 1965. 
С. 37. В Приложении II приводятся некоторые примеры такой мотиви-
рованности.

10 Хронометр клюевского избяного космоса.
11 «Февраль» и «октябрь» в тексте могут означать не только месяцы 

календаря как природное движение времени, но и моменты переломов 
в истории России (1917). Этот мотив проходит пунктиром через всю поэ-
му. Покажем на некоторых примерах:

Увы, увы, раю прекрасный!
Февраль рассыпал бисер рясный,
Когда в Сиговец, златно-бел,
Двуликий Сирин прилетел (86).

Февраль отсылает к отречению Николая II от престола. Подтверждение 
исторической реалии находим в образе прилетевшего в деревню двулико-
го Сирина (в нем угадывается двуглавый орел — символ русского само-
державия):

Он сел на кедровой вершине,
Она заплакана поныне,
И долго-долго озирал
Лесов дремучих перевал.
Истаивая, сладко он 
Воспел: «Кирие елейсон!».
Напружилось лесное недро,
И, как на блюдце, вместе с кедром
В сапфир, черемуху и лен
Певец чудесный вознесен (87).

Составители словаря, заключающего публикацию поэмы «Погорель-
щина» в «Новом мире» (1987. № 7), отмечали неясность этого образа. 
Думается, что предлагаемое нами прочтение имеет право на внимание. 
Кстати, в петрозаводском издании поэмы (1990), имеющем некоторые 
разночтения с публикацией 1987 г., последняя строка процитированного 
отрывка звучит так: «Орел чудесный вознесен». 

Добавим к сказанному: «Октябрь — Поджарая волчица...» — а также 
в песне Настеньки:
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Мне во злат шатер не воротиться!
Ни при батыре-есауле,
Ни по осени, ни в июле...

Как известно, царская семья была расстреляна в июле 1918 года. Извест-
но также, что Николай Клюев выступал перед царицей и детьми царя 
с чтением своих стихов (Азадовский К. М. Николай Клюев: Путь поэта. 
Л.: Сов. писатель, 1990. С. 180–182). Кроме того, сам образ Настасьи Ро-
мановны в фольклорной вставке и образ Васятки говорят о возможности 
такого прочтения. Об этом см. ниже.

12 Афанасьев А. Н. Древо жизни. М.: Современник, 1982. С. 169.
13 Шелкопляс Т. А. Лексико-семантические средства создания подтекс-

та в поэзии Н. А. Клюева // Вытегорский вестник. С. 25.
14 Там же. С. 24–25.
15 Мифы народов мира: Энцикл.: В 2 т. М.: Сов. энцикл. Т. 1. С. 82.
16 Подробнее см.: Кирьянова Н. П. Значение «Повести о Лидде» в кон-

тексте поэмы Н. Клюева «Погорельщина» // Сб. студенческих научных 
работ: Литературоведение / Сост. Н. А. Ремизова. Ижевск: Изд-во Удм. 
ун-та, 1998. С. 127–132.

17 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. 
М.: Рус. яз., 1981.

18 Об этимологической родственности «света» и «святости» см.: Афа-
насьев А. Н. Древо жизни. С. 126.

19 Мотив святой-каторжной находит почти дословное подтвержде-
ние в событиях, имевших место в истории современной Клюеву России. 
В связи с казнью царской семьи по стране ходили слухи о том, что одна из 
великих княжен (Анастасия Николаевна Романова) смогла спастись и из-
бежала участи своих родных. Однако неизвестно, как сложилась ее судь-
ба в дальнейшем. Р. Вильтон зафиксировал следующий факт: «Женщина, 
на которую указывали в этом случае, была расстреляна красными; когда 
ее выкопали из могилы, в ней узнали труп одной проститутки, известной 
в Перми под именем Насти Воровки!» (Вильтон Р. Последние дни Рома-
новых / Сост., предисл. и коммент. В. П. Семьянинова. М.: Книга, 1991. 
С. 383). Вполне возможно, что поэт слышал такую версию и воплотил 
ее в форме фольклорной песни. Так или иначе в символическом образе 
Настасьи Романовны в «Погорельщине» преломилась судьба и уходящей 
России, и династии Романовых.

20 Азадовский К. М. Николай Клюев... С. 259–260. См. стихотворе-
ния Н. А. Клюева «Наша собачка у ворот стояла...» и «Не ласкай своего 
Ильюшу...», тематически примыкающие к поэме «Погорельщина».
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21 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 660.
22 Толстой Н. И. «Погорельщина»: Несколько вступительных слов 

о символике и языке поэмы // Новый мир. 1987. № 7. С. 73.
23 Там же. С. 79.
24 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. С. 548.
25 Афанасьев А. Н. Древо жизни. С. 368.
26 Там же. С. 368.
27 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. С. 506.
28 Клюев Н. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 472; Клюев Н. А. 

Стихотворения. Поэмы. М.: Худож. лит., 1991. С. 301. 
29 Двойственная природа огня в «Погорельщине» в какой-то мере 

восходит к метафорике «Жития протопопа Аввакума», где «символ» 
огня представлен в двух противоположных рядах авторских метафор: 
благочес тивый, божественный огонь противопоставлен жару «адского 
пламени» как характеристика «дьявольской» темы современного Авваку-
му «лютого», «огнепального» времени» (Герасимов Н. М. Символ и мета-
фора в Житии протопопа Аввакума // Древнерусская книжность: Резюме 
докладов на конференции молодых специалистов. Л., 1975. С. 10).

30 Там же.
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Поэма Николая Клюева
«Мать-Суббота»

Л. А. Киселева

«На эту замечательную книжку, быстро, подозрительно быстро 
исчезнувшую из оборота, откликнулись, пожалуй, только поэт 
Всеволод Рождественский да писательница Ольга Форш. Попутно 
выругал Клюева в те дни сделавшийся околомарксистом В. В. Си-
повский. Вот и всё. А это — одна из вершин русской поэзии по-
слереволюционных лет»1.

Отзывы современников, цитируемые далее Борисом Филиппо-
вым, предста вляют собой не только чрезвычайно «колоритные кар-
тинки» эпохи, — они весьма точно определяют характер «барьеров» 
понимания клюевского текста вообще, а поэмы «Мать-Суббота» 
по преимуществу. Кроме того, интересно восприятие этих отзывов 
таким чутким ценителем и знатоком поэзии Клюева, каким был 
Фи липпов. Поэтому обратимся к свидетельствам современников 
в его интерпре тации.

Колоритную картинку Клюева у молодых — тогда — литера-
торов и литера туроведов-формалистов, Клюева, читающего им 
«Мать-Субботу», рисует в полу документальной повести «Сумас-
шедший корабль» Ольга Форш:

<...> Итак, под треск пулеметов, под гул орудий, под гибель интел-
лигентского эсерства, такого русского в своей романтике, с неслыханной 
идеей террора, возведенного в систе му, — мужицкий гений Микулы при-
нес молодым свое русское древнее слово. Он вошел к ним, приземистый, 
обросший, тяжкий, земляной, как Вий, он не сел, он остался стоять. Стоя 
читал:

Ангел простых человеческих дел
В душу мою жаворонком влетел...
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Читая Микула разъярялся. Космы отросших волос ему прянули на 
глаза. Он сквозь космы сверлил голубыми, пьяными от лирных волнений 
и сверкающими, и гаснущими от вспененных чувств взорами. Порой, — 
как одержимый элевзинским таинством, помавая тирсом, воскликнет 
вдруг «эвоэ»! — он взрывал мощным голосом:

Радуйтесь, братья, беременен я
От поцелуев и ядер коня.

И к черту — рыцарство, с худосочной дамой, дантову Розу, россиан-
скую красну-девицу, всё начало женское, змею, кусающую собственный 
хвост <...> Прославлена от земли в зенит вертикаль. И она — мать, рож-
дающая самосильно. Никогда, может быть, не было такого возвеличения 
начала женского, идеи жен ской, — церковью, философией, бытом хитро 
сведенной к метафизическому и всякому «приложению» мужчины. В этой 
мужицкой, хлыстовской, глубоко рус ской концепции впервые женщина 
возносилась в е д и н и ц у  самостоятельной ценности, как мать. Прочее 
всё — дама, роза, мистика, дева — отметается, как баловство. Вскрыва-
лись внезапно и находили оправдание глубины народные, даже то, что ка-
залось бессмыслицей и похабством. И вдруг подумалось — быть может, 
бессознательной тягой к лону матери, тягой к темному, уберегающему 
материнскому охранению и досадой, что его уже нет, объясняется про-
исхождение всего ужасающего единственного в мире российского мата. 
Окончил Микула сти хи свои плача <...> М о л о д ы е  <...> заговорили по 
очереди. Они отлично поняли и оценили силу стиха, богатство образов, 
узор языка, но им было в с ё  р а в н о . Они кондовую мощь Микулы вос-
приняли со стороны, как иностранцы <...> Весь пафос Микулы, который 
целиком зачался, рос и ветвился славянской вязью, был для них таким же 
прошлым, как земля на китах <...> Но зато Микуле они разъяснили его 
самого всеми методами, напоследок формальными. Микула молча ша-
рахнул острым взглядом по углам — образов, конечно, уже не было — 
шарахнул по внимательным вежливым молодым, прослушавшим его, 
старого, и сказал, как несытый:

— Пойти бы куда... дух томится (I, 120–122).

Заметим, что Филиппов, по-видимому, принимает эту трактов-
ку поэмы: утвер ждение «самосильного» женского начала мирозда-
ния, — поскольку сам он пишет о «небывалом в русской поэзии 
прославлении Жены-Матери» и «понимании Духа Святого как Жен-
ской Ипостаси в Св. Троице»2 (I, 120). Характерно и отрица тельное 
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отношение Филиппова к попыткам «объяснить» клюевский текст 
с помо щью традиционных методов анализа, в том числе «формаль-
ных». Добавим от се бя, что слова Ольги Форш о «славянской вязи», 
ветвящейся, словно Мировое Древо, и составляющей «весь пафос 
Микулы», осторожно и многозначительно намекают на возмож-
ность совершенно иного подхода к интерпретации текста, что впо-
следствии мы попытаемся осуществить в данной работе.

Далее Филиппов пишет: «Вот так формалистически подошел 
к “Матери-Субботе” и Всеволод Рождественский: “Лучший при-
мер неудачного идеологи ческого построения — поэма «Мать-
Суббота». Тягучая пряжа, прошитая пре красным рефреном: «Ан-
гел простых человеческих дел», показывает привычное уже мастер-
ство Клюева — нанизывателя олонецкого жемчуга. Что ни строчка, 
то метафора, но какого-то обнаженно-лингвистического порядка. 
Прием побеждает дух. Если рассыпать эту густо нанизанную нит-
ку, сколько прекрасных жемчужин можно поднять, не заботясь 
о конечном узоре!”». У самого Вс. Рождественского формалисти-
ческий прием победил духовное понимание поэмы: за деревьями 
великолепнейших клюевских метафор не усмотрел Рождествен-
ский высокого леса одной из наиболее «федоровских»3 поэм Дави-
да Хлыстовского Корабля4. Вот внешнюю красу поэмы он понял: 
«Я советую перелистывать эту прелестную книжку с конца, с се-
редины. Каждая строчка ее маленьких глав — отдельное стихотво-
рение, которое Сергей Клычков или Петр Орешин развернули бы 
строфы на четыре. У хитрого Клюева слова на счету. Он скуповат, 
этот олонецкий сказочник. Он расточителен только в воображе-
нии. И тут уже, конечно, границ его дарования не учесть никакому 
“Обществу научного изучения фольклора”» (I, 122).

Отметим и в этом отзыве важные, с нашей точки зрения, мо-
менты, которые не акцентирует Филиппов. Во-первых, указание 
на орнаментальную природу поэ тики Клюева, уподобление поэмы 
в е щ и  — выпряденному и прошитому жемчугом драгоценному 
узору. Во-вторых, неприятие этого орнамента (связанное, возмож-
но, не с его недооценкой или полным непониманием природы и 
функций «конечного узора» и составляющих элементов, а с «идео-
логическим построением»). Если подойти к «орнаменту как типу 
культуры»5, то в лице Клюева перед нами — культурное сознание, 
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совершенно неприемлемое для советской эпохи. В-третьих, харак-
терно высказывание Рождественского по поводу «о б н а ж е н н о -
л и н г в и с т и ч е с ко г о  п о р я д к а » и чрезмерного изобилия 
метафор в поэме. Здесь сквозит оттенок тревожного недоумения, 
которым и вызвано желание разорвать и рассыпать весь узор, не 
вовлекаясь в игру творимых клюевским орнаментом смыслов. 
О ритуально-мифологических интенциях клюевского текста речь 
также пойдет впереди; пока лишь отметим, что этой стороны поэмы 
«Мать-Суббота» Филиппов не касается, а об «орнаменте» в другом 
месте статьи пишет: «Орнамент Клюева не самодовлеющ. Он — 
иногда недостаток, но никогда не является основным свойством 
поэта. Перегрузка поэтическими образами — от перегруженности 
стихов идейным содержанием» (I, 128). Забегая вперед, выскажем 
в связи с этим иное. Орнамент Клюева полигенетичен: укоренен-
ный в фольклоре и древнерусской книжности («плетение сло вес»), 
он связан также с культурными традициями средневекового Вос-
тока и соединяет в себе эстетическую, онтологическую и гносео-
логическую функции.

В этом отношении и мнение В. Сиповского небезосновательно, 
хотя Филиппов цитирует его с досадой и раздражением: «<...> ти-
пичный литературовед-педант, ставший в те годы околомаркси-
стом, набросился на Клюева вообще: “Читаешь стихотворения 
Клюева и порой недоумеваешь, в каком веке живешь — в XX или 
в XVI–XVII? Духовными стихами, поэзией раскола проникнута эта 
поэзия <...>”» (I, 122). Сам Филиппов также отмечает, что полеми-
ки с современностью в «Матери-Субботе» нет — в отличие от про-
низанных этой полемикой поэмы «Четвертый Рим» и книги стихов 
«Львиный хлеб», вышедших в том же 1922 году. Более того, он 
присваивает поэме «Мать-Суббота» несколько неожиданное жан-
ровое определение к а н о н а , чем связывает ее с гимнографией, 
с традицией церковных песнопений6. Однако тут же заявляет, что 
«<...> это <...> мистика Земли, древняя, исконная мистика зерна-
прорастания, опары. Матери-материнства, жиз ни, оплодотворе-
ния» (I, 120).

Этот свод разноречивых мнений (каждое из которых по-своему 
оправданно) свидетельствует не столько о загадочности самого 
текста, сколько о субъектив ности его восприятия и отсутствии кри-
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териев целостного анализа. (Да и невозможно интерпретировать 
отдельное произведение Клюева, «вырвав» его из всего творческо-
го наследия поэта, — столь монолитно единство этого гигантско-
го текста). Непредвзятый внимательный читатель легко убедится 
в том, что «просла влению Жены-Матери» в поэме уделено не так 
уж много места (20 строк из 264), что размеренная «тягучая пря-
жа» «Матери-Субботы» не только «прошита» сквоз ным рефреном, 
но насыщена литургийной эмблематикой, пронизана мотивом ве-
ликого преображения мира и человека — так что чтение подобного 
произве дения «с конца» или «с середины» — уже не забава, а ко-
щунство.

Взаимодействие образов, их иерархичность соответствуют 
строгой иерархии смыслов, создавая ту «иаковскую лестницу» ор-
намента, о которой писал Сергей Есенин в «Ключах Марии»7. Не-
сомненно то, что замысел «Матери-Субботы» тесней шим образом 
связан с «Четвертым Римом» и «Львиным хлебом». Сам Клюев 
опре делил замысел поэмы как «мистерию избы»: «Причащение 
Космическим Хри стом», «Рождество хлеба, его заклание, погре-
бение и воскресение из мертвых, чаемое, как красота в русском 
народе <...>»8. Колос, символизирующий в различ ных культах по-
беду жизни, пробуждающейся в смерти, является поэтому одним 
из ключевых образов «Матери-Субботы». Здесь также укажем на 
очевидные «есе нинские» коннотации, отметив попутно неслучай-
ность вырвавшегося у Ольги Форш уподобления Клюева участни-
ку элевзинских мистерий. Их своеобразным центром был именно 
пшеничный колос — «как великий и наиболее совершенный объ-
ект мистического созерцания»9. В открывавшей первую есенинскую 
книгу поэме «Микола» радуничная проблематика сконцентриро-
вана в емком определении: «колос — жизненный полет»10. Клюев, 
прославляя автора «Радуницы» в стихотворении «Изба — святили-
ще земли...», бережно проявляет в этом есенинском слове эзотери-
ческий смысл, располагая его «колос» в центре великого преобра-
жения мира. «Пшеничный колос-исполин / Двор осенит целящей 
тенью... / Не ты ль, мой брат, жених и сын, / Укажешь путь к пре-
ображенью?» (I, 414). Итак, Есенин назван в качестве главного дей-
ствующего лица грядущей вселенской мистерии духа. «Прекрас-
нейшему из сынов крещеного царства»11 уготовано стать женихом 
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Руси. В «Львином хлебе» Есенин еще упомянут в этой роли: «ря-
занской земли жених», который в вечности воссядет рядом «с Зо-
роастром». В «Четвертом Риме» Клюев говорит уже о себе самом: 
«<...> Как жених вернуся, / Стихи — жемчуга востока — / Сложить 
перед образом Руси» (II, 303).

Же м ч у г 12 — з е р н о  — с е м я  — с л о в о  в равной мере 
означают у Клюева созидательное начало, новый центр бытия13. 
Об этом и обращенные к Есенину строки: «Супруги мы... В зла-
тых веках / Заколосится наше семя...» (II, 166); «В наших ядрах 
огонь и гром...» (II, 155). Закономерно, что Изба, которая является 
омфалом («святилище земли», «Кааба»), — одновременно и «пи-
тательница слов» (I, 414), и место иерогамии. Мотив священного 
брака лежит в основе всей «литургии жизни» у Клюева. Для него 
брачное состояние мира — закон его сохранения («Женилось солн-
це, женилось / На ладожском журавле» [II, 155]), залог обновления 
действенного начала в слове, освящения «Дома Бытия» («Лишь 
браком святится жилье, / Где сиринный пух по колени...» [I, 428]).

Сакральное слово Клюева расцветает на пересечении разных 
культурных тра диций, тем самым защищаясь от омертвления, 
от попыток буквального его про чтения. Важно подчеркнуть, что 
обилие, к примеру, арабо-мусульманских симво лов в текстах поэта 
(«пляска дервишей» [II, 188]; «тюрбан Магомета» [II, 183]; «За-
печная Кааба» [II, 169]; «Кааба узорная» [II, 173]; «бабья слезинка 
в Медину ведет караваны» [II, 183]; «В церквушке узорчатый муф-
тий / Рыдает над ветхой триодью» [II, 189]; «Недаром мерещится 
Мекка / Олонецкой серой избе» [II, 178]) недостаточно расценивать 
лишь в качестве знаков всеединства, грядущего великого синтеза 
культур. Каждый из локусов мифопоэтического бытия клюевской 
«Руси-Китежа» связан с определенными историко-культурными 
ориентациями. Восток именуется не древним, а юным — «отро-
ком», «суженым» (I, 410), и это обусловлено новым осмыслением 
его роли в грядущих судьбах родины. «Белая Индия» Клюева на-
ходится «в Глуби Глубин», где встречаются «Сократ и Будда, Зо-
роастр и Толстой» (I, 399). Однако следы санскритской, древнеев-
рейской, китайской, арабской, тибетской или персидской традиций 
на китежской «тропе духа» чутко различаются. Поэтому когда чи-
таем: «Часослов с палящим Кораном / Поцелуйно сольют листы»; 
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«Грядущей России картины — / Арабская вязь и резь ба» (II, 179) 
и т. п. — возникает вопрос: что именно из культуры ислама выде-
лено Клюевым и, возможно, усвоено в составе собственной поэти-
ки? (Другой вопрос — пути проникновения и место этой традиции 
в нашей древней книжности, в русской народной культуре; этого 
вопроса в данной статье мы не коснемся.)

«При соприкосновении с мусульманской поэзией, изобрази-
тельным и при кладным искусством, а также архитектурой следует 
помнить о том, что их “украшенность“ и метафоричность, свое-
образная избыточность орнаментальных моти вов и поэтических 
фигур призвана не столько украсить форму, но в первую очередь 
онтологизировать ее, придать поэтической речи или рукотворной 
форме глубинную и — самое главное — новую, еще непознанную 
осмысленность»14. Так, испещренность мечетей изнутри и снару-
жи арабской вязью надписей из Корана или изречений Пророка 
(иногда намеренно перевернутых и не доступных зрению) ориен-
тирует на символическое «прочтение» всего культурного текста, 
на мисти ческое соединение с могучим «изреченным, начертанным 
и графически воспроизведенным Словом»15. (Иной пример «схва-
тывания» сущности, а не внешних проявлений изображаемого — 
церемония ритуального обхода индуистских или буддийских хра-
мов16. Напомним, что Клюев в ответ на упреки в избыточности и 
усложненности лексики и образности уподоблял свои творения 
именно индийским храмам17.) Всё это поможет уяснить одну из 
функций «орнамента» в «Матери-Субботе». Кроме того, слияние 
«Часослова с палящим Кораном» позво ляет осмыслить в тексте 
поэмы мотив зачатия и рождения поэтом слова в контексте От-
кровения. Ниспосланное в тела земных людей (Девы Марии и 
Маго мета) предвечное Слово воплотилось для христиан в Спаси-
теле, для мусульман — в божест венной Книге. «Мария и Мухам-
мад, с позиций метакосмической оценки их функций, буквально 
породили всю целостность и духовную интенцию двух культур, 
послужили культурам истинным родоначалием, их материнским 
лоном»18.

Таким образом, «литургийность» клюевского текста выходит 
за пределы кон фессиональных рамок: это мистерия вкушения Сло-
ва. Изба — место встречи с Богом в его всеобъемлющем единстве, 
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со Словом во всем многообразии его земных приключений19 — 
соединяет Часослов не только с Кораном, но и с «Огненным Тал-
мудом». Всё это — «Мужицкие Веды» (I, 405) клюевской избяной 
«Белой Индии» (I, 399)20.

* * *
Лишь теперь можно вплотную подойти к тексту «Матери-

Субботы» и по пытаться рассмотреть «архитектурные формы» и 
«храмовые рельефы» клюевской поэтики.

Несмотря на ошеломляющее изобилие образов, сразу заметны 
их «попарность» и повторяемость некоторых пар либо в неизмен-
ном виде — на одном уровне текста, либо в превращенном — т. е. 
уже на разных уровнях. Например: печь и скамья, муха и кот, бусы 
и киноварь, коврига и свечка, нива и гумно, Сердце и Крест, осы и 
шмели, смола и мед, осетры и щуки, «ноготки» и «уста»... Скажем, 
муха и кот неизменно одни и те же, присутствуя в тексте на правах 
«умной нежити», пригретой дыханьем «Ангела простых человечес-
ких дел» (II, 304, 306), они как бы участники «литургии оглашен-
ных» и во второй части поэмы, с началом «литургии верных», уже 
не появятся. А вот «б у с ы  и к и н о в а р ь »  (II, 304), которые Ангел 
«пролил в горшки» в самом начале действа, преобра зуются сперва 
в «ж е м ч у г  и з о л о т а  к у ш »21 — в эпизоде рождения Коври-
ги и ее вхождения в «Чертоги Тепла» (II, 306), — причем здесь 
вместо «горшков» упоминается «пестрая макитра», уподобленная 
уже «ч а ш е  агатовой», в которой — «очи миров». Наконец, белый 
жемчуг и киноварное золото становятся «Телом и кровью Руси» 
(II, 309).

Нива и гумно, метонимически представленные в дальнейшем 
как зерно и цеп, обретают универсальное значение символа иеро-
гамии («Сладостно цепу из житних грудей / Пить молоко перво-
путка белей, / Зубы вонзать в неневестную плоть — / В темя снопа, 
где пирует Господь» [II, 305–306]). И «житейское море», которое 
«плещет стихами от яростных пят», также ассоциируется с зерна-
ми под цепом: выплеснутые «духостихи отдают молоко» участни-
кам радельной пляски. Впоследствии удары вселенского цепа и 
яростный стук пяток, как бы сливаясь в стуке сердца поэта, обо-
значены как «звуки», обладающие той же функцией — из влекать 
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из глубин жемчуг (= зерно = слово). Предстоящий перед Господом 
(«Вседержителем гумна» и «Пестуном мирского зерна») Поэт «ис-
ходит стихом»: «И в ответ на з в у к и  <...> / Мысленные мрежи, / 
Слуха вертоград, / Глуби Заонежий / Перлами дарят» (II, 310).

«Избяной чин» — «луговая семья» святых — также разделен 
попарно: «Фрол и Медост, Пантелеймон, Илья» (II, 305), что по-
зволяет соотнести их с участниками «брачной пляски», на глазах 
преображающимися в ангелов: «Рушают Хлеб для крылатых го-
стей (Пуду — Сергунька, Васятке — Авдей)...» (II, 307). Наконец, 
двуединство «Распятого Лебедя и Розы», «Чаши» и «Купины» 
знаменует соеди нение Христа и Церкви (= Богородицы). Причем 
здесь каноническая иерархия символов нарушена, ибо Богородица 
упоминается прежде Христа или изобра жается н а д  Ним (II, 309, 
306). Но в конце поэмы совершается н о в о е  распятие: распяли 
Россию, чьи уста «кровью рудеют...»22. Наступит ли воскресение? 
«Камень привален, и плачущий Петр / В ночи всемирной стоит 
у ворот» (II, 310).

Помимо изначально парных образов, в поэме есть и такие, кото-
рые сперва являются единичными, а затем двоятся. Метафора обе-
спечивает органичность метаморфозы на разных уровнях. Так, в на-
чале поэмы одной из первых приветствует Ангела «гусыня-бадья». 
Хотя бадья лишь уподоблена гусыне, однако именно с нею связано 
будет первое в поэме рожденье: в бадью вечер приманит небесную 
птицу, солнышко, и в ней выведутся «бурнастые утята» (II, 305). 
Но поскольку бадья связана с водой и с опарой: «Булькнула звон-
ко гусыня-бадья» (II, 304), — то в дальнейшем она станет тучей и, 
пролившись на землю, превра тится в домашнюю птицу: «В горсти 
запашек опару пролив, / Селезнем стала кормилица нив» (II, 306).

Как видим, мужское и женское начала взаимозаменяемы. 
«Радуйтесь, братья, беременен я» — может сказать о себе любая 
вещь, попадающая в пространство клюевского слова. Овин об-
ретает «чрево», а стог — «крестцы»: в сцеплении их чресел рожда-
ются «прозрения» и «образы» (II, 305). В «лоне» квашни, в «персях 
земли», в «житних грудях», в любовной схватке жернова и зерен 
торжествует один и тот же закон: ведь изба — место иерогамии! 
Священный брак совершается и в сердце поэта: «А сердце — изба 
<...> Там горница — ангелов пир...» (II, 299). И если «в сердце 
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избы <...> кончается свет» (I, 401), то в сердце поэта он зачина-
ется и творит миры23: «Сердцу сердца говорю: / Близки межи ро-
ковые, / Скоро вынесет ладью / На просторы голубые» (I, 226). 
Заметим, что десятикратный рефрен, фиксирующий основные 
деяния Ангела, вычерчивает именно путь к «сердцу сердца», 
от первоначального: «Ангел простых человеческих дел / В избу 
мою жаворонком влетел» (I, 304) — к заключительному: «Ангел 
простых человеческих дел / В сердце мое жаворонком влетел» 
(I, 310). Причем «сердце» оказывается чисто прибранной избяной 
«светелкой», где «всюду цветут “ноготки” и “уста“». Последняя 
строка — яркий пример той «обнаженно-лингвистической» ме-
тафоры, о которой с недоуменным раздражением отозвался Рож-
дественский. В самом деле, «ноготки» и «уста» — известные на-
звания цветов, однако первое из них метони мически обозначает 
пальцы руки. Рука — знак де янья, власти и оберег (отпечатки руки 
на архаических строениях)24. Этот «оберег» дважды запечатлен 
в поэме образом глубокого символического значения: «Бабкины 
пальцы — Иван Калита / Смерти грозятся, узорят молву, / В деб-
рях суслонных возводят Москву» (I, 305). Последняя строка разъ-
ясняет заглавие поэмы «Четвертый Рим». Историческая дер жава 
«Москва — третий Рим» более не существует, четвертому — здесь, 
на земле, «не быти», однако в пространстве Слова, в его вечности 
«неприкаянная Россия» (II, 143) восстанет «Четвертым Римом». 
Связь между «пальцами» и «молвой», «но готками» и «устами», 
«Трудом» и «Умом» коренится в «синкретическом единстве зна-
ния и искусства», ремесла и поэзии, характерного для фольклора 
и древнейшей литературы25. «Процесс создания художественного 
произведения в индоевропей ских языках уже на самой древней 
стадии обозначался как “делать” (в греческом, древнеиндийском, 
кельтских, славянских; и по-китайски “поэт”... буквально означал 
“делатель”), “плести”, “тесать”. В одном из гимнов “Ригведы” вер-
сификационные поиски сравниваются с трудом плотника»26. За-
кономерно, что крылатый благовестник Избы — это именно «Ан-
гел п р о с т ы х  ч е л о в е  ч е с к и х  д е л ». Освящая каждое деяние 
человека («Бабке за прялкою венчик надел» [II, 304]), соединяясь 
с людьми в мистичес ком и творческом экстазе («В пляске Васятки-
ной крылья воздел» [II, 307]; «в сердце» Поэта «влетел» [II, 310]), 
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он преображает и всё то, что создано людьми, что соучаствует в их 
трудах и сопутствует их жизни (уврачевал посох, умастил миром 
дверные косяки, дедов кошель превратил в луг духовный; благосло-
вил ниву, гумно и очаг; «в персях земли урожаем вскипел» [II, 305]; 
«умную нежить дыханьем пригрел» [II, 306]). Именно поэтому всё 
ожило: животные, растения, вещи обрели «у с т а » («заулыбалися 
печь и скамья» [II, 304]), дар слова (разговорились кот и муха, ба-
ран, петух и лопух). «В колосе житном отверзли у с т а » даже души 
икон: «Слышите ль, братья, поддонный трезвон — / Отчие зовы 
запечных икон?!» (II, 305). То, что это именно «д у ш и  икон» (как 
в «Погорельщине»), явствует из определения «запечные»: реаль-
ным, «феноменальным» иконам место на божнице, «ноуменально» 
же они присутствуют в «запечье». Это клюевский Китеж («завет-
ная лежанка — караванный аравийский шлях» [I, 492]), где и пуш-
кинская няня, и матушка Василия Буслаева, и волшебное словес-
ное золотое руно: «Светел запечный притин — / Китеж Мемелф и 
Арин27, / Где словорунный козел / Трется о бабкин подол» (I, 309).

Многоязычие мира предметов и явлений (также восходящее 
к традициям мифопоэтической архаики28) воспринимается и как 
результат сотворчества «Ан гела простых человеческих дел» и Поэта, 
который, возносясь к Богу, одновре менно погружен в «пододон-
ные», китежские «глуби Заонежий». Метафора «брач ного пира», 
«вкушения Ковриги, Хлеба Животного» дешифруется здесь имен-
но как «Евхаристия шамана» (ср.: «За Евхаристией шаманов / Я 
отпил крови и огня...» [I, 483]): Слово мыслится как Хлеб, Путь, 
Истина, оно воплощается в различные предметы и явления. Возни-
кает столь характерный для Клюева овеществленный и «остранен-
ный» мир стиха, «где в запятых голосят петухи, / Бродят коровы по 
злачным тире, / Строки ж глазасты, как лисы в норе» (I, 304–305).

Этот живой стих должен соединиться с самой землей, ритуаль-
но совокупиться с нею, подобно Ангелу, который «в персях зем-
ли урожаем вскипел» (ср.: «Как молóкой сом... исхожу стихом» 
[II, 310]; «Как зерно, залягу в борозды / Ново брачной жадной зем-
ли!» [II, 152]). И в результате земля становится «псаломогорьем», 
а Поэт — Солнцем: «И горит над морем / Мой полярный лик» (II, 
310). Совершается как бы трикратное попрание плоти и ее возрож-
дение в Слове («тридневен во гробе»). Сперва «мальцы безудные» 
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обретают взамен жертвенной плоти молоко «духостихов» (отме-
тим закрепление связи м о л о к а  и с е м е н и , с л о в а  и з е р н а : 
молоко «из житных грудей» — молоко «духостихов» — стихом 
«исходит как молóкой»). Затем из этого «каравана духостихов» вы-
летает «ястреб-Дух» (ср. в «Белой Индии»: «Чтоб Ястребу-духу 
досталась мета — / Как перепел алый, Христовы уста!» [I, 402]). 
Восклицание «Сладок Отец, но пресладостней Дух» воспринима-
ется как аллюзия на Символ Веры («...иже от Отца исхо дящего»). 
И далее следует поразительная по смелости и мастерству контами-
нация мотивов непорочного зачатия от Духа Святого и плотского 
зачатия: «...ч т о б  р о д и л с я  п о э т...»29. Наконец, сам Поэт об-
ретает «багряного супруга» — чудесного песенного коня, терза-
ющего его так же, как когтил и терзал «Ястреб-Дух» избранную 
«вожделенную мать»: «Родится чадо — табун жеребят, / Музыка 
в холках и в ржании лад» (II, 308). Этот «ураганный гурт», вы-
водок слов, «восхотел» пасти сам «Ангел простых человеческих 
дел». Так земное сочетается с небесным, плоть претворяется в дух, 
а Дух воплощается в Слове.

Мистерия смерти-воскресения колоса, начавшаяся с зажжения 
Ангелом свечки перед ковригой, завершается совоскресением 
«птенчиков-зерен в мышиной норе» (т. е. в плену у смерти) и слия-
нием с Богом. То, что новый колос действительно «уневестился 
Господу», явствует из следующих строк: «Глядь, колосок как по-
другу бекас / Артосом кормит лазоревый Спас...» (I, 309).

«Л а з о р е в ы й  Спас» и «Го л у б а я  Суббота» привлекают 
внимание к семан тике цвета. Светло-синий или голубой цвет, как 
известно, знаменует в хри стианской иконографии ангельский мир. 
В потемках избы первый проблеск синевы — это в а с и л е к , ко-
торый Ангел вплетает «в бороду сумерек» (ср. в «Белой Индии»: 
«В потемки деревня — Христова брада...» [I, 400]). Сам Ангел 
«вечером голуб, в рассветки же бел» (I, 304). Синева мыслится 
как знак присутствия Духа: «Зыбка в избе — ястребиный улов... 
мнится снопом в а с и л ь ко в » (здесь же и «б и р ю з о в ы й  сноп», 
знак весны и радости). Изба клюет своим коньком «п р о с и н ь » 
неба, оттого и «наша Суббота о з е р  г о л у б е й » (II, 307). Нако-
нец, в финальных строках поэмы говорится о Христе: «Ты уснул, 
пшеничноликий, / В в а с и л ь ко в ы х  пеленах...» (I, 311). Покой, 
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свет, золото и синева, концентрирующиеся в этих определениях, 
одновременно порождают «небесные» и «земные» зрительные ас-
социации. Это и пшеничное поле в «пеленах» густо растущих на 
меже васильков; это и солнце в синеве летнего неба. Уподобление 
«Солнце—Христос» традиционно, но в поэме оно усилено архаич-
ной символикой златорогих оленей и волшебного Лося (Олень или 
Лось — Златые рога — солярные символы)30. Подчеркнута также 
их связь со Словом: «Духостихи — златорогов стада» (I, 307). (Ср.: 
«Златороги мои олени — / Табуны напевов и дум» [I, 412].) Собира-
тельное значение (множество «златорогов» — множество «солнц») 
соотносимо с зернами пшеничного поля. А слова: «Потным платом 
Вероники / Потянуло от рубах» — усиливают ощущение соприсут-
ствия, огромного количества свидетелей и участников творимой 
мистерии (ср.: «Миллионам ярых ртов... / Антидор моих стихов...» 
[I, 425]). Всё это соответствует лексическому и метроритмическо-
му строю той «песни похода», которой завершается поэма: «Блин-
ный сад благоуханен... / Мы идем сквозь времена, / Чтоб отведать 
в новой Кане / Огнепального вина» (I, 311). Сразу следует заме-
тить, что благоухание «блинного сада» имеет то же значение, что 
и традиционная акафистная формула «пищный рай»31: это метони-
мическое изображение Богородицы. Таким образом, проясняется 
и мотив Каны: в Кане Галилейской, куда Мария пришла вместе 
с Иисусом, Христос сотворил первое из своих чудес.

Сочетание образа уснувшего Христа с собирательным «Мы» 
может быть во спринято как развитие мотива народа — «с о л н ц е -
н о с ц а ». Напомним, что в «Песни солнценосца» Клюев писал: 
«Я — песноводный ж е н и х , / Русский яровчатый стих!» (I, 465). 
Слово = Солнце = Христос в 1918 году мыслились поэтом как 
священный дар Любви, приносимый Россией, новая благая весть 
миру, вселенская Евхаристия: «В потир отольются металлов плас-
ты, / Чтоб с о л н ц а  вкусили н а р о д ы - Х р и с т ы » (I, 465). Одна-
ко в «Матери-Субботе» этого победительного пафоса нет. Образ 
плачущего Петра заставляет вспомнить о том, в каком кон тексте 
упоминается Клюевым «слеза Петрова» в стихотворениях нача-
ла 20-х годов. Контекст этот очень многозначителен. В «Львином 
хлебе» революция воспри нимается уже как «смертельная кража», 
в результате которой «развенчана Мать-Красота» (II, 163), забве-
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ние святынь, отречение от Бога. Мотив личной вины, от которой 
не скрыться нигде, отчетливо звучит в стихотворении «Поселить-
ся в глухой избушке...». Евангельский крик петуха, как две тыся-
чи лет назад, напо минает о непоправимом. «И не слышна слеза 
Петрова — / Огневая моя слеза... / Осыпается Бога-Слова / Живо-
носная бирюза. / Нет иглы для низки и нити32 / Победительных 
чистых риз... / О распните меня, распните / Как Петра — голо-
вою вниз!» (I, 162). Единственной твердо выраженной надеждой 
остается слово Поэта, его с о н 33. Это сочетание совершенного 
знания, обретаемого лишь во сне, и твор ческого дерзания — дея-
ния, способного ритуально преобразить мир, — обусла вливает 
очевидные «шаманские» интенции клюевского текста. Постоян-
ная тяга поэта к ритуально-мифологической инверсии особенно 
заметна в «Львином хлебе», где самые трагические мотивы вне-
запно сменяются славословиями, безумие усту пает место мудро-
сти, мрак — свету, смерть — жизни, безобразие — красоте, бого-
хульство — благочестию. Не случайно в «Матери-Субботе» пер-
вый зов отчих «запечных икон» издают «Ко н и  И л ь и »: тема 
«Огненного восхúщения», даруемого творчеством, сопричаст-
ность слова поэта Всемирному Слову имеет для Клюева первосте-
пенную важность. В «Львином хлебе» именно такое «Огненное 
восхúщение» спасает поруганную родину (не здесь ли кроется 
одно из зерен замысла «Погорельщины»?): «И над суздальскою 
божницей / Издевается граммофон: / Пламенеющей колесницей / 
Обернется поэта сон» (II, 161).

Очевидна связь «сна» и «огня» в «Матери-Субботе». С о н 
И з б ы  («дремлет изба» [II, 305]) предшествует огненному преоб-
ражению Ковриги и великому «Исходу» самой Избы, ее «отлету», 
«новоселью» (= Огненному восхищению). С о н  «птенчиков-зерен» 
предшествует их воскресению, как и «с о н » самого Христа («Ты 
уснул, пшеничноликий...»). Наконец, у «пещных ворот», перед 
кото рыми завершается поход «через времена», сон, подобно Духу 
Святому, возникает «в виде голубине»: «воркует г о л у б ь - с о н ...» 
(II, 311). «Пещь огненная» — не только известный библейский 
символ, означающий погубление для врагов Господа34 и спасение 
для праведников («Пещное действо»). Печь также символизирует 
«женскую преображающую силу, чрево и рождение. В алхимии 
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это Атанор — “тело” Психеи, или души человека, в котором проис-
ходит “Великая Работа”... Дух при этом символизируется огнем»35. 
Если учесть, что в слове «пещный» подчеркнуто символическое 
значение пещеры как центра вселенной, сердца, места встречи 
Бога и человека, инициации и второго рождения36, то избяная печь, 
сердце поэта37 и мистические «пещные ворота» образуют единую 
цепь — «иаковскую лестницу» смыслов. (Напомним, что «пеще-
ра сердца» — место мистического брака). И если священный брак 
Ковриги с Огнем («Савское миро, душисто-смугла / Входит Ков-
рига в Чертоги Тепла» [II, 306]) совершается в печи, то с печью 
же связано соединение «молодицы» с «п л а м е н н ы м  дубом», 
который «возгорит на печи»: «деревом-с п о л о х о м  кудрявым Фе-
дотом» (II, 308). «Печи хвалу» провозглашает и Поэт, зачавший 
Слово от огненного песен ного коня — «б а г р я н о г о  супруга» (II, 
308). Теперь ясно, почему «пещные ворота» в финале поэмы со-
четаются с мотивом б р а к а , «огнепального вина» в новой Кане 
Галилейской.

«Суббота Живых» (II, 307), «Голубая Суббота» (II, 308), «Суб-
бота у смертной черты», «Суббота опосле Креста» (II, 310) об-
ретает в заключительных строках последнее название, соответ-
ствующее заглавию поэмы: «И на камне Мать-Суб бота / Голубой 
допряла лен» (II, 311). Очевидно, что одних христианских конно-
таций недостаточно, чтобы разобраться в этой символике. (Если 
«Суббота Жи вых» — «Лазарева суббота»38, то почему она стоит 
в одном ряду с ветхозаветным Исходом, почему Клюев объединяет 
«Лапоть Исхода, Субботу Живых»?)

В талмудической традиции смысл субботы — в предвосхи-
щении времени Мессии: «ведь время Мессии названо временем 
“вечной субботы”. В действи тельности суббота... считается его 
истинным предвестником. Как сказано в Тал муде, если бы все 
сыны Израилевы лишь однажды до конца исполнили день суб-
боты, Мессия был бы уже здесь»39. «Исполнить» этот день — зна-
чит предаться в е ч н о м у  делу свободного и радостного общения 
с Богом и отказаться от в р е м е н н ы х  утилитарных действий: «В 
течение последних двух тысячелетий в субботу у евреев принято, 
кроме чтения Писания и более поздних религиозных книг, есть, 
пить, петь песни, вступать в половые сношения»40. Получается, 
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таким образом, что человек в п р о с т о т е  этих самых «п р о с -
т ы х  человеческих дел» ничем не нарушает покоя сотворенного 
Господом мира, не вмешивается в дела природы. Тем самым как 
бы упразднено в р е м я : «И на камне Мать-Суббота / Голубой до-
пряла лен» (II, 311). «<...> Биб лейская суббота — символ побе-
ды чело века над временем; время устраняется, Сатурн низложен 
в свой собственный день, в день Сатурна»41. Если вернуться из 
ветхозаветных времен в эпоху «Красного евангелия», «Железно-
го Мессии», «Демонов глухонемых» и вновь окунуться в контекст 
творчества Клюева, то можно дать символу «Матери-Субботы» 
несколько неожиданное истолкование. Для Клюева в советское 
время его собственный поэтический текст становится последней 
цитаделью «Руси-Китежа». С его год от года всё более «упорной 
страницы» глядит «та же бездонная Русь» (I, 432). И если здесь, 
на земле, в родимой «горенке Сирин и Китоврас оставили помет 
да перья» (I, 487) — ср.: «От былин, узорных погудок / Только пе-
рья, сухой помет...» (II, 160), — то дух поэта, «канув в черниль-
ницу», должен «через тысячу зим» стать «буквенным Сирином» 
(I, 432). Если нет больше и родной земли, нет «Избы и поля» — 
осталось лишь «пустополье»42, — то он сам, «песнописец Нико-
лай», будет свидетельствовать «Нерукотворную Россию» (II, 341). 
В цитируемом фрагменте «Погорельщины» у в р а т  «запретного 
ч е р т о г а » (= «пещные ворота») разбивается в кровь г о л у б ь , 
которым стало с е р д ц е  поэта («г о л у б ь - с о н »), — лишь тогда 
врата в «Нерукотворную Россию» раство ряются... В стихотворе-
нии 1926 года «Наша собачка у ворот отлаяла...» изображение кон-
ца историчес ких времен («Люди обезлюдены, звери обеззверены») 
и безвозвратной гибели Руси земной («...сгибла краса волоокая») 
сменяется картиной ее бытия в пространстве клюевского текста, 
за «красной азбукой». Там и вышивает «небывалое» сгибнувшая 
краса-Настенька: «Струнным тесом крытая и из песен рублена / 
Видится хоромина в глубине страниц. / За оконцем Настенька 
в пяльцы душу впялила...» (II, 230).

Таким образом, «Мать-Суббота», «п о ко й  б уд у щ е г о 
в е к а »43, — это определение онтологического и гносеологического 
статуса с а м о г о  к л ю е в  с ко г о  т е к с т а , это словесная «литур-
гия» у «смертной черты» накануне Воскресения: «Братья, Субботе 
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Земли / Всякий любезно внемли: / Лишь н а  г р уд и  и з б я н о й  / 
Вы обретете покой» (II, 309) (ср.: «А с е р д ц е - и з б а ...» [II, 299]).

Нетрудно заметить, что евхаристический мотив усилен и вы-
делен в «Матери-Субботе» с помощью литургических формул и 
структурных соответствий храмо вому действу. Так, обращение 
к «братьям»: «Всякий любезно внемли...» — равно значно возгла-
су диакона «Премудростию вонмем», которым начинается в храме 
чтение Символа Веры. Произносимые священником слова Спаси-
теля: «Приимите, ядите, сие есть тело Мое...» и «Пиите от нея вси, 
сия есть кровь Моя...» в тексте поэмы соответствуют призыву при-
частиться от «чаши ржаной глубины»: «Тела и крови Руси, / Брат 
озаренный, вкуси!» (II, 309). «Озаренность» братьев — требу емое 
от участников литургии состояние духа: об очищении сердца и об-
новлении «утробы» в момент пресуществления Св. Даров молятся 
и те, кто служит обедню, и миряне. Очищение, духовное омовение 
символически выражается с самого начала литургии (ритуальное 
омовение рук, каждение ладана). В поэме также с самого начала со-
вершается очищение Избы, преображение ее в храм Ангелом с по-
мощью елея (миро), свечи и благословений, причем слова Ангела 
«Мир тебе, нива с горбатым гумном, / Мир очагу...» (II, 304) — по-
вторение литургической формулы «Мир всем!» Убранной, очищен-
ной, подобно храму, предстает в конце поэмы и «светелка» сердца 
Поэта, что, возможно, является знаком начала новой «литургии», 
совершающейся уже за пределами данного текста.

«Тьмы серафимов», парящих над печью, иллюстрируют сим-
волическое значе ние херувимской песни (и названы здесь ангелы 
следующего за херувимским, самого высокого чина): во время пе-
ния «Иже херувимы...» храм заполняют ангелы, а участники ли-
тургии тайно изображают херувимов. Так начинается «литургия 
верных», перед началом которой «оглашенные» (т. е. еще не при-
нявшие крещения, но услышавшие глас проповеди Христа) долж-
ны покинуть храм. И действительно, «умная нежить», в последний 
раз «пригретая» Ангелом и забот ливой хозяйкой («Помолимся об 
оглашенных!»), покидает поэму, а люди превра щаются в ангелов. 
Животворным «лучом» становится слово Поэта (ср.: «Звук ангелу 
собрат, бесплотному лучу...» [I, 422]): «Ангел простых человечес-
ких дел / В книжных потемках лучом заалел» (I, 309).
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Отмечая, что использование Клюевым литургической и хра-
мовой символики восходит к староверческой «литургии» жизни, 
а миросозерцание староверов ста новится для поэта «метоними-
ческим образом определенного этоса», Рональд Вроон пишет: 
«В мире, освященном обрядностью, его [Клюева] поэти ческое 
слово становится чином славящей этот мир литургии»44. Одна-
ко, как мы убедились на примере «Матери-Субботы», в основе 
«образа определенного этоса» лежат глубинные пласты различ-
ных культурных традиций («Есть Россия в Багдадском монисто, / 
С Бедуинским изломом бровей...» [II, 163]). В «Песни о Великой 
Матери», в ряду воспоминаний своего детства и юности, Клюев 
называет и найденный «...курганный котелок / С новогородски-
ми рублями / И с аравий скими крестами», и «бабу с лестовкой 
буддийской», и «скопцов с дамасскими ножами» и «китайских 
несториан»45. А в круг чтения юноши входят Якоб Беме и братья 
Денисовы, Иоанн Златоуст и мистики Тибета: «Двенадцать снов 
царя Мамера / И Соломонова пещера, / Аврора, книга Марга-
рит, / Златая Чепь и Веры Щит, / Четвертый список белозерский, / 
Иосиф Флавий — муж еврейский, / Зерцало, Русский виноград — / 
Сиречь Прохладный вертоград, / С Воронограем Список Вед, / 
Из Лхасы Шолковую книгу / И Гороскоп — Будды веригу / Я про-
читал в пятнадцать лет»46. Не будем задаваться вопросом, в какой 
степени мифологизированы эти сведения: они важны как куль-
турные ориентиры, обретающие, по крайней мере, эстетический 
смысл в контексте клюевской поэтики.

«Бирюзовые омуты», «пододонные глуби» поэзии Клюева хра-
нят груз разбитых и затонувших кораблей русской крестьянской 
культуры. Это целый мир, сочетающий самобытность с чутко вос-
принятыми и глубоко усвоенными чужеродными традициями. Он 
уже недоступен и непонятен для нас, как Атлантида. Имитиро-
вать такую культуру, во всей пестроте и противоречивом единстве 
ее слоев, — совершенно немыслимая задача. Надо самому быть 
«в этом роде», надо обладать тем «причащенным разумом»47 (сред-
невековый тип культурного сознания), который Русь крестьянская 
сохранила вплоть до XX века. Монолитное единство клюевского 
текста, живое взаимопроникающее родство и взаимообусловлен-
ность элементов его поэтики (для анализа которой зачастую непри-
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годен привычный литературоведческий инструментарий) — всё 
это опровергает суждения о «мистификаторстве» Клюева48. «Объ-
яснить» эту поэзию невозможно, однако «схватить» некоторые ее 
смыслы удается при условии полного доверия к «словесному де-
реву» текста, где листья незримо соединены с корнями. Мы и не 
пытались «объяснить» поэму «Мать-Суббота» — пытались лишь 
понять, куда ведет «иаковская лестница» орнамента... Разумеется, 
об этом произведении можно (и следовало бы) написать объеми-
стое исследование. Но и в этом случае следует помнить, что мно-
гие «надписи», как на арабских мечетях, либо недоступны нашему 
зрению, либо перевернуты и видимы лишь сверху...
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Попытка осмыслить отдельные стихотворные циклы и поэмы 
Николая Клюева «как своеобразные главы единого лирического 
эпоса»1 впервые была предпринята Э. Б. Мекшем, который также 
убедительно обосновал жанровое определение «поэма» примени-
тельно к ряду произведений поэта, квалифицируемых обычно как 
«стихотворения» (в частности, «Белая повесть»2).

Говоря о становлении «большого эпоса» в творчестве Клюева3 
и о формах проявления эпической доминанты его художественно-
го мышления4, важно учитывать, в первую очередь, сознательную 
ориентацию поэта на фольклорную традицию (более того, опреде-
ленную его соприродность этой традиции). Касаясь генологиче-
ской проблематики фольклора и литературы, фольклористы отме-
чают нецелесообразность механического перенесения «эстетико-
литературной практики нового времени» на материал, не подлежа-
щий подобному жанровому структурированию, и даже заявляют, 
что фольклор не нуждается в такой «специальной институции как 
жанр»: его реальные категории — «мотив, цикл как целостность, 
сюжетное гнездо, формула»5.

В свое время А. Н. Веселовский, различая четыре последо-
вательные формы эпоса, выделял первичную «лиро-эпическую 
кантилену», на основе которой возникает «эпический стиль повто-
рений», а впоследствии осуществляется циклизация песен и со-
здаются эпопеи. Веселовский считал, что «малороссийские думы» 
наиболее близки к первоначальному эпосу: «в них сравнительно 
больше лиризма, чем в наших былинах»6. В связи с этим далеко 

На «Медном Ките» —
к «Четвертому Риму»

(о некоторых контекстах понимания клюевского эпоса)

Л. А. Киселева
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не случайна связь «эпической мысли» Клюева с украинским сим-
волом народной эпики, «казаком-бандуристом» Мамаем:

«Инония-град», «Белый скит» — не Почаев,
Они — наши уды, Почаев же — трость
Вписать в житие Аввакумов, Мамаев,
Чтоб Бог не забыл черносошную кость.

            «Медный Кит»

Как видим, «литературе» (произведениям «братьев» по общему 
делу Есенина и Чапыгина) здесь противопоставляется в качестве 
иного культурного начала «Почаев» (как символ духовности и не-
прерывности традиции), а чаемый текст предстает как «земляная» 
мужицкая агиография.

В противовес «бумажной» книге, Клюев стремится создать 
«узорную славянскую сагу» («Песнь о Великой Матери») и тво-
рит ее на пересечении мелического эпоса (былины, думы, пла-
чи) и христианской народной эпики (духовные стихи, «псалмы», 
религиозно-моралистические баллады), апеллируя также к архаи-
ческой индоевропейской традиции.

Но ощутить взаимосвязь этих разнородных компонентов (опре-
деляющих «эпический стиль повторений» и формульность) можно 
лишь в процессе анализа всех звеньев клюевского эпоса. К сожале-
нию, многие этапные в творчестве Клюева произведения (ранние 
мистические поэмы, затем «Медный Кит», «Четвертый Рим», кни-
га «Львиный хлеб» и поэма «Мать-Суббота») не рассматриваются 
в их тесной взаимосвязи. Возможно, поэтому до сих пор бытует 
представление о Клюеве как о «стилизаторе», «создателе социаль-
ной иллюзии народности» собственного творчества7.

Иногда поэзию Клюева характеризуют как мультимифологич-
ный мир, «мечту постмодернистов»! Повторяя несправедливое 
мнение о сплошной клюевской стилизации, Л. Аннинский видит в 
этом главную причину «таинственности» созданного поэтом текс-
та — таков, по убеждению критика, «смысл стилизации»: «Это 
должно быть “непонятно”»8. «Особого ключа» к стихам Клюева, 
полагает Д. Сегал, «можно и не иметь, потому что эти стихи непо-
нятны и просто на обычном коммуникативном уровне общения»9. 
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Согласимся: непонятны на уровне привычного семиотического 
зрения и когитального подхода. Тщетны поиски буквального и 
метафорического смыслов в этих стихах; прочесть Клюева можно 
лишь в контексте средневековой тропологии, христианского пони-
мания слова и чуда (совершающегося «в зазоре» между «достоин-
ством смысла и недостоинством знака»10). Общепризнанный орна-
ментализм поэзии Клюева (обеспечивающий мощные ритуальные 
интенции его текста) обусловлен, в частности, и «семантическим 
языком фольклорной традиции»11, поэтому нецелесообразно свя-
зывать клюевское слово с лексическим значением: оно нередко 
является именно носителем «традиционного смысла»12. Анализ 
клюевского текста позволяет высказать следующее предположе-
ние: к «земляной книге» фольклорной традиции Клюев, с детства 
овладевший «учением книжным» богатейшей старообрядческой 
культуры Русского Севера, вполне сознательно применял экзеге-
тические средневековые приемы толкования13. Особый интерес 
в связи с этим представляет клюевская аллегореза, являющаяся 
тропологической основой «иаковской лестницы орнамента» в его 
поэтике14.

Презумция такой «эпистемологической конфигурации»15 худо-
жественного мышления Клюева позволяет осознать логоцентрич-
ность16 его текста, уникальное единство, иерархичность и взаимо-
обусловленность всех составляющих. «В художнике, как в лице-
мере, / Гнездятся тысячи личин, / Но в кедре много ль сердцевин / 
С несметною пучиной игол?» — писал Клюев в «Песни о Великой 
Матери». «Сердцевиной» его текста является эпос, повествующий 
об истории мироздания и об истории Руси. Этот эпос представ-
лен не только большими по объему лиро-эпическими творения-
ми и «маленькими поэмами» (по аналогии с есенинскими, соста-
вившими второй том «Собрания стихотворений»). К слову, такие 
«маленькие поэмы» Клюев называет и «песнью», и «повестью», 
и «псалмом», и «думой»... Исключительно важна также роль поэ-
тических циклов и даже отдельных книг, структурированных как 
циклы. В частности, о сборнике «Львиный хлеб» американский 
исследователь Майкл Мейкин пишет как о книге, показательной 
именно в этом плане: «Ее поэтическая и тематическая целостность 
поразительна»17. Как мы убедимся далее, эта книга исключительно 
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важна и для понимания клюевского эпоса первых послеоктябрь-
ских лет.

Очевидна бесперспективность частичных, взаимоизолиро-
ванных интерпретаций отдельных произведений Клюева: их на-
меренная семантическая неопределенность и открытость апелли-
рует к метапоэтической части всего совокупного клюевского тек-
ста. Такой подход в свое время декларировали создатели теории 
«русской семантической поэтики как потенциальной культурной 
парадигмы», применительно к творчеству Ахматовой, Мандель-
штама, а позднее — Гумилева18. «Неисчерпаемый запас неожидан-
ностей» у Клюева, как и у акмеистов, связан с «выведением» слова 
«из словарных ассоциаций», со «смысловой дизъюнктивностью, 
причем попытки внести определенность непоправимо разрушают 
смысл»19. Однако в данном случае речь идет не о релятивизации 
слова, его «откреплении» от вещи. Поскольку «Бог мыслит веща-
ми», слово вездесуще и от вещи неотделимо: природное («бук-
вальное») значение неизменно определяет его внешний облик. 
Но это лишь первая ступень «иаковской лестницы»: историческое, 
аллегорическое, тропологическое значение уводят («по тропин-
кам междустрочий») к «анагогическому», мистическому смыслу. 
В этом отношении клюевское определение «мое бездонное слово» 
вполне конкретно.

Такой взгляд позволяет обнаружить взаимопроникающее един-
ство всех созданных Клюевым произведений, вычленить звенья 
метасюжета, выявить связь интенсиональных и экстенсиональных 
контекстов. Результативным средством исследования творчества 
Клюева может стать семиотико-герменевтический метод. «Цепоч-
ка “текст — ситуация непонимания — реконструкционная гипо-
теза — восполняющая интерпретация — теоретическая модель — 
понимание текста” является в методологии гуманитарных наук 
принципиально важной»20.

Наиболее сложные и девиантные тексты Клюева, к числу ко-
торых принадлежат поэмы «Медный Кит» и «Четвертый Рим», 
также демонстрируют безупречную имагинативную логику и 
единство смыслового пространства его поэзии, если прочесть их 
в логоцентрическом контексте средневековой тропологии. «В этом 
сугубая средневековость тропологии: лишь по мере удаления 
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от единичных практических действий и обобщения мирового опы-
та, который приобретает эпический характер, вещь пронизывается 
художественно-образными структурами и возвращается к перво-
начальным понятиям, но в преображенной форме: к истории — 
в виде священной истории, к времени — в виде вечности»21.

Так, кит в произведениях Клюева встречается довольно часто, 
представляя (а нередко совмещая) буквальный, иносказательный, 
аллегорически-мистический, символический смыслы этого слова. 
Даже в тех случаях, где речь идет, казалось бы, о хорошо знакомом 
поморянам Русского Севера морском животном («кит... да злые 
песцы», «случка китовья», «китобоец»), контекст актуализирует 
всю парадигму значений. На этом фоне и вполне «литературные» 
метафоры, эпитеты, олицетворения («небесный кит», «песнобрю-
хий лазоревый кит», «словесные киты», «крылатые киты») обна-
руживают скрытую тавтологичность и занимают в иерархии значе-
ний соответствующее место. «Кит — тишина с гарпуном в ласту», 
синтагматически связанный с «полярной Пасхой», «путешествием 
по Библии», «смоковницей» (в стихотворении «Осыпалась избяная 
сказка...»), неизбежно коннотирует с «Начальником Тишины» (так 
назван Христос в каноне Умилительном ко Сладчайшему Иисусу). 
А слова: «Я — кит с гарпуном в ласту...» («Тридцать три года, 
тридцать три...»), — в сочетании с названием стихотворения, обра-
зуют с предыдущим текстом устойчивую смысловую оппозицию 
(за счет взаимодействия синтагматического и парадигматического 
рядов). Характерно, что в цитируемом стихотворении, вошедшем 
в книгу «Львиный хлеб», Клюев контаминирует мотивы Хрис-
та, Кита, Хлеба Животного и амбивалентного по своей природе 
«Львиного Хлеба».

Библейский контекст (Иона во чреве китовом) определяет вос-
приятие «Медного Кита» как Моисеева «медного змея» (взглянув 
на которого, человек спасался от ядовитых змей, посланных Го-
сподом в наказание). Как известно, «медный змей» — один из сим-
волических прообразов Христа22.

В связи с этим укажем еще на один уровень «иаковской лест-
ницы» смыслов. Тело Христово — Церковь. У Клюева «Изба-бога-
тырица», в которой «крыльями плещет София», соответствует 
этому значению (и здесь мистический смысл соседствует с тради-
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ционным, обиходным: с точки зрения канонического православия, 
«жилище христианина есть домашняя церковь»23). В клюевском 
тексте «изба» представлена тремя ключевыми символами: сердце 
(Поэта, Руси, Вселенной), ковчег спасения, кит (земная опора). 
Шквал русской революции, «всколыбнувший» вселенную, столь 
явственно порушил земные устои, что в культурном сознании не-
избежно актуализировался мотив великих вод хаоса, движения 
к «новой земле и новому небу».

В центре эпоса послереволюционных лет у Клюева — изба-
«кит», изба-«ковчег», выплывающая из мрака гибнущего мира 
к Солнцу Славы и Духа; изба-«сердце», приносимое в жертву 
(как временное, тварное, ради вечного, бессмертного). Гибель-
ное, смертоносное начало воплощается в хтонических символах 
морской стихии и «древнего паветника Змия» (как назван диавол 
в старообрядческих текстах); спасительное — связано с Егорием 
Храбрым. Икона «Чудо Георгия о змие» и мотивный комплекс ду-
ховных стихов и преданий о чудесах великомученика играют клю-
чевую роль, становясь стержнем метасюжета в целом ряде поэм 
периода русской «погорельщины».

Поэма «Медный Кит», первое эпическое воплощение револю-
ционной темы в творчестве Клюева, открывается пророчеством 
о явлении нового «Арахлин-града» (покаранного Господом за гре-
хи и спасенного Егорием, который «чудом о змие» утвердил в жи-
телях христианскую веру). Зачин, первой же строкой отсылающий 
читателя к духовному стиху «О спасении Елисавии Арахлинской 
царевны», не содержит, как и вся поэма, иных аллюзий на «егорьев-
ский» эпический цикл. (Если не считать упоминания о «Радужном 
Всаднике», который вполне соотносим с Егорием: «и конь в се-
ребре»). Однако, комментируя картину чудесных превращений 
«Арахлин-града» (где дома украсятся «ясписом и сардисом», а не-
приметная травка-подорожник и кукуший лен преобразятся в кипа-
рисы и деревья райского сада), Клюев адресует читателя к тому не-
объятному культурному тексту, о котором в другом стихотворении 
тех лет пишет: «Братья, это наша крестьянская красная культура, / 
Где звукоангелы — сопостники людских пабедок и просонок!».

Не «Пролеткульт», утверждает поэт, «грядет» на родную зем-
лю; не «революция» — светлая «невеста», которой уготован Укра-
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шенный Чертог (она только «сваха»...). Преображение Руси совер-
шится в Избе, «питательнице слов», и «Радужный Всадник» при-
скачет к «пахотным крыльцам», где «укрылись родной красоты 
корабли».

Великая битва Земли и Железа, Егория и Змия еще впереди... 
Пророческий пафос сменяется в поэме горестными возгласами 
(«Увы!», «О горе!..», «О горе!..»), и этот переход совершается 
мгновенно, словно предчувствие неизбежной гибели пересиливает 
надежду на спасительное торжество «родной красоты»:

Вон песни баркас — пламенеющий парус,
Ладья поговорок, расшива былин...
Увы! Оборвался дивеевский гарус,
Увял Серафима Саровского крин.

Обращаясь к своим соратникам в борьбе за «крестьянскую 
красную культуру», «братьям Есенину, Чапыгину», Клюев предо-
стерегает: «Инония-град, Белый скит — не Почаев...», — личное 
творческое дерзание бессильно, если нет подлинного духовного 
преемства. (Ведь Почаев стал символом бессмертия Руси, горящей 
и не сгорающей в огне: именно так было истолковано чудесное 
явление Богородицы в огненном столпе на горе Почаевской, слу-
чившееся в 1240 г., сразу после падения Киева под ордами Батыя.)

Далее стремительно разворачивается картина вселенской порчи 
мира: «завшивело солнце», лик Спаса Нерукотворного (палладиум 
русских боевых дружин) стал «смертоносным»; евхаристийную 
чашу захлестнуло житейское море, кишащее хищными акулами, 
которые пожирают людские тела и рассоренные остатки Святых 
Даров... Ряд кощунственных подробностей этого видения гибели 
безблагодатного мира, в котором святыни порушены, как и люд-
ские души, завершается бегством святых (и самой Богородицы) 
с икон. Однако они не покидают пределов земли, не возносятся 
в «Нерукотворную Россию», как в «Погорельщине», но погружа-
ются в злую стихию человеческих преступлений. Земной мир, об-
растая грехами, как коростой, уже непроницаем, наглухо закрыт, 
как Святогоров гроб. Поэтому даже святые иконы стали в нем не 
«окном» в горний мир, а «зеркалом», отражающим «дольнее»: 
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кровавое насилие, преступления и бессмысленные, безысходные 
страдания.

Духовная проказа неисцелима, мир отпал от Слова и превра-
тился в хаос; но вырваться за пределы преданного порче бытия 
можно, «прорубив» ход в «глубинность». «Рубите ж Судьбину на 
баню с оконцем, / За ним — присносущных небес глубина!» — 
этот призыв в сочетании с последующим упоминанием о «Крас-
ных казармах» (как месте творения нового Адама) создает образ 
кровавой бани, в которой мученически погибнет старая Русь и 
явится миру «новая Русь — совладелица ада, / Где скованы дьявол 
и Ангел Тоски!».

Уподобление гибнущей России «с опарой макитре» вызывает 
в памяти строки «Поддонного псалма»: «Как взмесить нежных 
красок опару...». Топоним «Кострома» в финальном четверости-
шии «Медного Кита» соотносим с «Костромой» как местом за-
ключения духовного брака в начальном стихотворении «Песен из 
Заонежья» («Увозили распригожих в Кострому...»). «Славен город 
Кострома, / Верховная сторона», — пели об этом городе хлысты, 
поскольку в тех местах явился «начальник хлыстовщины» Дани-
ло Филиппович, называвшийся «господом Саваофом»24. Не менее 
важна связь Костромы со знаменитой Феодоровской иконой Божи-
ей Матери, на обратной стороне которой была изображена св. Па-
раскева Пятница. Однако «Кострома» — это и «чучело из соломы 
и рогож», которое топят накануне Петрова поста с плачем, при-
читаниями, но и с «грубыми остротами», — после чего «пьют и 
веселятся в последний раз до осенин...»25.

Прости, Кострома, в душегрейке шептухи!
За бурей «прости» словно саван шуршит.
Нас вывезет к солнцу во Славе и Духе
Наядообразный, пылающий Кит.

Принося в жертву все, что ему дорого, Клюев верит в начало 
нового круга бытия, в явление нового «Лика», который запечатлеет 
«новый Рублев»... Если земля, покоящаяся «на китах», отпала от 
Предвечного Слова, то спасение и обновление возможны только 
через гибель. Но «Медный Кит, на котором, по древней лопарской 
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сказке, стоит Всемирная Песня», может выплыть, как ковчег, из ог-
ненного потопа. О надежности избяного «ковчега» Клюев неодно-
кратно упоминает в период создания «Медного Кита»: «Костоедой 
обглоданы церковь, усадьба, / Но ядрено и здраво мужицкое поле»; 
«Мы в черте алмазной, мы дома...»; «За смертною бурей наш якорь 
зацепит / Коралловый город с алмазной стеной» (стихотворения 
«Братья, сегодня наша малиновая свадьба...», «Строгоновские ико-
ны...», «Красный Адам»).

Ритуал очистительной и строительной жертвы присутствует во 
многих текстах Клюева периода революции и гражданской войны. 
Позднее, обращаясь к той самой «старой Руси», которая в «Медном 
Ките» была предана погребению, поэт писал: «Родимое, прости, 
прости! / Я, пес, сосал твои молоки / И страстотерпных гроздий 
соки / Извергнул желчью при пути!» («Песнь о Великой Матери»). 
О новом круге бытия не могло быть и речи; «певец олонецкой 
избы» вместе с «буреприимной родиной» оказались «в аду или 
в когтях у змея»... Покаянный лейтмотив последних поэм Клюева 
связан с надеждой на возвращение того «Радужного Всадника», 
кем спасен был нечестивый «Арахлин-град», кто стал символом 
устроения и защиты Руси: «Не жжет ли гада свет Егорий...».

Следует отметить, что в «егорьевском» мотивном комплексе 
у Клюева явственно прослеживается индивидуально-авторская 
смысловая доминанта. В цикле «Поэту Сергею Есенину» («Бумаж-
ный ад поглотит вас...») берет начало мотив своеобразного само-
отождествления с «русским Вейнемейненом», как назвал Егория 
Ф. И. Буслаев26. Впоследствии этот мотив развивается в поэмах 
«Погорельщина» и «Песнь о Великой Матери» на уровне метасю-
жета. Здесь вновь встречаются Егорий и «Кит», погибший «тре-
тий Рим» (Параша во сне видит себя «Палеолог Софией», пере-
живая как бы вторую смерть — разграбление «сидонских перлов» 
византийско-московской гробницы) и грядущий по окончании вре-
мен «Четвертый Рим».

Поморский дом плывет китом,
Ему смарагдовым копьем
В предутрия, просонки, зори
Указывает путь Егорий.
Столетие, мгновенье, день —
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Копье роняет ту же тень
Все на восток, где Брама спит, —
С ним покумиться хочет кит.
             «Песнь о Великой Матери»

В последнем эпическом творении Клюева «Белая Индия» ста-
новится «белой рощей», «восток» — «четверговым огоньком», 
на который бегут, спасаясь «от черных и от красных вьюг», поэт 
и его «посмертный друг», Есенин. Но это воссоединение в Слове 
составляло ритуальную сверхзадачу поэмы «Плач о Сергее Есе-
нине», и «белая дорога» — финал «Плача...», его «Успокоение»27. 
В свою очередь, мотивы соборного «Слова» крестьянской куль-
туры, обретения «Востока» и преодоления разделенности духа и 
материи, души и плоти, мысли и делания, несомненно, являются 
в поэзии Клюева сквозными, концентрируясь особенно заметно 
в начале 20-х гг.

Поэмы «Четвертый Рим», «Мать-Суббота» и книгу стихов 
«Львиный хлеб» объединяет не только год издания (1922). Ощути-
ма связь заглавий, так или иначе указывающих на конец историче-
ских времен (ведь «четвертому Риму не быти», и «Мать-Суббота» 
также «голубой допряла лен», что может означать свернутое, по-
добно свитку, небо). Лишь «Всемирная Песня», покоящаяся на 
«Медном Ките», уносит своих сопричастников в пространство 
Голубя (Духа) и Льва (Христа). «Лев и Голубь — знаки наши — 
мы с тобой в львиноголубинности»28, — писал Клюев Есенину 
в январе 1922 г. Однако «Львиный хлеб» замешан на вселенских 
«дрожжах»: изначальная амбивалентность «Льва» (Лев от Иуды — 
Хрис тос, Лев от Васана — антихрист) предопределяет имплицит-
ный мотив выбора. Спасительное преображение или погибель, 
«хлеб животный» или смертоносная отрава таятся в «Львином 
Хлебе», — неясно и самому вкушающему («Питомец деда-Онега / 
Отведал Львиного Хлеба!»; «Львиный Хлеб — плакучая ива / 
С анчарным ядом в стволе»).

Вновь подчеркнем, что начало эпического осмысления Клюе-
вым революции отмечено книгой «Медный Кит» (издана в октяб-
ре 1918, но на титульном листе значится 1919). Книга обрамлена 
тремя поэмами: открывает ее «Песнь Солнценосца», а завершают 
«Поддонный псалом» и «Медный Кит». В последней поэме, как 
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мы помним, содержится и обращение к литературным собратьям, 
в первую очередь к Есенину, с призывом «вперяться в глубин-
ность». В ноябре 1921-го написаны поэмы «Четвертый Рим» и 
«Мать-Суббота», а в апреле 1922-го выходит сборник «Львиный 
хлеб», в котором представлены произведения, созданные в 1919–
1921 гг.29 Таким образом, от «Медного Кита» до «Львиного хлеба» 
логически продолжается единая эпическая тема конца прежних и 
начала новых времен.

Во всех упомянутых текстах (трех поэмах и книге стихов) при-
сутствует Есенин: его слово, дума о нем, споры с ним, еще недавно 
неразрывно близким, а ныне ушедшим «разбойными тропинками». 
Правда, «рожоное дитятко» остается, несмотря ни на что, «пре-
краснейшим» и «смертельно любимым». Если в «Четвертом Риме» 
Клюев, казалось бы, лишь обличает, укоряет и анафематствует, то 
«Львиный хлеб» весь пронизан есенинской темой и образом Есе-
нина. В одних стихотворениях прямо называется его имя («Домик 
Петра Великого...», «Родина, я грешен, грешен...», «В степи чумац-
кая зола...», «Узорные шаровары...»; в других Есенин появляется 
как «внук Коловрата» («Коровы — платиновые зубы...»), «певучий 
Буслаев» («Задворки Руси — матюги на заборе...»). Одно из са-
мых значительных в идейном отношении стихотворений (где Клю-
ев говорит об утрате «золотых столпов» народной культуры и все 
же пророчит спасительное пришествие животворящего «хлебного 
слова») начинается словами, в которых узнаются биографические 
и портретные есенинские черты: «В шестнадцать — кудри да по-
сиделки, / А в двадцать — первенец, молодица...».

Можно сказать, что в «Четвертом Риме» и «Львином хлебе» 
Клюев осуществляет двуединую задачу: во-первых, очищает «сло-
весного брата» от личин, от чужеродных примет; во-вторых, творит 
ритуал в пространстве поэтического текста, преобразуя есенинское 
слово, подвергая трагичные и безысходные мотивы «Кобыльих ко-
раблей», «Сорокоуста», «Хулигана» и других произведений тех лет 
ритуально-мифологической инверсии.

Есенинскую погибельную тоску при виде «железного гостя» 
(«врага... с железным брюхом», «страшного вестника», «сквер-
ного гостя», как он назван в «Сорокоусте») и апокалипсической 
«стальной лихорадки» Клюев стремится утолить и развеять, со-
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здавая метафизический портрет Железа в одноименном стихотво-
рении и пророчествуя в «Четвертом Риме»: «Сядет ворон на череп 
Стали...».

Хищному, зловещему облику мира, в котором небо «тучами 
изглодано» и «облетает черепов сад» («Кобыльи корабли»), Клюев 
противопоставляет мир беззащитный, страдающий, взывающий 
к «певцу-Китоврасу» о защите («тучка — младенчик в венце гро-
бовом», «опадает песни сад»; «в черепа срубе» поэт варит «Непо-
мерное» — столикую живую книгу).

У Есенина «соломой пропахший мужик / Захлебнулся лихой са-
могонкой»; у Клюева присутствует тот же мотив, но он «перекрыт» 
заступничеством Георгия Победоносца: «Глядь — над сивушными 
гиблыми хатами / Блещет копье грозового Егория»... (Цикл «Поэту 
Сергею Есенину» в «Песнослове» также завершается спаситель-
ным вмешательством Егория: «Чтоб в книжном пламени не дать / 
Сгореть родному Коловрату».)

Таким образом, и в период тяжелой распри в клюевском тек-
сте присутствуют «Мы... Есенин и Клюев» — как нерасторжимое 
единство в Слове, как некая поэтическая монада. Это и позволяет 
понять замысел «Четвертого Рима», отчаянные протесты, сплош-
ные «не хочу!» которого — не что иное, как намек на тайное не-
расторжимое единство с тем, кто отвернулся от «коврижных недр» 
и «словесного молока». Ведь действительно, никто не заставлял 
Клюева становиться имажинистом, носить цилиндр и лаковые 
башмаки, так что закономерным кажется раздражение поверх-
ностного читателя — анонимного рецензента, писавшего по пово-
ду «Четвертого Рима»: «...Ходит ли Есенин в лаковых башмаках, 
а Клюев в лаптях, это их дело семейное и, право, ни для кого... 
неинтересное»30.

Посвящение поэмы Н. И. Архипову и подчеркнутое превозне-
сение его как «возлюбленного», который «будет возлюблен наро-
дом / За то, что баюкал слезинку» поэта, — это отчасти дань обиде: 
не случайно чуть ниже читаем: «Кукует зегзицею Дева-обида / Над 
слезкой России...». Но важно отметить цепочку отождествлений: 
Россия = Христос = Поэт = Егорий («русский Вейнемейнен»). Это 
символический «стержень» рассматриваемых текстов, определяю-
щий развитие образной мысли.
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С первых же строк поэмы ясно, против чего восстает автор и 
почему вслед за эпиграфом: «А теперь хожу в цилиндре / И в ла-
ковых башмаках...», — следует декларация: «Не хочу быть знаме-
нитым поэтом / В цилиндре и в лаковых башмаках, / Предстану 
миру в песню одетым...». Речь идет об «одеянии» духа, и слова: 
«Я сплел из слов, как закат, лаптище...» — явственно перекликают-
ся с прежним обращением к Есенину, автору «Радуницы»: «Тебе 
на путь, на вечный май / Сплетаю стих — матерый лапоть».

Итак, пять раз повторяется в поэме восклицание «Не хочу!..» 
(«быть знаменитым поэтом»; «укрывать цилиндром / Лесного черта 
рога»; «быть лакированным поэтом / С обезьяньей славой на лбу»; 
«быть кобыльим поэтом, / Влюбленным в стойло, где хмара и кал!»). 
После этого следует двойная анафема «башмакам с безглазым ци-
линдром» и двойное отрицание: «Не станут коврижные недра / 
Калачом поджарым и пресным»; «Не будет лаковым Клюев...».

Однако распавшееся единство словно приостанавливает бег 
«коней времени»; от «смертных песков» истории поэт переносится 
к пескам Востока, где его слово должно обрести новое рож денье 
(ведь Восток — знак Рая; где-то там, писал Аввакум, и Сирин об-
ретается — «во аравитцких странах»31). Обратим внимание на рез-
кое изменение пространственных характеристик. Как бы в продол-
жение мотива «завшивевшей» вселенной, развернутого в поэме 
«Медный Кит», Клюев в тех же тонах изображает конец земного 
бытия: «Когда-нибудь хрустнет небесная гнида — / Рябой полу-
месяц под ногтем стихий». Но над вечными песками «Востока» 
полумесяц — уже не «небесная гнида», а «верблюдица», пьющая 
«у Аллы с ладони». Начальное звукосочетание «уа», как знак но-
вого рождения (крик младенца), знаменует возвращение Поэта: 
«Стихи — жемчуга Востока / Сложить пред образом Руси». Это 
движение отмечено как «возврат» (палиндром уа-ау), затем «аука-
нье» повторяется трижды: «у Аллы», «сойду в предвечном ауле»; 
«Ау!», «Ау!». Но таким образом вся поэма своеобразно закольцо-
вывается, очерчивается кругом ритуала.

Лесными «ау» в начале поэмы завершался яростный гимн 
«колдующей плоти». Иванов-Разумник, чрезвычайно высоко оце-
нивший поэму «осознавшего свою силу Ильи Муромца», выде-
лил этот мотив в качестве скрытой подосновы поэтики Клюева: 
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«Техникой стиха его недаром восторгался Андрей Белый; но не-
даром он и боялся того духа, который сквозит за “жемчугами Вос-
тока” стихов Клюева. ...Торжественной песнью плоти является 
вся первая часть “Четвертого Рима”»32. Живописуя свой телесный 
космос («берег сосцов, знойных ягодиц остров, / Долину пахов, 
плоскогорье колен»), Клюев тем не менее далек от физиологичес-
кого самолюбования или стремления эпатировать читателя ин-
тимной откровенностью деталей. В «Четвертом Риме» он создает 
собственный портрет как бы в различных измерениях, в четырех 
ликах. Первый — внешний облик, отражающий дихотомию духа 
и плоти, жизни бесконечной и смерти («Мое лицо — ребенок на 
плахе, / Святитель в гостях у бабы-яги»). Второй — духовный об-
лик, воплощающий, напротив, высшую гармонию; он представлен 
«сердцем»: это незримая «изба», в «горнице» которой поселилась 
рублевская «Троица». Третий — любострастный лик души, симво-
лом которого является «лобок». Четвертый — разумный лик души; 
это тоже «изба» («сруб»), но не для «ангелов». В «черепа срубе» 
стоят «заклятые котлы», а к ним сошлись «колдуны», чтобы варить 
«Непомерное». Варево тоже четырехсоставно: «В котлах печень 
мира и солнца вязига, / Безумия перец, / Укроп тишины...».

В результате «варки» и появляется на свет «столикая книга», 
вобравшая в себя морские глубины и небесные выси, плоть и дух, 
людей и тварей, «лебедей» и «воронов» (страницы ее уподобле-
ны «китовьим затонам», буквы — скалам с «лебяжьим базаром»; 
в ней «каркают точки — морские вороны», а среди льда и пламе-
ни стихов цветут «строчки — беломорские села», где «бабы с по-
дола / Стряхают словесных куниц и бобров»). Однако эта «кни-
га» — лишь предтеча «Четвертого Рима»: он явится в ином, бес-
смертном «котле», к которому сойдутся «для варки песен — всех 
стран Матрены», — то есть это плод совокупных усилий челове-
ческого духа. То, что речь идет о конце времен и о воссоединении 
с мирообъемлющим Словом, явствует из совокупного клюевско-
го текста и соприродных ему историко-культурных контекстов. 
В «Белой Индии» встречаем мотив «дикого сердца», которое надо, 
«как угря, варить». Он связан с духоборческим мистическим по-
ниманием вечного Слова, начертанного на скрижалях людских 
сердец, которые являются как бы совокупным «письмом Христо-
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вым». (По убеждению русских духоборцев, Книга Животная на-
чертана в сердце каждого человека, но все псалмы этой книги ни 
один смертный вместить не может. В конце времен Творец соберет 
сердца верных — и тогда будет воссоздана вся Книга)33. Для овла-
дения божественной грамотой необходимо «выпить» эту словес-
ную «хартию»34, что и предполагает различение «тварного» и «бо-
жественного» в людских сердцах: вечны лишь начертанные в них 
письмена — оттого и надо «дикое» сердце «варить», чтобы воз-
никла «хартия». Очевидно, что призыв: «Для варки песен — всех 
стран Матрены / Соединяйтесь!» — содержит тот же смысл.

«Китом Напевов» предстает сам Поэт; а новым «солнцем», 
к которому должен был вывезти мир «Медный Кит», — «яхонт» 
«Четвертого Рима». Апокалипсический фрагмент в поэме (гибель 
«завшивевшей» вселенной «под ногтем стихий») предельно кра-
ток, ибо доминирует мотив близкого преображения мира, в резуль-
тате которого «болото» плоти расцветет «белоснежным ирисом» 
чистоты; вселенский «зуд» греха «утолится». Речь идет, прежде 
всего, о духовном преображении Поэта; но пророчество — «зуд 
утолится» — связано и с образом мира, и с образом автора, и с об-
разом Есенина (с цитатой из «Кобыльих кораблей»: «Вы, люби-
тели песенных блох...», а также с адресованными ему строками 
«Львиного хлеба»: «Иль в зуде построчном, в словесном позоре / 
Износит певучий Буслаев кафтан?»).

Характерно, что именно в «Четвертом Риме» мощная произ-
водительная сила «коврижных недр» засвидетельствована небы-
валой — даже для Клюева! — изощренностью и густотой образ-
ности. Водопад образов обрушен на «лак» ненавистных «имажи-
нистских цветов»: они, эти цветы, иной раз как бы выныривают 
беспомощно. Так, есенинский образ «измызганных ляжек дорог» 
дважды возвращен «болотом ляжек» и очищен «чистоты бело-
снежным ирисом». Если зловещий и жестокий образ зари («окро-
вавленный веник») у Есенина связан с мотивом обреченной, мерт-
вой плоти («грабли зари по пущам»), то у Клюева находим «грабли 
лобзаний», сгребающие «листопады» плоти в «кошели стихов». 
Да и само клюевское восклицание: «О плоть — голубые нагорные 
липы...» — фокусирует целый ряд есенинских образов «разумной 
плоти» («древесные бедра ив», «обнаженные груди берез»)35.
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Знаменателен конец поэмы: если в «Львином хлебе» Есенин 
назван «женихом» родины («Рязанской земли жених»), то в фина-
ле «Четвертого Рима» Клюев изображает в этой роли самого себя: 
«В срок, как жених, вернуся...». «Через ледяное горло полюса всех 
нас отрыгнет земля в кошель доброго Деда. Вот тут-то: “Ау, Нико-
ленька милый!” Возвращение жениха совершается вечно. Оно ста-
нет и моим уделом за мою любовь к возлюбленному, как к сердцу 
мира. Что ищете живого с мертвыми? Воскрес Авель, и железо стало 
гроздью и колосьями», — так поэт разъяснил Н. И. Архипову смысл 
посвященной ему поэмы36. «Возвращение Жениха» — это возвраще-
ние собезначального Слова (ритуально переживаемое верующими 
в таинстве Евхаристии), поэтому и замысел поэмы «Мать Суббота» 
Клюев определил как «Причащение Космичес ким Христом»37.

В заключение отметим взаимодействие некоторых синтагмати-
ческих и парадигматических рядов смыслов в рассмотренных про-
изведениях (что является основой «плетения» единой текстовой 
ткани). «Радужный Всадник» у «пахотных крылец» — гибель Рос-
сии — «Русь — совладелица ада» — «новый Рублев» — «Пылаю-
щий Кит» («Медный Кит»); «Кит Напевов» — «геенское лето» — 
«варка песен» (= сердец) — Поэт на «певчей кобыле» в «предвеч-
ном ауле» — иконный «образ Руси» («Четвертый Рим»). Всадник, 
владеющий Словом, метонимически представляет «русского Вей-
немейнена», Егория Храброго. Кит соотносится с адом, как и Русь 
с Христом (Иона во чреве китовом — «Тридневен во гробе»). Еще 
в «Избяных песнях» находим соединение ветхозаветного мотива 
со старообрядческой догматикой — как знак культуры, ее спаси-
тельного единства в Слове: «...утроба кита, где спасся Иона дву-
перстьем креста». Но «Кит» — это и сам Поэт, и то Слово, на кото-
ром («по древней лопарской сказке», как лукаво указывает Клюев) 
«стоит Всемирная Песня»; и Дом... «Словостроенье», как опреде-
лил поэт собственную судьбу («это тридцать лет словостроенья»38), 
находится в одном семантическом поле с Домостроительством: 
«Премудрость» (то есть Бог-Слово, Христос, София) «созда себе 
дом»39. Как видим, смысловые уровни действительно образуют 
«иаковскую лестницу», объемный поэтический орнамент «Сло-
весного Дерева» Николая Клюева. А отмеченные контексты пони-
мания позволяют ощутить логику эпического мышления поэта.
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Обращаясь к изучению жанрово-родовой природы поэмы «Ва-
силий Теркин», исследователь естественным образом оказывается 
перед необходимостью уяснить для себя теоретический аспект ра-
боты. Речь идет, прежде всего, о специфике поэмы как таковой, ее 
содержательных возможностях и месте, занимаемом ею в системе 
литературных форм современности. Не стремясь к исчерпываю-
щему решению этих проблем, мы ограничимся здесь формулиров-
кой нескольких положений, которые, с одной стороны, определят 
направление нашего анализа, а с другой стороны, подвергнутся 
в его ходе уточнению и конкретизации.

Две разновидности эпического рода в современной литературе 
суть поэма и роман. Они отличаются друг от друга по соот ношению 
нормативной и познавательной функций. В поэме на первый план 
выдвигается нормативная функция, в романе — познавательная.

Поэма по преимуществу передает представление о высокой 
норме — о человеке и действительности, в которых воплотились 
коренные идеальные начала жизни. Роман же по преимуществу ис-
следует действительность и человека, и самый идеал подвергается 
здесь пристальному изучению.

Разумеется, это различие поэмы и романа не носит абсолютно-
го характера. С одной стороны, поэма, прямо и непосредственно 
соотносящая идеал и действительность, включает в себя, таким 
образом, известный момент анализа. С другой стороны, роман, как 
и всякое искусство вообще, утверждает норму. Но дело в преобла-
дающей установке, в господствующей тенденции.

Отмеченные нами существеннейшие различия поэмы и рома-
на по функции влекут за собой различие в характере соотношения 

О жанрово-родовой природе
поэмы А. Т. Твардовского

«Василий Теркин»

Б. О. Корман, Н. А. Ремизова
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разных родовых начал и субъектном строе. В поэме мы наблюдаем 
преимущественное усиление лирического начала; для романа же 
существенно важно также драматическое начало.

Дело, однако, не только в разном количественном сочетании 
родовых начал, но и в специфичной роли каждого из них в преде-
лах романной или поэмной разновидности современного эпоса.

В поэме пространственная точка зрения строит повествование 
о мире, который выступает как воплощение должного и прекрасно-
го, или же реализует представление о состоянии мира, абсолютно 
противостоящем норме. В романе физическая точка зрения строит 
картину мира, который является объектом изучения.

В поэме, где объект тяготеет к прямому воплощению этико-
эстетических полюсов, лирико-оценочная эмоция, в форме которой 
выступает оценочная точка зрения, отличается резкой определен-
ностью и прямотой. В романе же оценочная точка зрения передает 
отношение к таким объектам, которые находятся на разном рас-
стоянии от нормы. Отсюда — бесконечное разнообразие оттенков 
лирико-оценочной эмоции.

* * *
Решая вопрос о жанрово-родовой природе поэмы «Василий 

Теркин», исследователи сходятся на том, что в поэме есть и эпи-
ческое, и лирическое начала. Одни на этом останавливаются и, не 
выясняя характера соотношения лирики и эпоса, пользуются по-
нятием лиро-эпической поэмы, опираясь на более широкое пред-
ставление о лиро-эпическом роде (А. Н. Макаров, Е. П. Любарева 
и др.). Другие исследователи стремятся выделить в соотноше-
нии эпического и лирического начал в поэме «Василий Теркин» 
господствующую родовую стихию: эпическую (А. М. Абрамов, 
П. С. Выходцев, И. Кузьмичев и др.) или лирическую (С. Я. Мар-
шак, В. И. Гусев и др.). Эта позиция представляется нам плодот-
ворной, и в дальнейшем мы сосредоточимся на вопросе о том, как 
соотносятся в поэме Твардовского эпос и лирика.

Очень многое в художественной структуре «Василия Теркина» 
обнаруживает принадлежность поэмы к миру эпической поэзии.

Прежде всего — основным предметом изображения является 
герой, не столько погруженный в свою внутреннюю жизнь, сколь-
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ко сосредоточенный на практической деятельности, человек актив-
ный, сознающий и реализующий себя в единении с другими людь-
ми. И дело не только в Теркине. Своими определяющими чертами 
он повторяется в эпизодических героях (генерале, старике, сол дате-
сироте, шофере, танкистах и др.) и отчасти — в повествователе.

Главный герой поэмы — широкий и многогранный эпичес кий 
характер, носитель всеобщих, всенародных черт. Отсюда масштаб-
ность, монументальность этого образа, ощущение цельности и под-
линной эпической мощи, сказочный размах действий Теркина.

Как во всякой самобытной эпопее, в поэме Твардовского вос-
производится (если воспользоваться выражением Гегеля) «карти-
на национального духа в нравственных устоях семейной жизни, 
в общественных условиях состояния войны и мира, в его потреб-
ностях, искусствах, обычаях, интересах, вообще <...> образ всего 
уровня и состояния сознания»1. О широте и многообразии охвата 
действительности в поэме «Василий Теркин» с основанием пишут 
многие исследователи Твардовского, называя поэму эпопеей2, эн-
циклопедией жизни воюющего народа3 и т. д.

Эпический характер имеют и композиция, и сюжет поэмы, что 
проявляется в характерном для эпоса соотношении частей и цело-
го: относительной самостоятельности, завершенности отдельных 
глав и незавершенности, разомкнутости целого. Главы написаны 
так, что каждая из них вполне может рассматриваться как самосто-
ятельное, законченное стихотворение или маленькая поэма. Мате-
риал внутри глав строго организован вокруг каких-нибудь важных 
событий. Нередко сюжет отдельных глав приобретает драматичес-
кий характер и реализуется в экспозиции, завязке, развитии дей-
ствия, кульминации и развязке (например, в главах «Кто стрелял?», 
«Переправа», «Бой в болоте», «Про солдата-сироту» и др.).

Содержание отдельных глав, прикрепленных к реальным 
конкретно-историческим и конкретно-бытовым событиям, воспро-
изводит последовательность их развертывания во времени: отсту-
пление, оборона, наступление, окончание войны [главы «На при-
вале», «Перед боем», «Переправа», «Теркин ранен», «Гармонь», 
«Два солдата», «Поединок», «Кто стрелял?», «Генерал», «Бой в 
болоте», «В наступлении», «Смерть и воин», «Теркин пишет», 
«Теркин-Теркин», «Дед и баба», «На Днепре», «По дороге на Бер-
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лин», «В бане», «От автора» («Светит месяц. Ночь темна»)]. Дру-
гие главы, представляющие собою монологи повествователя или 
героя, замедляют развитие эпического сюжета: «О войне», «О на-
граде», «О потере», «От автора» («Сто страниц минуло в книжке»), 
«О себе», «О любви», «От автора» («По которой речке плыть»).

Такой способ развития действия специфичен для эпоса. Как 
писал Гегель, «...эпическое изображение не только вообще задер-
живается на расписывании объективной реальности и внутренних 
состояний, но, помимо того, тормозит конечную развязку. Тем са-
мым эпическое изображение приводит к многогранности»4.

«Книга про бойца» характеризуется предметностью, детально-
стью изображения жизни. При этом детали не есть некое поэти-
ческое прибавление к сюжету, они важны как неотъемлемая часть 
сюжета, как необходимый элемент эпического видения и мироот-
ношения.

Эпическое начало поэмы «Василии Теркин» находится в слож-
ном соотношении с началом лирическим. Рассмотрим характер этого 
соотношения на разных уровнях организации произведения.

Прежде всего — рядом с эпическим героем, Теркиным, изо-
браженным как в размышлениях, так и в действиях и поступках, 
в центре поэмы находится и другой герой, которого мы называем 
повествователем. С одной стороны, он, как всякий эпический по-
вествователь, раскрывается в повествовании о Теркине. С другой 
же стороны, у него есть своя лирическая линия в поэме: он раскры-
вается через множество чисто лирических отступлений, выступая 
таким образом как лирический герой. При этом эпический и ли-
рический герои не просто сосуществуют в поэме: первый вмещен 
в сознание второго как постоянный объект его внимания и любви:

С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой5.

Широта и многогранность проявлений Теркина не есть только 
широта эпического характера, как кажется на первый взгляд. В зна-
чительной степени впечатление широты создается за счет развер-
тывании внутреннего содержания образа героя. Содержанием же 
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образа Теркина оказывается множество граней народного характе-
ра на разных ступенях его обогащения сознательностью, культурой, 
опытом активного участия в социальном преобразовании жизни6.

Широта охвата изображаемой действительности в поэме «Ва-
силий Теркин» служит для характеристики и героя, и повествова-
теля. Но, поскольку герой вмещен в сознание повествователя, ши-
рота охвата действительности как элемент эпический выполняет 
в «Книге про бойца» в конечном счете лирическую функцию.

Сложное соотношение эпического и лирического обнаружива-
ется и на уровне деталей. В поэме Твардовского встречаются де-
тали, которые служат конкретному, предметному, пластичес кому 
изображению объективной реальности. Иными словами — эпичес-
кие детали. Одни из них воссоздают действительность в звуковых 
образах:

Снег шуршит. Подходят двое.
Об лопату звякнул лом (277).

                  ...пошли понтоны.
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой (143), —

другие — в зрительных:

И чернеет там зубчатый...
Лес над черною водой (145).

И нырнул он в снег, как в воду,
Как мальчонка с лодки — в вир (270).

И в руках его пила,
Точно поднятая щука,
Острой спинкой повела (182), —

третьи — в осязательных:

Снег шершавый, кромка льда (143).

Жухлый лед в куски крошит (145).

                     ...мыться снегом,
Снегом жестким, как песок (157).
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Широкое использование предметных деталей не противопока-
зано и лирической поэзии. При этом «лирическую суть составляет 
не реальная объективность и ее пластическое изображение, а со-
звучие внешнего чувству, настроение, вызванное этим обстоятель-
ством <...> так что, благодаря чертам, предоставленным нашему 
взору, не тот или иной предмет становится внешне воспринимае-
мым, но во внутреннем самосознании раскрывается чувство, вло-
женное в этот предмет»7.

Степень лиризации предметных деталей может быть различна. 
Возьмем два уже приводившихся нами примера, вмещая теперь 
каждый из них в контекст:

— Стой! Идут за мною. Ищут <...>
Смерть хохочет во весь рот:
— Из команды похоронной.
— Все равно: живой народ.
Снег шуршит, подходят двое.
Об лопату звякнул лом (277).

В двух последних строках не просто воссоздается звуковая 
сторона ситуации, но передается напряженное внимание раненого, 
теряющего сознание героя, его желание выжить. Шуршание снега, 
звяканье лома о лопату, эмоционально нейтральные в другом кон-
тексте, для Теркина — знаки жизни, имеющие резко выраженное 
положительное значение.

Большая степень лирической насыщенности предметных дета-
лей обнаруживается в другом примере:

И чернеет там зубчатый
За холодною чертой
Неподступный, непочатый
Лес над черною водой.

Под влиянием контекста (даже не главы, а только приведенных 
строк) происходит обогащение эмоционального слова зубчатый. 
Семантика слова включает в себя и предметное значение, и эмоци-
ональное. В разных словах эти значения соотносятся по-разному: 
в одних преобладает предметное, в других — эмоциональное. 



421

В эпическом произведении слово ориентировано на выявление 
предметного значения, в лирическом — на выявление эмоциональ-
ного значения. Сочетаясь со словами «чернеет», «неподступный», 
«непочатый», слово «зубчатый» реализует свое не очень выявлен-
ное в словарном бытовании эмоциональное значение: зловещий, 
ощетинившийся зубцами, как грозная преграда. В слове «черная» 
(черная вода) лирический контекст, сохраняя его предметное зна-
чение, акцентирует, выдвигает на первый план эмоциональное 
значение слова: страшная, несущая горе и смерть.

До сих пор мы говорили о том, как контекст выявляет, уси-
ливает заслоненное, отодвинутое предметным, эмоциональное 
значение детали, слова. Посмотрим, как под влиянием контекста 
в словах появляется новое эмоциональное значение, иначе гово-
ря — происходит эмоциональное переосмысление слов. Просле-
дим это на названиях глав. Содержание главы изменяет, эмоцио-
нально перестраивает название — иногда уже первыми строчками, 
иногда — начиная с середины, иногда в заключительных строках. 
И обогащенное, эмоционально переосмысленное название опреде-
ляет основной тон всей главы, эмоциональное звучание отдельных 
слов и деталей.

Наиболее явно этот процесс прослеживается на названии гла-
вы «Переправа». Вне главы слово «переправа» имеет следующее 
предметное значение: переезд или переход через реку или вообще 
трудно, неудобно проходимое место. По эмоциональному содержа-
нию оно нейтрально8. В контексте главы переосмысляется и кон-
кретизируется прежде всего его предметное значение: это не прос-
то переправа, а переправа на войне, и именно на вой не 1941–45 го-
дов, развернувшейся на огромной территории со многими реками, 
озерами и болотами. Это одна из сложнейших военных операций, 
это бой «святой и правый, / Смертный бой не ради славы, / Ради 
жизни на земле».

Но такое предметное переосмысление уже есть в то же время 
само по себе резко выраженное изменение эмоционального содер-
жания слова. Дважды повторенное, как вздох-возглас, слово «пере-
права» означает, по определению самого поэта, «бой, кровь, поте-
ри, гибельный холод ночи и великое множество людей, идущих на 
смерть за Родину» (172).
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Путь и средство этого семантического преобразования сло-
ва обнаруживается, если сопоставить начало главы «Переправа» 
в окончательном тексте и в одном из вариантов.

Окончательный текст:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа (143).

Один из вариантов:

Кому смерть, кому жизнь, кому слава,
На рассвете началась переправа.
Берег тот был, как печка, крутой,
И, угрюмый, зубчатый,
Лес чернел высоко над водой,
Лес чужой, непочатый (370).

Прежде всего, изменяется ритм. Место трехсложного размера 
занимает хорей, укорачивается стиховая строка и уменьшаются 
словосочетания, доходящие до одного слова (переправа). Наконец, 
появляются эллиптические формы и за их счет — восклицательные 
предложения. В результате эпически-раздумчивый строй отрывка 
сменяется лирически-взволнованным, вызывающим к жизни но-
вое эмоциональное значение слова «переправа».

Переосмысление названия начинается с первых строк и завер-
шается последними, повторяющими начало и рисующими обоб-
щенный образ боя:

Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле (151).

Переосмысленное название в свою очередь эмоционально «за-
ряжает» отдельные, казалось бы, нейтральные детали. Определе-
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ния «левый» и «правый» («Берег левый, берег правый») воспри-
нимаются теперь как «свой» и «чужой», «наш» и «вражеский», 
«безопасный» и «сулящий гибель»9.

Как будто чисто изобразительные пластические детали «Снег 
шершавый, кромка льда» приобретают теперь резко оценочное эмо-
циональное значение: они передают ощущения участников пере-
правы, воссоздавая память их оцарапанных о снег щек и ладоней, 
память пальцев, скользивших по ненадежной, острой кромке льда.

Аналогичное явление можно пронаблюдать на названиях боль-
шинства глав.

До сих пор мы говорили о предметных деталях, имеющих в поэ-
ме «Василий Теркин» двунаправленное родовое значение. Следует, 
однако, иметь в виду, что и количественно и качественно очень важ-
ную роль в поэме играют лирические детали, носителями которых 
являются слова не столько предметного, сколько эмоционального 
значения, то есть лирические детали в чистом виде.

С помощью слов, в допоэтическом бытовании которых выдви-
нуто эмоциональное начало, они выражают отношение к изобра-
жаемому:

И ненужной горькой лаской
Растревожил он ребят (210);
В бой, вперед, в огонь кромешный,
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек (297);
Со страшным ревом
Самолет ныряет вниз (211);
Но сквозь шум и гам веселый (286), —

настроения, вызываемые изображаемым:
На печальном том задворке
У покинутых дворов
Держит фронт Василий Теркин (200), —

внутренние состояния героев или повествователя:
И с печалью горделивой
Он начнет в кругу внучат
Свой рассказ неторопливый (266);
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И, томим тоской жестокой,
Одинок, и слаб, и мал,
Он с мольбой, не то с упреком
Уговариваться стал (276);

И такой тоской родною,
Сердце сразу обволок (210);

Я дрожу от боли острой,
Злобы горькой и святой (235);

В душу вновь они вступали
С одинаковою той
Властью правды и печали,
Сладкой горечи святой (269).

Сами по себе такие примеры ничего не решают. Аналогичные 
детали можно найти и в произведениях другого рода, например, 
в «Тихом Доне» Шолохова. Дело, однако, в том, что «Василий Тер-
кин» — произведение не прозаическое, а стихотворное, и слово 
(деталь) в нем под действием закона «тесноты стихового ряда» 
(Ю. Тынянов) выступает как шитое, особым образом подчеркну-
тое. А главное — дело в насыщенности текста «Книги про бой-
ца» лирическими деталями: воистину здесь количество переходит 
в качество.

Выше уже отмечалось своеобразие сюжетно-композиционной 
организации «Василия Теркина» как эпического произведения и 
указывалось, что в основе сюжетно-композиционного движения 
лежит изображение последовательности определенных конкретно-
исторических событий.

С этим принципом и в пределах поэмы в целом, и в преде-
лах отдельных глав сочетается другой принцип композиции: 
эмоционально-лирический. Начнем с композиции отдельных глав. 
Прежде всего, выделим чисто лирические главы (десять из трид-
цати), где в основе сюжетного движения лежит последователь-
ность мыслей и чувств повествователя (четыре главы «От автора», 
а также «О себе», «О любви») или Теркина (главы-монологи героя 
«О войне», «О награде», «О герое», «Теркин пишет»). Это случай 
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ясный. Гораздо сложнее организация тех глав, где лирическое на-
чало сочетается с эпическим. Рассмотрим одну из них — «Про 
солдата-сироту».

В этой главе можно наметить эпический сюжет. Солдат, про-
шедший через всю войну с первого ее дня, отступавший, дважды 
раненный, наступая с боями, заходит в свою деревню и не узнает 
ее: деревня сожжена, его дом разрушен, семья погибла. А он дол-
жен продолжать свой фронтовой путь.

Однако содержание главы не укладывается в рамки такого сю-
жета. За его пределами остались характеристики, даваемые пове-
ствователем, его размышления и настроения, вызванные близкой 
победой, его сопереживание со своим героем, его предположения 
о состоянии, думах и возможной судьбе героя. Образ солдата-
сироты не существует в главе вне сознания повествователя, очень 
лично, как о самом себе, рассказывающего о герое. Рассказ о судь-
бе солдата является одним из элементов большого лирического 
сюжета главы.

Этот сюжет развивается как взаимодействие, столкновение 
двух противоположных эмоционально-лирических тем, настрое-
ний повествователя, вызванных победой и памятью о потерях и 
поражениях, ценою которых досталась победа. В начале главы го-
сподствует тема победы, радости и гордости победителей: «Нынче 
речи о Берлине. / Шутки прочь, — подай Берлин» (316). Но здесь 
же, исподволь, скупыми деталями воссоздаваемая, возникает и 
тема памяти о потерях:

И давно уж не в помине,
Скажем, древний город Клин.
И на Одере едва ли
Вспомнят даже старики,
Как полгода с бою брали
Населенный пункт Борки (316).

Упоминание о населенном пункте Борки вызывает ассоциа-
ции с главой «Бой в болоте»: «Был он долог до тоски, / Летний 
бой за этот самый / Населенный пункт Борки» (246). Сдержанные 
строки из главы «Про солдата-сироту» («А под теми под Борками / 
Каждый камень, каждый кол / На три жизни вдался в память / Нам 
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с солдатом-земляком» [316]) обогащаются трагедийным пафосом 
ассоциирующегося с ними конца главы «Бой в болоте»: «...в тряси-
не, в ржавой каше / Безответно — в счет, не в счет — / Шли, полз-
ли, лежали наши / Днем и ночью напролет <...> День придет — 
еще повстанут / Люди в памяти живой. // И в одной бессмертной 
книге / Будут все навек равны — / Кто за город пал великий, / Что 
один у всей страны <...> Кто за тот, забытый ныне, / Населенный 
пункт Борки» (247).

Но это настроение-ассоциация, наслаиваясь на господству-
ющее настроение радости и победы, не меняет его характера: 
о солдате, об отступлении рассказывается в оптимистическом, 
шутливо-ироническом тоне. О солдате говорится: «...такой же был 
веселый, / Наподобие меня» (316), об отступлении: «Приходилось 
парню драпать, / Бодрый дух всегда берег, / Повторял: “Вперед на 
запад”, / Продвигаясь на восток» (316).

Затем в сдержанно-радостный, шутливо-иронически начатый 
рассказ о солдате врывается трагический мотив мучительных по-
исков своей части из главы «Про солдата-сироту»:

«В общем, битый, тертый, жженый, / Раной меченный двой-
ной, / В сорок первом окруженный, / По земле он шел родной. // 
Шел солдат, как шли другие, / В неизвестные края: / “Что там, где 
она, Россия? / По какой рубеж своя?..”// И в плену семью кидая, / 
За войной спеша скорей, / Что он думал, не гадаю, / Что он нес 
в душе своей» (317).

Так впервые открыто обнаруживается в слове трагическая 
тема — тема потерь, тема солдата-сироты. Но ненадолго: снова пре-
обладающей становится тема победы, радости, силы. Все трудно-
сти и утраты воспринимаются сквозь призму победы: «Но какая ни 
морока, / Правда правдой, ложью ложь. / Отступали мы до срока, / 
Отступали мы далеко, / Но всегда твердили: ”Врешь!”» (317–318).

Споря с мотивом отступления и скитаний («Что там, где она, 
Россия? / По какой рубеж своя?..»), крепнет, развертывается и 
утверждается с огромной экспрессией тема победного наступле-
ния: «И до малого селенья / Та из плена сторона / Не по щучьему 
веленью / Вновь сполна возвращена. / По веленью нашей силы, /
Русской, собственной, своей. / Ну-ка, где она, Россия, / У каких 
гремит дверей!» (318).
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Достигнув кульминации, эта тема уходит, сохраняя (несколь-
ко приглушенной иронией) высокий лирический накал, на кото-
ром вводится сменяющая ее тема: «Дом родной, жена ли, дети, / 
Брат, сестра, отец иль мать / У тебя вот есть на свете — / Есть куда 
письмо послать. // А у нашего солдата — / Адресатом белый свет. / 
Кроме радио, ребята, / Близких родственников нет» (319).

И затем тоска по дому и горе солдата выражаются открыто, 
хотя и не прямо, а через эмоционально очень активные детали: 
«На земле всего дороже, / Коль имеешь про запас / То окно, куда 
ты сможешь / Постучаться в некий час. // На походе за границей, / 
В чужедальней стороне, / Ах, как бережно хранится / Боль-мечта 
о том окне! // А у нашего солдата, — / Хоть сейчас войне отбой, — / 
Ни окошка нет, ни хаты, / Ни хозяйки, хоть женатый, / Ни сынка, 
а был, ребята, / Рисовал дома с трубой...» (319).

В развитие второй темы ведется сдержанный и в то же время 
потрясающий драматизмом рассказ о посещении родной деревни:

Край известный до куста.
Но глядит — не та дорога,
Местность будто бы не та.
Вот и взгорье, вот и речка,
Глушь, бурьян солдату в рост,
Да на столбике дощечка,
Мол, деревня Красный Мост
<...>
У дощечки на развилке,
Сняв пилотку, наш солдат
Постоял, как на могилке,
И пора ему назад (320).

Наконец, в развертывании второй лирической темы наступает 
самый сильный момент: горе солдата прорвалось наружу, и изо-
бражение его действует тем пронзительнее, что горе не отделено 
от быта; все погибли, но надо есть, и жить, и воевать: «Но, бездо-
мный и безродный, / Воротившись в батальон, / Ел солдат свой суп 
холодный / После всех, и плакал он» (320).

Но теперь, доведенная до своего предела, вторая тема оттес-
няется, заслоняется первой — темой победы10: «Так-то с ходу ли, 
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не с ходу, / Соступив с родной земли, / Пограничных речек воду / 
Мы с боями перешли. // Счет сведен, идет расплата, / На свету, на-
чистоту» (322).

Заключительная часть главы построена на слитном звучании 
обеих тем, получивших новое значение — расплаты. В последний 
раз как самостоятельная появляется тема солдата-сироты и тут же 
вливается в тему победы:

«Где он нынче на поверку. / Может, пал в бою каком, / С мелкой 
надписью фанерку / Занесло сырым снежком. // Или снова был он 
ранен, / Отдохнул, как долг велит, / И опять на поле брани / Вмес те 
с нами брал Тильзит? // И, Россию покидая, / За войной спеша ско-
рей, / Что он думал, не гадаю, / Что он нес в душе своей. // Может, 
здесь еще бездомней / И больней душе живой» (322).

Троекратно повторенные в финале строки о расплате и сол да-
те-сироте воспринимаются как призыв и как обещание не забыть 
обо всех, кто заплатил за победу самой дорогой ценой.

Счет велик, идет расплата,
И за той большой страдой
Не забудемте, ребята,
Вспомним к счету про солдата,
Что остался сиротой.

Грозен счет, страшна расплата
За мильоны душ и тел.
Уплати — и дело свято.
Но вдобавок за солдата,
Что в войне осиротел
<...>
День идет за ночью следом,
Подведем штыком черту.
Но и в светлый день победы
Вспомним, братцы, за беседой
Про солдата-сироту... (323).

Таких глав, как «Про солдата-сироту», с прямо выраженным 
и преобладающим лирическим началом, в поэме немного. Гораз-
до чаще встречаются главы с выдвинутым повествовательным 
началом. Анализ, однако, показывает, что лирический сюжет 
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есть и в них. И это определяет их место в общем эмоционально-
лирическом движении поэмы.

Так выглядит количественный аспект эмоционально-лири чес-
кого движения в поэме (больше — меньше, сильнее — слабее). 
Но он обретает смысл и значение лишь постольку, поскольку он 
подчинен аспекту качественному и работает на него. Качественный 
же аспект — это закономерное движение самих чувств и мыслей 
в пределах поэмы. В основе эмоционально-лирического сюжета 
поэмы «Василий Теркин» лежит движение общенародных чувств 
и настроений на разных этапах Великой Отечественной войны. 
В этом смысле «Василий Теркин» есть эмоционально-лирическая 
летопись войны.

Поэма имеет очень распространенную для лирических (осо-
бенно — музыкальных) произведений трехчастную композицию. 
Ее тридцать глав объединяются в три части, обрамленные че-
тырьмя главами «От автора», которые играют роль своеобразных 
вступлений-заключений.

* * *
Мы охарактеризовали сложное соотношение лирического и 

эпического начал в поэме «Василий Теркин». Подводя итоги, мож-
но сказать, что эпическое в ней выступает в лирической функции, 
является средством выражения лирического. Следует, однако, об-
ратить внимание на то, что лирика здесь отличается особым харак-
тером. Во-первых, это лирика, передающая социальную точку зре-
ния, которая требует и широкого введения эпического материала, и 
использования некоторых эпико-драматических форм. Во-вторых, 
это не стихотворение, а поэма, то есть жанр, предполагающий ши-
рокое развертывание эпических элементов: сжатые мотивы превра-
щаются в сцены, детали — в описания, реп лики — в монологи.
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8 Эмоциональную активность это слово приобретает только в фольк-

лоре, где переправа через реку есть символ брака.
9 Определяющее влияние названия и контекста на детали становится 

особенно наглядным, если сравнить одинаковые по предметному значе-
нию детали из разных глав. Так, «берег правый» мы встречаем в главах 
«Переправа» и «На Днепре». И если в первой главе он имеет эмоциональ-
ное значение «чужой», «враждебный», «сулящий гибель»:

Берег правый как стена <...>
И чернеет там зубчатый
За холодною чертой
Неподступный, непочатый
Лес над черною водой, —

то в ином контексте («На Днепре») деталь «берег правый» в аналогичной 
ситуации переправы наполняется другим, противоположным эмоцио-
нальным значением:
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А ребятам берег правый
Свесил на воду кусты.
Подплывай, хватай за гриву,
Словно доброго коня,
Передышка под обрывом
И защита от огня (312).

10 Становится очевидным композиционный принцип этой главы, ло-
гика смены тем: доведенная до предела тема отступает перед второй, 
которая тоже стремительно развивается до кульминации и на самой вы-
сокой ноте уступает место первой. Иногда резкость смены смягчается от-
носительно нейтральными формулами перехода — вроде: «Срок иной, 
иные даты», «Должен был солдат и в горе / Закусить и отдохнуть» и т. д.
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Слово «поэма» применительно к прозаическому тексту неиз-
бежно отсылает к «Мертвым душам» Гоголя. И мимо этого, раз-
умеется, не могли пройти исследователи «Москвы – Петушков»: 
«Формообразующая роль выпивки заключается у Ерофеева в том, 
что процесс опьянения героя идет у него рука об руку с расширени-
ем того художественного пространства, в котором герой существу-
ет и действует, выходом его из узких пределов быта в беспредель-
ный план бытия. Происходит “взрыв” в мире детерминированной 
реальности и переход всех его компонентов в некое иное измере-
ние <...> И в этом новом измерении поездка Венички в Петушки 
оказывается только поводом к безгранично широкой постановке 
вопроса о смысле и сущности человеческой жизни в объеме всей 
известной нам истории. Здесь и лежит разгадка так смущающего 
всех слова “поэма”. Прибавлю, что совершенно аналогично обсто-
ит дело и с “Мертвыми душами”»1.

Все процитированное, на наш взгляд, абсолютно справедливо, 
за исключением последней фразы. Проблема в том и заключается, 
что с «Мертвыми душами» дело обстоит не совершенно аналогич-
но, начиная с того, что в слове «поэма» у Ерофеева есть интер-
текстуальная отсылка, а у Гоголя — нет, и кончая принципиально 
иным способом организации лирического начала. Об этом — под-
робнее.

Действительно, так же, как и у Гоголя, у Ерофеева все описыва-
емые события (причем события подчеркнуто низменного порядка) 
оказываются в конечном счете поводом к созданию образа пережи-
вания, превращая эпическое произведение в лирическое. Но у двух 
сравниваемых авторов указанная тенденция имеет разную степень 

Развитие гоголевской поэтики
в поэме Вен. Ерофеева

Е. А. Егоров
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выраженности. У Гоголя поглощение эпики лирикой происходит 
скачкообразно, когда большие отрывки откровенно эпического ха-
рактера чередуются с так называемыми «лирическими отступле-
ниями».

Здесь нелишне вспомнить концепцию Ю. М. Лотмана, соглас-
но которой проза выступает как «минус-поэзия». «Художествен-
ная проза, — пишет Лотман, — возникла на фоне определенной 
поэтической системы как ее отрицание»2. Несмотря на то, что 
Лотман употребляет термины «проза» и «поэзия», речь он ведет 
фактичес ки о способах художественной организации в эпическом 
и лирическом родах. В соответствии с логикой этой концепции, 
«Мертвые души», очевидно, представляют собой уже следующий 
этап, своего рода «минус-прозу». Различия Гоголя и Ерофеева, 
если так можно выразиться, в длине этого минуса. У Ерофеева 
уже чрезвычайно сложно вычленить эпическое повествование и 
лирические отступления. У Гоголя, несмотря на силу лирического 
обобщения, еще очень сильны и, безусловно, самоценны, скажем 
так, «рудименты» эпического стиля, когда происходит «преодоле-
ние осколочности современной жизни в некоей истории — фабуле, 
связанной со схемами коллективного сознания»3, когда автор «раз-
рабатывает каждый эпизод в ширину, пространственно — тем са-
мым полагая единство человека с окружающим его миром»4. Еро-
феев же по преимуществу работает в пространстве не физическом, 
а культурном. «Осколочность современной жизни» преодолевает-
ся у него не столько соответствующей фабулой, сколько созданием 
широкого интертекстуального пространства, в которое помещена 
эта фабула. Так, в частности, в ходе сюжетного развертывания все 
отчетливее проступает ориентация фабулы «Москвы – Петушков» 
на евангельский текст как своего рода инвариант, по отношению 
к которому бытовая история Венички теряет свое самостоятельное 
значение. Именно общекультурное, интертекстуальное простран-
ство заполняет в последних главах пустые вагоны электрички. Фа-
була как будто перестает существовать и превращается в проекцию 
истории распятия Христа и различных ее переосмыслений.

Очевидно, что слово «поэма» как нельзя лучше подходит для 
обозначения такой художественной структуры, которая сочетает 
в себе, с одной стороны, мощное лирическое начало, и, с другой 



434

стороны, развитую сеть интертекстуальных отношений как ре-
зультат трансформации эпических элементов, присущих тради-
ционному романному мышлению. Более того, слово «поэма» эту 
сеть завязывает, поскольку оно, как уже говорилось, само являет-
ся отсылкой к «Мертвым душам». Благодаря этому читатель уже 
с самого начала должен быть подготовлен, во-первых, к тому, что 
«низменная», бытовая история будет иметь не самоценное значе-
ние, но содержать выход в бытийный план, как это происходит 
в аналогичном жанровом образовании у Гоголя. Во-вторых, эта от-
сылка заставляет воспринимать ерофеевское произведение в русле 
гоголевской проблематики. Сформулируем ее так: сущест вование 
человеческой личности в ситуации ее отчуждения от различных 
форм целостности и единства5. В-третьих, такая ориентирован-
ность позволяет узнавать скрытые цитаты и заимствованные мо-
тивы, которые без этой ориентированности легко могут остать-
ся непрочитанными, что значительно обеднило бы восприятие 
«Моск вы – Петушков». Последнее особенно актуально в связи 
с тем, что в «Москве – Петушках» нет ни одной прямой цитаты из 
гоголевских произведений. Тем не менее, авторское обозначение 
жанра обязывает к поиску в ерофеевском тексте скрытых аллюзий, 
реминисценций из «Мертвых душ». Так, в «Москве – Петушках» 
насчитывается 17 цитат, близких по семантике сочетанию мерт-
вые души. Перечислим их все:

Один мой знакомый говорил, что кориандровая действует на челове-
ка антигуманно, то есть, укрепляя все члены, ослабляет душу6 (36).

И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы <...> когда он малодушен и тих! 
<...> «Всеобщее малодушие» — да ведь это спасение ото всех бед, это 
панацея, это предикат величайшего совершенства! (41).

Я сник и растерял душу (41).

Они своими угрюмыми взглядами пронзали мне душу (48).

Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя доза <...> омра-
чает душу (57).

Я болен душой, но не подаю и вида <...> Я только и делаю, что симу-
лирую душевную здоровье (58).



435

И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то же душегубство... 
Вы мне скажете: так что же, Веничка, ты думаешь, ты один у нее такой 
душегуб? (65).

Значит ли это, что я огрубел душою за десять лет? (66)

Уходи от меня, душегуб, совсем уходи! (94)

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже не было ни 
души (122).

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр куда-то ис-
чез. <...> Странно было слышать хлопанье дверей во всех вагонах: оттого 
странно, что ведь ни в одном вагоне нет ни души <...> Я лежал, как труп, 
в ледяной испарине... (126)

Я знаю, знаю, ты раздавлен, всеми членами и всею душой ты раз-
давлен... (130).

Сейчас ты все узнаешь, и почему нигде ни души, узнаешь... (130)

Надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как только возможно, вздох-
нуть, и выдохнуть столько же, из глубины сердца, — и тогда ты испу-
стишь душу (130)

Да если б и встретилась живая душа — смог бы ты разве разом-
кнуть уста, от холода и от горя?» (130)

Ибо жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? и зат-
мение души тоже? (131)

Петушинский райсобес — а за ним тьма во веки веков и гнездилище 
душ умерших... (134).

Не все из перечисленных цитат функционируют одинаково. 
Сочетания, указывающие на «имманентные» признаки души (ма-
лодушие) отсылают к идеологии сентиментализма — малодушие 
у Ерофеева почти тождественно щепетильному сердцу. В главе 
«Черное – Купавна» эта связь проявляется открыто. Один абзац 
заканчивается словами: «не желая плакать, заплакал». Следую-
щий — словами: «хотел я заплакать — и уже не мог». И следом 
за тем: «Тогда значит ли это, что я огрубел душою за десять лет? 
Тоже — не значит. Скорее даже наоборот, но заплакать все-таки не 
заплакал...» (66).
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Связь мотива мертвых душ с сентиментализмом заложена уже 
в комплексе заглавия и жанрового определения — жанр отсылает 
к Гоголю, а заглавие — к «Путешествию из Петербурга в Москву» 
Радищева. «Поэтичность» у Ерофеева также сродни сентимен-
тальности: «Я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто для поэзии 
и сострадания» (42). Связь эта не случайна: именно из-за своей 
«сентиментальности» (малодушия) веничкина душа и гибнет (ста-
новится мертвой душой).

Следует обратить внимание на не просто «мертвость», но «уби-
енность» души в другой части упомянутых цитат (пронзали душу, 
омрачает душу, душегуб и т. п.). В этом контексте устанавливается 
связь между словами душа и душить, особенно ярко проявившая-
ся в следующем эпизоде:

Плохо только вот что: вдруг да они заметили, что я сейчас там на пло-
щадке выделывал? Кувыркался из угла в угол, как великий трагик Федор 
Шаляпин, с рукою на горле, как будто меня что душило?

Ну да впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Может, я там что 
репетировал? Да... В самом деле. Может, я играл в бессмертную драму 
«Отелло, мавр венецианский»? Играл в одиночку и сразу во всех ролях? 
Я, например, изменил себе, своим убеждениям: вернее, я стал подозре-
вать себя в измене самому себе и своим убеждениям: я себе нашептал про 
себя, — о, такое нашептал! — и вот я, возлюбивший себя за муки, как 
самого себя, — я принялся себя душить. Схватил себя за горло и душу. Да 
мало ли, что я там делал? (46).

В предложении «Схватил себя за горло и душу» слово душу 
можно прочитать с разным ударением — как глагол и как сущест-
вительное. Особое положение этого слова подчеркивается еще и 
тем, что в течение всего приведенного отрывка автор употребля-
ет глаголы исключительно в форме прошедшего времени, а глагол 
душу (если читать его как глагол) — в форме настоящего.

Обнаруживающаяся здесь рядоположность горла и души (вос-
ходящая к мифологическому представлению о горле как месте оби-
тания души) позволяет рассматривать в контексте поэмы значения 
слов горло и душа как смежные. Особенно отчетливо это проявля-
ется при сопоставлении фраз «Они своими угрюмыми взглядами 
пронзали мне душу» и «Они вонзили мне шило в самое горло»7 
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(причем в обоих случаях они — это некие четверо), что позволяет 
пополнить список цитат, развивающих мотив «убиваемой» души:

Так и метался в четырех стенах, ухватив себя за горло, и умолял 
Бога моего не обижать меня (45).

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я пил без тошно-
ты и без бутерброда, из горлышка... (57).

Отметим, что горлышко, как и горло, сохраняет контекстуаль-
ные связи с душой, что актуализируется в продолжении процити-
рованного эпизода:

Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя доза, если ее пить 
из горлышка, — омрачает душу, пусть не надолго, только до третьей 
дозы, выпитой из стакана, — но все-таки омрачает (57).

Связь горлышка и мрака затем повторяется, уже в «ином из-
мерении»:

А я — что мне оставалось? — я сделал из горлышка шесть глотков и 
снова припал головой к окошку. Чернота все плыла за окном... (115).

Другие цитаты:

Остаток кубанской еще вздымался совсем недалеко от горла, и по-
тому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много...
Я от удушья едва сумел ответить... (59)

Согласен с вами: он невзрачен по вкусовым качествам, он в высшей 
степени тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить его из гор-
лышка... (76)

Этот круг, порочный круг бытия — он душит меня за горло! (83).

И, наконец:

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней ступеньки бро-
сились меня душить, сразу пятью или шестью руками, я, как мог, отце-
плял их руки и защищал свое горло, как мог. <...>

Они вонзили мне шило в самое горло... (136).
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Таким образом, гоголевский мотив мертвых душ, в поэме 
Вен. Ерофеева трансформируется и обретает самостоятельное бы-
тие в качестве мотива «убиваемой души».

Обратим внимание еще на одно сходство мотивов:

Я буду молчать, опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома 
всем, кто знает исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь че-
ловеческая не есть ли минутное окосение души? и затмение души тоже? 
(131).

Этот эпизод перекликается с «минутой молчания» в начале 
поэмы, в главе «Москва. К поезду через магазин»:

Ровно минуту, мутно глядя в вокзальные часы, я стою как столб по-
среди площади Курского вокзала. Волосы мои развеваются на ветру, то 
дыбом встают, то развеваются снова. Такси обтекают меня со всех четы-
рех сторон. Люди — тоже, и смотрят так дико: думают, наверное, — изва-
ять его вот так, в назидание народам древности, или не изваять?» (42).

В процитированных эпизодах актуализируется мотив «онеме-
ния — окаменения», входящий у Гоголя в комплекс мотивов мерт-
вых душ8. Онемение и окаменение у персонажей Гоголя наступает 
как реакция на «неправильность» хода событий, вмешательство 
чужеродных, потусторонних сил в естественный и гармонический 
процесс. То же самое мы обнаруживаем и у Ерофеева, и в выше-
приведенных цитатах, и в нижеследующих:

Два или три раза я останавливался и застывал на месте — чтобы 
унять в себе дурноту (39).

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я пожал плечами и 
безнадежно затих (49).

Я застывал посреди авеню, чтобы разрешить мысль: «В мире про-
пагандных фикций и рекламных вывертов — откуда столько самодоволь-
ства?» (96).

И так мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило слезами, но 
немотствовали уста (97).

Да если б и встретилась живая душа — смог бы ты разве разомкнуть 
уста, от холода и от горя? Да, от горя и холода... О, немота! (130).
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Особенно показателен следующий отрывок:

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. <...> Из чего это месиво — 
сказать затруднительно <...> но больше всего в нем «скорби» и «страха». 
<...> И еще немоты. <...> К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крам-
ского? <...> Так вот, если бы у нее, у этой оцепеневшей княгини или 
боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы в эту минуту на пол что-нибудь 
такое <...> что ж она? Стала бы суматошиться и плескать руками? Никог-
да бы не стала... <...> Вот так и я (58–59).

Но если у Гоголя ситуации оцепенения, онемения-окаменения 
и «быстрой езды» встречаются эпизодически и находятся в ряду 
фабульных событий, то у Ерофеева эти ситуации присутствуют 
перманентно, формируя по преимуществу образ переживания и 
фактически не имея фабульного значения. Благодаря этому соз-
дается образ мироустройства, несовершенства которого уже не 
имеют характера случая, не являются событием, но превращаются 
в сущностную характеристику этого мироустройства.

Пожалуй, все гоголевские тенденции достигают предела 
в одной фразе Ерофеева, повторяющейся в тексте дважды: «Поезд 
остановился как вкопанный». Каменеет, застывает даже «быстрая 
езда», весь комплекс мотивов «мертвых душ» сходится в одной 
точке. Причем в одном из случаев «поезд, как вкопанный, остано-
вился на станции Орехово-Зуево» (105). А именно с этого места 
поэмы события начинают приобретать отчетливо трагический ха-
рактер. Кроме того, «вкопанность» вызывает ассоциации с памят-
ником (развитие уже упоминавшегося эпизода «минута молчания» 
и, следовательно, мотива смерти).

Мир «Москвы – Петушков» становится как бы реализацией 
предсказания героя первой редакции гоголевского «Портрета»: 
«Уже давно хочет народиться антихрист, но не может, потому что 
должен родиться сверхъестественным образом; а в мире нашем 
все устроено всемогущим так, что совершается все в естествен-
ном порядке, и потому ему никакие силы, сын мой, не помогут 
прорваться в мир. Но земля наша — прах перед создателем. Она 
по его законам должна разрушаться, и с каждым днем законы при-
роды будут становиться слабее и от того границы, удерживающее 
сверхъ естественное, приступнее»9.
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Ерофеев еще в начале поэмы откликается на эту цитату: «Все 
так. Все на свете должно происходить медленно и неправильно, 
чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и 
растерян» (37), — и строит мир, в котором все происходит медлен-
но и неправильно, все границы приступны, и сверхъестественное 
неудержимо заполняет последние страницы поэмы. Не случайно 
ревизора «на петушинской ветке никто не боится». Гоголевская 
по духу ситуация всеобщего страха, когда «безбилетники бежали 
сквозь вагоны паническими стадами, увлекая за собой даже тех, 
кто с билетом», — в прошлом. Теперь «хор Эринний бежал обрат-
но, со стороны головного вагона, сумбурным стадом. Все заклу-
билось», потому что мир без границ обращается в хаос, в торже-
ство разрушительных сил, «поезд “Москва – Петушки” летит под 
откос».

Таким образом, при анализе обнаруживается, что комплекс мо-
тивов «мертвых душ» имплицитно присутствует в «Москве – Пе-
тушках». Вен. Ерофеев развивает в своем произведении тенденции 
гоголевской поэтики, доводя их до логического предела.

Кроме того, произведенный анализ дает представление о та-
ком способе организации художественного текста, в котором цен-
тробежность интертекстуальных элементов приобретает центро-
стремительный характер. «Чужое» слово, не теряя своей «чужес-
ти», становится «своим», органической частью вновь созданной 
смысловой целостности. На наш взгляд, произведение Ерофеева 
явилось ярким воплощением тенденций развития новейшей ли-
тературы: от игры цитатами ради самой игры к вовлечению их 
в новую целостность, поглощению «чужих» смысловых интенций 
авторской.
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«Москва — Петушки»
как ритмическое целое

(Опыт интерпретации)

Ю. Б. Орлицкий

Прежде всего, оговорим основное понятие. Мы исходим из ак-
сиомы, что всякое произведение искусства обладает целостностью 
и что одним из основных способов организации этой целостности 
является ритм во всем многообразии его реальных проявлений. Та-
кой взгляд на объект литературоведческого анализа был подробно 
разработан в исследованиях М. М. Гиршмана с опорой, в первую 
очередь, на концепцию целостности Ф. Шеллинга1.

Для нас очевидно, далее, что ритм является сложной иерархи-
ческой структурой, проявляющейся на всех уровнях композиции 
литературного произведения. При этом, поскольку в силу ряда 
исторических и методологических причин научное стиховедение 
(отрасль филологии, занимающаяся в первую очередь различными 
типами ритма) значительно опередило прозоведение, большинство 
исследований ритмической организации прозаического текста не-
избежно опирается на более или менее разработанные стиховедче-
ские методики.

Прекрасно сознавая, что такой подход в определенной мере 
влияет на объективность результатов, с неизбежностью приписы-
вая прозе некоторые «чужие» для нее, типично стихотворные каче-
ства и механизмы, мы, тем не менее, пойдем тем же путем, предла-
гая использовать для анализа грандиозной ерофеевской «поэмы» 
именно стиховедческие методы и методики.

При этом мы менее всего хотели бы «опираться» на авторское 
обозначение жанра, безусловно, метафорическое и отталкиваю-
щееся от столь же метафорического обозначения, данного свое-
му эпическому прозаическому произведению Н. В. Гоголем. Хотя 
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нам представляется крайне знаменательным, что это жанрообоз-
начение обязано своим появлением общей ориентации русской 
постмодернистской словесности так называемого «бронзового 
века» на другие «драгметаллические» эпохи русской литературы, 
для которых, как мы не раз пытались доказать ранее, характерно 
стремление к проницаемости границ стиха и прозы и различным 
формам сближения и даже синтеза этих принципиально различ-
ных способов ритмической организации художественной речи2.

В практическом смысле именно это дает нам определенные 
основания рассматривать «поэму» Ерофеева как произведение, 
для которого влияние стихового начала имеет принципиальный 
характер. Одним из подтверждений правомерности такого подхо-
да служит, как нам кажется, появление ряда работ, доказывающих 
обильное и разнообразное цитирование в «поэме» русской поэти-
ческой классики — в первую очередь это относится к известным 
комментариям Ю. Левина и Э. Власова3, а также к основательно 
корректирующей их статье Н. Богомолова в «Новом литературном 
обозрении» и его же недавнем докладе на блоковской конферен-
ции в Великом Новгороде4.

Однако в этих работах, а также в ряде других исследований, 
констатирующих уникальную интертекстуальную проницаемость 
ерофеевского произведения, внимание, как правило, обращается 
именно на адрес отсылки и возникающие в связи с этим ассоциатив-
ные связи. Нас же стихотворная цитата будет интересовать прежде 
всего как агент стиховой культуры в прозаическом тексте, способ-
ный — при определенной плотности — влиять на сам абсолютно 
прозаический статус текста — как это происходит, например, с из-
вестным эссе А. Терца «Прогулки с Пушкиным», насыщенность 
которого пушкинскими и иными стихотворными цитатами превра-
щает этого произведение в прозиметрическую композицию5.

В ерофеевской «поэме» этого не происходит, однако активная 
цитация одних стихотворных текстов и постоянная отсылка к дру-
гим создает в тексте постоянный стиховой фон, благодаря которо-
му в «поэме» так отчетливо «слышны» и собственные ерофеевские 
«случайные метры», кажущиеся в этом контексте цитатами из рус-
ской поэзии «вообще». С ними мы сталкиваемся уже в самом нача-
ле повествования: «Ото всех я слышал про него... (Х5)6»; «Сколько 
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раз уже (тысячу раз) (Х5) / напившись или с похмелюги... (Я4)»; 
«Вы, конечно, спросите: а дальше, / Веничка, а дальше — что ты 
пил? (Х5, 2 строки) Да я и сам путем не знаю, что я пил (Я5)»; 
«Но ведь не мог я пересечь / Садовое кольцо... (Я4 + 3)»; «Обидно 
мне теперь почти до слез (Я5)» и т. д.

Нетрудно заметить, что все приведенные выше примеры име-
ют двусложную структуру. Решительное преобладание в метриче-
ском репертуаре «поэмы» случайных строк двухсложных размеров 
свидетельствует о том, что Ерофеев, как и многие другие русские 
прозаики ХХ века, сознательно или бессознательно противостоит 
стратегии тотальной метризации, разработанной в прозе А. Бело-
го, использовавшего, как известно, только трехсложные метры.

Это противопоставление, как известно, было начато уже До-
бычиным, Пастернаком и Замятиным, отдававшим в своей прозе 
явное предпочтение «случайным метрам» на двухсложной осно-
ве7, позволяющим — в силу разрешенности пропусков ударения — 
создавать более свободные и менее монотонные аналоги силлабо-
тонических строк.

Вместе с тем, встречаются в «поэме» и «случайные метры» 
на трехсложной основе — например: «А они подошли и меня 
обступили (Ан4)»; «Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? 
(Амф4)»; «Я, спотыкаясь, добрел до Кремлевской стены», «Мне 
показалось, что я раскололся от боли» (Дак5) и т. д. В целом же, 
насыщенность прозы Ерофеева метрическими фрагментами пре-
вышает среднюю «норму» русской прозы его времени, хотя и не 
значительно; так, повести и особенно рассказы Довлатова дают 
значительно больший, чем у Ерофеева, процент метричности, бо-
лее метричными, чем «поэма», оказываются также отдельные про-
изведения В. Аксенова, Вик. Ерофеева, А. Терца, С. Юрьенена8.

Говоря о тематической закрепленности метра, следует прежде 
всего заметить, что наиболее насыщенным оказывается у Ерофеева 
метрический фон повествования героя о любви: здесь мы встреча-
ем не только аналоги отдельных строк, но и протяженные метриче-
ские цепочки (например: «Увидеть ее на перроне (Амф3), с косой 
от попы да затылка, / и от волнения зардеться, / и вспыхнуть, и 
напиться в лежку... (Я4, 3 строки)»; «...жасмин не отцветает, и пти-
чье пение не молкнет (Я3 + 4)»), перемежающиеся с отдельными 
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случайными строчками типа: «Не женщина, а волхвование (Я4)»; 
«Но вот ответное прозрение... (Я4)»; «Быть грозным или быть 
пленительным? (Я5)»; «я чуть не зарыдал от вдохновения (Я5»); 
«И знаю: и сегодня будет то же: (Я5) тот же хмель и то же душе-
губство (Х5)». Можно сказать, что в любовных фрагментах своей 
«поэмы» Веничка поэтичен настолько, что даже начинает «гово-
рить стихами».

Характерно, что и у других русских «потаенных» прозаиков, 
создававших свои лучшие произведения примерно в эти же годы 
или чуть позже, тема любви тоже часто сопровождается обильной 
метризацией текста. Впрочем, как и другие «заветные» темы про-
зы этого поколения, набор которых можно определить почти ми-
лицейской формулой «запретных радостей» советского периода: 
секс, алкоголь, насилие. Причем с существенными общими уточ-
нениями — алкоголь и секс — непременно с эстетским любовани-
ем подробностями своего падения (пьянство — где, когда, с кем, 
чего и сколько, обычно в пути или в неподобающем месте [как и 
любовь]; секс — с поэтизацией, цитатами и подробностями), на-
силие — непременно над женщиной или слабыми.

Сравним, например, ряд цитат из повести Сергея Довлато-
ва «Заповедник» (1983), безусловно, близких — и тематически, 
и метрически — с параллельными местами ерофеевской поэмы: 
«В двенадцать подъехали к Луге (Амф3). Остановились на вок-
зальной площади (Я5). <...> Официант принес графинчик... (Я5)»; 
«Сел, прислонившись к березе. И выпил бутылку “Московской”... 
(Дак 6)»; «И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов — сорок 
человек. / И все безумно любят Пушкина... (Я5 + 5 + 4»); «Я ощу-
щал знакомую похмельную / дрожь. Под намокшей курткой би-
лась / измученная сирая душа... (Я5 + 4 + 5)»; «Портвейн распро-
странялся доброй вестью, / окрашивая мир тонами нежности / и 
снисхождения (Я5 + 5 + 2)».

В повести С. Юрьенена «Вольный стрелок» (1979–1980) мно-
гочисленные аналоги идущих подряд строчек (и достаточно протя-
женные цепи, и короткие фрагменты) тоже в большинстве случаев 
оказываются связанными с названной тематической триадой; ср.: 
«Я бреду, отворяю разбитые двери / телефонных кабин; / трубки 
вырваны с корнем; / позвонить мне бы надо, / сговориться о встре-
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че, / убедиться, что наши друзья, очевидцы, свидетели наши еще 
существуют, и значит, / не приснилась любовь, а была и спала — / 
золотая тончайшая нить, о которой я помню садняще, ибо все ей 
пронизано было / и держало / боготканный узор бытия, изначаль-
ный наивный сюжет... (Ан, цепочка разностопных строк)»; «И рты 
разинув, безголосо (чтобы не выдать, где мы в этой тьме) мы снова 
обнялись — в крови. Друг друга пачкая. Сочащейся. Горячей. И 
это было там, под плитами трибуны. Оделись камнем наши игры. 
Мошки, лягушки, кошки, купидоны накрылись камнем. Замуро-
вали тех детей (Я)»; «Голову кружило, он шел, как на ослабших 
крыльях опускался (Я)».

Кстати, в «Вольном стрелке» описывается практика групповых 
изнасилований малолетних с последующим их убийством в тол-
пе с помощью того же орудия, каким был убит герой Ерофеева: 
«И даже хирурги не сразу находили входное отверстие — настоль-
ко коварен удар шилом. Шило победило нож, оно было незаметно, 
от него было легко отделаться, оно входило в ткани с легкостью». 
Героя повести Юрьенена, кстати, тоже ударили в толпе колющим 
орудием — скорее всего, отверткой.

Не менее характерны также многочисленные и многообразные 
отсылки к русской (и мировой) литературной (в первую очередь — 
поэтической, стихотворной) классике, чаще всего — иронические 
по отношению не столько к ней самой, сколько к ее официальным 
интерпретациям, и — обычно абсолютно серьезные, тоже по конт-
расту с тоном официоза — к Библейскому интертексту.

Очевидно, здесь есть все основания говорить о безусловном 
влиянии широко известного в тогдашнем самиздате романа Ерофе-
ева на следующее поколение писателей, причем на самых разных 
уровнях структуры, в том числе — и на метрическом.

Особенно важно то, что большинство метрических фраз в «по-
эме» отличается (как и положено «стихам») особой выразитель-
ностью — можно даже сказать, что это определенные формулы, 
клише, некоторые из которых повторяются в поэме несколько раз.

Вообще, обилие самых разных повторов — один из наиболее 
заметных способов ритмической упорядоченности ерофеевской 
книги; метрические фрагменты тоже можно рассматривать как 
их частный, хотя и очень заметный и значимый, случай. При этом 
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большинство повторов носит чисто речевой характер, это — рито-
рические повторения «ключевых» слов и фигур речи, выглядящие 
вполне уместно в тексте, имитирующем устную речь образован-
ного (в том числе и филологически) человека с явными гумани-
тарными наклонностями. Вот несколько примеров: «О, всхлипы-
вание этих недр! О бесстыжие бельма! О блудница с глазами, как 
облака! О, сладостный пуп!»; «О, свобода и равенство! О братство 
и иждивенчество! О сладость неподотчетности! О, блаженнейшее 
время в жизни моего народа — время от открытия и до закрытия 
магазинов!»; «Но сначала все-таки к ней. Сначала — к ней!» и т. д. 
Ср. также в предпоследней главе троекратное (!) повторение роко-
вой для героя фразы-открытия: «Нет, это не Петушки!».

В тех случаях, когда лексический повтор совмещается с метри-
зацией, эффект стихоподобности фрагмента удваивается: «Сколь-
ко раз уже (тысячу раз)...» и т. д.

Можно сказать, что повторы на уровне чередования ударных 
и безударных гласных (метрические) и на уровне лексики образу-
ют в тексте поэмы основу ритмической упорядоченности текста 
на микроуровне; на макроуровне эту функцию берет на себя, в пер-
вую очередь, членение текста на строфы и на главы.

Активное использование в прозаическом тексте так называе-
мых малых строф (версе) берет свое начало в русской словесности 
конца прошлого века и переживает свой расцвет в прозе Серебря-
ного века, как — по преимуществу — в ее малых и миниатюрных 
жанрах, так и в «большой» прозе А. Белого, Андреева, Ремизова, 
Гуро, Каменского, Есенина, Бунина, Мариенгофа и других авто-
ров9. В ряде случаев малая строфа — напрямую или опосредован-
но — отсылает к строфе библейской (стиху), как своему первоис-
точнику. Известно, что и Ерофеев отдал дань этому типу строфики 
в своем «Благовествовании» 1962 года.

В «поэме» строфика более свободна, хотя не заметить ее 
определенной упорядоченности в повествовательных фрагментах 
трудно, Так, в первой главе размеры строф в типографских строках 
составляют ряд 5-5-9-4-6-12-4-5-6-8-6-4; в других фрагментах упо-
рядоченность не столь очевидна, однако обращает на себя внима-
ние крайне редкое использование «больших» (свыше 10 строчек) 
строф и относительно небольшие средние размеры строфы.
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Поддерживает впечатление упорядоченности и миниатюрно-
сти строф также обилие в повествовании диалогов, строфы кото-
рых, как известно, всегда уступают по размерам нарративным.

Ритмическая активность строфической композиции текста 
подчеркивается в «поэме» рядом специфических приемов, тоже 
идущих от практики «стихоподобной» прозы Серебряного века. 
Так, в главе «33-й километр – Электроугли» Ерофеев контрастно 
чередует большие (разумеется, относительно) и малые строфы 
(12-2-8-1-6-2-7-2-7-1-4-4-2), причем четыре из шести малых, за-
ключающие запись «интервалов икоты», начинаются со строчной 
буквы.

Заметно активизируют строфическую композицию и визуаль-
ные эффекты, создаваемые с помощью введения в текст эквива-
лентов строф (то есть строк, состоящих из ряда точек), рецептов 
коктейлей, графиков потребления алкоголя.

Наконец, деление текста на соразмерные, небольшие по объе-
му главы так же, безусловно, работает на ритмическую упорядо-
ченность целого.

Во-первых, все главы названы единообразно: открывают по-
вест вование три «городские» московские: «Москва. На пути 
к Курс кому вокзалу», «Москва. Ресторан Курского вокзала» и 
«Москва. К поезду через магазин», — а завершают тоже три яко-
бы петушинские: «Петушки. Перрон», «Петушки. Садовое коль-
цо», «Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому». Все 
«дорожные» главы тоже имеют единообразный вид, обозначая 
интервалы между станциями. Наконец, завершает поэму глава, 
в названии которой объединены не только крайние точки послед-
него, тринадцатого путешествия героя, но и принципы называния 
обоих типов глав — «Москва – Петушки. Неизвестный подъезд». 
Характерно, что это название к тому же «попадает» в амфибрахи-
ческий метр.

Уже сама подобная упорядоченная единообразность, а также 
явная «формальность» дорожных названий, никак не связанных 
с основным ходом происходящего в вагоне действия поэмы, от-
сылают читателя не только к относительно самостоятельным и не 
всегда связанным с «лирическим» сюжетом названиям глав в сен-
тименталистских «путешествиях», но и — к чисто «формальным» 
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номерным обозначениям строф и глав, характерным в первую оче-
редь для стихотворной традиции, например, для больших стихот-
ворных форм.

Это сходство Ерофеев дополнительно подчеркивает демонстра-
тивным нарушением границ между главой и предложением, наро-
чито формальным (по аналогии с регулярным стихом) делением 
текста на главы там, «где положено» не смыслом, но метром. Три 
главы «поэмы» обрываются на полуслове, а продолжение прерван-
ных фраз мы находим уже в следующих главах; остальные «до-
рожные» главы тоже начинаются и кончаются чаще всего посреди 
диалога или действия.

Аналогичный прием, кстати, Ерофеев использовал также в эссе 
1973 года о Розанове:

И тогда я понял, где корыто и свиньи,

8
а где терновый венец, и гвозди, и мука.

Надо отметить, что подобный межглавный перенос в русской 
прозе, даже новейшей, использовался крайне редко; наиболее оче-
видная аналогия здесь — межстрофный перенос опять-таки в поэ-
зии, применявшийся еще с начала 19 века.

Таким образом, можно сказать, что в своей поэме «Моск-
ва – Петушки» Ерофеев использует целый комплекс приемов, со-
относимых со стихотворной техникой и традицией или даже за-
имствованных у них. Поэтому можно считать, что ритмическое 
единство «поэмы» в значительной степени обеспечивается имен-
но этими приемами, непосредственно ориентирующими читателя 
этого необычного во всех отношениях произведения на стиховую 
парадигму.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Настоящим изданием продолжается публикация учебно-мето-
дических пособий «Образцы изучения текста художественного 
произведения в трудах отечественных литературоведов. Вып. 1. 
Эпическое произведение» (Ижевск, 1995), «Образцы изучения ли-
рики» (Ижевск, 1997), «Опыты изучения драмы» (Ижевск, 2010). 
Их цель — познакомить студентов, магистров и аспирантов с на-
правлениями, по которым развивается изучение текста художест-
венного произведения и тем самым способствовать выработке 
навыков его анализа. Обращает на себя внимание различие в на-
званиях этих изданий. «Образцы...», задуманные и составленные 
в первой публикации (Ижевск, 1974) профессором Б. О. Корманом, 
построены по принципу хрестоматии. В них включены извлече-
ния из теоретических и историко-литературных работ о прозе и 
лирике. Материал разбит по разделам, которые позволяют после-
довательно освоить методологию системно-субъектного анализа. 
Этому способствует и структура каждого раздела, открывающе-
гося предварительными замечаниями, где вводятся то или иное 
литературоведческое понятие, тот или иной элемент поэтики ху-
дожественного произведения, и завершающегося вопросами для 
самопроверки.

«Опыты...» построены иначе — по принципу онтологии. Соб-
раны воедино наиболее репрезентативные исследования драмы и 
поэмы, что позволяет увидеть направления, по которым сегодня 
идет осмысление драмы как литературного рода и поэмы как жан-
ра, в отличие от лирики и романа, притягивающих обычно более 
пристальное внимание ученых. И поскольку мы имеем дело не 
с литературоведческой классикой, а с живым процессом выработ-



452

ки филологического знания, в «Опытах...» статьи исследователей 
публикуются полностью. Методический аспект в учебном пособии 
такого типа снят. Читатель получает возможность самостоятельно 
следить за тем, как жанр поэмы описан на разных этапах его разви-
тия и с помощью различных подходов. В результате складывается 
целостное впечатление о степени и характере его изученности.

Учебным пособием «Опыты изучения драмы» завершился раз-
говор о литературоведческих подходах к различным литературным 
родам. «Опыты изучения поэмы» открывают публикацию новой се-
рии учебных пособий по изучению литературных жанров. И этим 
обусловлена необходимость его более подробной характеристики.

Статьи, включенные в «Опыты изучения поэмы», позволяют 
проследить историю жанра от эпической поэмы М. Хераскова 
«Россиада» до поэмы в прозе Вен. Ерофеева «Москва-Петушки». 
А между этими крайними точками, отмечающими границы жанра, 
внимание уделяется романтическим поэмам («Цыгане» А. С. Пуш-
кина и «Демон» М. Ю. Лермонтова, «Поэма Конца» М. Цве-
таевой), повестям в стихах («Домик в Коломне», «Граф Нулин», 
«Медный всадник» А. С. Пушкина), эпической поэме («Полтава» 
А. С. Пушкина), лироэпическим поэмам («Россия» М. Волошина, 
«Василий Теркин» А. Т. Твардовского), поэме в прозе («Мертвые 
души» Н. В. Гоголя), мифопоэтическим поэмам («У самого моря» 
А. Ахматовой, «Погорельщина», «Мать-Суббота», «Медный Кит» 
и «Четвертый Рим» Н. Клюева). Таким складывается целостный, 
системный взгляд на один из ведущих жанров лирики как рода.

В каждой статье так или иначе решается вопрос о том, что такое 
поэма. Наиболее отчетливо он поставлен в работе Э. И. Худоши-
ной «Феномен молвы и жанр романтической поэмы». Проанализи-
ровав поэмное творчество романтиков начала ХIХ в., когда «инте-
рес к истории оказался одним из ведущих в движении культуры», 
исследовательница сделала вывод о том, что они руководствова-
лись установкой на изображение истинного происшествия или 
слухов о нем. Потому эмблемой нового жанра стал подзаголовок 
к «Кавказскому пленнику» — «повесть в стихах». В. Ш. Кривонос 
в статье «”Повесть” и “поэма” в “Мертвых душах” Н. В. Гоголя» 
учитывает теоретическое обоснование Э. И. Худошиной жанра 
поэмы: «В слове “повесть”, как оно использовалось в литерату-
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ре пушкинско-гоголевского времени, значимым было указание 
на “нефикциональность сюжета”, основанного на истинном про-
исшествии, ставшем, например, предметом молвы, литературная 
обработка которой лишь обнажает родственную природу поэти-
ческой истории и послужившей для нее источником истории бы-
товой». Таким образом, определение поэмы «повесть в стихах» 
обусловлено характером слова в данном жанре (установка на вос-
произведение молвы) и отношением автора и читателя к материалу 
(требование достоверности — справедливости).

Б. О. Корман и Н. А. Ремизова в статье «О жанрово-родовой 
природе поэмы А. Т. Твардовского “Василий Теркин”» поставили 
вопрос о родовых характеристиках рассматриваемого жанра. Они 
заключили, что поэма и роман отличаются друг от друга по со-
отношению нормативной и познавательной функций. В поэме на 
первый план выдвигается нормативная функция, в романе — по-
знавательная. Поэтому, с точки зрения авторов работы, в поэме на-
блюдается преимущественное перед романом усиление лиричес-
кого начала. Постановка вопроса о родовой природе поэмы позво-
ляет рассмотреть, как на всех уровнях ее художественной струк-
туры взаимодействуют эпические и лирические элементы. А это 
сосредотачивает внимание исследователя поэмы на разнообразии 
ее жанровых модификаций.

Статьи, представленные в «Опытах...», отразили все богатство 
воплощений русского поэмного жанра. Оно становится очевидным 
благодаря изучению и описанию различных элементов поэтики 
поэмы. Последнее требует от ученых многообразия подходов к ис-
следуемому материалу. В работах каждого исследователя читатель 
найдет индивидуальную манеру интерпретации художественного 
текста. Сделаем их обзор (соответственно содержанию книги), а 
заодно и представим тех, чьи статьи включены в учебное пособие.

Марина Феофановна Гришакова (Тартуский госуниверситет) 
в статье «Символическая структура поэм М. Хераскова» рассмат-
ривает, как в эпоху разрушения жанрового мышления поэма стала 
художественной экспериментальной площадкой для утверждения 
личностного начала в литературе. Автор в поэмах М. Хераскова 
стоит за отбором и расположением материала, за символизацией 
конкретного плана изображения, а следовательно «выступает как 
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некий «косвенный» текстообразующий фактор, концептуальное 
начало, транслируемое материалом».

Элеонора Илларионовна Худошина (Новосибирский госпед-
университет) в статьях «Феномен молвы и жанр романтической 
поэмы», «Поэт, любимый небесами» (из комментария к «Медно-
му всаднику»), «Снегу не было — Нева не была покрыта льдом» 
показывает, как, сформировавшись в романтической культуре, 
«повесть в стихах» в зрелом творчестве А. С. Пушкина обогащается 
новыми поэтическими средствами для выражения авторской кон-
цепции русской истории. Э. И. Худошина определяет лиричес кий 
и иронический контексты поэмы «Медный всадник» и описывает 
свойственное Пушкину «мышление стилями», позволяющее ввести 
в текст несколько семантических пространств. Текст поэмы и приме-
чания к ней рассматриваются как диалог с современными поэтами.

Лазаря Соломоновича Флейшмана (Стэнфорский универси-
тет США) в статьях «К описанию семантики “Цыган”» и «Поэзия 
как проза: нарратор в пушкинской ”Полтаве”» интересуют стиль 
и — шире — повестовательная структура двух различных по ху-
дожественному строю пушкинских поэм. Ученый показывает, 
как в романтическом тексте «работает механизм, варьирующий 
семантику словесных единиц в противоположных направлени-
ях» — по линии «терминологизации» и по линии трансформации 
значений каждого термина. В «Цыганах» «слово стремится стать 
однозначным», но «оказывается адресованным к противополож-
ным ценностным полюсам». В «Полтаве» Л. С. Флейшман обра-
щает внимание на «новизну метода высказывания». Изложение 
фабулы, с его точки зрения, «осуществляется не “автором”, а пере-
доверено отделенному от него и временем, и кругозором лицу». 
Текст поэмы и примечания к ней диалогически соотнесены, так 
же как «историко-политическая» и «новеллистическая» линии 
поэмы. В организации нарративного плана «Полтавы», считает 
Л. С. Флейшман, Пушкин далеко опередил свое время.

Новизна подхода Доры Израилевны Черашней к уже хорошо 
изученным поэмам А. С. Пушкина «Граф Нулин» и «Домик в Ко-
ломне» состоит в том, что она увидела в них непосредственную 
реакцию автора на русскую историю. События первой поэмы, 
с ее точки зрения, иносказательно передают возникшую в 1825 г. 



455

«ситуацию междуцарствия», а факты, имена, детали, цитаты, 
используемые во второй, — историю России «от убийства Пав-
ла I до пушкинской современности». Такое прочтение позволяет 
Д. И. Черашней рассматривать поэму как жанр, который позволяет 
автору воплотить в слове свою историческую и поэтическую ин-
туицию и тем самым заявить о своем прямом участии в истории. 
Эта имеющая теоретическую ценность идея подтверждается и до-
полняется анализом субъектных форм проявления авторского со-
знания в тексте.

Об участии поэта в истории размышляет и Ольга Александ-
ровна Скрипова (Уральский госпедуниверситет), исследуя поэму 
М. Волошина «Россия». Она показывает, как в структуре произ-
ведения художник совмещается с человеком, формулирующим 
философско-историческую концепцию русской жизни.

Для Андрея Анатольевича Фаустова (Воронежский госунивер-
ситет) художественное произведение ценно своими имманентны-
ми связями. Он погружается в переплетения словесной ткани, раз-
гадывает узоры, вышиваемые на ней автором. В статьях «Вокруг 
“Домика в Коломне”», «Встреча с судьбой в “Медном Всаднике”» 
проделан тонкий филологический анализ, являющийся образцом 
рецепции художественного теста.

Анна Ивановна Журавлева (Московский госуниверситет) рас-
сматривает поэму М. Ю. Лермонтова «Демон» как «модель всего 
лермонтовского творчества». Элементы, составляющие структу-
ру текста, с ее точки зрения, позволяют проследить, как «поэма 
росла и менялась вместе с автором».

Владислав Шаевич Кривонос (Самарский госуниверситет), 
Е. А. Егоров (Самара) и Юрий Борисович Орлицкий (Российский 
гуманитарный госуниверситет) исследуют не собственно поэму, 
а прозаические произведения, обозначенные этим жанром («Мерт-
вые души» Н. В. Гоголя и «Москва-Петушки» Вен. Ерофеева). Для 
этих ученых актуальным оказывается вопрос о взаимодействии 
прозы и поэзии в данных художественных структурах. Отвечая на 
него, В. Ш. Кривонос разводит процесс создания произведения и 
процесс повествования. Он показывает, что их организуют разные 
субъектные формы, не противостоящие друг другу: изображенная 
действительность и мир творческого акта так или иначе соотно-
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сятся автором с терминами метатекста «повесть» и «поэма». При 
этом образуется «удвоенный, но единый универсум авторского 
сознания». А. Е. Егоров справедливо утверждает, что, в отличие 
от «Мертвых душ», в поэме «Москва – Петушки» трудно вычле-
нить двучастную лиро-эпическую структуру. Он считает, что ком-
плекс мотивов «Мертвых душ» имплицитно присутствует в поэме 
«Моск ва – Петушки», что и позволяет Вен. Ерофееву довести до 
логического предела тенденции гоголевской поэтики, то есть пре-
одолеть эпические элементы прозаического текста лирическими. 
Ю. Б. Орлицкий придерживается этой же мысли. Он описывает 
комплекс приемов, используемых Вен. Ерофеевым и соотносимых 
со стихотворной техникой и традицией. Он считает, что «ритми-
ческое единство “поэмы” в значительной степени обеспечивается 
именно этими приемами».

Борис Осипович Корман, исследуя способы утверждения нор-
мативного начала в поэме Н. А. Некрасова «Саша» и в написанной 
совместно с Нелли Александровной Ремизовой статье — жанрово-
родовую природу поэмы А. Т. Твардовского «Василий Теркин», 
выходит к постановке вопроса о соотношении лирики и реализма и 
родовых начал в больших лирических жанрах. С его точки зрения, 
поэма сильнее, чем роман, тяготеет к лирическому роду. Осознавая 
ее двуродовую природу, ученый показывает, как путем принципа 
отбора материала и способа изображения характеров Некрасов 
реализует свойственную эпосу установку на познание и характер-
ную для лирики установку на прямую оценочность, то есть на изо-
бражение нравственной нормы. Тщательный анализ субъектных 
форм и стиля в поэме «Василий Теркин» привел Н. А. Ремизову 
совместно с Б. О. Корманом к выводу о том, что лироэпическое 
здесь «выступает в лирической функции, является средством вы-
ражения лирического». Выводы, содержащиеся в обеих статьях, 
шире того историко-литературного материала, на основании кото-
рого они получены. Отчасти в поэме «Саша», и особенно в поэме 
«Василий Теркин» лирика «отличается особым характером». Она 
передает не только индивидуальную, но и социальную точку зре-
ния, «которая требует и широкого введения эпического материала, 
и использования некоторых эпико-драматических форм». Иссле-
дователи считают, что поэма — «жанр, предполагающий широкое 
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развертывание эпических элементов: сжатые мотивы превращают-
ся в сцены, детали — в описания, реплики».

Мифопоэтический потенциал поэмы исследуют Марина Василь-
евна Серова, Ольга Александровна Скрипова (Уральский госпед-
университет), Лариса Юрьевна Сидорова, Людмила Александровна 
Киселева (Национальный университет «Киево-Могилянская Ака-
демия»). М. В. Серова и О. А. Скрипова описывают формирование 
биографического мифа в поэмах А. Ахматовой «У самого моря» и 
М. Цветаевой «Поэма конца». В центре их внимания, естественно, 
оказывается образ лирической героини. М. В. Серова сосредотачи-
вается на эволюции ее мироотношения, О. А. Скрипова — на спо-
собе проявления драматического сознания и на путях его преодо-
ления. Л. Ю. Сидорова (Ижевск) и Л. А. Киселева исследуют ми-
фологию Н. Клюева и соответственно — взаимодействие устно-
поэтической, религиозно-книжной и книжной культур. Л. Ю. Си-
дорова интерпретирует систему образов в поэме «Погорельщина» 
и описывает ее субъектный строй, формулируя мысль о специфике 
выраженного здесь авторского мироотношения. Л. А. Киселева на 
материале поэм «Мать-Суббота», «Медный Кит» и «Четвертый 
Рим» показывает, что смысловые уровни клюевских текстов об-
разуют «иаковскую лестницу», объемный поэтический орнамент 
«Словесного Дерева». Демонстрируя это, Л. А. Киселева привлека-
ет к интерпретации каждой поэмы Н. Клюева широкий культурный 
контекст.

Не трудно заметить, что поэмы, которым посвящены выбран-
ные для учебного пособия работы исследователей, до сих пор 
оставляют ученым немало вопросов. Авторы статей обратились 
к таким литературным явлениям, которые зачастую не вписыва-
лись в эстетические каноны своей эпохи. Например, Л. С. Флейш-
ман заключает, что в «Полтаве» А. С. Пушкин значительно опере-
дил уровень поэтического мышления своего времени. Исследова-
ние подобных культурных феноменов позволяет заключить, что, 
при всем стремлении исследователей к жанровой определенности, 
поэма выглядит «неготовым», становящимся жанром, откликаю-
щимся на запросы истории и на эстетические задачи включенного 
исторический процесс художника.

Е. А. Подшивалова
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