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В. А. Свительский

ТЕОРИЯ АВТОРА
И ИЗУЧЕНИЕ РУССКОЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ

ПРОЗЫ XIX ВЕКА

Категории авторства и автора лнчностны. Само их воснш-
новение обусловлено глубочайшими процессами развития лич-
ностного сознания. Когда произведение стало закрепляться ?а
его создателем, когда в тексте начали искать отпечаток лич-
ности его творца, это явилось великим шагом в осмыслении
человеческой конкретности художественного творчества, '.го
индивидуально-неповторимой определенности и духовной сво-
боды. И уже тогда де-факто авторское начало выражало е.ч-
моценнуго величину, каким бы инстанциям ни приписывались
поля п возможности художника В фигуре, в голосе и — с^мое
главное — в деятельности автора ' сами собой давали о себе
знать ценности человека, личности, индивидуальности.

Тем интереснее связь теории автора, созданной Б О Кор-
маном, с русской психологической прозой, конституирующей
эти ценности, основанной на их утверждении. В значительной
мере теория, развивавшаяся литературоведом и его учениками,
в ее исходном виде строилась на изучении русской лирики про-
шлого столетия. Период наиболее продуктивных исследований
в научной биографин Кормана начался с осмысления особен-
ностей лирического рода — самого непосредственного выраже-
ния личности, как бы ни подчинялась она 'групповым пристра-
стиям, как бы ни желала раствориться в коллективе или слить-
ся с монолитом большого мира. Очевидно, что лирика по своей
• щроде изначально тяготеет к выражению «я», а не иэобра-

1ию «другого» 2. И это не отменялось материалом главного
» • ледования Кормана — некрасовской лирикой, хотя в ней
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статус «другого» или речь человека несвободного, определяе-
мого средой, уже оказался увеличенным.

Далек от нас год 1964-й, когда в Воронеже вышло первое
издание монографин о лирике Н. Некрасова! Однако и тогда
внимание ученого было направлено на развитие, движение
«способов изображения личности» 3. В «Постановке вопросам к
главе первой употреблено обозначение «образ человека» и на
одной оси с ним — «образ автора, «я», поэта». Исследователь
цитирует Гоголя: «При мысли о всяком поэте представляется
больше или меньше личность его самого»4. Черты некрасов-
ской поэзии он рассматривает прежде всего в их личностном
регистре. По его формулировке, Некрасов, «введя в лириче-
скую поэзию социальное содержание, создал в лирике новую
интимность»5. «Новое понимание интимного, личного, новая
эмоциональная структура личности» возникли не сразу. Исто-
рическое движение и развитие «традиционного интимно-лири-
ческого комплекса» — это различные этапы в формировании и
воплощении личности. «Чувство социальности» объясняется
через ряд существенных понятий, в их числе — «пафос гуман-
ности» в.

И когда система разрабатываемых Корманом теоретических
понятий приобретает наиболее завершенный, гибкий н убеди-
тельный вид, она еще последовательнее исходит из личностных
оснований, укоренена в продуманном гуманистическом подходе
к человеку и всем его проявлениям. Первичное личностное из-
мерение было органичным для ученого, и оно привело к соз-
данию самобытной теории и методологии. Автор — это для
Кормана прежде всего выражение личности. Формы воплоще-
ния авторского сознания и его единство понятны лишь в связи
с ценностью личности и в границах ее мира, лишь в русле ху-
дожественного раскрытия человеческого начала.

Восприятие некрасовской лирики в таком ключе выводило
ко многим другим фактам литературы. Однажды, в самом на-
чале нашего знакомства, где-то в конце 60-х годов, Борис
Осипович сказал с отгенком аксиоматичности в тоне, но и с
озорством вызова: «Тот, кто занимается Достоевским, не смо-
жет как следует понять Толстого». Сам он в своем творчестве
опроверг эту мнимую аксиому: по-видимому, чем глубже лич-
ность филолога, тем универсальнее его интересы и тем до-
ступнее ему разные художественные миры. Проявляется здесь
и закон нашего дела: в области духовной культуры и литера-
туры все связано. Через Достоевского просвечивает Толстой
а — наоборот.
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Некрасов возник в литературе своего времени не оторван-
ным от иных принципиальных явлений: его творчество выво-
дит не только к поэтам некрасовской школы. Грандиозное яв-
ление его поэзии — это и судьбы «гуманического направления»,
и превращения демократизма, и искания литературы. Освоив
творчество Некрасова, ученый стал внутренне готов к воспри-
ятию фактов, которые, казалось бы, лежали за пределами
привычной литературной ойку-мены -и могли вызвать недоверие
или неприятие. Он пишет статьи о поэзии Баратынского, Тют-
чева и др. И что гораздо неожиданнее, им создаются работы о
Достоевском, Чехове. А в поэзии Некрасова он услышал то,
что роднило ее с психологической прозой — многомерное вос-
приятие человека, борение души, ибо личность, раскрываю-
щаяся в произведениях поэта, — это и герой психологической
прозы, и сочинитель психологических романов.

В монографии «Лирика Н. А. Некрасова» лирика соотно-
сится с повествовательной прозой, лирический род — с эпосом
и драмой. Постепенно это сопоставление будет все более углуб-
ляться, оставаясь принципиальным 7. Исследователь держит в
памяти факты психологической прозы — они помогают объ-
яснять существо лирических произведений. Таково его инте-
реснейшее наблюдение, что «введению дурного начала в лири-
ку поставлены известные пределы. Автором-героем лирического
монолога не могут стать ни Свидригайлов, ни Каренин»s. С
одной стороны, в сочинениях лирического рода «действитель-
ность воспроизводится преимущественно как ее прямая оцен-
ка» 9, с другой — замечено многоголосье в лирике, предлага-
ется очень сложная дифференциация понятий и элементов...
«Субъект речи», «субъект сознания», разного рода точки зре-
ния... Не обогащено ли восприятие лирики учетом опыта пси-
хологической прозы?!

Вместе с тем многоголосье в лирике все-таки ограничено в
своих возможностях: специфика рода проводит границы. Здесь
в наш разговор требуется ввести еще одну величину, еще одно-
го героя: М. М. Бахтин и его книга о Достоевском... В отно-
шении Кормана к этому труду, дающему анализ особенностей
психологической прозы, выделяются этапы. Как ни заостряет
полемически его создатель неповторимое своеобычие творчества
Достоевского, сегодня все отчетливее видно, что явление поли-
фонизма шире. Оно объединяет русских писателей-психологов
в апогее их деятельности (60—70-е гг. XIX в.), представляет
решающие черты литературы художественного гуманизма. Воз-
действие самого материала бахтинского исследования — пси-
хологической прозы — могло идти и через его страницы.
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Слое откригие многоголосья в лирике Некрасова Корман
описал в ciaibe 1958 года1 0, затем ему посвящен раздел мо-
нографии. Легко предположить здесь влияние бахтинской кни-
ги. Борис Осипович рассказывал, чго выписывал книгу о поэш-
ке Достоевского еще в Борисоглебск (по МБА) — задолго до
се первого переиздания в 1963 году. То есть он узнал ее до
того бахтинского «бума», который начался с выходом второ-
го издания. По-видимому, ученый уже на этом этапе, работая
над своим фундаментальным исследованием, прошел через
поле воздействия Бахтина. И это при том, что его анализ в
статье 1958 года ближе к подходам В. Виноградова, Г. Гуков-
ского, Л. Гинзбург. Но понятие «многоголосья» связано с
шеей полифонизма. На этом примере видно, как книга Бах-
тина расширяла слуховые " возможности исследователей
при восприятии литературных текстов. Произошло органичное
и оправданное усвоение чужой идеи, и это отличает отголоски
бахтинскон идеи у тогдашнего Кормана от последовавших позд-
нее в нашей науке многочисленных случаев безоглядного ис-
пользования, когда полифонизм стали находить везде и у всех.

Интересно, чго в статье Кормана 1958 года нет ссылки на
Бахтина, ни разу не употреблено и обозначение «полифония».
Сноска на труд о Достоевском появляется в первом издании
книги «Лирика Н. А. Некрасова» ". Его я видел у Бахтина на
московской квартире, и отношение Михаила Михайловича к
присланной ему монографии было благожелательным. Сноска
дана в списке, указывающем на родственные явления в прозе
некрасовского времени. Причем-это была сноска из тех, кото-
рые делались тогда спешно при чтении гранок печатаемого
падания. Здесь можно сделать предположение, что Корман во
время создания книги о Некрасове еще не осознавал ясно внут-
реннего, глубинного родства лирики поэта с психологической
прозой, хотя на деле все решительнее шел навстречу писате-
лям-психологам п теории полифонизма 12.

Ижевский период открывает новую перспективу в исканиях
ученого. Сноска на книгу о Достоевском из второго издания
«Лирики Н. А. Некрасова» исчезает. Она была бы общим ме-
стом D тот момент: тогда вышло еще два переиздания бахтнн-
ской книги, мода на идеи се автора перешла все границы, его
стали цитировать легкомысленные журналисты, имя звучало
даже в популярных радиопередачах...13. Корман делает ссылку
на другую работу Бахтина, а я в это время услышал от него
совет не перегружать свои статьи сносками на создателя коп-
цопнии полифонизма, пробиваясь к более решительной само-
стоятельности. Теория автора в это время становится более
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гибкой и всеобъемлющей. На этом этапе важна коррекция ав-
торского моноцентризма, оправданного применительно к клас-
сической лирике, но поправляемого психологической прозой
XIX века, сложными фактами поэзии и прозы XX века. Заодно
происходит преодоление идущего от Гегеля и насаждавшегося
марксистской эстетикой понимания художественного творчест-
ва прежде всего как познания, а литературного изображения —
как результата конструирующих усилий логизирующего, голов-
ного разума. О новых чертах в мышлении ученого свидетель-
ствуют работы Кормана о Достоевскоми. Выясняется им и
терминологическое употребление Бахтин'а в книге о Достоев-
ском 'rj, позволяющее объяснить некоторые противоречия в ее
восприятии. Понятия «другого человека», «чужого сознания»
получают еще большее значение в системе применяемых по-
нятий. На этом последнем этапе своей духовной биографии
Кормап несет удивительную мудрость и шпроту мысли. Пре-
дельно чуткий в своей восприимчивости к самому разноголосо-
му литературному материалу, он обретает новый интерес к
сложнейшим, ранее не затрагивавшимся проблемам теории ли-
тературы. Одновременно уникальна его способность к коррек-
тировке движения как собственной мысли, так и всей нашей
науки, н она соединяется с доказанным правом на своеобычие,
на независимое бытие. Множественная субъектность исследу-
емых им явлений литературы все полнее охватывается его тео-
рией, и в этом — торжество его творческой личности.

Ему было бы что сказать в идущих сегодня спорах. Но он
и говорит — своими книгами и статьями, своим жизненным
примером. У исследователей изящной словесности есть все
основания не чувствовать себя бедными родственниками у
праздничного стола литературного творчества. Участь ученого-
литературоведа соприродна судьбе литературы. Для Бориса
Осиповича Кормана понятия гуманизма, демократизма, реали-
стической правды не были формальными ярлыками. Он видел
их насущность, знал им цену. Наверное, не поддержал бы он
становящиеся расхожими в наши дни сомнения в правомерно-
сти гуманистического взгляда на вещи, упреки в адрес русской
литературы XIX века. Трагическую горечь нашего столетия он
отведал сполна, знал о многом, переживал за всех, но никогда
не забывал о главном. Его работы и идеи, сложившиеся в тео-
рию автора, выражающие продуманный взгляд на историю рус-
ской литературы," свидетельствуют: гуманистическое измере-
ние — в самой природе нашего дела, и литературу без него не
объяснить.
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ле — об авторстве работ, иногда полностью приписываемых Бахтину. Ду
мается, многое поставит на место и станет выражением разумной меры под-
готавливаемое научное издание собрания сочинений создателя «Проблем по-
этики Достоевского».

1 4 К о р м а н Б. О. Проблема автора в художественной прозе Ф. М. Дос-
ToeBCKoro//Slavia. Ro<?nik XLIX (1980). <?islo 4; и др.

1 5 К о р м а н Б. О. Из наблюдений над терминологией М. М, Бахтина//
Проблема автора в русской литературе XIX—XX вв. Ижевск, 1978.



В. П. Скобелев

Б. О. КОРМАН О «РОЛЕВОЙ ЛИРИКЕ»>

По принципу проявления личностного начала на основе оп-
ределенного тематического единства к лирическому герою при-
мыкает, хотя с ним и не идентифицируется, так называемая
«•-.ролевая лирика». Специфику этого варианта субъектной ор-
ганизации лирического произведения Б. О. Корман определяет
следующим образом: «,..автор<...>выступает не от своего
лица, а от лпца<...>разных героев. Он присутствует в стихот-
ворениях скрыто, как бы растворившись в своих героях, слив-
шись с ними» '. Но и здесь, между отдельными стихотворения-
ми «ролевой лирики», могут устанавливаться системные от-
ношения: персонажи принадлежат, скажем, одному социаль-
ному кругу (как, например, у Н. А. Некрасова) и т. д.

Выделение героя «ролевой лирики» рядом с «лирическим
героем» позволяет прояснить соположение различных вариан-
тов лирического «я» с точки зрения его выраженности в худо-
жественном времени и пространстве, с точки зрения возмож-
ностей его нра>в'ственно-,психологнческой и социально-историче-
ской конкретизации. Наиболее обобщенно выраженными вари-
антами лирического «я» следует считать в пределах лириче-
ского мышления «собственно автора» и «автора-повествовате-
ля». Наиболее конкретизированными — соответственно — сле-
дует считать «лирического героя» и персонажа «ролевой лири-
ки». Это, так сказать, полярные точки в спектре проявлений
лирического «я».

Вместе с тем между «собственно автором» и «автором-пове-
ствователем», с одной стороны, и «лирическим героем» и пер-
сонажем «ролевой лирики», с другой стороны, есть внутреннее
родство (по крайней мере, в пределах одной лирической систе-
мы: скажем, поэзии Н. А. Некрасова). С точки зрения локали-
зации в художественном пространстве «автор-ловесгвователь»
родственен персонажу «ролевой лирики»: достаточно сравнить
пространственную локашизацию в -стихотворении «Вчерашний
день часу в шестом...» и в стихотворении «Огородник» — в
обоих случаях носитель лирического повествования сам, or се-
бя характеризует то, что он, и м е н н о он, видиг, что доступ-
но именно е г о наблюдению.

«Собственно автор» эквивалентен «лирическому герою», по-
скольку они в большей степени, нежели «автор-повествователь1»
и персонаж «ролевой лирики», проявляют тягу к тому, чтобы
идентифицироваться с «всезнающим автором», с автором как
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всеобъемлющей художественной концепцией. Разумеется, это
происходит на разных уровнях конкретности, однако направ-
ление маршрута в обоих случаях одно и то же.

Отмеченные особенности субъектно выраженных форм ли-
рического «я» не мешают видеть, что если «собственно
автор» — наименее конкретизирован, то персонаж «ролевой
лирики» наиболее конкретизирован. Это, разумеется, ведет к
созданию эпической дистанции между автором как носителем
целостной концепции мира и персонажем как носителем по-
вествовательной речи. Возникает естественный вопрос: на-
сколько велика aia дистанция, не возникает ли установка на
эпическое отдаление, которое делает произведения, обознача-
емые как «ролевая лирика», произведениями лиро-эпическими
или эпическими?

Именно это пребывание «ролевой лирики» рядом с той зо-
ной, где начинаются владения эпического рода, и имел в виду
Б. О. Корман, когда указывал на то, что «здесь используется
лирический способ овладения эпическим материалом: автор
дает слово героям, явно отличным от пего» 2. Но именно инте-
рес исследователя к лирическим, произведениям, балансирую-
щим на грани эпического творчества, неизбежно вызывал не
только сомнения, но и прямое несогласие оппонентов. Так,
А. М. Гаркаън обратил внимание на то, что в ряду «ролевой
лирики» в книге о Некрасове оказались и стихи, написанные от
лица отрицательных персонажей, где «...уже явно нет «лириче-
ского освоения мира», здесь нет ни лиризма, ни «сопережива-
ния» автора с персонажем-носителем речи: «Эти «ролевые»
стихотворения приближаются по форме к монологу водевиль-
иого плута или к сатирам, построенным на приеме «маски бла-
гонамеренного человека»3. ,

Спорит А. М. Гаркави и по другой позиции, занятой
Б. О. Корманом. В 1971 году Б. О. Корман внес уточнение в
свое понимание «ролевой лирики» сравнительно с тем, как оно
было сформулировано в рассматриваемой монографии о Не-
красове 1964 года. Теперь к «ролевой лирике» исследователь
отнес лишь произведения, написанные от лица тех, кому без-
оговорочно отданы авторские симпатии: «В них воспроизводит-
ся внутренний облик крестьян, городских бедняков и женщин-
революционерок» 4. А. М. Гаркави так аргументирует свое не-
согласие по данному вопросу: «...ближе к лирике стихотворе-
ния, написанные от лица положительных персонажей. Они за-
частую освещены лиризмом, «сопереживающий» автор присут-
ствует в них, сочувствует носителям речи. Но основной смысл
этих стихотворений — не в выражении авторских чувств и мы-
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слей, а в создании социальных и психологических образов
персонажей. Сочувствия персонажам, автор резко разнится от
них. Следовательно, эти стихотворения не могут быть безого-
ворочно отнесены к лирике: это лиро-эпические произведения с
сильно выраженным лирическим началом (например, «Огород^
ник*) G.

Между тем суть проблемы именно в «сильно выраженном
.шрическом начале» — в степени его конструктивно значимой
активности. Дело в том, что хотя субъект речи D «Огороднике»
принадлежит к совершенно иному, чем. автор, социальному
слою, и поэтому субъект речи и автор отстоят друг от друга на
очевидной дистанции, эмоционально, нравственно и психологи-
чески автор не только близок субъекту речи, но и, в конечном
счете, сливается с ним. И это — главное!

По сути дела, в «ролевой лирике» расхождение между ав-
тором и носителем речи такого же рода, что и в «лирическом
герое», с помощью которого развертывается «демоническая»
тема. Автор, естественно, осуждает недобрые чувства в созна-
нии «лирического героя», но он прорывается к своему герою,
тянется к слиянию с ним. Аналогичным образом в «ролевой
лирике» автор стремится к тому, чтобы пробиться к своему ге-
рою, слиться с ним, невзирая на социальный рубеж, его от
этого героя отделяющий. Дело, следовательно, именно в том,'
какая тенденция преобладает. Если конструктивно значимым
оказывается образ сопереживания между автором и субъек-
том речи, преобладает лирический тип художественного мыш-
ления, независимо от того, имеем мы дело с «лирическим ге-
роем» или героем «ролевой лирики». И в стихах с «лиричес-
ким героем» в центре, и в «ролевой лирике» имеет место один
общий процесс: наличие посредника между «концеппрованным
автором» и читателем направлено не на расподобление голоса
автора и голоса героя, а на их взаимоулодобление. И хотя по-
средник существует на правах отдельного от автора лица, име-
ет свой полос, этот голос стремится к слиянию с авторской по-
зицией, с авторским голосом (в конечном счете). Позиция двой-
ственная, и эта двойственность диалектична: герой «ролевой
лирики» и «лирический герой» как сохраняют свою «самость»,
так и одновременно стремятся к растворению ее в авторской
субъективности в.

Именно поэ'тому ни «демоническая» тема, на основе кото-
рой может раскрываться «лирический герой», ни отрицатель-
ные стороны, присущие персонажу «ролевой лирики», не отме-
няют тех особенностей, которые Б. О. Корман определил сле-
дующим образом: «...носитель зла, дурных качеств, слабостей
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н пр. является в лирическом стихотворении и носителем поло-
жительного начала, выразителем оценок. Следовательно, вве-
дению дурного начала в лирику поставлены известные преде-
лы. Лвтором-героем лирического монолога не могут стать ни
Свндригайлов, ни Каренин. Решающим моментом оказывается
здесь отношение автора-героя к дурному началу в самом себе,
в своем душевном строе и жизненной позиции» 7.

Но, разумеется, как только носителем «ролевого» начала
оказывается сатирический персонаж пли вообще персонаж, не
тяготеющий к идентификации ~с автором, в дело вступает эпи-
ческое начало. Суть проблемы состоит в том, чтобы, во-первых,
определить р а с с т о я н и е между автором и носителем речи
и, во-вторых, установить, какая тенденция преобладает — к
взанмоотстоянию автора и носителя речи или, наоборот, к
взанмослнянию. К сожалению, в этом направлении сделано
мало. А. М. Гаркавн остановился на том, что «ролевые» сти-
хотворения Некрасова стоят «на грани лирики и эпоса»а.
Б. О. Корман сделал некоторую уступку своему оппоненту. Пе-
реиздавая в 70-е годы в переработанном и дополненном виде
«Лирику Некрасова», исследователь определил «ролевые» сти-
хотворения как «двуродовые»: с одной стороны, он предложил
их рассматривать «в составе некрасовской лирики», а с дру-
гой стороны, он указал на необходимость «...выявить и огово-
рить их специфику» а.

Однако, если А. М. Гаркави говорил о лиро-эпической при-
роде «ролевых» стихотворений, то Б. О. Корман счел возмож-
ным говорить о соединении в них лирического и драматичес-
кого (драматургического) начала: «С одной стороны, они («ро-
левые» стихотворения — В. С.) относятся к области лириче-
ской поэзии, ибо в них господствует прямооценочная точка
зрения: носитель сознания соотносит факты, обстоятельства,
людей с нормой. С другой стороны, в «ролевых» стихотворе-
ниях обязательно присутствует драматическое начало: прямо-
оценочная точка зрения выступает в них в форме фразеологи-
ческой. Герой «ролевого» стихотворения — субъект сознания —
обладает резко характерной речевой манерой, своеобразие ко-
торой выступает на фоне литературной нормы 10.

Понятна логика интереса к театральности, к «резко харак-
терной речевой манере» именно драматургического порядка:
говорил же А. М. Гаркавн, как мы помним, что некоторые «ро-
левые4» стихотворения «...приближаются по форме к монологу
водевильного плута...» (ом. прим. 3). Вопрос, однако, в том,
создает ли «фразеологическая точка зрения», предполагающая,
что «...субъект сознания обладает резко характерной речевой
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манерой, овоеобразие которой выступает на фоне литературной
нормы», ту степень личностной активности персонажа, кото-
рая предполагает наличие драматургического элемента? Ско-
рее в данном случае есть основания говорить о стихотворном
эквиваленте сказовой форме повествования в соединении с ли-
рической тенденцией. Во ©сяком случае, вопрос здесь остается
нерешенным — н не только применительно ко всему корпусу
«ролевых» стихотворений Н. А. Некрасова, но и вообще к сти-
хотворениям подобного типа. Здесь нет иного пути, кроме кон-
кретного изучения субъектной организации каждого отдельно-
го стихотворения с точки зрения того, преобладает тот или
иной родовой тип субъектной организации или они действуют,
так сказать, на равных.

При анализе межродовых отношений, коль скоро они воз-
никают в пределах «ролевого» стихотворения, нужно исходить
прежде всего из того, насколько субъект речи ориентирован на
п о с л е д о в а т е л ь н о е воссоздание образа переживания, на
го, чтобы подчиниib героя как субъекта речи единовластной
конечной авторской воле, то есть тому, чтобы были прежде
всего воссозданы «...все субъективное, внутренний мир, раз-
мышляющая и чувствующая душа, которая не переходит к
действиям, а задерживается у себя в, качестве внутренней
жизни н потому в качестве единственной формы и окончатель-
ной цели может брать для себя словесное с а м о в ы р а ж е -
н и е субъекта» и .

ПРИМЕЧАНИЯ

Статья представляет собой фрагмент из рукописи учебного пособия
В. П. Скобелева «Системно-субъектный метод в трудах Б. О. Кормана».

1 К о р м а и Б, О. Лирика Н. А. Некрасова. Воронеж, il964. С. 165. Тер-
мин «ролевая лирика» широко использовал Б. О. Корман, однако явление
это давно уже стало предметом исследовательского внимания Так,
B. В. Гиппиус писал: «От Кольцова к Некрасову идет и вся вообще тради-
ция ролевых стихотворений, герой которых наделен соцналыго-психологиче-
ской характеристикой именно как герой из народа». ( Г и п п и у с В. В.
Некрасов в истории русской поэзии XIX века//Литературное наследство. М.,
1946. Т. 49—50. С. 39—40). Н, Л Степанов говорил о «лирическом персо-
наже», появляющемся у Пушкина там, где автор «...умышленно создает оп-
ределенный поэтический образ, отнюдь не совпадающий с его собственным
жизненным обликом» ( С т е п а н о в Н. Л. Лирика Пушкина М., 1959
C. 107). Б. О. Корман ссылался на В. Гиппиуса, Н. Степанова и Л Плот-
кина как на своих непосредственных предшественников (см Лирика
Н. Л. Некрасова. С. 165 — в сноске).

2 К о р м а н Б О. Лирика Н. А Некрасова. С. 165
3 Г а р к а в и А. М. Проблемы родовой классификации литературных

жанров и некоторые возможности изучения лирики Н. А. Некрасова//Жанр
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и композиция литературного произведения: Межвуз. сб. Калининград, 1976.
Вып. II. С. 57, Говоря о «маске благонамеренного человека», цитируемый
автор имел в виду следующее: «Одним из основных приемов выражения
своего отношения к действительности является в его (В. С. Курочкина —
B. С.) сатирах иронический рассказ от имени благонамеренного человека. »
(Яыпольскнй И. Василий Курочкпн//Курочкин В. С. Собр. стихотворений.
М., 1947. С. XXX—XXXI). На эту статью и ссылался А. М. Гаркави.

4 К о р м а й Б. О. Лирическая система Некрасова//Некрасов и русская
литература. М., 1971. С. 100.

5 Г а р к а в и А. М Цит. соч. С. 57.
6 «Лирика исключает все моменты пространственной выраженности и

исчерпанности человека, не локализует к не ограничивает героя всего сплошь
во внешнем мире, а следовательно, не дает ясного ощущения конечности че-
ловека в мире<...>; далее, лирика не определяет и не ограничивает жиз-
ненного движения своего героя закопченной и четкой фабулой; и, наконец,
лирика и не С1ремится к созданию законченного характера героя, не про-
водит отчетливой границы всего душевного целого и всей внутренней жизни
героя (она имеет дело лишь с моментом его, с душевным эпизодом). Этот
первый момент создает иллюзию самбеохранения героя п его внутренней
позиции, его опыта чистого самопереживания, создает видимость того, что
в лирике он имеет дело только с самим собою и для себя самого, что в
лирике он о д и н о к , а не о д е р ж и м , и эта иллюзия облегчает автору
проникнуть в самую глубину героя и полностью им овладеть, всего его
пронизать своей активностью, герой податлив и сам весь отдается этой
активности» ( Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979,
C. 146, 147).

7 К о р м а н Б. О. Лирика Н. А. Некрасова. С. 154. Ср.: «По самой
своей сути лирика — разговор о значительном, высоком и прекрасном
(иногда в очень сложном, противоречивом преломлении); своего рода экспо-
зиция идеалов и жизненных ценностей человека» ( Г и н з б у р г Л . О ли-
рике. С. 5—6); «Лирика — это прежде всего разговор о самых больших
жизненных ценностях, и потому поэт не может не любить того, о чем
пишет. Это относится даже к самым трагическим поэтам» ( Г и н з б у р г Л .
О старом и новом. Статьи и очерки. Л,: Сов. писатель. Ленингр. отд-ние,
1982. С 335) « тот строй переживаний, который образно воссоздан в ли-
рике..., для автора выступает всегда положительным началом — даже когда
поэт выражает глубокое самопедовольство: здесь положителен самый факт
самонедовольства, общественной ответственности мысли поэта» ( С к в о з -
н и к о в В. Д. Реализм лирической поэзии. Становление реализма в русской
лирике. М., 1975. С. 11.

s Г а р к а в и А. М. Цит. соч. С. 55.
9 К о р м а н Б. О. Лирика Некрасова. Изд. 2-е, переработ, и доп

Ижевск, 1978. С. 5.
1 0 К о р м а н Б. О. Лирика Некрасова. С. 98.
и Г е г е л ь Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. М„ 1968—1972. Т, 3. С. 420.

Б. И. Осипов

ТЕОРИЯ АВТОРА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЛИНГВИСТА

Этот доклад был задуман отнюдь не в качестве какой-то
итоговой оценки.теории автора с лингвистических позиций —
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по замыслу он должен был стать одним из эпизодов конструк-
тивной товарищеской полемики, составляющей необходимое
условие развития всякой теории, и при обдумывании каждой
своей мысли я был движим прежде всего вопросом о том, как
на нее будет реагировать сам Б. О. Корман.

К несчастью, 1еперь этот вопрос снимается, а оценка тео-
рии, находившейся «в работе», в развитии до последних дней
жизни ее создателя, превращается из «информации к размыш-
лению», из возможного стимула к его дальнейшей работе в
некое итоговое обобщение, слишком обязывающее и, боюсь,
едва ли даже для меня посильное.

Вместе с чем глубокое уважение, которое я пи гаю к памя-
ти покойного, не позволяет устраниться от дела, которому он
отдал столько сил и участником которого так хотел видеть и
меня.

Говоря об оценке концепции Б. О Кормаиа с точки зрения
лингвиста, нельзя не заметить прежде всего, что ее истоки ле-
жат в трудах тех филологов, которых широчайшая эрудиция и
высокая исследовательская культура позволяют в равной мере
считать языковедами и литературоведами (в первую очередь
здесь должен быть упомянут В. В. Виноградов). То направле-
ние литературоведческой науки, которое представлял Б. О. Кор-
ман, безусловно, наиболее близко лингвистике или, лучше ска-
зать, «собственно лингвистике», лингвистике в узком смысле
слова, потому что в широком смысле лингвистика и есть фило-
логия вообще. Литературовед, если он хочет понять литерату-
ру как специфически словесное искусство, не может не быть
лингвистом '. И Б. О. Корман принадлежал к числу тех лите-
ратуроведов, которые не декларируют, а внутренне понимают
этот факт. Лингвистические понятия в его системе занимают
чрезвычайно важное место и органически неотъемлемы от нее.
Имеются в виду прежде всего такие понятия, как фразеологи-
ческий уровень анализа художественного текста, а также не-
собственно прямая речь.

Здесь приходится сказать о той терминологической недорабо-
танное™ теории автора, которую признавал и сам Б. О. Кор-
ман, писавший в одной из последних работ, между прочим, о
том, что само название этой теории не вполне удачно и лучше
было бы говорить о термине целостного анализа художествен-
ного произведения.

В связи с этим хочу отметить, что малоудачным представляет-
ся и более частный термин теории Б. О. Кормапа —«фразеоло-
гический уровень». Хотя слово «фразеология» и известно в зна-
чении «излюбленная манера выражаться», но как лингвисти*



чеекпп термин оно обозначает все-таки совокупность устойчи-
вых выражений языка, используемых, наряду со словами, как
готовый «арошельный материал» при конструировании текста.
Термином «фразеология» называется и лингвистическая дис-
циплина, изучающая эти выражения (фразеологизмы). Поэто-
му то, чго в теории автора названо фразеологическим уровнем,
было бы лучше, мне думается, назвать уровнем речевым.
Впрочем, важнее другой обстоятельство, относящееся к данно-
му аспекту теории. То, что литературоведу представляется как
более или менее компактный и однородный «уровень», для
лингвиста — целая иерархия уровней, целый мир, целая, в
свою очередь, система, и при ее анализе, в свою очередь, тоже
вс 1 ас г проблема сохранения целостности в процессе анализа.
Профессор А II Горшков в" одном из своих недавних выступ-
лений остроумно заметил, что у ^лингвистов нередко бывает
так: один изучил морфологические особенности какого-либо
памятника и пришел к выводу, что язык памятника — архаи-
ческий; другой взял этот же памятник, изучил лексику и при-
шел к выводу, что язык памятника — новаторский. Неодина-
ковая скорость развития разных областей языковой системы
ведет к тому, что объективная характеристика речевой мане-
ры того или иного автора может быть получена при комплекс-
ном анализе всех элементов его «фразеологии», его словесного
н грамматического арсенала и даже — в той мере, в какой
это возможно — фонетических особенностей созданного им
текста. В языкознании сейчас идет острая борьба против тех,
кто ставит знак равенства между системностью и синхронией,
борьба за системность в диахронии, за то, чтобы уяснить раз-
витие языка как развертывание системы, а не как конгломерат
говацпй, подчас непонятно откуда возникающих. А это значит,
ITO уяснение системных отношений внутри «фразеологического

уровня» в художественном тексте и постановка этой системы в
историческую перспективу представляет сабой задачу такой
важности и такой сложности, что решение ее требует тесного
сотрудничества филологов литературоведческого и лингвисти-
ческого профиля. При этом я глубоко убежден, что изучение
языка художественного произведения как художественного со-
вершенно исключает специально лингвистический и специально
литературоведческий подход. Другое дело, что художественный
текст может быть использован лингвистом просто как текст,
как некая совокупность говоримого и понимаемого в отвлечении
от эстетической -функции, но если такого отвлечения нет, если
мы изучаем именно художественные достоинства того или тю-
го произведения, — нет и различия между литературоведом и



лингвистом, а если оно все же сохраняется, то это лишь при-
знак того, что перед нами либо плохое литературоведение, ли-
бо плохая лингвистика.

Вот те мысли — может быть, несколько общие, — на кото-
рые наводит меня та область теории автора, которая посвяще-
на «фразеологическому уровню» анализа художественного тек-
ста.

О категории несобственно прямой речи. Уже говорилось,
что это понятие также занимает в теории автора немаловажное
место 2. Блестящим примером анализа роли несобственно пря-
мой речи является сопоставление сцены жатвы в поэме «Мороз,
Красный нос» и в стихотворении «В полном разгаре страда де-
ревенская», данное в книге Б. О. Кормана «Лирика Некрасо-
ва». Мне кажется, было бы чрезвычайно интересно системати-
чески проследить на материале какого-нибудь большого произ-
ведения, как используется этот прием в качестве формы выра-
жения авторского сознания. С лингвистической точки зрения
важно и то, что сама сущность этого приема в ходе такого ис-
следования могла бы быть уяснена более точно и более широ-
ко. Ведь эпическое произведение крупного жанра часто и пред-
ставляет собой не что иное, как чередование несобственно пря-
мой речи разных персонажей. Сама прямая речь персонажей
в действительности часто предстает как несобственно прямая,
как эксплицитно, даже демонстративно преломляемая через
сознание и речевую манеру повествователя3. Интересна в этом
смысле прямая речь Наполеона в «Войне и мире» Л. Н. Тол-
стого: Наполеон говорит то по-русски, то по-французски — так,
как говорили во времена Толстого русские образованные л-юди
определенного круга, обращаясь к французскому языку либо в
ситуации какой-то особой конфиденциальности, интимности,
либо в целях экспрессии. Русские фразы Наполеона — это как
бы демонстративный пересказ повествователем содержания его
речи заведомо приблизительно, а французские — те, где пове-
ствователь как бы «не смеет» пересказывать, причем это «не
смеет» часто иронично — ср. фразу: «Voila une belie mort»
(«Вот прекрасная смерть!») над телам Андрея Болконского,
данную по-французски ввиду ее претензии на «исторический
возглас», о каких любят писать биографы и мемуаристы. Фра-
зу, произнесенную «для истории», нельзя искажать, как бы иро-
нически утверждает автор, давая ее «на языке оригинала». Ср.
в той же главе фразу Наполеона о молодости поручика Сухте-
лена и др. (Заметим, что в известной экранизации С. Бондар-
чука Наполеон постоянно говорит по-французски, толстовский
прием оказывается утраченным, и это один из ярких примеров

_ 17 ~



различной специфики литературы и кино и невозможности
экранизации тех мест, а иногда и целых произведений, где ли-
тература выступает как специфически словесный вид искус-
ства.)

Но если даже прямая речь персонажа может представать
как «не совсем прямая», то для остальной части повествова-
ния, передающего внутреннее состояние, мысли, мотивы дей-
ствий того или иного персонажа в преломлении повествователя,
это тем более справедливо. Возникает, таким образом, воз-
можность представить крупное эпическое произведение как
цепь фрагментов речи собственно автора, повествователя и не-
собственно прямой речи героев. Если .мы обратимся с этой
точки зрения опять-таки к «Войне и миру», то обнаружим сле-
дующее. iB 1-й части I тома главы I—V и VI до беседы*Андрея
и Пьера — речь повествователя. Но в сцене беседы соверша-
ется постепенный переход на несобственно прямую речь Пьера,
и последняя часть главы VI — это его рассказ, хотя и передан-
ный в 3-м лице. Несобственно прямой речью Наташи является
вся X глава. В главах XII и XIX—XXI снова имеем дело с не-
собственно прямой речью Пьера. Остальные фрагменты 1-й ча-
сти I тома — речь повествователя. Хотя, например, в послед-
них главах этой- части в центре внимания — образ Андрея
Болконского, но образ этот нигде в этом месте романа не да-
ется «изнутри». Это сказывается в том, что почти не приводит-
ся мыслей и внутренней речи героя, а если они даются, то с
предположительной модальностью; даются те или иные штрихи
внешности и внешнего поведения князя Андрея, как замечае-
мые со стороны. Князь Андрей в этой части романа как бы
«не впускает в себя» повествователя.

Таким образом, в одних фрагментах повествования повест-
вователь выступает как очевидец события, а в других — как
бы пересказывает рассказ героя, бывшего очевидцем. Трак-
товка фрагментов этого второго типа в качестве несобственно
прямой речи есть, может быть, некоторое расширение данного
понятия, но вопрос в своеобразии этих фрагментов, в частно-
сти, своеобразии языковом, «фразеологическом», безусловно,
должен быть поставлен, и, повторяю, в ходе его решения мо-
жет быть уточнено само выражение термина «несобственно пря-
мая речь» в лингвистическом плане.

Конечно, тот факт, что автор часто ведет повествование, как
бы «вселяясь» в героя, отмечался и описывался, но именно в
рамках теории автора он получает возможность быть осмыс-
ленным как элемент системы в единой л целостной иерархии
приемов выражения авторского сознания4. В свою очередь,
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стремление к целостному, системному анализу художествен-
ного текста тоже не ново, и заслуга Б. О. Кормапа состоит не
в том, что он нас к нему призвал, а в том, что разработал на-
иболее, на сегодняшний день, разветвленную и гибкую методи-
ку такого анализа — может быть, не во всем совершенную, мо-
жет быть, в неумелых руках способную выродиться в схему,
может быть, не единственно возможную, но методику работа-
ющую, реально превращающую такой анализ из благого по-
желания в делаемое дело, а потому достойную внимания и
развития

Иногда спрашивают: а разве нельзя понять художественно-
го произведения безо всех этих концепнрованных автора и
читателя, повествователей и рассказчиков разного ранга и
проч.? Думаю, вопрос этот вызван недоразумением. Понять
безо всего этого художественный текст, конечно, можно, бо-
лее того: его даже нужно понимать, не прибегая ко всем этим
сложным понятиям. Сомнительная честь быть писателем, ко-
торого можно попять только с помощью профессора. Но ведь
задача филолога не в том, чтобы понять художественный
текст, — это задача читателя. Филолог же призван уяснить,
почему читатель понимает (или не понимает) произведение и
понимает так, а не иначе, как автору удается воздействовать
на читателя в задуманном направлении, а если не удается, то
почему не удается. И можно ли отрицать роль теории автора
в решении этих за"дач?

Конечно, могут высказываться и высказываются и более
серьезные возражения против тех или иных положений кон-
цепции Б. О. Кормана. Полемика вокруг нее продолжает но-
сить достаточно острый характер. Но уже и это свидетельству-
ет о значительности концепции, тем более чем создатель ее, за-
нимая пост весьма скромный, не имел возможности привлекать
внимание к ней какими-либо административными приемами,
как это иной раз бывает с концепциями высокопоставленных
научных деятелей. А то, что ученики Б. О. Кормана полны ре-
шимости развивать его идеи и после смерти учителя, с особой
силой свидетельствует, что внимание к этим идеям базируется
исключительно на их научных достоинствах.
1983
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сознания

А. И. Орлова

МОДАЛЬНОСТЬ КАК КАТЕГОРИЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА

В предлагаемой работе речь щег о cienemi соотношения
кагеюрий лингвистики и понятийного аппарата литературове-
дения, статья преде1авляет собой попытку исследования подоб-
ного соотношения на примере оценочной точки зрения как сос-
тавной части системы научных чтонягий теории автора.

Традиционно такая понят пиная категория, как модальность,
ограничивалась рамками лингвистики. По поскольку модаль-
ность сопряжена с личностной оценкой предмета мысли, нрав-
ственным мерилом, то она выходит за рамки микротекста на
уровень макротекста (художественного текста) н оказывается
способной соединиib в себе его концептуальный и материаль-
ный аспекты

Являясь одной из составных частей его семантической струк-
туры (тематические вершины текста, пшертема, иерархия то-
пиковых цепочек, сюжетная и композиционная связность, что,
в конечном счете, составляет текстовый днКтум), а фактически
пронизывая по вертикали все уровни художественного текста
(аруктурпый и коммуникашвно-прагматнческий — модус),
модальность становится категорией метадннгвистшш. Это об-
стоятельство становится очевидным еще и потому, что именно
модальность является одной из составляющих, отражающих
сущность художественного текста как особого функционально-
го с т л я В двуединстве когнитивного и эстетического начал
эстетическое всегда связано с нравственным мерилом, нравст-
венной нормой, что находит свое выражение в прямой либо
косвенной оценке предмета мысли в понятийном аппарате тео-
рии автора

Этот постулат может быть выверен и выверяется в различ-
ных ракурсах на материале любого художественного текста в
ключе металшговистшш Так, можно выявить тесную взаимо-
зависимость и взаимовлияние модальных языковых компонен-



тов в романе А Зегерс «Седьмой кресг» и модальной линии
произведения, модуса (iepvinii Ш. Баллп). Взаимоотношение
это определяв1ся не авторской индивидуальностью (имеется в
виду индивидуальный языковый стиль), хотя, возможно, в ка-
кой-то мере и ею, а авторской интенцией, позицией автора, т. е.
взглядом на действительность, выражением которого является
все произведение (Б. О. Корман). Понятия .«модальная линия
произведения» и «мод}с», употребляемые как синонимы, явля-
ются важной составной частью позиции автора. Анализ мо-
дальных слов романа А Зегерс «Седьмой крест4» обнаружил
единство концептуального начала произведения и его матери-
ального воплощения. Повествователь держит читателя в на-
пряжении на протяжении всего романа, убедительно демонст-
рируя тот факт, чю побег из концлагеря, —• это не выход на
свободу, что мешальность нации слишком изменилась за годы
фашистского режима, а ее нравственные нормы сильно постра-
дали. Анализ текста выявил неожиданные, новые семантиче-
ские параметры модальных слов, работающие на нравственную
норму со знаком минус, а именно: обнаруживается контексту-
альная синонимия кодифицированных антонимов, которая при
поверхностном рассмотрении разрушает соотнесенность значе-
ния модальных слов с модальной линией произведения, при
глубинном же анализе — «работает» на нее. Следует пояснить
эту мысль. В романе «Седьмой крест» 511 модальных слов
разных семантических типов (wahrscheinlich, vielleicht, wohl,
freilich, sicher, nattiiiich, hoffentlich, wirklich и т. д.). Их рекур-
рентность достаточно высока. И это неудивительно, поскольку
«Седьмой крест» — роман-размышление о том, как быть, куда
податься, на кого опереться, чтобы выжить и противостоять.
Поэтому в тексте преобладают модальные слова со значением
вероятностной модальности, выражающие неуверенность, сом-
нение. Модальные лексемы противоположной семантики приоб-
ретают при глубинном прочтении также значение вероятностной
модальности. Так, на уровне речи (текста) возникает синони-
мия модальных лексем, принадлежащих к кардинально противо-
положным семантическим группам, а именно: синонимия меж-
ду модальными словами, выражающими неуверенность, сомне-
ние (vielleicht, wahrscheinlich, wohl etc.) и модальными сло-
вами, выражающими уверенность, усиливающими содержание
высказывания (sicher, gewiB, natiirlich etc.). Если в первом
случае vielleicht, wahrscheinlich, sicher выражают сомнения
героя в том, что ему, инакомыслящему, окажут помощь в ус-
ловиях тоталитарного режима, то во втором случае сема уве-
ренности (sicher, vielleicht), на первый взгляд, опровергает
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взаимосвязь с основной модальной линией произведения (на-
рушение, подрыв общепринятых нравственных норм). Сравните:
«Konnte er hier herein, wo man ihn vielleicht, arglos aufnahrn?»
(S 205). «Es gab da hochstens vielleicht einen einzigen — gab
cs ihn wirklich?» (S. 328). «Seine Mutter war sicher bewachl.
Die Frau, die Elli, die seinen Namen hatte, war sicher bewacht. —
Ein jeder konnte bewacht scin, der ja in dieser Stadt ein Stein-
chcn in sein Leben hineingesetzt hatte» (S. 378). «GewiB, es
kann mal diesem und jenem gliicken, aber nie als DauerleisUmg»
(S.71).

Однако вышеуломянуюе противоречие обманчиво, посколь-
ку основным содержанием подобной уверенности является уве-
ренность в невозможности найти точку опоры, какую-то по-
мощь, убежище. Первые два высказывания — интенсивный
поиск возможностей (вопросительные предложения-размыш-
ления), слабый проблеск надежды и отчаянное сомнение
(wirklich). Вторые два предложения — уверенность в невоз-
можности найти выход. Создается семантическая оппозиция:
может быть, да? Может быть, можно? — Нет, точно нельзя, а
если н повезет кому-то, то очень ненадолго.

Таким образом, на уровне речи, то есть текста художест-
венного произведения, обнаруживается синонимия значений
«уверенности» и «неуверенности, сомнения», которые в языке
являются антонимами. Такой словесный выбор является одним
из способов выражения авторской интенции в данном произве-
дении. Бежавший из концлагеря Георг находится в постоян-
ном напряжении, страхе, он лихорадочно размышляет, не мо-
жет ни на кого положиться, ибо вокруг него царит безумный,
отупляющий страх перед фашизмом, и нет уже, кажется, сил,
способных его одолеть. А отсюда и неуверенность в поступках,
словах и мыслях героев. Георг ставит многих людей перед не-
обходимостью выбора, решения, перед определением статуса
нравственной нормы. В третьем рейхе господствует атмосфера
слежки, доноса, предательства, развращающая неустойчивых
людей, вызывающая наружу их самые низменные инстинкты.
И Георгу начинает порой казаться, что он и не на свободе
вовсе, а только перебрался из маленького концлагеря в боль-
шой, что смерть, физическое уничтожение вот-вот настигнет
его. Верноподданническое массовое обывательское сознание бле-
стяще продемонстрировано в сцене с Беллони, на которого ге-
стапо >устраивает облаву, а толпа с каннибальским восторгом
наблюдает за безвыходностью положения Беллони, способст-
вуя его поимке,
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Таким образом, единство материального и концептуального
начал проявляется в романе как в нарушении кодифицирован-
ных языковых семантических норм (синонимия антонимов),
iак и в нарушении норм нравственных, общечеловеческих (мо-
дальная линия произведения) на уровне речи, то есть художе-
ственного текста.

Л. М. Цилевич

С КЕМ ДВИЖЕТСЯ АВТОР?

Прежде чем отвечать на вопрос, уточним его формулиров-
ку: кто, с кем, где движется?

Местоимение «с кем» достаточно пояснить: «с кем» значит
«с кем из персонажей, действующих лиц эпического произведе-
ния». Существительное «автор» нуждается в корректировке:
оно здесь неуместно по определению, — если, конечно, исхо-
дить не из расхоже-произвольного, а из терминологически точ-
ного определения: «Автора мы находим в н е произведения как
живущего своею биографической жизнью человека, но мы
встречаемся с ним как с творцом и в самом произведении, од-
нако в н е изображенных хронотопов, а как бы на касательной
к ним» '. Персонажи движутся, перемещаются во времени-про-
странстве художественного мира, созданного автором. Автор
покоится, пребывает вне этого, изображенного мира, в своем —-
реальном, изображающем мире; из этого, авторского-времени-
пространства он созерцает все, им созидаемое или уже соз-
данное.

Однако, некорректный терминологически, вопрос правоме-
рен эвристически: в процессе преодоления, снятия его некор-
ректности формируется представление о том, кто же движется
с персонажем н в каких отношениях он находится с автором.
Этот «ои» — повествователь, посредник между автором и
персонажем, — а одновременно между автором и читателем.

Функция посредника может быть явной: когда повествова-
тель персонифицирован, когда он выетупает как «мнимый ав-
тор», совмещая действующее лицо и лицо повествующее (Гри-
нев в «Капитанской дочке»). Если источникам информации
«мнимого автора» становится не его собственный, а чей-то
опыт, тогда появляется вторичный посредник — рассказчик
(Максим Максимьгч в «Бэле»),
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Однако понятие «повествователь» приобретает собственный
смысл именно тогда, когда посредническая функция становится
неявной: когда автор-демиург, «не пользуясь ничьим посред-
ством, ведет рассказ прямо о г себя как чистого автора (в пря-
мой авторской речи)». По ведь <и\ в этом случае он может
изображать временно-пространавенный мир с его событиями
к а к ее л п б ы он видел и наблюдал его, к а к е с л и б ы он
был вездесущим свидетелем его»-'. За этим «как если бы» и
стоит некий субъект повествования — повеавователь в соб-
ственном смысле-слова: не действующее лицо, вообще не лицо,
но — слово, голос, точка зрения, сознание. Повествователь
незримо сопутствует героям, а его роль посредника проявля-
йся в том, что он объединяет мир изображаемый л мир изоб-
ражающий. Это станет очевидным, если определить, в каком вре-
мепи-пространст ве находятся автор — герой — повеетвователь:
во времени-пространстве действия пли во времени-пространстве
повествования? Автор находится вне того и другого, герой —
во времени-пространстве действия, повествователь — и в том,
и в другом одновременно: он и вводит читателя в художест-
венный мир, сопровождая героя, и выводит читателя в мир ре-
альный, возвышая до позиции автора 3.

Отношения автора и повествователя можно уподобить отно-
шениям законодательной и исполнительной власти: автор ре-
шает, предписывает, повествователь исполняет. В данном слу-
чае, применительно к заданному и скорректированному вопро-
су: авюр решает, кому, из персонажей будет сопутствовать по-
вествователь, повествователь — сопутствует персонажу, со-
провождает его, движется вместе с ним.

Взглянув с этой точки зрения на систему отношений «ав-
тор — повествователь — персонаж», мы получаем возможность
яснее представить и точнее истолковать некоторые существен-
ные свойства художественного произведения — и универсаль-
ные, и частные.

Универсальное свойство художественного произведения —
целостность; она проявляется в трехступенчатой системе от-
ношений: «возникновение целостности — развертывание ее —
завершение целостности» 4. М. М. Гиршман убедительно дока-
зал, что целостность — «столько же итог, сколько и исходная
точка... формирования» произведения, «нечто безусловно пер-
вичное и по отношению ко всем компонентам и по отношению
к осуществившейся в итоге художественной цельности»5. Од-
нако понимание не всегда адекватно представлению •— чувст-
венному, эмоционально-наглядному. Представить, «увидеть»
произведение как итог творческого процесса — легко, предста-
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вить сам этот процесс —, нетрудно; а вот как представить себе
«нечто безусловно первичное» по отношению к произведению,
которого еще нет?

Чтобы это представление возникло, нужно трехступенчатую
систему целостности соотнести с системой «автор — повество-
ватель — читатель». Тогда мы увидим, что на первой ступени
произведение уже существует, но — лишь в сознании автора,
как «вещь в' себе», как некое статичное целое. На третьей сту-
пени произведение становится достоянием читателя, «вещью
для нас». А повествователь появляется на второй ступени,
когда персонажи приходят в движение.

М. М. Гиршман приводит свидетельства художников о том,
как они в своем воображении представляют «будущее целое»:
Моцарт — слышит всю симфонию сразу, в один миг, Михаил
Чехов — .видит всю роль 6.

Приведем свидетельства создателей литературных произве-
дений — драматурга н романиста.

Герой «Театрального романа» М. А. Булгакова видит перед
собой «волшебную камеру»: «Как бы коробочка, и в ней... го-
рит свет и движутся фигурки...*<...> А как бы фиксировать
эти фигурки?... А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего
не видишь, писать не следует» 7.

А вот как И. А. Гончаров писал роман «Обломов»: «В го-
лове у меня был уже обработан весь poivfan окончательно — и
я переносил его на бумагу, как будто под диктовку» s,

Заметим, что слова «писал, как будто под диктовку» относят-
ся больше к драматургу, чем к романисту: ведь автор пьесы
лишь воспроизводит «услышанные» им слова персонажей, а ав-
тор романа, кроме того, повествует о событиях, описывает об-
стоятельства, создавая тем самым, кроме образов персонажей,
еще и образ повествователя — человека, который знакомит
читателя с героями, сопутствует им.

Так мы обращаамся к одному из частных, но весьма суще-
ственных свойств произведения — к сюжетности, динамике ху-
дожественного мира 9.

Анализ отношений «автор — повествователь — персонаж»
позволяет уточнить представления о соотношении сюжета и
фабулы. Ведь сюжетно-фабульное единство — один из элемен-
тов системы форм выражения авторского сознания: автор вы-
ражает себя в слове и в композиции произведения; сюжет —

* Он видит их «сквозь строчки» рукописи романа; но источником такой
«трехмерной картинки» могла быть и реальная действительность.
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это реализация фабулы в авторском слове и в авторской ком-
10

позиции
Фабула становится содержательной в соотнесении с сюже-

том. Но она может приобрести содержательность и сама по се-
бе —• в том случае, когда автор избирает один из возможных
вариантов фабулы, точнее, — развития действия в фабульном
времени-пространстве. Именно тогда и возникает вопрос: с кем
движется повествователь?

Позволю себе обратиться к давней полемике, в которой мне
тоже пришлось принять участие. В. Ермилов в статье о романе
В. Ажаева «Далеко от Москвы» утверждал, что этот роман
«есть не что иное как опоэтизированный производственный от-
чет»: «Сюжет «Далеко от Москвы» прямолинеен, как нефтепро-
вод, прокладываемый героями романа; ход сюжета и ход стро-
ительства нефтепровода полностью совпадают»11. В рецензии
на роман И. Атаров писал: «Особенный секрет — и, пожалуй,
новаторская черта романа состоит в том, что он написан так,
как построен нефтепровод: такое же множество героев, как
строителей в тайге, что ни глава — то новый участок магист-
рали, герои прокладывают сюжет романа, как строители трас-
су» 12.

Производственный отчет, конечно, может стать источником
поэтического вдохновения, — как и любой другой документ:
военная сводка, историческое предание, биография человека.
Но все это — лишь разновидности жизненного материала, из
которого создается содержательная форма произведения. Исто-
рия строительства нефтепровода была для Ажаева в принципе
тем же, чем для Толстого —• история Бородинского сражения,
а для Роллана — автора романа «Жан Кристоф» — творче-
ский процесс композитора. И в романе Ажаева жизненный ма-
териал нашел, пусть и весьма скромное, художественное прет-
ворение: в композиции, темпе повествования, сюжете, характе-
рах.

В. Ермилов и Н. Атаров возводят в ранг достоинств то, че-
го в романе нет и что, будь оно в нем, сделало бы его дейст-
вительно «неопоэтизированпым» производственным отчетом.
«Какая же здесь поэзия?.. — восклицал, опо'ря с В. Ермило-
вым и Н, Атаровым, А. Фадеев. — Какое счастье, что не так
на самом деле обстоит дело у В. Ажаева» 13. ' '

Как же «обстоит дело», как «прокладывается» сюжет ро-
мана? Наиболее наглядное представление о претворении жиз-
ненного материала в фабулу романа дает его вторая книга.
Н. Атаров о ней пишет: «Движение романа совпадает с дви-
жением в тайге. Вот тронулся в геройский путь — первым по
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всему бездорожному маршруту — шофер Сморчков, за ним на
тракторе — Силин. Вот пошли по участкам па лыжах инже-
неры Беридзс и Ковшов. Вот ушла сотня комсомольцев-добро-
вольцев подвешпвать<...>телефоннуго линию проводов — се-
лектор».

Добавим, в это же время на трассе находится п Батманов.
Но критик не касается главного вопроса, — а с кем же «дви-
жется» автор?

Автор волен был выбрать другой способ, чтобы познакомить
пас с людьми трассы Но его вариант наиболее удобен для
этого. Бригада связистов движется слишком м е д л е н н о , это
не соответствует те мл у повествования. А Батманов, наобо-
рот, движется слишком б ы с т р о (на самолете) и посещает
не все участки. Кроме того, это — посещение начальника, так
сказать, «взгляд сверху». Беридзе и Ковшов проходят трассу
в соответствующем темпе (па лыжах); этот вариант дает пи-
сателю возможность показать жизнь участков «изнутри»14.

Таким образом, создавая эпический сюжет, автор решает
две взаимосвязанные задачи: определяя пути героев, выбирает
и тот путь, по которому вместе с героем пойдет повествова-
тель, — а вместе с ним и читатель.

Но, сопутствуя одному герою, читатель должен представлять
себе, что в это время, но в другом пространстве происходит с
другими героями. Поэтому сюжетно-комлозицнонная система,
создаваемая автором, сочетает синхронию и диахронию: о том,
что происходит одновременно, рассказывается последовательно,
днекурсивно.

Так поступает Толстой, изображая Бородинское сражение.
Читатель, ведомый повествователем, проходит с каждым из
героев по каждому из «параллельных» путей. Основной прин-
цип композиции эпизода можно выразить словесной формулой:
«А в то время, когда... »: в то время, когда Пьер Безухов на-
блюдает за происходящим на батарее Раевского, Андрей Бол-
конский шагает взад и вперед вдоль фронта своего полка, —
а Наполеон отдает, бессмысленные приказания, — а Кутузов
как будто не делает никаких распоряжений... Параллели сое-
диняются, точки зрения пересекаются — и в сознании читате-
ля, перед его внутренним взорам возникает объемная, стерео-
скопичная картина события: как будто он одним взглядом
охватывает все, что происходит в это время_ во всом сюжетном
пространстве.

По тому же принципу «А <в то время, когда...» изображает-
ся и центростремительное движение — с разных направлений
к одной точке. Так передается в «Молодой гвардии» Фадеева
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возвращение героев в оккупированный Краснодон: его фабуль-
ная основа — дорога домой, его сюжетный смысл — путь к
объединению в подпольную организацию, в коллектив 15.

Когда герои расстаются друг с другом, с кем-то из них дол-
жен расстаться и повествователь Кого'же он должен поки-
nyib? Точный ответ на этот вопрос мы найдем в финале рас-
сказа Чехова «Ионыч». История превращения Старцева в Ио-
ныча завершается словами: «Вот и все, что можно сказать про
него». Что они значат? То, что в жизни Ионыча ничего уже не
изменится? Да, это так; но почему же продолжается рассказ
о Туркиных? На вопрос: «А Туркины?» — повествователь от-
вечает; значит, о них есть что сказать? А ведь в их жизни тоже
ничего уже не изменится, а в жизни старших Туркиных вообще
никогда ничего не. менялось. Но Туркииы и появились в сюжете
до Старцева, и уходят из сюжета после Ионыча. Так за фа-
бульной мотивировкой открывается сюжетная: Туркины все-
таки лучше, человечнее Ионыча16, Их жизненный путь про-
должается, повествователь с ними расстается, по-прежнему
иронизируя, но и сочувствуя. А Ионыча он покидает, не со-
чувствуя, а осуждая, отвергая его путь — исчерпанный, тупи-
ковый.

Конечно, дело не в том, к о г д а оставляет повествователь
героя (это определяется конкретными обстоятельствами), а
к а к это происходит, какие сюжетные отношения их связы-
вают — и разъединяют.

В финале романа Гончарова «Обыкновенная история» по-
вествователь одновременно оставляет обоих героев — Петра
Иваныча и Александра Адуевых. Дядюшка с уважением смот-
ри 1 на племянника, любуется, гордится им Казалось бы, Аду-
ев-старший был прав, когда высмеивал романтические бредни
Адуева-младшего... Но — недаром он пытается дать ему «не-
сколько советов<...>насчет будущей<...>жены...». Ведь сам
Петр Иванович переживает сейчас >если не крах, то кризис
своих программных установок: ведь «тайная советшща-то пло-
ха.. », ведь он бросает службу, карьеру, дела, — чтобы спасти
жену от пустой, бесцветной жизни, а себя — от сухой рассу-
дочности: «...я хочу жить не одной головой: во Мне еще не все
застыло». Сейчас он понял то, чего раньше не понимал, и этим
он становится читателю симпатичен, ему можно посочувство-
вать. А племянник, к которому прежде мы относились и с
юмором, и с симпатией, теперь становится резко антипатичен.

Но ведь аналогичным образом развивается н сюжет «Ио-
пыча»: в отношении Туркиных — от антипатии к симпатии, в
отношении Старцева-Ионыча — от симпатии к антипатии.
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Именно это различие выражают слова «покинуть» (в значении
«отвергнуть») и «расстаться».

Различие слов «расстаться», «оставить», «покинуть» не
столь важно для фабулы, но весьма существенно для сюжета:
оно позволяет увидеть в повествователе не нейтрального попут-
чика героев, а их спутника, который активно проявляет свое
отношение к ним, — выражая тем самым авторскую оценку.

Значение слов «покинуть», «оставить», «расстаться» меня-
ется в процессе исторической эволюции сюжетности, по мере
того как изменяются представления о завершенности и неза-
вершенности произведения.

Вспомним разговор автора* с читателем в финале романа
Пушкина «Евгений Онегин»: «И здесь героя моего, В минуту,
злую для него, Читатель, мы теперь оставим, Надолго... на-
всегда...». В концовке романа слово «оставить» заменено сино-
нимом «расстаться». Однако современный Пушкину читатель
понимал «оставить» как «покинуть», — в нарушение романно-

"го канона XVIII века. Читатель ожидал традиционного конца
(иронически представленного Пушкиным в 3-й главе: «И при
конце последней части Всегда наказан был порок, Добру до-
стойный был венок») и, не встретив его, воспринимал роман
как незавершенный.

До сих пор мы говорили о случаях, когда герои уходили из
сюжета навсегда. Но ведь есть и другие: когда герои расста-
ются, чтобы затем встретиться. Повествователь в этом случае
может либо последовательно сопутствовать каждому, либо
предпочесть одного из них. В «Евгении Онегине» повествова-
тель, в то время как Онегин путешествует по России, сопутст-
вует Татьяне, — но «Отрывки из путешествия Онегина» ретро-
спективно проводят читателя по «параллельному» пути.

Повествователь может вообще уклониться от сопровожде-
ния кого-либо из героев, оставить их всех, использовав своего
рода «фигуру умолчания». Она приобретает особую, повышен-
ную значимость как «нулевая информация»: па ней строится
детективный сюжет.

Так, в пушкинской «Метели» повествователь мог выбирать
из трех путей в Жадринскую церковь: с Марьей Гавриловной,
с Владимиром, с Бурминым. С Марьей Гавриловной он только
начинает путь: «...кучер Владимира... помог барышне.,, усесть-
ся.,, и лошади полетели». С Владимиром он доезжает — уже

* Термин «автор» здесь уместен, потому что Пушкин создает образ ав-
тора, который, вмещая автобиографическое начало, совмещает функции пер-
сонажа, повествователя и лирического «я».
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утром до запертой церкви. А о том, что произошло в церкви,
читатель узнает из рассказа Бурмина в финале повести.

Наконец, повествователь, сопровождая героя в фабульном
времени-пространстве, может опережать его в сюжетном вре-
мени, взглянув на настоящее из будущего, для которого оно
становится прошедшим. Такую временную ситуацию мы встре-
чаем в повести Чехова «Степь». Повествователь незримо со-
путствует герою в поездке по степи и вместе с ним открывает
для себя — и для читателя окружающий пх мир. Но в повест-
вование вводятся фразы-сигналы, которые говорят не только о
том, что повествователь, в отличие от героя, 8-летнего маль-
чика, — взрослый человек, и о том, что он не раз ездил по
степи («В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела,..»);
оказывается, чго повествуется не о том, что происходит сейчас,
а о том, что происходило когда-то («Теперь Егорушка... верил
каждому слову, впоследствии же ему казалось странным...
Егорушка еще не знал этого...»).

Совмещаются два временных вектора повествования, — и
это позволяет прочитать произведение как воспоминание о том,
чго б ы л о , обогащенное «взрослым» пониманием и пережива-
нием минувшего, но представленное рассказом о том, что
е с т ь , который сохраняет непосредственность первичного, дст-
скн-наийного восприятия 17.

Начав статью с вопросов, уточняющих формулировку ее те-
мы: «Кто, с кем, где движется?» — мы тут же определили зна-
чение понятий,с к е м и к т о . Ответам на вопрос, г д е проис-
ходит движение, стал анализ различных путей в сюжетном про-
странстве. А затем возникли вопросы: к о г д а и к а к проис-
ходит движение? — и оказалось, что, сопутствуя персонажу в
сюжетном пространстве, повествователь свободно перемеща*
ется в сюжетном, времени.

Таким образом, отвечая на вопрос, вынесенный в название
статьи, н корректируя в процессе поиска ответа на него саму
его постановку, мы шли от простого к сложному, от элементар-
ных видов отношений повествователя и персонажа ко все более
сложным их видам, а тем самым — ко все более сложным фор-
мам выражения авторского сознания.
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Н. С. Лейтес

ВЕЧНЫЕ ОБРАЗЫ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ
(На материале современной трозы)

Интерес к вечным образам, как мифологического, так и ли-
тературного происхождения, отмечаемый ныне повсеместно,
стимулируется и социально-идеологическими причинами, и
внутренними закономерностями жизни искусства. Вечные об-
разы — это один из способов поднять художественное изобра-
жение конкретно-исторических явлений на всемирно-историче-
ский уровень. В них проблематика наших дней соотносится с
общечеловеческим опытом, а потребность в этом велика. Суще-
ствуя в культурном контексте «большого времени», вечные об-
разы, сохраняемые поэтической памятью как «вторая реаль-
ность», вступают в живое взаимодействие с современным худо-
жественным мышлением, становясь не только частью образной
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системы произведения, но нередко и его организующим цент-
ром. В особенностях их нового бытия по-своему сказываются
исторические судьбы художественности — судьбы художествен-
ного времени, категории характера. Вечные образы будто спе-
циально предназначены для пластического отображения псе-
общего, их природа как бы заранее предполагает существова-
ние в двуедином времени, конкретном и вечном. Однажды ро-
дившись (в мифологии ли, в фольклоре, в литературе), эти об-
разы продолжают существовать, казалось бы, вне прикреплен-
ности к тому или иному периоду или направлению. Они могут
бытовать в любом из них, обретая каждый раз какие-то новые
свойства, но сохраняя своп основные черты, как при метампси-
хозе.

Вечный образ — это материализация функции, символ и
одновременно модель какой-то возможности проявления чело-
века; в чистом виде, как понятие, это, собственно, идея обра-
за, схема, что и отличает его от характера. Характер же — это
именно образ живой и конкретный, живая индивидуальность.
Он отнюдь не всецело зависит от функции, как и функция от
него. Последняя может реализоваться в разных характерах и
обстоятельствах (см. Дон Жуан у Мольера и у Байрона, Про-
метей у Гете и у Шелли), во множестве вариантов. При этом
каждый раз возникает новая ситуация, новый жизненный и ху-
дожественный контекст. В структуре сюжета, однако, сохраня-
ются черты исходного мотива, архетип узнаваем. Подобно
лейтмотивам, скрепляющим ласти большого произведения и
тем подчеркивающим его целостность, повторения такого рода
указывают на общность, но уже в масштабах национальной,
региональной или даже мировой литературы, и не только в
пределах данной эпохи, а порой и на всем протяжении ее ис-
тории. '

Вечный образ и художественное целое, в которое он вклю-
чен, с большей или меньшей интенсивностью влияют друг па
друга, но не растворяются один в другом. 10. М. Лотман, ис-
следовавший взаимодействие символа с несимволическим ок-
ружением, видит в символе некий текст, обладающий замкну-
тым в себе значенном и отчетливо выраженной грацией, поз-
воляющей ясно выделить его из несимволического фона. При
этом «символ активно коррелирует с культурным контекстом,
трансформируется под его влиянием и сам его трансформирует.
Его инвариантная сущность реализуется в вариантах». Это, ко-
нечно, относится п к вечным образам.

Один из таких вариантов, нередкий в литературах бывших
соцстран, — переосмысление вечных образов в конкретно-исто-
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рпческом плане. Так, в повести Э. Герейеша «Храни тебя бог,
Ланселот» (1973) «железный рыцарь» не сам вступает в пое-
динок с драконом, а вдохновляет на борьбу народ, н тот сверг-
ает угнетателя. В рассказе Л. Мештерхази «Дон Жуан или
Истина» герой погибает не от каменной руки Командора, а от
пули убийцы, подосланного церковниками, невзлюбившими
Дон Жуана за вольнолюбие. Такая прямолинейная модерниза-
ция превращает легенды в иллюстрации к истолкованию исто-
рии как цепи социальных столкновений. Временная организа-
ция демонстрирует при этом отчетливое разграничение вре-
менных пластов. Время «рассказанного события», время «собы-
тия рассказывания» и время нового переосмысления рассказа
повествователя не перекрещиваются друг с другом. В повести
о Ланселоте постаревший герой вспоминает о далеких време-
нах своей юности, автор же видит те времена с дистанции, из
XX века. В рассказе о Дон Жуане легко различимо время жиз-
ни героя (XVI в.), время проверки легенды о нем, предприня-
той неким аббатом (XIX в.), и время, когда была найдена ру-
копись этого аббата (XX в.). Авторы делят историю на столе-
тия и десятилетия, легенды теряют свой поэтический ореол, на-
сильственная историческая конкретизация обесценивает их об-
щечеловеческую сущность.

На первый взгляд, происходит нечто подобное психологиза-
ции мифа, которую Т. Манн, по его словам, применил в тетра-
логии «Иосиф и его братья». Но «подобное» не значит «рав-
ное». «Точность и конкретность деталей, — говорил писатель, —•
являются здесь лишь обманчивой иллюзией, игрой, созданной
искусством, видимостью... несмотря на вполне серьезный под-
ход к героям и их страстям, подоплекой всего этого кажуще-
гося правдоподобия является юмор». Юмор позволяет создать
ощущение реальности происходящего одновременно с впечат-
лением его иллюзорности, соединить мифологическое с обще-
человеческим, древнее с новым.

Другой тип сопряжения конкретного и вечного — осмысле-
ние современной ситуации через ассоциацию с вечным моти-
вом. В этом случае предметом прямого изображения служат
современные люди и события, но второй план обращает мысль
читателя к вечной ситуации, помогая ему увидеть в частном
всеобщее.

«Ниобея» — так назвал словенский писатель К. Грабель-
шек свой роман о рашаде одной крестьянской семьи в резуль-
тате войны. Его центральный образ — Аница Кпезова, мать
шестерых детей, еще недавно хозяйка многолюдного дома, те-
перь — одинокая, умирающая старуха, потерявшая всех своих



сыьопей. Роман написан в форме предсмертной исповеди Ани-
цы, сопровождаемой авторским комментарием. По многим па-
раме фам он примыкает к традиции семейной хроники. Соци-
ально-конкретное, историческое, психологическое повествование
наделяет каждого из персонажей живым характером и судьбой.
Но уже заголовок, избранный писателем, ориентирует и само
повествование, и его восприятие на отображение вечного в ис-
юрически конкретном. Социально-типизированные образы Анп-
цы п ее лет ей получают символическую «подсветку». Они сбли-
жаются тем самым с мифологическими персонажами, а рассказ
об их трагических судьбах — с притчей.

Повесть румынского прозаика Д. Попеску «Скорбно Анас-
тасия шла», тоже развивающая тему женского неприятия войны
и насилия, не содержит прямых указаний на мифологический
архетип, но он здесь просматривается достаточно ясно. Дейст-
вие разыгрывается в дни второй мировой войны на границе
Румынии и Сербии, то есть в определенном месте и в опреде-
ленное историческое время. Молодая сельская учительница
Анастасия, невзирая па запрет властей, хоронит убитого нем-
цами серба, тело которого палачи бросили на перекрестке до-
рог, и погибает сама. Попеску создает современную параллель
к древнему мифу, в которой равно знаменательны и совпаде-
ния с первоисточникам, и отклонения от него. Существенно, что
здесь на первый план в трактовке персонажей, как и в разви-
тии темы антифашистского сопротивления, выходит духовная,
нравственная основа, и потому мифическое, вечное проступает
более ясно, чем в романе Грабельшека. Более ощутимо прояв-
ляется у Попеску и поэтизирующая функция мифологизации.
При всей исторической конкурентности сюжета повесть носит
характер трагической притчи и отмечена поэтической приподня-
тостью, усиливаемой стилевой ориентацией на фольклорно-ми-
фологические традиции.

Повесть К. Вольф «Кассандра» дает основания говорить о
глубоком внутреннем синтезе исторически-конкретного и веч-
ного как об особом типе их соединения. Предметом непосред-
ственного изображения служит как будто отдаленная ситуация,
как и в повести 'Герейеша или в рассказе Мештерхаэи, но тут
Другое соотношение временных пластов, другой тип сопряже-
ния дистанцированного и современного планов. В «Кассандре»
нет явственной различимости пластов художественного време-
ни, ист его подчеркнутой многослойное™. Прошлое, настоящее
и будущее слились здесь в едином целостном времени, вобрав-
шем их в собя. Кассандра и ее судьба существуют не в а'нтич-
ноч древгосги, теряющейся в дали веков, а в открытом време-
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ни, охватывающем всю историю человечества, то есть и в наши
дни. Функция Кассандры — предчувствие беды, предвидение,
предупреждение, она — зрячая среди слепых, ее голос — тре-
вожный набат, отчаянная, но тщетная попытка пробудить в
оглупленных мысль, сорвать у ослепленных пелену с глаз Сю-
жет заостряет антитезу разума и 'безумия, с ним органично
связывается проблема массовой психологии, вопрос о позиции
«среднего» человека в подобных экстремальных ситуациях. По-
весть типологически родственна роману исторических аналогий,
имеющему в немецкой литературе большие традиции. Она близ-
ка также роману предупреждения. Ситуация, здесь изображен-
ная, хорошо знакома читателям и по пророчествам социальной
фантастики: мир после вселенского побоища, не имеющего ни-
какого оправдания, победители и побежденные, чуть ли не рав-
но униженные войной, в которой по сути нет победителей.
«Троя, которая стоит у меня перед глазами, это нечто много
большее, чем отражение прошлого,— говорит К. Вольф в кни-
ге «Предпосылки одной повести», — это модель своего рода
утопию.

Сюжетное значение в повести, представляющей собой внут-
ренний монолог пленной дочери троянского- царя, получают
два встречных разнонаправленных потока: линия постепенного
обезличивания людей, все более втягиваемых в омут стадной
бездумности, растворяющей личностное сознание, и линия сме-
лых, истовых, мучительных раздумий Кассандры, переосмысля-
ющей всю историю Троянской войны и всю свою жизнь от
детских радостей и первых девичьих надежд царской дочери до
неотвратимой гибели обреченной пленницы. События Троян-
ской войны видятся Кассандре прежде всего как результат
действия людей. iB их обрисовке как будто господствует харак-
терологический принцип. Но индивидуальная характерность от-
ступает перед стандартизацией психологии тех, кто дает прев-
ратить себя в средство, так же, как и перед человечностью тех,
в ком достало мужества сохранить в сабе личность. И стано-
вится ясно видно вечное естество Кассандры, ее нераствори-
мость во временных ситуациях, требующих, как кажется, отре-
ченпя от «всеобщего» во имя выигрыша в сиюминутном и част-
ном.

Уместно вспомнить в этом контексте и о фюмановском ва-
рианте темы исхода Троянской войны, данном в рассказе «Гера
и Зевс», ироническом и поэтичном. Если, согласно повести
К. Вольф, поражение Трои предопределили тщеславие, тру-
сость, корысть, властолюбие, то, по Фюману, 'причиной этого
поражения явились симпатии Геры к ахейцам и ее женская
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власть над мужем. Но эти произведения, во многом разные,
близки друг другу в весьма существенных моментах. История в
их трактовке — эго не ряд как бы самопроизвольно соверша-
ющихся событий, а ряд людских поступков, диктуемых в не-
малой степени психологическими причинами. Причины войны и
ее исход в обоих случаях чисто человеческие. И в повести
К. Вольф, н в рассказе Ф Фюмана очень значима роль мужчи-
ны и женщины — оба писателя включают биопсихологический
фактор в разговор об истории. К. Вольф соотносит названную
тему с историей человечества, сложившейся, как она полагает,
столь драматично из-за ведущей роли мужчин, Ф. Фюман раз-
вивает тему мужчины и женщины как вечную внеисторическуго
коллизию и ставит исход исторических событий в прямую зави-
симость от нее. Открыто игровой характер сближения истори-
ческого и вечного снимает абсолютность этой зависимости и
уравнивает в правах вечный и исторический уровни Целостное
время объединяет в себе оба уровня

Всплывая из глубин истории, вечные образы напоминают
собой о ее единстве, о вечном IB человеке, о взаимосвязи ко-
нечного и бесконечного. Не заключен ли в них своего рода
«бунт против исторического времени», о котором говорил ру-
мынский философ и культуролог Мирче Злиаде? Не являются
ли вечные образы своего рода попыткой превратить историче-
ское время, несущее людям все новые испытания, «в космичес-
кое время, цикличное и бесконечное»? Думаю, функция вечных
образов на современном этапе скорее в связи времен. Взаимо-
действуя с конкретным образным окружением, они отбрасы-
вают на него отсвет символики, выявляя в частном всеобщее
и во всеобщем частное, помогая увидеть, ощутить их друг в
друге.



II

P. M, Лазарчук

СТИХОТВОРЕНИЕ М. Н, МУРАВЬЕВА
«БОГИНЕ НЕВЫ»

И ПИСЬМА ПОЭТА
(роль биографических реалий в интерпретации текста)

«Богине Невы» (1794) — одно из немногих стихотворений
Муравьева, вошедших в культурную память пушкинской эпо-
хи. В разное время и с разными целями его процитировали Ба-
тюшков («Ложный страх. Подражание Парни», «Прогулка в
Академию художеств») и Пушкин («Евгений Онегин»), оста-
вив нам лишь возможность задуматься над причинами столь
удивительного совпадения и предпочтения. Совершенство по-
этической' формы этого стихотворения не снимает, а множит
его загадки. Почесиу Муравьев, так редко решавшийся на обна-
родование своих опытов, выбрал для публикации в «Аоиидах»
(1797. Часть 2) именно его? Отчего оно почти не имеет анало-
гов? Ведь в художественной системе Муравьева так много зна-
чит повтор — повторяемость тем, ситуаций, поэтических обра-
зов. Откуда на севере такая, словно наступившая после томи-
тельной истомы южного дня, прохлада («Полон вечер твой
прохлады»)?1 И неужели только своевольным полетом фанта-
зии вызваны упоминания о Паросе и Лемносе (Лемне), бос-
танжи и кизляр-аге, Таммае и Таго?

В письмах Муравьева отцу Н. А. Муравьеву, сестре и зятю
Ф. Н. и С. М. Луниным есть три фрагмента, имеющих самое
непосредственное отношение к стихотворению «Богине Невы».

6 ноября 1777 года. «Сегодня был прекрасный день, и я,
идучи тихонько, не один раз останавливался, особливо по набе-
режной, чтоб насладиться видом Невы и ее окрестностей: это
еще первый мороз, но такой, что с жарким солнечным сиянием
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его почти и не слышно, Вместо того, что накануне грязи было
по колено, нынче не замараешь ноги. Тонкий туман, теряющий
почти синеву свою в солнечных лучах, стоял вокруг берегов.
Мне было мило, что я петербургский гражданин: вить все де-
лает воображение»2.

7 июня 1781 года. «В полночь вчерась зачалась Серенада на
берегу, которых здесь уже давали пяток, с тех пор как стоит
хорошая погода. Часа два продолжалось зрелище толпы гос-
под и госпож, медлительно движущейся взад и вперед, между
гем как вся улица загромощена каретами» \

5 июня 1791 года. «Нет, я ручаюся, ваш прекрасный климат
не может произвести дня жарчае сегодняшнего; далеко от вче-
рашней ночи голубой, спокойной, светлой, которую я всю про-
бродил на берегу Невы» 4.

Впечатления и зарисовки разных лет объединены не только
темой, но и заданием. «Я ищу па берегу, в моих уединенных
гуляньях<...> тех же удовольствий, которые вкушал я в них
15 лет назад и едва могу поймать тень воспоминаний» 5. Уви-
денное и пережитое не просто помнится. К ним возвращаются
сознательно. Переживается уже пережитое, ловится «тень вос-
поминаний». Не оттого ли столь поразительны некоторые сов-
падения. Как будто стихи не пишутся, .а припоминаются. Из
памяти извлекаются ситуация («ночь... которую я всю пробро-
дил на берегу Невы») и «скульптурно зримый образ поэта» 6

(«...и я, идучи тихонько, не один раз останавливался, особливо
10 набережной, чтоб насладиться видом Невы и ее окрестив-
шей») 7. Именно так рождаются строки:

Въявь богиню благосклонну
Зрит восторженный пиит,
Что проводит ночь бессоиу,
Опершися на гранит. (С. 236)

Не создаются, а воспроизводятся отдельные поэтические обра-
зы и картины, найденные давно, сразу и словно врезавшиеся в
память:

Берег движется толпой,
Как волшебной серенады,
Глас приносится волной.
Ты велишь сойти туманам... (С. 235)

Но как неузнаваемо преображаются другие. Вместо прозрачно
ясных акварелей («тонкий туман, теряющий почти синеву свою
в солнечных лучах»; «ночь, голубая, спокойная, светлая») —
полутона, едва уловимая дымка пастели:
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Зыби кроет тонка тьма...
Тонким паром ты восходишь
Па noncpxnooib вод сиоих. (С. 235)

Вместо описаний, изобилующих конкретными деталями (см.
описание гуляний в Летнем саду 8 или катания па лодке «меж-
ду островов Кресто-вского, Петровского, Казенного л Аптекар-
ского» э ) , — величественно строгий образ города па Неве:

Протекай спокойно, плавно,
Горделивая Нева,
Государей зданье славно
И тенисты острова!

Ты с морями сочетаешь
Бурны росскн озера
II с почтеньем обтекаешь
Пра\ Великого Пыра (С 231)

И все же наибольшей трансформации подвергается лириче-
ское «я». Чувствительный путешественник 1С и мечтатель, «вос-
торженный пиит» и «петербургский гражданин»... К этим уже
знакомым нам по письмам измерениям «я» в стихотворении
«Богине Невы» добавится повое: гражданин России, сын Оте-
чества. Восточные реалии в «Богине Невы» — совсем не след-
ствие произвола фантазии. Вторая русско-турецкая война
(1787—1791) — постоянная тема писем Муравьева к Ф. Н. и
С. М. Луниным. Сообщения Муравьева напоминают то военную
хронику («...вы не> слыхали еще, я думаю, о морской баталии
па Черном море, которую выиграл наш контр-адмирал Ушаков.
Капитан, пашишекий корабль сожжен, другой взят») п , то по-

бедные реляции («Хотите ли, чтоб я вам возгласил военного
трубою? Наши знамена «развеваются» на струях Дунайских.
Взяты Исакча и Тулча. Ожидают взятия Измаила. Рибас, пред-
водитель нашей гребной флотилии, сжег и забрал турецкую») 12.
У воспитателя великих князей свои источники информации. Из
Петербурга в село Никольское «Тамбовского наместничества в
Кирсановской округе» летят новости, опережающие официаль-
ные сообщения: «...не имеет ли -права московский газетчик на
меня жаловаться, что я у него перебиваю лавочку» 1а. Но за
всеми известиями — постоянное и тревожное ожидание мира:
«Еще несколько лобед и добрый мир или лучше и без побед
мир»; «Здесь было веселье, фейерверк... Сколько забав для
шведского миру: что будет, когда мы усовестим сии чалмы не-
верных?» 1 4 «...Я почитаю вас приятелями мира и для того
предпочитаю говорить о надеждах его приближения, нежели о
победах Репнина и Гудовича» 1Г); «Я желаю мира, но это так
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стыдно, что иной подумает, что я трус...»10. Ясский договор,
подписанный 29 декабря 1791 г., упрочил положение России в
Причерноморье. Однако новой, еще одной оды «На победы,
одержанные русским оружием», или «На замирение России с
Портою Оттоманскою» Муравьев не создал: время победонос-
ных песен для него уже безвозвратно прошло. В стихах, напи-
санных 3 года спустя, эта тема не стала ни главной, ни един-
ственной. Она лишь одна из тем, подтема, не всегда выражен-
ная словесно и обнаруживаемая, главным образом, благодаря
внетекстовым связялп

В недре моря Средиземна
Нимфы славятся твои:
До Пароса и до Лемна
IIч промчалпся струи.

Реки гречески стыдятся,
Вспоминая жребий свой,
Что теперь в их ток глядятся
Бостанжи с кизляр-агой , (С 234—235)

Только в контексте писем Муравьева становится понятным, по-
чему привычным для русской поэзии восточным реалиям («мур-
за», «паша», «султан», «визирь») Муравьев предпочел те, с
которыми связаны самые страшные и унизительные проявле-
ния турецкого владычества в Греции. Ведь бостанжи — на-
чальник полиции в Константинополе, а кизляр-ага — старший
евнух в гареме турецкого султана. Ясский мирный договор по-
колебал господство Оттоманской империи, державшей под сво-
им контролем все Средиземноморье, но желанной свободы для
греков — братьев по вере — не принес. Едва ли случаен выбор
и других топонимов:

От Тамизы и от Тага
Стая мчится кораблей,
И твоя им сродна влага
Расстилается под ней. (С. 235)

Тамиза (Темза) воспринимается как напоминание о том, что
именно Англия подстрекала Турцию к войне с Россией и пре-
пятствовала переброске Балтийского флота в Средиземное мо-
ре, как укор победительницы... «Теперь владычество морей при-
надлежит России...»17, — пишет Муравьев родным. Таг (Та-
хо) — река в Испании. К этой стране с конца 1780-х годов по-
эг особенно привязан: «Я зачинаю,., учиться по-испански. Ездя
по полям и лугам как Дон-Кишот, справедливо, чтоб я читал
историю моего подлинника на природном языке...» 1S.
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Письма Муравьева ка)кутся обширным автокомментарием к
его стихотворению. Они позволяют увидеть за прихотливым
движением чувств, сменой настроений реальный факт, биогра-
фическую основу и в «легкой поэзии», традиционно восприни-
маемой лишь как «продукт случайных эмоций»19. «Богине Не-
вы» — очень личные стихи. Муравьев шел к ним долго, почти
20 лет. Самое название стихотворения может быть воспринято
как автореминисценция из стихотворного обращения к Васи-
лию Ивановичу Майкову (1775), повторенная им в ответном
«-Сонете к Михаилу Никитичу Муравьеву» (1775):

А бог Невы скорбят... (С. 129)
И бог Невы хоть нас, как мню, не позабудет,
Но более скорбеть о пении не будет 2 0 .

Однако для того, чтобы поэтический образ («бог Невы») мог
стать новой для Муравьева темой («Богиня Невы», город на
Неве), необходимо было отказаться и от громкой риторики
классицистических «похвал» «царствующему граду Санкт-Пе-
тербургу», и от так характерного для сентименталистов проти-
вопоставления «цивилизованного города, гнезда пороков и
волнений» «простой сельской жизни» 21.

Приятно мне уйти из кровов позлащенных
В пространство тихое лесов невозмущенных,
Оставив пышный град, где честолюбье бдит,
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт, (С. 159).

— пишет Муравьев в элегии «Ночь». Таким образом, сти-
хотворение «Богине Невы» явилось результатом преодоления и
его собственного поэтического опыта. Личное начало 2 2 оказа-
лось сильнее традиции.
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М. Н. Дарвин

«ЕДИНИЧНОЕ» И «МНОЖЕСТВЕННОЕ» В ЛИРИКЕ
А. С. ПУШКИНА 1830-х ГОДОВ

Положение Б. О. Кормана о том, что в реализме образ ли-
рического героя предполагает соотнесенность с чужим созна-
нием, па наш взгляд, сохраняет свою актуальность и в даль-
нейшем изучении лирики вообще, и творчества отдельных поэ-
тов, в частности. Опыт поздней лирики А. С. Пушкина в силу
ее глубины и сложности, полнозначности и художественного
обаяния, по-видимому, еще долго будет притягивать к себе
внимание исследователей. Интерес здесь прочен еще и потому,
что он так или иначе сосредоточен, главным образом, на по-
знании пушкинской художественной концепции личности, а
также связей этой личности с миром человеческих представле-
ний и ценностей, па выявлении, в универсальном смысле, соот-
ношения своего и чужого. «Учет чужой позиции у Пушкина —
это норма, естественное состояние, обычная реакция. Учет —
вовсе не согласие, не признание равноценности позиций и от-
каз от своей. Ценностный момент "сохраняется: позиция «я» —
предпочтительнее, ближе, вернее, но чужие при всем том с ней
сопоставимы, как и она сопоставима с ними. Утверждается не
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безотносительная правота и, следовательно, е д и ни ч н о с т ь
позиции «я», а ее относительная правота и, стало быть, н е е д и -
н и ч н о с т ь » 1 (выделено мною. — М. Д.). То обстоятельство,
что высказывание ученого, помимо теоретического знания, со-
держит в себе еще и эвристическую ценность, доказывает сам
факт возникновения данной статьи.

Начнем с фактов. Читая лирические произведения Пушкина
1830-х годов, можно встретить одну повторяющуюся и неволь-
но обращающую па себя внимание антитезу, в художественной
и смысловой емкости которой нам и предстоит разобраться
Приведем примеры:

l .He множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель —

Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец. (1830)

2. У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Ие в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокой.
Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен,
Ни плясок, ни охот, — а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.
Толпою тесною художник поместил
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода
И вечной памятью двенадцатого года.
Нередко медленно меж ими я брожу
И на знакомые их образы гляжу,
И, мнится, слышу их воинственные клики.
Из них уж многих нет; другие, коих лики
Еще так молоды на ярком полотне,
Уже состарились и никнут в тишине
Главою лавровой...

Но в сей толпе суровой
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Один меня влечет всех больше. С думой новой
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу
С щто моих очей Чем долее гляжу,
Гем более точим л пэустию тяжелой

(1835)

У. Огцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и бита,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет..

(1836) (Выделено мною.—М. Д )

Как хорошо видно из приведенных примеров, в ряде стихот-
ворений Пушкина 1830-х годов встречается достаточно устойчи-
вое противопоставление «единичного» н «множественного», соз-
дающее своеобразую систему отношений лирического героя и
мира. Специфические «инварианты» антитезы «единичного» и
«множественного» можно обнаружить и в других стихотворе-
ниях Пушкина 1830-х годов: «В альбом» (1835), «От западных
морей до самых врат восточных» (1836), «Художнику» (1836),
в какой-то мере сюда можно присоединить и элегию «Когда за
городом, задумчив, я брожу...» (1836) и др. Напрашивается,
например, присоединение данной художественной антитезы
Пушкина к проблеме «поэта и толпы». Однако остановимся
пока только на очевидных случаях, так сказать, «обнаженного»
использования этого «приема»: стихотворениях «Мадонна»
(1830), «Полководец» (1835) и «Отцы пустынники и жены не-
порочны...» (1836). Попробуем сосредоточиться на форме и
смысле «единичного» и «множественного» в произведениях
Пушкина.

Несмотря на достаточно широкую область языкового исполь-
зования слов «множество» и «одно» (в различных контекстах
они встречаются, например, и в той же пушкинской повествова-
тельной и критической прозе), обращает на себя внимание-не-
вольное сближение данной антитезы с традициями высокой
древней и христианской книжности. Старославянский корень
слова «множество» — «мнозе», служа обозначением абстракт-
ного множественного числа,-в то же время в различных языко-
вых конструкциях описания выполнял роль торжественного за-
чина. Множество включало в себя обычно лица, события, име-
на п никогда не снижалось До простого перечисления предме-
тов, неодухотворенного, бытового ряда вообще. Вспомним ис-
ступленную речь Мармеладова, травестирующего слова Госпо-
да в романе Достоевского «Преступление и наказание»: «Про-
щаются же н теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила
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много...». В <"Лаврентьевской летописи» читаем описание поло-
вецкого нашествия: «приде множество половец: разделившеся на
двое, одни придо'ша к Переяславлго и сташа у песочна в друзин
прпдоша по оной стороне Днепра» (Лавр. лет. (3677). Л вот по-
слание Курбского к Ивану Грозному: «А всех причиненных
гобою бед по порядку не могу и исчислить, ибо множество их и
горем объята душа моя».

Как видим, в контекстах, не связанных с обыденной сюро-
ной жизни, слово «множество», помимо чисто смыслового зада-
ния, выполняло еще своего рода строгую роль торжественного
зачина, настраивавшего внимание слушателя/читателя на мате-
рии важные, преимущественно духовные. Нельзя не почувство-
вать этого, читая строки отмеченных нами пушкинских стихот-
ворений:

Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель..

* * *
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чгоб укреплять его средь дольных бурь и бшв.
Сложили множество божественных молнтв.

Ключевое положение оппозиции «единичного* и «множест-
венного» во многом определяется формальными особенностями
построения текстов пушкинских произведений. Так, если при-
смотреться к тексту «Мадонны», то можно увидеть, что сос-
тавляющие элементы противопоставления «одно» (повторяется
трижды) и «множество» действительно глубоко входят в сто
внутреннюю композиционную структуру. Выдвинутые в начала
стихотворных строк и в то же время «разбросанные» по всему
тексту, эти повторы создают как бы единое ритмико-интонаии-
онное звучание пушкинского произведения. Например, в соче-
тании с повторами «одной», «одни» само имя «Мадонна» обра-
зует некое семантически значимое созвучие, своего рода па-
линяром:

одна — м(адонна).
Таким образом, в читательском восприятии формируется образ
«одной» и единственной «Мадонны», которая по художествен-
ному определению есть «чистейшей прелести чистейший обра-
зец».

Оппозиция «единичного» и «множественного» в немалой сте-
пени способствует и предельной обобщенности высказывания в
выделенной нами группе стихотворных произведений Пушкшга.
Самым конкретным и индивидуальным в «Мадонне», например,
является, пожалуй, только поэтическое «я», лирический герой,

- 45 -



близкий авюру. Все остальное — «мастер», «посетитель», «зна-
ток4-. В «Полководце» опять-таки наиболее подробно разрабо-
1ан только личный план восприятия живописи лирическим
субъектом, противостоящим «жрецам минутного, поклонникам
успеха». О преимущественно субъективном (единичном) пере-
живании молитвы Ефрема Сирина говорится и в стихотворении
Пиикииа «Отцы пустынники и жены непорочны...».

Самостоятельный интерес, с нашей точки зрения, представ-
ляют способы художественного воплощения «единичного» и
^множественного» в стихотворениях Пушкина.

«Множественное» в контексте пушкинских произведений, как
правило, дается в форме сжатого описания, в предельно об-
общенной поэтической формуле. «Множество» картин старин-
ных мастеров», как и «множество божественных молитв», вы-
глядя 1 просто как некий возможный и потому подразумеваемый
ряд произведений живописи или религиозных обращений Не-
сколько иной способ описания «множества» мы находим в сти-
хотворении Пушкина «Полководец». Говоря о «палате» картин
(художественной галерее Зимнего дворца), поэт стремится
воссоздать подробности ее художественного интерьера:

Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокой

И далее следует подробное перечисление «множества» картин:

Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудных жен,
Ни плясок, нн охот, — а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги

В описании «множества» картин в «Полководце» нельзя не
усмотреть своеобразного внутреннего «сюжета», переклички со
стихотворением «Мадонна». В «Полководце» перед нами как
бы открывается как раз тот ряд «картин старинных мастеров»,
который ранее был только упомянут Пушкиным в «Мадонне»:
«сельские нимфы», «девственные мадонны», «фавны с чашами»,
«полногрудые жены», «пляски», «охоты». Здесь перечислены,
кажется, все или почти все излюбленные темы и мотивы жи-
вописных полотен «старинных мастеров» (флама'ндцев во гла-
ве с Рубенсом?). Если сравнивать стихотворения Пушкина с
позиции сторонника теории интертекстуального анализа, то
можно сказать, что «Полководец» так относится к «Мадонне»,
как «текст» к своему «претексту», характерно при этом, что
«девственная Мадонна», не входившая прежде в «множество
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карпш екфшшыл. мастеров>-, нчифь становится его составляю-
щей и противопоставляется другому «множеству» произведений
живописи, как негероическос — героическому, древнее — со-
временному. Интересно отметить, что предмет преимуществен-
ного описания в «Полководце», портреты «начальников народ-
пых наших сил», даются вновь скупо, сжато, так сказать, на
один манер: «все плащи, да шпаги,//Да лица, полные воинст-
венной отваги». Сделанные наблюдения позволяют сказать, что
категория «множества» обладает для лирического героя стихот-
ворений Пушкина как бы внеличной и относительной ценно-
стью. Поэтому «множеством картин старинных мастеров» в
«Мадонне», например, можно только «украсить» «свою оби-
тель», «суеверно дивиться», «внимая важному сужденыо зна-
токов», И, наоборот, противоположная «множеству» «одна
картина» в ценностном плане воспринимается лирическим ге-
роем глубоко личностно: «В простом углу моем, средь медлен-
ных трудов,//Одной картины я желал быть вечно зритель». Раз-
личие в способах художественного воплощения «единичного» и
«множественного» в стихотворениях Пушкина очевидно. Если
«множество» дается Пушкиным, как правило, неразвернуто, как
некий, так сказать, сверхличиый общечеловеческий культурный
духовный фонд, то «одно» описывается самым тщательным и
подробным образом, как едва ли не исключительно личное и
индивидуальное достояние.

Духовный контакт лирического героя с этим «единичным»,
взятым из «множества», — вот, пожалуй, главная тема сти-
хотворений Пушкина. Как проявление такого контакта, очевид-
но, может истолковываться своеобразный «обмен взглядами»
между лирическим героем и героями художественных портре-
тов в стихотворениях «Мадонна» и «Полководец» или духовное
прозреваиие истины «я» в стихотворении «Отцы пустынники и
жены непорочны...»:

Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая н наш божественный спаситель —
Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и лучах...

* * *
Один меня влечет всех больше. £ думой новой
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу
С него моих очей. Чем долее гляжу,
Тем более томим я грустшо тяжелой1

Спокойный и угрюмый,
Он, кажется, глядит с презрительною думЬй
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По дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья...
(выделено мною. — М Д.)

Здесь мы становимся как бы невольными свидетелями осо-
бой «тайной встречи», духовного контакта «лирического «я» с
"созданьями искусств н вдохновенья», право на который позд-
ний Пушкин обосновывал как едва ли не единственное суверен-
ное право творческой личности.

В текстах анализируемых пушкинских произведений обра-
щает на себя внимание еще одна такая, как нам кажется, важ-
ная деталь (ситуация): стремление лирического «я» «быть веч-
но зрителем» «одной картины». Согласимся, ситуация выгля-
дит несколько парадоксальной: крайний предел и беспредель-
ность соединяются здесь в одно целое!

Думается, ситуация может несколько проясниться, если мы
попытаемся выявить смысл числа «один» в пушкинских текс-
тах, явно не являющегося в данном случае простой мерой счета.

При рассмотрении числа «один» у Пушкина невольно воз-
никают различные ассоциации, сближающие пушкинское поэ-
тическое видение мира с различными архетипическими пред-
ставлениями, с культурной традицией. «В наиболее древних
текстах «1» встречается крайне редко или вовсе не встречает-
ся. Оправдано предположение, что «1» означает, как правило,
не столько первый элемент ряда в современном смысле, с к о -
л ь к о ц е л о с т н о с т ь , е д и н с т в о . С о в е р ш е н н а я це-
л о с т н о с т ь , п о н и м а е м а я к а к е д и н и ц а , объясняет
приписывание числа 1 таким образом этой совершенной цело-
стности, как бог или космос»2 (выделено мною. — М. Д.).

Пушкинское «единичное» оказывается «неожиданно родст-
венным» и античной пифагорейски-шлатонической концепции
числа, согласно которой антитеза «один —• много» входила в
одну из 10 основных противоположностей числа наряду с пре-
дельным /конечным и беспредельным/ бесконечным, нечетным
и четным, мужским и женским, покоящимся и движущимся, пря-
мым и кривым, светом и тьмой, добрым и злым, квадратным и
продолговато-четырехугольным. Противоположности числа, об-
наруженные пифагорейцами, мыслились имя в некотором отно-'
шенин и связи. Если предел и беспредельность так различны
между собой, то как же они могут объединяться, чтобы обра-
зовывать числа? В каком отношении эти две сферы должны на-
ходиться одна к другой? — спрашивал пифагореец ФаЛалей и
отвечал: вот это-то отношение и есть гармония. Когда вещь
развилась до того момента, когда она — «истина», т, е.
когда она есть именно она, — она определенным образом вы-
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делила л Ёырезала себя на фоне беспредельного. Предел и бес-
предельное образовали в ней нечто единое, а именно: гармониче-
ское целое. Как справедливо пишет А. Ф. Лосев, пифагорейцы
«подводяг пас через гносеологию числа к его эстетике В самом
деле, число рассматривается здесь именно как принцип офор-
мления вещи в целях овладения ею в человеческом сознании» \

Если гармония, с точки зрения древних, — это то, благода-
ря чему четкий предел выступает на фоне неразличимой бес-
предельности, благодаря чему мы получаем возможность яс-
ного ощущения вещи и четкого мышления ее, то пушкинское
число «один» («единичное») и есть пример такой гармонии. В
самом деле, если «одна картина», как совершеннейшее творе-
ние искусства, скажем, «Мадонна» Рафаэля, способна вместить
в себя всю красоту и богатство мира, стать совершенной цело-
стностью (у Пушкина — «чистейшей прелести чистейший об-
разец»), то она неизбежно включает в себя всю гармонию от-
ношений противоположностей, в том числе и гармонию отно-
шений «единичного» и «множественного».

Своеобразие этих отношений у Пушкина, на наш взгляд,
состоит в том, что антшеза «единичного» н «множественного^
неодинаково распределяет свой смысл по ошошеншо к дейст-
вительности и к искусству. По отношению к действительности
получает функцию разъединения, разделения, противополож-
ности, а по отношению к искусству, напротив, функцию соеди-
нения и согласия. Например, в тексте «Мадонны» элементы
противоположности «одно» — «множество» разделены в дейст-
вительном событии бытия («я» отделено от «посетителей» и
«знатоков»), но зато соединены между собой в ряду искусства
(«множество картин старинных мастеров» и «одна картина» у
Пушкина нигде абсолютно не противостоят друг другу). В сущ-
ности, в ряду искусства антитеза «единичного» п «множествен-
ного» у Пушкина как бы и вовсе утрачивает свою функцию
антитезы. -«Единичное» в искусстве способно вбирать в себя
«множественое», а «множественное» фокусироваться в «единич-
ном». Поэтому поэтическая исповедь своего пристрастия к
«единичному» у Пушкина отнюдь не направлена на отрицание
ценности «множественного».

Описывая «единичное» как свое личное, Пушкин открывает
нам как бы самое главное: творческий процесс о в л а д е н и я
э т и м «е д и н и ч н ы м», заключающийся прежде всего в по-
стижении его сущностной духовной 4 истины и красоты:

Отцы пусгышшки и жены непорочны,
Чтоб"сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв,
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Сложили множество божественных молит;
По ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повюряет
Во дни печальные Великою поста,
Всех чаще мне она приходит па уста
II падшего крешп неведомою силой:
Влпдыко дней моих! дух праздное ги унылой,
Любоиачалня, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
По дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Великопостная молитва Ефрема Сирина, умиляющая лири-
ческого героя стихотворения Пушкина, — лишь одна из «мно-
жества божественных молитв». И в ее осознанном выборе мы
видим проявление свободы отдельной личности, являющейся
залогом существования жизненного разнообразия, ценностного
и живого «множества».

Таким образом, за частным проявлением поэтики (в данном
случае, антитезы «единичного» и «множественного») скрыва-
ется мировоззренческая и философская глубина поздней лири-
ки Пушкина.

В обширной литературе о Пушкине 1830-е годы не раз ста-
новились предметом специального исследования как самостоя-
тельный и качественно новый период в творческой биографии
поэта.

Ф. М. Достоевский, выделявший в творчестве Пушкина три
периода (с его точки зрения, кстати, «не имевших твердых
границ»), к третьему периоду, то есть собственно к 1830-м го-
дам, относил тот разряд его произведений, «из которых преиму-
ществепо засияли идеи всемирные» 5.

На наш взгляд, одна из таких идей общечеловеческого зву-
чания состоит в обосновании Пушкиным безусловной ценности
жизни отдельной (единичной) и одинокой человеческой души.

Принимал жизнь как «множество», Пушкин, бесспорно, по-
казывает нам его не как «множество» однородного, одинаково-
го, по непременно как «множество» «единичного», разнородно-
го » еще обязательно самостоятельного и необезличенного В
.этом, по-видимому, и заключается высокий этический смысл
пушкинского творчества.
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Н. В. Киреева

МИР В ЛИРИКЕ Е. А. БАРАТЫНСКОГО

«Ситуация несовпадения, размшювания, раз-общения чувств
во времени», о которой пишет С. Г. Бочаров1, к сожалению,
явилась не только основой «сюжетного и смыслового движения»
лирики Баратынского, но и трагически отозвалась на судьбе
самого поэта. Ощущение непоняюстп и надежда на соединение
своей души с душой читателя будущих времен оказалась не
осуществленной и поныне. Но не оставляет чувство, что каждое
новое слово, сказанное о Баратынском, приближает пас к нему.
Поэтому необходимо па пути постижения сумеречного и мя-
тежного мира его лирики отметить, что отдельные оценки на-
низываются на общую нигь размышлений, и возникает движе-
ние от определения принципа строения поэзии Баратынского
как «трагического сознания вынужденной замкнутости»2, че-
рез преломление его в восприятии трагедии «самосознания че-
ловека, изолированного, отторгнутого от общих ценностей» 3, к
неожиданно очевидному в понимании Баратынского — его «по-
этической устремленности к гармонии», «осознанию истины
любой ценой» 4, «стремлению к истине», равному стремлению к
ней Л. Н. Толстого и, наконец, к сказанному: «Поэзия, мысль,
«живая вера» — три силы, образующие «вихревращенье»,
конфликтную философскую ситуацию. Поэзия между мыслью и
верой, поэт между поэзией мысл'и и веры. Бесспорно и прими-
репно слиться то и другое не могут» 5.

Вместе с тем в оценках присутствует общее для всех вос-
приятие разрыва («отъединения») отдельной, трагически само-
сознающей н самоощущающей индивидуальной личности от
существующей внеличной («надличной») истины, гармонии,
«верховной борьбе» не с которой, а за которую и обречен че-
ловек. Человек, «открывший для себя действие жестких зако-
номерностей в мире и человеке»0, мучительно стремится по-
стичь законы мироздания, управляющие этим миром, найти вы-
ход из «его опутавших сетей» «неумолимого опыта».
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Постижение неотвратимости действующих в мире законо-
мерностей свойственно, в первую очередь, индивидуальному
сознанию: лирическому герою, поэту, Я-лирическому, Я-биогра-
фическому, Я; оно пытается вырваться из-под власти их, об-
ращая свои надежды то в прошлое, то в будущее, то в вечное,
но надежды эти каждый раз оказываются или иллюзорными,
или неприемлемыми для него. Однако происходит это не вдруг.

Так, мироотношение «Я»7 формируется в соответствии с
изменениями его оценки приоритетности чувства или разума в
понимании счастья — антитеза не только характерная, но и
определяющая для лирики Баратынского в целом.

Жить чувствами: любить семейный круг друзей, «пиров ве-
селый шум», наслаждаться любовью — в этом видит «Я» смысл
жизни в начале пути. Но приходит разочарование в пирах,
любви, поэзии — и в счастье, «желательном слепой душе».
Разочарование приносит душе утомление, отрадою становится
«неприхотливая лень», поэтому отношение к прошлому диффе-
ренцировано: хотелось бы забыть горести, но сохранить память
о благах. Желания эти несовместимы: «нещадное утешение
Леты» или дает забвение того, что не любил, но и любил «Я»,
или сохраняет память о том, что любил, но и не любил «Я».
14 все-таки он выбирает память о прошлом чувственнам опыте,
и выбор этот приносит ему новые муки: • «Но для чего души
разуверенье/Уйвершилось не вполпе?//3ачем же в ней слепое
сожаленье/УЖивет о старине?».

Если нельзя найти счастье в любви, дружестве и поэзии,
надо, узнав людей, разлюбить и ближних, и друзей, приобрести

-«отрадное бесстрастье», «суровый хлад души», то есть обрести
покой наставлением ума. Однако такой выбор сделать непро-
сто: мир истины — это «могилы мир печальный», и «Я», отка-
зываясь от «погребального светильника истины», решает ос-
таться наедине со своими заблуждениями ради ощущений, да-
рованных жизнью. Так, обрекая себя на муки жестоких разо-
чарований и сердца, и ума, он обрекает себя и па мучительный
поиск выхода из этого состояния.

«Я» кажется, что желанное согласие, успокоение он обре-
тет в могиле. Но, чем ближе он к ней, тем страшнее для него
возможность осуществления этой мечты, тем ярче картины
былого:

И ближние, друзья, мое грядущее, н молодость моя,
И обещание в груди сокрытой музы —
Все обольстительно скрепляет жизни узы;
И далеко ищу, как жребий мой ни строг,
Я ждть и бедствовать услужливый предлог.
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Иллюзию забвения, казалось бы, дает мир сказочных гал-
люцинаций, предложенный бесенком («Живой водой веселье
вспрыснет,//А горе мертвою залье!»), но забвение вызывает в
«Я» ощущение «его опутавших сетей», «мертвящего сна ума».

В поэзии, вдохновении желал бы он найти освобождение, но
мольбы и пени кажутся ему напрасными.

Душа его «рвется» в Италию. Хотя он и знает, что найдет
там лишь «останки падшего Рима», «упадшие чертоги колонн»,
«прах поэтический древнего мира». Стремление к ней — как
стремление в прошлое, приобщение к духу его, хранимому при-
родой.

«Я» ощущает себя пророком в «немотствующей пустыне», и
тогда он отказывается от «людского шума», от «общежитель-
ных страстей», «бесплодного развлечения» в последней надеж-
де: обрести «свет высок», испытать упоение в минуту, когда
«мгла падет с его очей». И не любовь становится для него тем
высоким светом, к которому он стремится: она отрывает его
от «звезд Моэта», но и заставляет забыть о звездах небесных;
она обещает ему «бессмертье» за могилой в соединении душ,
но мир этого бессмертия представляется ему бездной, лишен-
ной образов и чувственных примет земной жизни. Он отры-
вается от земли, но к небесам подняться не может. Измученный
бесплодными поисками, как к последней возможности вырвать-
ся из опутавших его сетей, он с мольбой обращается к богу:

Царь небес! успокой
Дух болезненный мой!
Заблуждений земли
Мне забвенье пошли,
И на строгий тпой рай
Силы сердцу подай.

Субъект сознания «Я» выявляет внутренний мир своей ду-
ши, «жизнь сердца», его страдания и надежды. On ощущает
себя включенным в безгранично-вечное пространство: в земную
жизнь и жизнь загробную, в жизнь, реально данную, и жизнь
воображаемую. Это мир Беса, Демона, Пророка и Царя не-
бесного. По сравнению с ним и жизнь светского общества, и
жизнь семейственного круга друзей представляются ничтожно
малыми, но именно они наполняют сердце «Я-лирического»8

отравляющим опытом, а «Я-биографичеадаго» — опытом ожив-
ляющим.

Особо важное значение имеет то, что в цикл, объединенный
«Я-биографическим» 8, не только введена позиция другого, но
она стала равной собственной и даже приоритетной по отноше-
нию к ней.
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В состоянии дисгармонии с миром, внутреннего духовного
разлада «Я-биографнческпй» с надеждой обращается к миру
любви, добра и веры. Этому миру он готов покориться, подчи-
нить ему овою лиру. От понимания значения в судьбе своей
дружеского участия и даже жертвенности он приближается к
постижению святого участия в ней любви христианской, в ко-
торой видит всепрощепническое, миротворческое начало («В
мой дикий ад сошла рука с рукою, —//Рай зрела в нем чудес-
ная любовь»), ио, поднимаясь к идее божественного открове-
ния, вновь обретенной гармонии, остается мятущимся демоном,
соотносящим себя с богом («С тобой себе и небу веря вновь»).

С введением в лирику Баратынского обобщенно-собиратель-
ного сознания «Мы-люди» появилась возможность выйти за
пределы индивидуального опыта 10 и осмыслить опыт родовой.
И тогда оказалось, что желание найти «в сей жизни блажен-
ство прямое» дано было людям свыше: интуитивно, сердцем
был постигнут ими блаженнейший мир:

Но в искре небесной прияли мы жизнь.
Нам памятно небо родное,
В желании счастья мы вечно к нему
Стремимся неясным желаньем1

Поэтому смерть отрадна, в ней залог возвращения на род-
ное небо. Но она страшна- «рабам самовластного рока», на-
сильственно покоренным замным ощущениям, «болезненной
жизни», «недугу бытия» — в этом проклятие «земных детей
Прометея», «чад святотатства».

Желание «Мы» — это желание освобождения от страха
«случайной» жизни, уже по сути своей, изначально противопо-
ставленной идеалу «заочного», «вечного» мира, где только и
возможна реализация мечты, гармония; это желание избавле-
ния от опутавших человека сетей неумолимого опыта, порока.
Желание исполнится, если человек научится понимать «дикий
смысл» порока по одному лишь намеку, если сумеет освобо-
диться от представлений о земле как исполине. Поэтому ему
необходимо знание как о т к р о в е н и е , в нем надежда на из-
бавление от заблуждений и страхов, в нем скрыта великая муд-
рость, хранимая в миро, ее надо принять, не прибегая к собст-
венному горькому опыту, продиктованному гордыней.

* * *

Но в человеке заложены, по Баратынскому, две программы
развития: духовного и физическогои, и поэтому «собственно
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автор» говорит о душе, устремленной к небу, н о теле, подчи-
ненном законам земной жизни, как о неразрывном противоре-
чивом единстве и обращается к вопросам, связанным не с зако-
номерностями мира, а с законами мироздания.

Пока человек не презрел чувства и не доверился уму, он
жил в гармонии с природой. Но, предавшись суете изысканий,
он остался па земле одинок и беспомощен | 2 («И сердце при-
роды закрылось ему,//И нет на земле прорицаний»). Особое
значение поэтому приобретает сохраненный ему поэтический
дар. «Таинственная власть гармонии» «врачует болящий дух»,
искушает «тяжелое заблуждение», укорачивает «бунтующую
страсть»: «святое» поэтическое творчество очищает душу поэта,
открывает ему мир на уровне интуитивного познания Такое
познание естественно для музыканта, живописца, скульптора
н поэта — но не поэта мысли! Стремление к логическому по-
знанию законов бытия не приносит ни успокоения души, ни от-
кровения истины. Мысль бесплодна: как от цветка может ро-
диться только новый цветок, так от мысли — новая мысль, но
не истина.

Т е л о , з е м л я , м ы с л ь противоположны д у ш е , н е б у ,
ч у в с т в у . Земной мир — это юдольный мир, место страданий.
Он связан с представлениями собственно автора о подлунном
мире, тогда как смерть — с солнцем и небом. Временные гра-
ницы юдольного земного мира ограничены, он состоит из це-
пи замкнутых кругов, каждый из которых завершается мра-
ком. Жизнь бессмысленна и обременительна. Но, если тело жи-
вет синхронно этому временному движению, и оно также пус-
то и бессмысленно, душа уже давно погружена в возвратные
сновидения, она продолжает жить в воспоминаниях, то есть во
вновь переживаемом кипении и метании страстей. Сновидения
души, таким образом, оказываются наполненными ощущениями
жизни, и душа, с ее интуитивным познанием истины («безум-
ная душа»), оказывается прозорливее тела, лишенного способ-
ности к интуитивному познанию и утратившему представление
о смысле происходящих в мире изменений.

Две доли дало провидение «На выбор мудрости людской://
Или надежду и волненье,//Иль безнадежность и покой». Но
выбор оказывается несвободным, он запрограммирован, зави-
сим от закономерностей мира. Поэтому собственно автор при-
ветствует смерть, несущую согласие миру и человеку. Смерть
представляется не концом жизни, а переходом в иное состоя-
ние: она пе антипод ее, а ее земной предел и одновременно
продолжение. Смерть — «дочь верховного Эфира», «слуга все-
вышнего», «лучезарная краса», «святая дева».
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Казалось бы, собственно автор поднимается до понимания
истины, способной внушить желанное успокоение индивидуаль-
ному сознанию, помочь ему обрести гармонию с миром. Но это-
го не происходит, хотя в лирике Баратынского и есть ряд сти-
хотворений, которые, на первый взгляд, близки к решению этой
задачи: это многосубъектные лирические произведения, в кото-
рых «Я» соотнесен с повествователем («Весна, весна», «На по-
сев леса», «Пироскаф»). По и в них «Я» не может заставить
себя пренебречь земным миром («Велик Господь! Он милосерд,
но прав://Нет на земле ничтожного мгновенья»). Чтобы при-
мириться с небом, надо полюбить жизнь — его творение, при-
нять ее. Поэтому «Я» и отдает себя во власть этого мгновения,
сознавая иллюзорность такой гармонии. «Что нужды...», «И
пусть...», «Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега!..» — ре-
шимость «Я» напоминает упрямое желание человека добиться
желаемого наперекор судьбе, пренебрегая истиной. Поэтому
закономерно, что в лирических произведениях Баратынского,
где «Я» соотносится с собственно автором (таких, например,
как «Осень», «Последний поэт»), «...утверждается мысль о без-
раздельном господстве враждебных человеку закономерностей»,
и в этом смысле «Последний поэт» является программным про-
изведением п .

Но мир закономерностей и человек этого мира подчинены
законам мироздания. Человек, по Баратынскому, изначально
обладает истиной, данной ему свыше, но сам он отдан во
власть губительных для.него закономерностей жизни. Стремле-
ние вырваться из их сетей в другие области существования тер-
пит крах, но человек живет надеждой (не верой) на высшую
запредельную гармонию. Он стремится к небу, но не может
преодолеть груз земного опыта, груз мира закономерностей.

Два начала не может согласить >в себе человек: бренное и
духовное, поэтому не может ни примириться с миром, ни обна-
ружить разумность его устройства. Чем больше он ощущает
себя жителем земли, тем выше и недосягаемее становится для
него небо, тем желаннее то, что обещает ему встречу с боже-
ственным откровением: «святая любовь», «святая поэзия», «свя-
тая смерть». И в этом смысле как программное может рассмат-
риваться стихотворение «Недоносок»:

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И, едва до облаков
Взлетев, паду, слабея,
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Как мне быть? Я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей н небесами.
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В. И. Чулков

«СМЕРТЬ ПОЭТА»
Метод, материал /и субъектная организация

Тезис о том, что поэт Лермонтов для русской литературы
родился в 1837 году, кажется, ни у кого не вызывает возраже-
ний. Более того, он постоянно подкрепляется новыми аргумен-
тами: «Смерть Поэта» открывает реалистический этап в твор-
честве Лермонтова; это стихотворение идейно превосходит сти-
хотворения других авторов, обратившихся к той же теме; оно
отличается высоким уровнем жизненной достоверности и т. д . '
Однако, чем настойчивее и однонаправленнее аргументация, тем
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острее необходимость нернуться к предмету разговора и попы-
таться взглянуть на него под несколько иным углом зрения.

Еще Пушкин в «Поэте и толпе» впервые в русской литера-
туре свел традиционные полюсы («Поэта» и «толпу», «высо-
кое» и «низкое») лицам к лицу и заставил их вступить в диа-
лог. Диалог этот остался незавершенным, «Поэт» и «толпа»
разошлись, неколебимые в своей правоте. Тем не менее для
Пушкина главное в том, что встреча состоялась, диалог прин-
ципиально возможен 2. Лермонтов в «Смерти Поэта» начинает
с того, на чем Пушкин остановился: встреча Поэта с «толпой»
(«светом») не просто состоялась, но имела трагический резуль-
тат — «толпа» добралась-таки до Поэта, до самого главного в
нем («души»), и сумела смертельно уязвить ее. Можно ли эту
новую (в отношении к традиционно-романтической) ситуацию
назвать реалистической? Думаю, что нельзя. И прежде всего
потому, что Лермонтов, опираясь па романтическую и — 'ши-
ре — дореалпетическую (нормативную) традицию, отталкива-
ется от реальных фактов, стремясь придать им некий универ-
сальный омысл. Первым уровнем универсализации является па-
раллель между реальной дуэлью и дуэлью «литературной», «ро-
манной», когда Поэт уподобляется Ленскому, а его «убийца» —
Онегину: «И он убит — и взят могалойУЛКак тот певец, неве-
домый, но мнлый,//Добыча ревности глухой,//Воспетый им с
такою чудной снлой,//Сраженный, как и он, безжалостной ру-
кой» 3. Образ Поэта здесь явно откорректирован за счет отсе-
чения пушкинского отношения к своему герою — отношения
реалиста, симпатизирующего поэту-романтику и в то же время
трезво анализирующего его поведение, строй его мыслей н
чувств. Этот анализ позволяет Пушкину увидеть в Ленском не
только патетическое, романтически-возвышенное, но и прозаи-
ческое, потенциально-комическое содержание 4.

Именно это и отброшено в лермонтовском стихотворении, и
герой-романтик отождествлен с его создателем. В этом смысле
совершенно закономерно, что отождествляющая автора с геро-
ем параллель возникает сразу после горьких сетований в ад-
рес «убийцы» Поэта. И здесь, в действительности, и там, в
романе, «сошлись» «лед и пламень», «стихи и проза», Поэт
(«певец») и не-Поэт («пустое сердце», которому нет дела до
различий между «ямбом п хореем»), жизнь истинная и не-
жизнь, ее подобие. Реальная дуэль не просто дублирует вы-
мышленную, по обе они интерпретированы в категориях ро-
мантического двоемирия, что позволяет Лермонтову возвести
частный случай к родовой ситуации мести «света» («толпы»)
Поэту за своп бесплодие и несостоятельность. По той же ло-
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гике и «жажда мести», которую не может утолить Поэт, и «глу-
хая ревность», которой чучаегся «голпа», сохраняя свое кон-
кретное содержание, обретают и более широкий смысл: «месть»
и «ревность» здесь — родовые состояния Поэта и «света», при-
глушенные, пока они не соприкасаются между собой, и траги-
чески-необратимо реализующиеся при первом же контакте.
Иными словами, «постромантическая» ситуация осмыслена
Лермонтовым в романтических категориях, ее освоение проис-
ходит по уже известной логике возведения конкретных, частных
фактов в ранг неких универсалий, логике, свойственной роман-
шческому мпроотношеншо и творчеству.*

Добавим к сказанному и то, что само возникновение «пост-
романтической» ситуации интерпретировано Лермонтовым в
том же ключе. Контакт между Поэтом н «светом» оценивается
как роковая ошибка Поэта Здесь-то и происходит возврат к
традиционной, исходной романтической ситуации абсолютной
отъедипенностп Поэта oi пошлого прозаического мира как
единственно нормальной и приемлемой: «Зачем от мирных пег
и дружбы простодушнон//В'ступнл он в этот свет завистливый
п душный...», С этой точки зрения принципиально новым в лер-
монтовском стихотворении является не то, что Поэт (обману-
тый пли обманувшийся) перешагнул границу, оберегавшую его
от всеразрушающего воздействия прозаического мира, а то, что,
перешагнув ее, Поэт оказался во власти этого мира. Романти-
ческий герой, как правило, имел возможность оставаться недо-
сягаемым для толпы, либо устремляясь туда, где, как ему ка-
залось, торжествуют «покой и воля», либо мысленно возносясь
над толпой, игнорируя ее («Подите прочь!»), Пушкинская поэ-
зия дала еще один вариант «ухода», связанный с признанием
«ничтожности» Поэта в сфере быта, уравнивающей его с дру-
гими и тем самым ограждающей от душевных травм. Лермон-
тов жестко ограничивает возможности выбора: Поэту уже и
бежать из этого мира некуда, и игнорировать его невозможно.
Он обречен защищать свою честь в принципиально новых об-
стоятельствах агрессивной, бесчестной, по реальной действи-
тельности, от которой не уйти, которая будет гнать и травить
до конца.

Здесь-то и возникает та зыбкая грань, которая отделяет
«Смерть Поэта» от собственно-романтической традиции: Лер-
монтов уже знает о жестокой и непреодолимой силе реального
мира, о том, что Поэт обречен рано или поздно столкнуться с
ним и погибнуть. Кроме того, реальный мир для Лермонтова —
мир социально дифференцированный, и зло носит в нем соци-
альную окраску. Эта месть властей предержащих за то, что
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Поэт уже самим фактом своего существования претендует на
часть истины, которую они всегда считают принадлежащей
только им и никому более.

Итак, понимание социальной природы зла и власти реаль-
ного мира не позволяет безусловно отождествить «Смерть По-
эта» с романтической традицией. Но нельзя не видеть и того,
что оба ннеромантических компонента находятся в полном со-
гласии с лежащей в основе стихотворения романтической кон-
цепцией двое.мирия. Мало того, прозревая социальный харак-
тер отношений между Поэтом и миром и невозможность избав-
ления от них, Лермонтов придает этим отношениям опять же
некий тотальный, универсальный смысл, включая судьбу По-
эта в контекст мировой истории, взятой в момент зарождения
в ней гуманистического начала: «И прежний сняв венок, —
они венец терновый,//Увитый лаврами, надели на него://Ыо иг-
лы тайные еурово//Язвили славное чело...». Сакральный терно-
вый венец на челе Поэта, скрытый под «лаврами», обнажает
здесь свой изначальный просранный смысл (Матф. 27, 27—30;
Мк. 15, 16—20; Ио. 19, 2—3). Но те казнили явно, ослепленные
незнанием, и потому достойны того, чтобы Иисус искупил смер-
тью их грехи. Эти казнят тайно, ведая, что творят, и потому их
вина неизмеримо значительнее и не оправдаться им перед Бо-
жьим судом, в лермонтовской интерпретации напоминающим
Страшный суд («И вы не смоете в'сей вашей черной кровью...»).

Этот уровень универсализации — последний, высший уро-
вень. Но важно подчеркнуть, что он не отмечает всех осталь-
ных. Исходная ситуация, подвергаясь универсализации сначала
в рамках романтически интерпретированной дуэли Ленского и
Онегина, потом — романтического двоемирия, а затем еще и в
контексте центрального эпизода Нового Завета, не только не
утрачивает связи с породившей ее реальностью, но при этом
обогащается социальным содержанием. Романтический взгляд
на дуэль и смерть Поэта актуален, необходим в силу своей
традиционности и универсальности, но уже недостаточен, не
покрывает и не объясняет всех открывшихся автору смысловых
граней явления. Однако Лермонтов не отбрасывает его. Перед
нами стихотворение, в котором автор не ограничивается ни од-
нлм из доступных ему путей осмысления реального факта, но
стремится расширить и обогатить ими возможности традицион-
но-романтической его интерпретации, обнаруживая в ней по-
тенциал как конкретно-исторический, социальный, так и над-
исторический.

Описанная выше трансформация романтической модели по-
влекла за собой реорганизацию субъектного строя стихотворе-
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ния. Традиционное романтическое повествование мйнолйгнчно,
субъект сознания здесь равен себе в любом отрезке текста.
При этом степень определенности, выраженности индивиду-
ально-личностного начала в романтической лирике столь вы-
сока, что в результате системообразующим элементом ее ста-
новится лирический герой. В собственно романтической лирике
Лермонтова эти принципы доведены до логического заверше-
ния: любая иная форма выражения авторского создания у не-
го существует как вариант, аспект всеобъемлющего сознания
лирического героя 5.

В «Смерти Поэта» Лермонтов идет иным путем. Резко лнч-
иостпо окрашенные лексика и интонационный строй стихотво-
рения, особенности синтаксиса дают устойчивое ощущение то-
го, что повествование ведется от некого «я». Это ощущение
крепнет от того, что параллельно эмоционально-оценочным ха-
рактеристикам Поэта и виновников его гибели в стихотворении
широко используются местоимения 2 и 3-го лица единственного
и множественного числа («он», «вы», «они»), как бы еще раз
дистанцирующие н персонифицирующие повествующего. Но в
том-то и дело, что, содержательно ощутимое, «я» формально
не выражено.

Открытое «я» (лирического героя или личного повествова-
теля) в контексте романтической традиции предполагает един-
ственно возможную (личностно определенную и, следователь-
но, личностно ограниченную) точку зрения, позицию. Редуци-
руя «я» формально, Лермонтов обнажает содержательную дис-
танцию, отделяющую повествующего от объекта повествования
(IB том числе и от Поэта). Пушкин в «Поэте и толпе», Баратын-
ский в «Последнем поэте», фиксируя эту дистанцию, избирают
внеличпую форму повествования от собственно автора. Форма
повествования в «Смерти Поэта» близка собственно автору, но
«теневое» присутствие редуцированного «я» рвет, сокращает
намеченную дистанцию, делает ее неопределенной, четко и
окончательно не фиксируемой. Как результат, в_стихотворении
воспроизводится не равное себе сознание автора, а его грани,
стороны.

Прежде всего это грань, маркированная местоимением «мы»:
«...Заброшен к нам по воле рока;//Смеясь, он дерзко презирал//
Земли чужой язык и нравы;//Не мог щадить он нашей славы ..»
Любопытно, что перед нами почти дословная цитата из извест-
ного монолога Чацкого: «Но хуже для меня наш Север во сто
крат,//С тех пор, как отдал все в обмен на новый лад, —//И
нравы, п язык, и старину святую...» 6. Однако характерное для
Чацкого обостренно-личностное переживание внеличных (в
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данном случае —культурно-национальных) ценностей в лермон-
товском стихотворении сменяется не менее острым, но внеиндн-
видуальным, родовым переживанием их незащищенности перед
лицом «убийцы» с «пустым сердцем». Повествующий субъект,
сливаясь с культурно-национальным «мы», говоря от его име-
ни, дистанцируется и or «убийцы», который «не может» ни «по-
нять», ни «щадить» Поэта как наиболее яркое воплощение на-
циональной культуры, и от «них» — тех, кто травит и гонит
Поэта. Есть «он» — слепой исполнитель «воли рока», есть
«мы» — знающие, «на что он руку поднимал» и есть «они» —
подтолкнувшие Поэта к роковой черте. Однако обратим вни-
мание на зыбкость содержательной границы не только между
«убийцей» и «светом» («он» — одни из них), но и между «вы»
и «мы». «Мы» в стихотворении — носители вечных националь-
но-культурных ценностей, а «они» («вы») — часть «мы», со-
временники Поэта, догадывающиеся о том, кто перед ними
(иначе зачем травшь, «раздувать» «чуть затаившийся по-

жар»), но не сумевшие или не захотевшие оценить его по до-
стоинству. «Они» так же враждебны Поэту, как и «он». И в
этом смысле «он» входит в «вы» («они») Но «он» — чужой, а
«они» — свои. И в этом смысле •— часть «мы». За этой зыб-
костью, размытостью кроется позиция автора, который принад-
лежит настоящему травли и убийства, осознает эту принадлеж-
ность, не принимает ее и в то же время не изымает себя из
этого (такого) настоящего, остается в нем как носитель вне-
временных культурно-национальных ценностей, тем самым со-
храняя их здесь и сейчас.

Эта принадлежность автора современности и привержен-
ность вневременным культурно-национальным ценностям не
спасает его от чувства мучительного бессилия перед случив-
шимся. И тогда в стихотворении реализуется еще одна грань
сознания автора, с горечью и скорбью признающего невозмож-
ность что-либо изменить, поправить в сложившейся ситуации:
«Убит!..к чему теперь рыданья,//Пустых похвал ненужный
хор//И жалкий лепет аправданья?//Судьбы свершился при-
говор!». Можно рассматривать эти вопросы как обращенные к
«ним», современникам, пытающимся запоздалыми похвалами
оправдать свое жестокое равнодушие к Поэту. Но в известной
мере это еще и вопросы к себе как одному из современников и
свидетелей убийства. «Замолкли звуки чудных песен,//Не раз-
даваться им О1пять://Приют певца угрюм и тесен,//И на устах
его печать » 7 Оба фрагмента, отличаясь отсутствием гневных
инвектив в адрес виновников трагедии, наполнены болью и го-
речью от понесенной утраты, смирением перед сбывшимся «при-
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говором судьбы» и не высказанным oiкрыто чувством вины, ис-
точник которой — в духовной сопричастности Поэту, которая в
этом жестоком н бездуховном мире не может быть реализова-
на в действии, поступке, ограждающем «певца» от злобы и
клеветы.

Наконец, в стихотворении можно выделить еще одну грань
сознания автора, выступающего в качестве пророка, всеведу-
щего, освободившегося от сковывающей и ограничивающей
власти земного мира п говорящего с ним на равных. Это ро-
мантическое сознание, переросшее себя, свою личностную оп-
ределенность и локализованность н заговорившее не только от
имени человека, духовно причастного Поэту, не только от на-
ционально-культурного «мы», но прежде всего от имени Божь-
его суда как конечной — надвремепной п надындивидуаль-
ной — Истины. Обнаружившая себя во всей полноте в послед;
них 16 строках, эта грань сознания автора выступает в каче-
стве итожащей стихотворение, но не отменяющей, не замеща-
ющей других, описанных выше. Мало того, н в ней содержится
компонент, уже обнаруженный: чем последовательнее скрытое
«я» отделяет себя от современности, тем ощутимее и прочнее
их связь, поскольку отделиться для автора уже не значит от-
вернуться, отмахнуться. Напротив — значит внимательнее
всмотреться в современность. Нравственно- н эмоционально-
оценочная дистанция становится здесь залогом точного и яс-
ного ее (современности) понимания.

Подчеркну, что все три случая присутствия скрытого «я»,
описанные как грани единого авторского сознания, «вершин-
ные», наиболее резко проявленные в тексте, который ни к од-
ному из них не сводится и ни одним из них не ограничивается.
Перед нами стихотворение, обнажившее сам процесс формиро-
вания нового качества авторского мироотношения, в котором
оценочный (нормативный) подход к явлениям действительно-
сти достраивается, обогащается подходом аналитическим: ли-
рическое «я», редуцируясь, каждый раз воспроизводит ту или
иную грань сознания автора. Вовлеченные в процесс освоения
конкретного факта, они, оставаясь относительно самостоятель-
ными и в то же время заключая в себе нечто общее, делают
итоговую авторскую позицию подвижной, гибкой, способной
ухватить и освоить явление во всей его полноте и внутренней
противоречивости.

Итак, ни одна ив явленных в стихотворении граней автор-
ского сознания не может считаться адекватной итоговой ав-
торской позиции. Какова же позиция в целом?
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Сердцевину ее составляет романтическое противопоставление
идеального и реального компонентов мира как его структурная
и смысловая ось. В самом этом противопоставлении нет ниче-
го нового, собственно лермонтовского. Оно в другом, В том,
что именно эта ситуация и мыслится в стихотворении как един-
ственно нормальная: пока граница, отделяющая идеальное от
реального, непреодолима, мир удерживается В приемлемом рав-
новесии. Трагедия не в том, что реальность пошлая, серая, же-
стокая. И не в том, что идеал недостижим. Нет, она в том, что
граница, их отделяющая, прорвана, равновесие нарушено и ни-
что уже не может устоять перед натиском прозы и пошлости.
Из собственно романтической посылки сделан вывод, романти-
ку неизвестный,— вывод о неодолимой силе реального мира,
сокрушившей Поэта и втянувшей в свой круговорот автора. От-
сюда первая — самая естественная реакция бессилия перед
случившимся, сломлешюсть тяжестью утраты, отсутствием воз-
можности противостоять злу поступком. Но и несогласия, при-
знания ненормальности гибели Поэта. Позиция эта удивитель-
но близка той, которую Баратынский воспроизвел в финале
стихотворения «Последний поэт»: «...в смущение приводнт//Че-
лавека вал морской,//И от шумных вод отходкт//Он с тоскую-
щей душой!». Б. О. Кормам по поводу этого финала писал:
«Романтик назван здесь не поэтом, а человеком; назван не
случайно: он и не похож на людей толпы и все-таки с ними
схож. Он, как и они, человек железного века: можно не прини-
мать свое время, но уйти от него нельзя даже внутренне»9.
Автор в «Смерти Поэта» — сын своего железного века: Он
тоже не принимает" современность и не может уйти, отмахнуть-
ся от нее. Но то," что у Баратынского стало причиной трагедии
героя, то в «Смерти Поэта» стало почвой, основой формирова-
ния принципиально новой авторской позиции. Не отворачива-
ясь, но, наоборот, пристальнее всматриваясь в себя и свое вре-
мя, обнаруживая трагически неразрывную с ним связь, автор
одновременно упорно и настойчиво ищет духовной связи с По-
этом, историей, национально-культурными ценностями, Богом и
Божьим судом не только как критериями оценки своего века,
но и как теми безусловно ценностными началами, которые он
призван здесь и сейчас сохранить, утвердить. Это внеличные
ценности, которые, не утрачивая своей всеобщности и универ-
сальности, сегодня, когда торжествует зло, могут и должны
стать личностными, «моими». Присвоение внеличных ценностей
оказывается залогом их и «моего» выживания в стихии желез-
ного века. Удерживая автора от возможности выпасть не со-
временности, они в то же время дают ему возможность не раст-
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Ёориться в ней. Эта позиция, утратив одномерность, линейность,
позволяет автору дифференцировать современность, увидеть е^
неодномерность: есть «убийца», виновный лишь в том, чго не
в состоянии понять смысла и значения содеянного им; есть
«они», сломленные железным веком, принявшие и впитавшие
его яд; есть «вы» — «Свободы, Гения и Слявы палачи», ннч-
циагоры зла. Три уровня вины и гри меры ответственности. И
есть автор, принадлежащий той же эпохе, ощущающий и свою
вину — вину современника и свидетеля гибели Поэта. Это иной
уровень вины — осознанной, пережитой за всех и вместо всех.
Эта иная мера ответственности — перед Богом, историей, на-
циональной культурой за свое время, своих современников. Та-
кая вина и такая ответственность и есть, в конечном итоге, ос-
но'ва авторской позиции в «Смерти Поэта».

Стихотворение представляет собой внутренний спор романти-
ческого авторского сознания с самим собой. Позже этот спор и
у Лермонтова решится за счет объективации романтического
сознания и романтического типа личности. Здесь же мы име-
ем дело с начальной его стадией, в соответствии с которой
окончательный выбор между романтически-безоглядным непри-
ятием мира и возможностью понять его еще не сделан, оба ва-
рианта, генетически восходящие к разным типам мироотноше-
ния, соседствуют, переплетаются, перетекают друг в друга, чго
отразилось и на идейно-тематическом содержании стихотворе-
ния, и на его субъектной организации.

Описанный внутренний спор Лермонтова с романтизмом не
в 1837 году начался и не «Смертью Поэта» завершился. Он
составляет один из основных векторов развития творчества
Лермонтова в целом. С этой точки зрения необходимо вернуть-
ся к вопросу о субъектном строе лермонтовской лирики в це-
лом. Но это задача самостоятельного исследования.
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Т. Л. Власенко

ИСТИНА, ДОБРО И КРАСОТА
В РУССКОЙ ЛИРИКЕ XIX — НАЧАЛА ^ XX ВЕКА

(ФЕТ, НЕКРАСОВ, АХМАТОВА)

«...Абсолютное осуществляет благо через истину в красоте» '.
Эта—классическая философская формула В. С. Соловьева вме-
щена в его концепцию мира и человека как важная составляю-
щая, имеющая принципиальное значение для литературоведе-
ния. Ограничимся здесь тем ее аспектом, который содержится
в «Чтениях о Богочеловечестве», так как в этой работе катего-
рии соотнесены в своем единстве и раздельности.

Основа концепции В. С. Соловьева — идея движения бо-
жественной мысли от общего мира -к его индивидуализации
(вначале к звездам, затем — к планетам и Земле, в том чис-
ле) п, наконец, к человеку, а от природного человека — к Бо-
гочеловеку и духовному человеку. В последовательности этого
процесса названные категории истины, блага и красоты зани-
мают свое место в эволюции мира и выражаются в творчестве
художника слова.

Как важнейшее осмысляет В, С. Соловьев благо, которое
выражается в мире чувством любви в ее самом широком пони-
мании. При утверждении блага человек опирается на волю, на-
иболее сущностную н глубинную часть сознания, оставляющего
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человека абсолютно свободным в выборе. ('Вспомним пушкин-
ское: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».) Категория
истины, оставаясь в принципе неразрывной с понятием любви
и красоты, опирается на другую сторону сознания человека --
представление. Категория красоты, гармонично связанная с не-
шпон и добром, опирается на чувство человека. Таким обра
зом, воля, представление и чувство как составляющие части
сознания участвуют в формировании литературного процесса.
Они неразделимы в сознании автора, но возможно преоблада-
ние какой-то части, соподчиненность другим. У конкретного че-
ловека чувство, представление и воля следуют одно эа другим.

1
Многие поколения читателей и исследователей были прико-

ваны к извечному, казалось, вопросу о лирике Фета и Некра-
сова. Полюса долгого спора были предельно разведены: на од-
ном — эстетический авторитет Тургенева, отвергающий поэ-
зию Некрасова, на другом — некий советский читатель Фета,
поставивший знак «минус» на поэте «чистого искусства».

Поэзия Фета — особый мир, в котором лирический герой,
зная о высоком мире Духа, мире идеала, остается на земле,
точнее — в России, в ее средней полосе, среди кленов и бьрез,
русской вьюги и яркой весны, слушающим крики петуха и
песни соловья. Свеча и няня, самовар и мальчик («На дворе
не слышно вьюги»), ночной сад, «темный профиль», «небесный
свод», «несбыточное» («Еще весна, — как будто неземной»,,
свобода и любовь («Кляните нас: нам дорога свобода»), оди-
ночество души и «тихая слеза блаженства» («Нет, даже не
тогда, когда стопой воздушной»), — вот тот мир, откуда на-
чинался Фет, его непрямой разговор о главном. Но и до Фета
мысли о духовности были не новы для поэзии. Неповторимое
начиналось с утверждения единства частного и общечеловече-
ского в чувствах личности. Правда, и это можно обнаружить
до Фета, например, в поэзии Пушкина (мысли о красоте мира
природы и чувств лирического «я»). Но и Пушкин, и другие
поэты более сосредоточились на частном в лирической лично-
сти — будь то биографические реалии, индивидуальная эмоция
или неповторимая мысль. Фет же обратился к о б щ е ч е л о в е -
ч е с к о м у с т р о ю ч у в с т в , и мир красоты, построенный им,
стал отражением чувств человека, чувств автора. Частный че-
ловек у предшественников Фета с ограниченным кругом эмо-
ций и мыслей (А. Григорьев, Д. Веневитинов и др.), с бунтар-
ством и непониманием самого себя (М. Лермонтов, А. Полежа-
ев), с тягой к познанию человеческой души и невозможностью
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выразить это эмоционально (Е. Баратынский, А. Кольцов) за-
дыхался в социальных, общественно-щолитических, метафизи-
ческих, противоречиях Общечеловеческое в строе чувств лири-
ческого героя Фета стало тем мощным началом лирики, навст-
речу которому открылись сердца читателей разных поколений.

Лирический герой Фета всецело погружен в состояние люб-
ви и радости приятия мира, в ощущение красоты и блага зем-
ной природы и огромной Вселенной. «Я» называет отдельные
реалии частной жизни какого-то человека (трагическая судьба
любимой, упоминания о возрасте и пр.), при этом лирический
субъект, выражающий абсолютность веры во всеобщие законы
красоты, преображается в «я» общечеловеческое. Предметное,
материальное пространство частного человека органично пере-
ходит в духовное пространство «я» общечеловеческого. Духов-
ное пространство обволакивает собою пространство физиче-
ское, которое в него как бы погружено. Соответственно и на-
стоящее время частного человека сопряжено с вечностью об-
щечеловеческого «я». Лирический герой Фета, включающий в
себя обе эти формы, ощущает каждое мгновение настоящего и
любую деталь земного мира как вечно сущие, содержащие аб-
солютный смысл. Поэтому и возникает желание запечатлеть
«это утро, радость эту...». Лирический герой как бы утвержда-
ет: все происходит сейчас, здесь и будет длиться бесконечно.
На языке пространства и времени поэт выражает веру в абсо-
лютную истину. И специфика подобной поэзии есть специфика
автора-'богочеловвка, для которого определяющее и организу-
ющее качество мира — и живущего в нем человека — красо-
та. Автор в поэзии Фета подводит итог всей предшествующей
лирике в понимании соотношения истины, блага и красоты.
Как бы ни задыхалась личность в своих противоречиях, она
будет спасена красотой. Ею защищен каждый в своем единич-
ном бытии Но цена такого восприятия мира слишком высока.

Однажды прозревая, предчувствуя будущее, лирический ге-
рой Фета видит жуткую эсхатологическую картину в простран-
стве над землей: «Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.//|Все по-
нял я: земля давно остыла и вымерла...//Куда идти, где
некого обнять,//Там, где в пространстве затерялось время?» 2.
Человек проник мыслью в такие глубины сознания, когда идея
красоты открывается в апокалипсической бездне. Жить с таким
сознанием непросто.

Восприятие героем красоты мира и красоты человеческих
чувств характерно для всех периодов творчества Фета, но ярче
сказалось в 40—60-е годы. Позже — в 70-е и особенно в 80—
90-е годы на первый план выступает чувство любви и гармо-



нии, размышления о Боге («Сияла ночь. Лукой был полон сад.
Лежали..», «Alter ego», «Восточный мотив», «Pomansero», «Те-
перь», «Ныне первый мы слышали гром», «Только в мире и
есть, что тенистый», «Еще одно забывчивое слово», «Кровию
сердца пишу я к тебе эти строки», «Я видел твой млечный, мла-
денческий волос», «Я тебе ничего не скажу» и др.)- Растворя-
ется вечная божественная красота, и рождается любовь зем-
ная, человеческая. Бог опускается в земной мир. Он может
1ворить лишь добро. В стихи Фета входит «чистая» духовность,
асоциальное начало, которые запечатлены в сборнике «Вечер-
ние огни». Красота и добро оказываются нерасторжимыми в
своем высшем, трансцедентальном значении. Вырастает созна-
ние автора, опиравшееся всегда на чувство, -— в 80—90-е годы
в нем крепнет волевое начало, которое защищает идеалы юно-
сти лирического героя3. Лирический герой, казалось, не
претерпевает никакой эволюции за полвека. На самом же
деле изменения происходят, они — в специфике структуры ли-
рической системы: уходят из лирики к 90-м годам собственно
автор и «я» литератора, то есть завершается в фетовской ли-
рике ка'кое-то важное историческое звено русской поэзии, и с
утверждением любви как определяющего качества личности
рождается поэзия нового типа. Человек в ней обретает абсо-
лютную духовную свободу («Кляните нас: нам дорога свобо-
да») , только при ее осуществлении возможно дальнейшее ду-
ховное развитие личности, общества, всего человечества. Писа-
тель и человек Афанасий Афанасьевич Фет понимал это как
никто другой.

Еще сложнее, поразительнее творческий опыт Некрасова,
поэта, о котором, кажется, сказано так много. Но в контексте
теории лирики, истории философии конца XIX века его поэзия,
имевшая своего горячего читателя, оставляет впечатление
terra incognita. Здесь глубокая дисгармоничность между челове-
ком и миром доведена до предела, что выражается в специфи-
ке слова, интонации, в построении типа лирического субъекта,
при отборе явлений действительности. Эмоциональным выра-
жением дисгармоничности является страдание как основная
составляющая эмоционального тона автора 4.

«...Зло и страдание, — пишет В. С. Соловьев, — имеют
внутреннее, субъективное значение, они существуют в нас и
для нас, то есть в каждом существе и для него. Они суть сос-
тояния индивидуального существа: а именно, зло есть напря-
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ленное состояние сто воли, утверждающей исключительно себя
и очищающей все другое, а страдание есгь необходимая реак-
ция другого против такой воли, реакция, которой самоутверж-
дающееся существо подпадает невольно и неизбежно и кото-
рую оно ощущает именно как страдание»5. Иными словами,
процесс эволюции от общего к индивидуальному, частному, не-
безобиден для индивидуального.

Совсем не сл\чайно Некрасов выразил страдание: он ввел
н лирику человека, резко отличавшегося от лирических субъек-
гов предшественников. Изучавший под субъектным углом зре-
ния лирику Некрасова Б. О. Корман установил здесь i акие
субъектные сферы: собственно автора, автора-повествователя,
шрического героя, героев ролевой лирики, — они стали осно-

вой для построения теории субъектного понимания литературы
вообще. Но теория осталась незавершенной, в частности, в ней
не отразился исторический срез субъектного строя. В поэзии
Некрасова речь должна идти, понвндимому, о принципиально
новой субъектной сфере — «я» литератора, которую ученый не
зафиксировал: Б. О. Кормана интересовали предельно общие
основы построения лирики как системы. Форма «я» литератора
относится к исторической субъектной форме литературы в це-
лом, она имеется не только в поэзии. Часть стихотворений, со-
держащих «я» литератора, ученый отнес к собственно автору
(«Внимая ужасам войны») и автору-повествователю («Папа-
ша») — системным формам лирики; часть, и довольно значи-
тельную, — к лирическому герою Некрасова («Родина», «По-
следние элегии», «Замолкни, Муза мести и печали!.,.»), истори-
ческой субъектной форме лирики. Однако сложная форма «я»
литератора, состоящая из «я» частного человека, «я» народа
(гражданина), повествователя (в эпосе, критике, литературове-
дении), собственно автора (© лирике, драме), имела свое спе-
цифическое содержание. Ею автор выражал идею абсолютной
ценности данной исторической личности, то есть индивидуаль-
ность как таковую. Отсюда, по Соловьеву, та мощная сила
страдания, захватившая все существо писателя.

Лирический же герой Некрасова, состоящий из «я» частного
человека, «я» народа (гражданина) и «я» общечеловеческого,
хоть и имеет отношение к индивидуализации человека в лири-
ке, тем не менее устремлен к более обобщенным представле-
ниям о человеке. Его конфликт с миром может не быть абсо-
лютным, как у «я» литератора, В тенденции литератор обращен
к расширению представлений о мире, поэтому для него важнее
факты частной и общественной жизни, лирический же герой
стремится к расширению представлений об общечеловеческих
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чувствах. Поэтому в лирике в целом на одном полюсе может
быть «я» литераюра с отрицательной оценкой мира и собст-
венным страданием личности, не совпадающей с миром (Не-
красов), на другом — общечеловеческие (положительные) чув-
ства лирического героя (Фет), утверждающие не индивидуаль-
ность как таковую, а идею абсолютной Красоты. Такова осно-
ва различий между Фетом и Некрасовым.

«Я» литератора Некрасова объединяет самую большую
группу стихотворений, около трети общего их объема, не счи-
тая стихотворений «Свистка» и стихотворений в циклах «О по-
годе», «Песни о свободном слове», «Песни», «Стихотворения,
посвященные русским'детям», где эта субъектная форма веду-
щая. Писагель обращен здесь к злу жизни, дурным людям,
опалившим душу с детства, последовательно выжигающим
добрые ростки везде («Современная ода», «Панаша», «Балет»,
«Ликуе! враг, молчи г в недоуменье», «Недавнее время»,
«Страшный ход» п др.). Духовный мир, — теперь литератор
это знает точно, — целенаправленно уничтожается злом, так
что бывшее прежде богатство души, яркость чувств, шпрота мы-
шления личности постоянно ставятся на грань гибели, унич-
тожения, п «я» выступает против жесточайшего духовного по-
давления личности всем своим существом, он против всех — и
друзей, и врагов, хотя каждого понимает («Послание к другу»,
«Муза», «Пробил час!.. Не скажу, чтоб с охотой», «Памяти
<Асенко |в>ой», «Зачем насмешливо ревнуешь», «Праздник
жизни — молодости годы», «Последние элегии», «...одинокий,
потерянный», «Надрывается сердце от муки», «Газетная»,
«Умру я скоро. Жалкое наследство», «Е. О. Лихачевой», «Уны-
ние», «Отъезжающему», «Т<ургене>ву», «Баюшки-баю» и др.).
Начав писать о смерти в 1855 году («Замолкни, Муза мести и
печали!»), поэт обращается к этой теме до последнего дня
(«Устал я, устал я... мне время уснуть»), и эти «стоны сердца»
сквозь страх, нелюбовь ближних, мучительное одиночество бу-
дут врываться диссонансами в стихи о любви к русскому наро-
ду, к родным просторам, к умершей матери... В них — вся
шаткость жизни человека в современной России, вся его неза-
щищенность, обесцененность перед лицом надвигающихся ду-
ховных испытаний. Те, кто уже предал-«я», кто согласился с
силами зла, утратил и честь, и достоинство, не хотят догады-
ваться о расплате судьбы во внуках («Страшный год»),Литера-
тор еще хотел бы сохранить представление о добре: «Прочь, о,
прочь! сомненья роковые... Верю, есть еще сердца живые...» °.
Но и «сердца живые» должны пройти сквозь испытания жизни,
ее зло,
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Практически все лирические субъекты Некрасова (собствен-
но автор, авгор-иовсствовагель, лирический герой, герои роле-
вой лирики, «я» литератора, «мы» — русские люди, религиоз-
ное сознание) сосредоточены на зле; оно материализовано, эс-
ачнчески конкретизировано, кажется неотвратимым. Собствен-
но автор вообще утверждает мысль об изначальной силе зла
(«О погоде»). Но всякий раз вместе с постижением зла лири-
ческий субъект приобщается к некоей истине. В «Огороднике»
это — мысль о богатстве духовного мира человека из народа,
хотя описана ситуация недоброй судьбы влюбленного в дво-
рянку огородника. В «Тройке» повествователь прочерчивает
возможные варинты судьбы женщины как моменты истины, за-
ключающейся в безысходности человека перед лицом рока. В
«Родине» «я» литератора выражает целую концентрацию су-
ровых истин, и они затмевают даже саму возможность приоб-
щения человека к благостному миру природы. Некрасовская
лирика оказалась перегруженной реалиями — предметными,
природными, бытовыми, социальными, — и каждая из них вы-
ступает как момент истины. Подобная лирика находит и сво-
его читателя. Он должен быть ориентирован не на чувство (как
у Фета), не на волю, а на представление о ка'кой-то реалия.
Множество реалий приближало множественностью истин к
главной — Истине в ее трансцендентальном значении. Читатель
Некрасова по большому счету — человек, .взыскующий Истины
главной, истины, объясняющей коренные основы бытия. И этот
читатель уже пришел: семинарист, бедный актер, разоряющий-
ся дворянин, литератор, зритель с галерки, — все жаждали
приобщения к абсолюту, обретения Духа. Это выразилось и
через особенности пространства и времени в поэзии Некрасова,

Рядом с пространством физическим, предметным, рядом с
самой малой деталью вещного мира здесь возникает простран-
ство духовное, иногда выступающее как воображаемое физи-
ческое (человек представляет его себе): «В стороне от больших
городов,//Посреди бесконечных лугов,//3а селом, на горе невы-
сокой,//Вся бела, вся видна при луне,//Церковь старая чудится
мне,//И на белой церковной стене//Отражается крест одино-
кий.//Да! я вижу тебя, божий дом1//Вижу надписи вдоль по
карнизу...» 7. Отметим это как бы нечаянное «чудится». Лири-
ческий субъект «Рыцаря на час» мысленно переносится в раз-
ные точки предметного пространства, размышляет о жизни, и
в этом пространственном представлении обретает духовное
единство с миром. Тогда-то ему и открывается истина о себе,
своих страстях и слабостях. Покаяние, сострадание, вера и
любовь, надежда и жажда жизни, — все слилось в едином по-

- 7 2 -



рыве страждущего духа человека. Здесь человек становится
Богом, восходя к высшей Истине. Над такими стихами мог
плакать Чернышевский и другие читатели Некрасова.

Но пространство у Некрасова отличается от фетовского.
Важно здесь направление движения в пространстве, восприя-
тие человеком этого направления. У Фета физическое прост-
ранство увидено «сверху», «с неба», с позиции Бога, отчетливо
видна каждая деталь картины и вся ее широта, — это взгляд
богочеловеч-еский. Пространство же в поэзии Некрасова чаще
всего воспринимается снизу вверх, от земли — к небу, к Богу.
Это — чело'веко'божеекий взгляд на мир, которому присуще
еще одно качество: здесь всегда есть Движение физическое —•
реальное или воображаемое. Эмоциональный накал автор каж-
дый раз стр-емится довести до предельнбй точки, и тогда лири-
ческий субъект обретает богочеловеческую позицию («Зеленый
шум», «Рыцарь на час», «На Волге», «Похороны» и др.). Ли-
рика высокой Истины так же закономерна в литературе, как и
лирика божественной Красоты. Но поэт, восставший за право
на нее, платит своей судьбой, жизнью, своим страданием.

Поиск нехины лирические субъекты Некрасова всякий раз
стремятся завершить обращением к чувству любви и состра-
дания, к воопрнятию красоты («Тройка», «Родина», «Еду ли
ночью по улице темной», «Муза», «Праздник жизни — моло-
дости годы», «Внимая ужасам войны», «Тяжелый год — сло-
мил меня недуг», «Зеленый шум», «Я посетил твое кладбище»,
«Школьник», «Т<ур>гене>ву» и др.). Вся любовная лирика
стоит в этом ряду. И красота восходит к любви, и истина за-
вершается любовью, потому что любовь — высшее открове-
ние; пока она жива в сердце, жизнь человека сохраняет под-
линное содержание.

Ранняя Ахматова продолжает традиции лирики .конца XIX
века, в частности, поэзии Фета. В ее первом сборнике («Ве-
чер», 1912) стихотворения объединяются мироотношением ли-
рической героини, вмещающей ,в себя «я» частного человека и
«я» общечеловеческое (религиозное сознание). Аналогичной
была структура лирического героя Фета. Сходство наблюдает-
ся, естественно, и в специфике восприятия пространства и вре-
мени. Любовная драма героини происходит здесь и сейчас. Мо-
гут быть названы точные детали мира: рукомойник, свеча, ли-
лии, перила моста, аллеи Царского Села. Обозначается точ-
но и время, но вместе с тем оно может приближаться к веч-
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носш: марь январь, сш лсм назад, «Б среду, в ipn часа», —
каждое мгновение настоящею иоенриняю из вечности, пешо-
м\ недавнее прошлое, например, тоже воспринимается как на-
стящее, длящееся бесконечно. Настоящее бесконечное время
пронизывает сборник, переходя в следующие стихи. Ахматова
ocranaujiiiuaei прекрасное мгновение. «Это лирические повести
о застывшем миге»8, — пишет В. В. Виноградов. Мгновение,
\ ходящее в вечность.

Однако лирическая героиня вся в настоящем земном мире,
сю карпшы причудливо стыкуются, наслаиваются друг на дру-
га Вот петербургские набережные, «царский дом», Петропав-
ловская крепость, вот тропинка в поле, огород и лебеда, мель-
ница и рига, и вдруг -- берег моря, корабли, «синие виногра-
дины» — весь мир естественен и прост, но в тоже время зага-
дочен, он открыт небу и гармонии Вселенной. В нем динамика
жизни и единственность, неповторимость человека. При разно-
образии физических пространств героиня сохраняет единство
духовного пространства, в котором частности судьбы («серо-
глазый король», «дочка») — прекрасный вымысел, но истинны
чистота и яркость чувств, осознание неповторимости бытия,
ощущение огромности мира. Совершается переход от общего
мира (тополя, небо, звезды) к частному человеку — «я», «теп-
лая ладонь» («Тополя тревожно прошуршали»), Фет более со-
средоточен на красоте мира, Ахматова — на любви к челове-
ку. Но оба пути взаимосвязаны и правомочны для человека.
Краски, формы, звуки живого и неживого мира обоих поэ-
тов — это путь от общего мира, его ослепительной красоты, от
безымянного Бога — к частному человеку, с его именем и точ-
ным мгновением прихода в земной мир, к любви человеческой.
Счастье — быть частным человеком, счастье •— любить и от-
вечать взаимностью. Как частный человек, лирическая героиня
живет настоящим, как «я» общечеловеческое — приобщена к
бессмертию, вечности. Отсюда ее обращения к небу, дух сво-
боды; «Мне больше ног моих не надо... Не надо мне души по-
корной» 9. Свобода п смерть идут рядом («Похороны»), Путь
от человека к Богу, от Бога к человеку и вновь от человека к
Богу бесконечен до полного совершенствования человека, - •
9го зачожено в природе сознания, это — общая цель человека
и Бога Ахматова продолжает начатое Фетом, чтобы потом про-
нести эту идею от Х1|Х века через весь трагический XX век л
передать ее читателям. Главная идея «Вечера», идея абсолют-
ной любви, останется с поэтом до конца.

В последующих сборниках («Четки», 1914; «Белая стая»,
1917) происходят существенные изменения. Они касаются субъ-
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РКТНОЙ формы ч<яч> частного человека. Ахмаюва вводиi в юксг
стихотворений подлинные биографические факш, которые и
корне меняют мироощущение лирической героини. Обновляемся
сама любовная ситуация. Вместо ситуации нелюбимою мужа и
«сероглазого короля» — случай встречи «школьницы» п поэта,
любимого («В ремешках пенал и книги были*). Измена люби-
мого и ревность к сопернице отступают в тень, иа самом деле
ся"» брошена, хотя сама сгорает от любви и т. д. Ахматова ме-
няет форму «я» частного человека, в которой потеснена вы-
мышленная любовная ситуация. Тогда определенно трансформи-
руется н концепция мира. Героиня осознает себя поэтом, при-
том ее возлюбленный — тоже поэт, считает, что «быть поэтом
женщине нелепость»10. Но вместе с новым «я» в стихи входят
имена А. Блока, И. Гумилева, Н. В. Недоброво Частый мир
расширяется. «Я» испытывает земные cipacm и страдания.
Вообще мир в «Четках» менее расплывчат, более опредмечен,
конкретен. «Я» не только в пространстве над землей, но в ал-
леях Летнего сада, у Невы, видит «колоколенку соседнюю.»,
«красный тюльпан», ощущает «бензина запах и сирени». Для
нее предметное, материальное пространство и пространство
духовное четко разделены («В последний раз мы встретились
тогда»). Но для любимого совсем не существует духовности
мира и в «Белой стае» эта идея станет главной. Героиня —
богочеловек, воспринимающий бесконечность духовного прост-
ранства н огромность любви («я» частного человека и «я~»
общечеловеческое совпадают). В «Белой стае» еще сильнее
расширяется предметный мир, в него входит историческая
жизнь народа, факты общественной жизни (война, потеря
близких и т. д.). Здесь-то и совершаются важнейшие структур-
ные изменения, которые затем пойдут во все последующее
творчество Ахматовой.,

На первый план выдвигается субъектная форма «я» лите-
ратора, выражающая идею ценности данного исторического че-
ловека, Анны Андреевны Ахматовой-Горенко, поэта, вспоми-
нающего бабушку-татарку; женщины, потерявшей мужа и стра-
дающей за сына, Ахматова формирует в русской поэзии новый
тип поэта-гражданина, одержимого могучим духом истины в
складывающемся тоталитарном обществе. Дух Некрасова при-
ходит в новый мир, он-то и позволяет пройти поэту все испы-
тания жизни и не сломиться, Поэт определяет себя в конкрет-
ном пространстве и времени, они точно обозначены: да, я,
поэт Ахматова Анна Андреевна, пишущая «Реквием» с 1935 по
1961 год, «Поэму без героя» с 1940 по 1962 год, утверждаю
бесценность моей жизни на земле, как бы к этому ни относи'
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лись эпоха п конкретные люди, не совпадающие со мной во
взглядах, и люди близкие мне: «Напрасных крыл напрасны
тре.нетанья:/7Ведь все равно я с вами до конца»". Тема поэ-
зии становится ведущей, организуя книги, циклы, поэмы
(«Тайны ремесла», «Тростник», «Поэма без героя» и пр.). Ах-
матова восстанавливает в русской лирике XX века социальное
единство человека и мира посредством создания «я» поэта но-
вого пша, человека-изгоя в своей стране, растаптываемого ме-
юднчно при явном одобрении уже растоптанных. Новое «я»
несет всю полноту истины о современном мире и живущем в
нем человеке. Только на подобной основе Ахматова может вер-
нуться вновь к идее абсолютной любви >в ее прежнем понима-
нии, к любви человека к Богу и человека к человеку. Груз ча-
стных истин, груз истины общественной несет поэт, отвергнутый
людьми, остающийся в пространстве любви божественной. Ах-
матова поздних лег была как никогда близка Некрасову.
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Е. А. Подшивалова

КОНЦЕПЦИЯ МИРА И ЧЕЛОВЕКА
В «КИПАРИСОВОМ ЛАРЦЕ» И. Ф. АНИЕНСКОГО

Анализируя русский литературный процесс начала XX века,
В. Вейдле сделал вывод о том, что в 10-е годы у петербург-
ских поэтов складывается особая поэтика. «Петербургская поэ-
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тика» — это не акмеизм, не «Гиперборей», не цех поэтов и не
«Бродячая собака». Но все это, включая и «собаку», поэтику
эту утверждало, закрепляло, распространяло '. «Петербургская
поэтика» определила направленность русской поэзии как внут-
ри страны, так н за ее пределами и па многие десятилетия. Под-
тверждая эту мысль, В. Вейдле указывает на И. Бродского.

И. Ф. Анненский, безусловно, является первопроходцем на
этом пути. Для доказательства вспомним, что, характеризуя
«петербургскую поэтику», В. Вейдле называет те же ее черты,
что и Л. Я. Гинзбург, описывающая специфику изобразитель-
ных принципов И. Ф. Анненского. Сравним их высказывания.
В. Вейдле о «петербургской поэтике»: «Метафорические прила-
гательные и глаголы, как и прямые выражения чувства и мыс-
ли заменяются именами существующих вещей» 2. Л. Я. Гинз-
бург об Анпенском: «. .не оперирует прямо мыслями и чувства-
ми лирического субъекта, но зашифровывает их кратчайшим
повествованием, сценой, изображением предмет или персона-

Об Анненском как источнике лирики XX века писали
А. В. Федоров, В. Орлов, В. Пердов, Л. Я. Гинзбург, В. Жир-
мунский. «Предвестьем, предзнаменованьем» назвала его
А. А. Ахматова. Но, ставя эту проблему, исследователи в боль-
шей степени сосредоточиваются на описании тех новых прие-
мов изображения, которые вводит в поэзию И. Аннемскнй. На-
чиная с 10-х годов (имеются в виду прежде всего статьи Н. Гу-
милева и В. Жирмунского), существует традиция рассматри-
вать Анненского как мостик между символизмом и акмеизмом.
Но <золотой период «серебряного века» — 10-е годы>, по
меткому замечанию В. Вейдле, возник не потому, что «на сме-
ну символизму пришло что-то получше» 4. В 10-е годы начался
«не календарный, настоящий Двадцатый Век». В эти годы фор-
мируется новое мироощущение человека, во многом базирую-
щееся на том мироощущении, которое сложилось к началу ка-
лендарного XX века, но все же отличное от него. Символизм,
как известно, уступил место акмеизму и футуризму, потому что
в рамках его эстетики исчерпали себя идеи, его питавшие, по-
тому что сами эти идеи оказались невоплотимыми в практике
символистов, а главное — не универсальными как источник
переживания для людей нового времени.

Почему же перспективнее для развития поэзии XX века
оказалось мироощущение, сложившееся к 10-м годам? Почему
«Кипарисовый ларец» Анненского Н. Гумилев назвал «кате"-
хнзисом современной чувствительности» 5? Только ли из-за от-
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личною or угвср швшегося десятилетием ранее в поэтике сим-
волистов способа передавать чувство?

Л Я Гпнзплрг пишет о том, что новый способ передавав
чувство возникает у Анненского как результат его исходной
vibic'iii, организующей всю ею поэтическую систему. Это .мысль
о uceuomeii ciunaimocin — о «сцеплении человека с природой и,
шире, с окр\жаюшим миром»1' По выявление этой мысли са-
мо по себе еще не объясняет эмоциональный тон поэзии
И. Ф. Лпненскою Л Я Гинзбург пишет о том, ч т у Лннен-
ci\oro изображавши страдающий человек. Таким же запечатле-
ло пооы хуяожепвенное зрение Ахматовой.

Весь яд впитал, всю эт) одурь вы пял,
Всех пожалел, во всех вдохнул томлены.'
II за '.(очнулся 7

Из ахматОБСКИХ строк видно, чго источником страдания для
Апнепского является все, н само это чувство он делает все-
общим.

В статье «О современном лиризме» поэт останавливает свое
внимание на «угнетенном, иногда неврастеничном» характере
современной поэзии и объясняет его теми глобальными изме-
нениями, которые произошли с миром и человеком: «На нашем
лиризме отражается усложняющаяся жизнь большого города»;
городская жизнь, вытесняющая природную, естественную «ста-
новится все искусственнее и даже фиктивнее» s .

Источником страдания для поэта может стать не только
окружающий мир, но и другой человек: «Волнует другая душа,
по-иному язвимая, по-иному скорбная н уступившая, потому
что она твердо знает свою рыночную стоимость» 9. Достойным
сожаления, «уступившим», не имеющим твердых ценностных
опор вовне может быть и «я»: «Городская, отчасти каменная,
музейная душа наша все изменила и многое исказила. Изме-
нилась в ней и вера» ! 0 .

Итак, самый источник страдания оказывается абсолютным.
И потому в «Кипарисовом ларце» выражено единое эмоцио-
нальное состояние:

Я знал, что она вернется
И будет со мной — Тоска п.

Тоска заключена и в «я», и в окружающем мире:

Я молил ее, сиреневую мглу:
«Погости-побудь со мной в моем углу,
Не мою тоску ты давнюю развей,
Поделись со мной, желанная, своей!» (С. 85)
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Названия стихотворений свидетельствуют о всепроникающем
характере данного эмоционального состояния: «Тоска отшумев-
шей грозы», «Тоска белого камня», «Тоска вокзала», «Тоска
маятника», «Тоска мимолетности», «Тоска припоминания»,
«Моя тоска». Анненский застал такой период в существовании
мира и человека, когда и в том, и в другом исчез прямой ис-
точник света.

Для символистов в пору их выхода на литературную арену
источником света мог быть сам резкий перевод планки из трех-
мерного пространства в заоблачные высоты. Отвесное, метаис-
торнческое зрение, мысль о-том, что каждый принадлежит од-
новременно быту и бытию, земле и космосу сами по себе де-
монстрировали неограниченные возможности человека в уста-
новлении новой меры. Это прекрасно подтвердило творчество
А. Белого. И. Анненскнй пришел в поэзию, когда новая мера
была открытий, освоенной и уже в определенной степени ока-
залась расхожей, возникла пробуксовка в возможностях чело-
века устанавливать новое зрение. Если бы у Анненского, как
у А. Блока, была возможность длительной эволюции, возмож-
ность пути, наверное, правомерным было бы говорить о поис-
ках выхода. Ведь Блок преодолевал ощущение катастрофично-
сти и конца, демонстрировал внутренние возможности челове-
ка в установлении все более и более высокой планки именно в
процессе эволюции, путем перебора и на этой основе выбора
ценностей, У Анненского пути не было. Два его поэтических
сборника запечатлевают не путь. В них оформляется адекват-
ный авторской концепции мира поэтический язык. В «Кипари-
совом ларце» эта концепция обретает полноту и завершенность
высказанности.

Именно здесь сформулирована концепция жизни как" для-
щегося мучения:

И стойко должен зуб больной ,
Перегрызать холодный камень. ( С 119)

Поисков выхода к где-то существующей радости нет, потому
что гармонии и счастья как формы существования не сущест-
вует. Привычка к муке становится формой жизни. Мука и
тоска освоены как данный свыше способ существования, как
сам процесс жизни, а не какой-то из ее этапов:

Пока в тоске растущего испуга
Томиться нам, живя, еще дано,
Но уж сердцам обманывать друг друга
И лгать себе, хладея, суждено;
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Пока прильнув сквозь мерзлое окно,
Пас сторожит ночами тень недуга,
II тишь концы мучительного круга
lie све;епы в последнее звено, —

\очу пь понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем
Уж \шг<) нег — лишь мертвы» брезжит свет

А сад заглол и дверь туда забита (С 97—98)

Тем самым Анненский открывает сюжет, характерный для ли-
тераторы XX века Он рассказывает о жизни, лишенной живо-
творящих источников, л человеке, помещенном в такую жизнь
и не пытающемся от нее уйти или ее переделать, так как иной
жизни нет н не может существовать Подвиг души и состоит
в том, чшбы прожить до конца, но отринув, непригодную для
жизни жизнь12 Как конкретно на образном уровне выражена
в «Кипарисовом ларце» эта концепция жизни'

Небо и земля, природа и город не разведены у Анненского.
Небо, как и земля, может быть вместилищем материализован-
ной или духовно-мистической красоты

Но люблю ослабелый
От заоблачных нег —
То сверкающий белый,
То сиреневый снег (С 115)

II, о Незримой твердя
В тучах таимой печали,
В воздухе, полном дождя,
Трубы так мягко звучали (С 99)

Но и там, н там красота пересекается механистичностью, по-
глощается пустотой:

Кончилась яркая чара,
Сердце очнулось пустым
Солнце за гарью тумана
Желто, как вставший больной (С 104)

В синюю пустынь небес
Звоны уходят молиться
Звоны, возьмите меня!
Сердце так слабо и сиро,
Пыль от сверкания дня
Дразнит возможностью мира

Что он сулит, этот зов'
Или и мы там застынем,
Как жемчуга островов
Стынут по зааодям синим? (С 135)
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Природный ряд явлений может характеризоваться через пред-
метный ряд, чю разрушает их изначально ценностную сущ-
ность:

Вот сизый чехол и распорот, —
Не все ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть... (С. 108)

Ценностная недифференцировашюсть образов, в которых объ-
ективируется пространство, становится показателем нарушен-
ной нормы.

Лирическое «я» абсолютно разграничивает пространство
лишь по характеру освещенности последнего. Полный, яркий
свет и сумерки создают два противопоставленных друг другу
мира. Мир при свете — мир четких очертаний, расчлененный,
холодный и властный:

Вдруг — точно яркий призыв,
Даль чем-то резко разъялась:
Мягкие тучи пробив,
Медное солнце смеялось. (С. 99)

В освещенном мире зрение человека жесткое, воспринимающее
поверхностный ряд явлений. Другой мир — мир с приглушен-
ным светом, мир сумерек, мягкий, чуткий, со стертыми" очер-
таниями, делающий человека прозорливее, вскрывающий те
его интуитивные и бессознательные возможности, которые не
способен востребовать мир освещенный:

Не мерещится ль вам иногда,
Когда сумерки ходят по дому,

*- Тут же возле иная среда,
Гдб живем мы совсем по-другому? (С. 86)

«Чуткий мир», «иная среда» открывают глубинный, запредель-
ный смысл явлений, поэтому они противопоставлены миру
освещенному, грубо-материальному. Но эти два мира распо-
ложены не один над другим (земля—небо), а один подле дру-
гого. Само наличие «чуткого мира» не избавляет человека от
тоски и страха, у него лишь раздвигается пространство души
и возникает ощущение причастности запредельному:

И движеньем спугнуть этот миг
Мы боимся, иль словом нарушить,
Точно ухом кто возле приник,
Заставляя далекое слушать. (С. 86)
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Запредельное расположено не по привычному для символиз-
ма вертикальному, а по горизонтальному срезу. Переход в
иные координаты осуществляется не только за счет духовных
усилий, а за счет все тех же предметов, принадлежащих трех-
мерному миру: паровоза, свечи:

Бред — или воочыо
Мы на полустанке
И забыты ночью?,..

Уж туда ль зашел ты,
Паровик усталый? (С. 94)

Но едва запылает свеча,
Чуткий мир уступает без боя. (С. 86)

Реальные предметы таким образом оказываются всевластными,
как и высшие начала.

Человеческая жизнь, по Анненскому, безусловно, органи-
зована свыше:

Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах!» и «бя». (С. 134)

Несовершенство порождается в человеке не только земным его
опытом — социальной несправедливостью («Кулачишка»), бы-
том («Пла'стннка для граммофона»). Человек как производное
от высших сил оказался изначально с «механизмом с подво-
хом»:

В работе ль там не без прорух,
Иль в механизме есть подвох,
Но был бы мой свободиый дух —

Теперь не дух, я был бы бог...
Когда б не пиль да не тубо
Да не тю-тю после бо-бо1... (С. 134)

Не только социальная среда и российская история, о разруши-
тельном влиянии которой пишет Анненский в статье «Бальмонт-
лирик», делает человека носителем злой судьбы. В человека
свыше заложено несовершенство, ощущаемое им не менее тя-
жело, чем детерминизм, формирующийся в процессе столкнове-
ния с закономерностями земной жизни. Желания, воля, цели
человека могут не совпадать' с итогами или путями его вопло-
щснпостн. Даже любовь или невинная игра могут сопровож-
даться безотчетным, неосознанно творимым злом л разруше-
нием («Одуванчики»), Ни возрастной, ни социальный статус ие
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освобождают человека от возможности умножить несовершен-
ство мира:

Заснешь ты, ангел-девочка,
В пуху на локотке...
Л желтых два обсспочка
Распластаны в песке. (С. 90)

Человеческое поведение может стать зеркальным отражением
поведения бессознательных стихий. Небо оказывается адеква-
том несовершенной земли, в нем может располагаться грубое,
материальное, разрушительное. Но при особом освещении небо
может оказаться источником духовного, гуманистического,
хрупкого и неопределенного по форме, иногда и совсем не име-
ющего материальной воплощенности, но всегда ясно ощутимо-
го человеком:

Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей. (С. 93)

Размещающийся в рамках трехмерного пространства запре-
дельный мир — мир духа требует от человека особых душев-
ных качеств. Они развиваются с необыкновенной силой в тех
случаях, когда человек не может непосредственно осуществить
свои желания. Полнота ощущений возможна только во сне, в
мечтаньн, так как, с одной стороны, судьба не предоставляет че-
ловеку счастливого случая для воплощенности, а с другой сто-
роны, сам человек может оказаться не готовым к неожиданно
устроенной судьбой гармонии:

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых... (С. 87)

В результате полнота жизни сопрягается с ощущением ущерба,
радость с ощущением боли:

И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось. (С. 87)

А это ведет к искаженному, неверному зрению, неадекватному
восприятию:

Наяву ль п тебя ль безумно
И бездумно

Я любил в томных тенях мая?..
Или сад был одно мечтанье...
Или сам я лишь тень немая?
Иль и ты лишь мое страданье... (С. 95)
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Для человека, причастного «чуткому миру» — миру духовных
категорий, — оказывается и плюсом и минусом неадекватность
последнего миру физических величин.

В свете вышесказанного можно объяснить, почему И. Ан-
иенскнй так широко пользуется оксюмороном. Для него оксю-
морон — не возможность схватить и в сжатом виде передать
начало и конец душевного процесса, как это будет делать пос-
ле него А. Ахматова, не возможность сопрягать крайности зем-
ного и космического бытия, как это делал параллельно с ним
А. Блок. У Анненского оказывается оксюморонным самый
принцип видения, свидетельствующий о нерасчлененности всего
и вся в мире: черная фата («Светлый нимб»), веселая тоска
(«Моя тоска»), колыбель-темница («Тоска белого камня»).
Взаимоотрицающие образы порождают неадекватную реакцию:

Только мне в пасхальном гимне
Смерти слышится призыв. (С. 115)

Оксюморонное зрение еще более, чем отсутствие строгой про-
странственной разграниченности, свидетельствует о необрати-
мых разрушениях, произошедших в мире. Эти разрушения на-
столько, всеохватны, что взаимозаменяемыми оказываются че-
ловек и предмет:

Есть ли города летом
Вид постыло-знакомей...
И не все ли равно вам:
Камни там или люди? (С. 108)

Человек и вещь оказываются равноценными и в дегуманизиру-
ющем, и в гуманистическом смыслах. Человек может объеди-
няться с предметом, переносящим его в «чуткий мир», позво-
ляющим пережить особое душевное состояние:

Мы на полустанке,
Мы забыты ночью. (С 94)

Здесь «мы» — это лирическое «я» и паровик усталый.
Л. Я. Гинзбург писала о том, что в лирике Анненского пет

низких предметов, так как отсчет ведется не от ценности пред-
мета, а от ценности человеческого переживания, с ним связан-
ного13. Реабилитация предметного мира основана еще и на
другом. В мире нерасчленешгом, в мире, где механическое про-
никает в живое, а живое оборачивается механическим, одина-
ковым законам, одинаковому воздействию подвергается и то,
и другое. Л. Я. Гинзбург указывает па то, что примитивный ме-
ханизм будильника у Анненского — это знак времени, из ко-
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торого выхолощено духовное начало '•'. Но будильник сам ока-
зывается во власти механического движения, он сам лицо стра-
да1ельнос, тщетно стремящееся остановиться: «Напрасно ищет
точки/УТомительный рассказ» (С. 96). Жажда прервать мучение
характерна и для предмета, и для человека: «Поезд еще сто-
ял —//Я убежал» (С. 156). Страдающими, испытывающими
муку оказываются в этом мире все. Такая концепция жизни
обусловливает драматический характер лирики И. Анненского.
Драматический принцип лежит часто и в основе организации
стиха. Большинство стихотворений строятся как обращение к
собеседнику. Причем собеседником может быть не только дру-
гой человек, но и предмет (паровик усталый), природное явле-
ние (сиреневая мгла). Собеседник — не всегда пассивный слу-
ша1ель, он может обретать статус субъекта. Лирическое «я»,
превалирующее в качестве субъектной формы в «Кипарисовом
ларце», ощущает свою равновеликость со всем и вся. Поэтому
для Аннеиского характерны стихотворения, где в рамках одно-
го текста может быть множество субъектов («Сиреневая мгла»,
«Одуванчики»), сама лирическая эмоция может возникать из •
социального разноречия («Пластинка для граммофона»). Это
результат .того, что в лирике поэта все оказываются заложни-
ками.

Через несколько лет после выхода в свет «Кипарисового
ларца» наступит мировая катастрофа. Мироощущение Аннен-
ского художественно предсказало случившееся. Метафорически
это выражено даже в смене частей его книги: «Трилистники» —
жесткое скрепление, «Складни» — менее жесткое, раздвигаю-
щее мир до полюсов, и наконец, «(Разметанные листы». Миро-
ощущение Анненского позволило определить новую цену все-
му живому и матернальнонпредметному15. Жизнь, в которой
разрушена норма, жизнь «на краю» ценна вне таких катего-
рий, как счастье — несчастье, полнота жизни — отсутствие
полноты. Этот вывод из уроков И. Ф. Анненского гуманистиче-
ская литература XX века сделает, начиная со второй половины
10-х годов.
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обозначить ценностные опоры, позволившие бы ему не развалиться до конца.

В. В. 'Эйдинова

СТИЛЕВАЯ СТРУКТУРА КАК ФОРМА АВТОРА
(А. АХМАТОВА, ,Б. ПАСТЕРНАК)

Теория автора, на которой столь продуктивно была сосредо-
точена творческая деятельность Б. О. Кормана, — выросла из
мощной научно-теоретической мысли. В ее основе — труды и
русских (А. Потебня, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, В. Виногра-
дов, Р. Якобсон, П. Сакулин, В. Переверзев, М. Бахтин, А. Ло-
сев), и зарубежных (И. Вельфлин, О. Вальцель, А. Гиро,
Л. Шпитцер, К. Фосслер, Ф. де Соссгор, Т. Балли, Р. Барт и
др.) исследователей. В результате их усилий, которые нашли
продолжение в кормановской «теории автора», обозначилась
самая существенная для этой теории идея — идея Автора как
сформированного целого — произведения. Иначе — идея
овнешнения, овеществления, воплощения автора, реализующего
себя в формах художественного творения. Отсюда мысль о свя-
зи категорий «поэтика» и «автор» стала — в большой мере бла-
годаря работам Б. О. Кормана — научной очевидностью. Вы-
двинувшись в центр теории автора, она окончательно обозна-
чила вторичность п вспомогательность биографических и пси-
хологических методов анализа художественного текста, о чем
когда-то полемически-заостренно писал В. Переверзев: «Изу-
чаю не творца, а творение, не биографию, а произведение» К
О «бессмысленности биографического подхода в литературном
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анализе» (К. Петере) не раз говорили в более поздние годы
многие и многие авторы (Ю. Тынянов, М. Бахтин, Н. Марке-
вич, Р. Барт и др.).

Другой принципиальный вклад Б. О. Кормана в теорию ав-
тора заключается в разработке самих форм поэтики, «несу-
щих» в себе авторское сознание. Предложенная исследователем
классификация и типологизация компонентов поэтики, «опред-
мечивающих» Автора (особенно значима здесь выделенность
«субъектных» и «внесубъектных» его «представителей»), —•
дает возможность открывать всю ту сложность и множествен-
ность смыслов, которые содержатся в авторской концепции дей-
ствительности.

Вместе с тем, теория автора требует (и именно корманов-
ские идеи подводят к осознанию этой необходимости) дальней-
шего ее развития и уточнения, в частности, в направлении ко-
ординации категорий «Автор» и «Стиль» 2. Ведь сам «выход» к
освоению разветвленности многообразия форм воплощения ав*
торского сознания •— ставит вопрос о способе их организации,
о законе их связи, иначе — о стиле, ведущем к выявлению
«концепированного автора». Подобно тому, как поэтика (наука
«поэтика») предстает . незавершенной без понятия «стиль»3,
теория Автора оказывается лишенной принципиальной своей
составляющей — теории стиля.

Эта связь «автор—стиль» становится особенно отчетливой
при структурном понимании стиля, когда он осознается как
закономерность поэтики, как тип ее организации (внутренняя
форма!), образующий единое, изоморфное налравление всех ее
компонентов (внешней формы) и создающий, таким образом,
ее единство. Подобная трактовка стиля предполагает учет его
«двумерной» (или «двурефлексивной» — А. Лосев; или —
«структурно-орнаментальной» — К. Фосслер; или — в нашезд
словоупотреблении — «структурно-материальной») природы.
Осознание внутренне-внешней природы стиля, который и «ру-
ководит» поэтикой, и выявляется в ее фактуре, позволяет уточ-
нить теорию Автора (как теорию многокомпонентного бытова-
ния его в тексте) идеей его «собирания», «концентрации», ина-
че — идеей его формально-концептуальной определенности (при
всей вариативности) — синхронной и диахронной — проявле-
ний авторского сознания. «Автор, — читаем у М. Бахтина, —
авторитетен и необходим для читателя, который относится к
нему не как к лицу, не как к другому человеку,
не, как к герою, не как к определенности бы-
тия, а как к п р и н ц и п у , которому нужно следовать...» И
еще: «Индивидуальность автора как творца.,. — это активная
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индивидуальность видения и оформления, а не видимая и не
оформленная индивидуальность» \

Эта мысль об Авторе, который «структурируется» в стиле
(«сгущается», «концентрируется» в нем), выражая тем самым
«принципиальное», «тотальное» (М. Бахтин) отношение к ми-
ру, — в разных модификациях возникала в работах многих ис-
следователей. О «господствующем складе» авторской личности,
которая выливается в стиль, в «характерный склад творчества,
господствующий над его частными особенностями», — писал
И. Филькельт. О стилях как о «противоположных типах пост-
роения или расположения» элементов формы, выявляющих ин-
дивидуальность художников, — говорил О. Вальцель. Он же
подчеркивал (отмеченная «двумерность» стиля!), что автор
«сознательно заботится о стиле, то есть и о структуре, и об
орнаменте», — как его проявлениях.

Так, стиль выступает н как способ, и как результат форми-
рования творческого автора: являясь «структурно-пластичес-
ким» («структурно-орнаментальным») принципом формы про-
изведения, он в то же время предстает «ядром автора»
(Ф. Ницше).

Отметим особо, что наиболее зримый характер стилевая
структура как форма автора получает — в литературе — в ре-
чевых (субъектных, по терминологии Б. О. Кормана) формах.
В то же время уловить стилистическое (речевое) существование
автора непросто, ибо литературоведу важно не только выявить
специфический характер языковых форм, свойственных худож-
нику, не просто классифицировать их: его задача — «обнару-
жить структуру, лежащую в их основе» (Ж. Мунен), иначе —
соотношение (принцип, способ, закон, порядок!) между этими
формами, и следовательно, между творческими интенциями, ис-
полняемыми Автором. Стиль выступает, соответственно, «конст-
руктивным принципом» (Ю. Тынянов) в отношении словесных
форм, открывающих индивидуальное лицо художника. Уло-
вить стиль —- это значит «уловить самый тип сцепления отдель-
ных приемов», отдельных языковых элементов 5, а это, в свою
очередь, означает осознание «разницы между понятиями языка
и стиля, языкового явления и стилистического приема» 6.

Показательно, что стиль — эта «высшая математика фор-
мы» (О. Вальцель), открывающая лицо автора-творца, — ока-
зывается внедренной в текст, проступая в органичных для ху-
дожника «словесно-стилевых формулах» («знаках», «отпечат-
ках», «моделях» стиля) и выводя наше восприятие к тому «спо-
собу, каким он воздействует на слушателя» (Т. Балли). Та-
кое — «модельное», «формулярное» — осмысление стиля тем



более убеждает в его структурной природе, сквозь которую мы
прочитываем самое существо авторского сознания — его «яд-
ро», его доминанту.

* * *
«Говорение» художником себя, своей стилевой формы, а

значит, своего видения реальности (в самом основном, главном
его «повороте») можна наблюдать в творчестве каждого талант-
ливого автора. Так, резко индивидуальное «зрение» таких круп-
ных поэтов начала века, как А. Ахматова или Б. Пастернак,
наглядно структурирует себя, причем сигналами стилевой
структуры каждого оказываются «заложенные» в их тексты
специфические — ахматовекпе, пасгернаковскне — «модели»
этих структур. «Модели», которые подсказывают «правила»
прочитывания этого автора и этой концепции действительнос-
ти — при всей родственности авангардистских поэтических по-
исков, в русле которых творили все большие художники 10—•
20-х годов.

Так, стиль Ахматовой, — начиная с ее первых сборников
(«Вечер», «Четки», «Anno Domini»)', — заявляет себя как стиль
«резко-мозаичный», структура которого характеризуется ост-
рыми, «ломаными» переходами от одних сторон ее «рядополо-
женной» поэтики — к другим. На этот узловой (пестрота, мо-
занчность!) для стиля Ахматовой признак обращали внимание
и Б. Эйхенбаум («стихи, как мозаичные частицы») 7, и В. Вино-
градов («своеобразная система мозаичного складывания кус-
ков») 8, и К. Мочульскпй, считавший, что «творчество Анны
Ахматовой определяется сполна понятием пластичность» °. «Мо-
заичная» стилевая структура — с разными ее вариациями и
оттенками — сказывается на каждом этапе творчества поэтес-
сы: от «Вечера» — к «Anno Domini» — к «Реквиему» — и да-
лее — к стихам 40—60-х годов. Везде сталкиваются, становят-
ся рядом разные, многие, далеко отстоящие один от другого
состояния, диалоги, предметы, сцены. Везде акцентируются мо-
тивы «крутизны», сдвинутости, сломанности, в. результате чего
рождается «динамический, моторный» принцип стиха, сказы-
вающийся в «невязке между частями «строк», в их причудли-
вом, оксюморонном соотношении, в «скачках» интонации — от раз-
говорной к патетической» (Б. Эйхенбаум). В этом стилевом на-
правлении* (но с особыми ореолами и обертонами) выполнены

* См.: «Ее поэзия целостна и многолика, она растет из живых противо-
речий, из единства сердца и разума... В самых разных стихах — разных по
темам, по словарю — всегда явственен особый ахматовский лад» (Орло-
в а Р., К о п е л е в Л. Анна всея Руси// Лит. обозр. 1989, № 5. С. 109).


