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В. А. Свительский

ТЕОРИЯ АВТОРА
И ИЗУЧЕНИЕ РУССКОЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ

ПРОЗЫ XIX ВЕКА

Категории авторства и автора лнчностны. Само их воснш-
новение обусловлено глубочайшими процессами развития лич-
ностного сознания. Когда произведение стало закрепляться ?а
его создателем, когда в тексте начали искать отпечаток лич-
ности его творца, это явилось великим шагом в осмыслении
человеческой конкретности художественного творчества, '.го
индивидуально-неповторимой определенности и духовной сво-
боды. И уже тогда де-факто авторское начало выражало е.ч-
моценнуго величину, каким бы инстанциям ни приписывались
поля п возможности художника В фигуре, в голосе и — с^мое
главное — в деятельности автора ' сами собой давали о себе
знать ценности человека, личности, индивидуальности.

Тем интереснее связь теории автора, созданной Б О Кор-
маном, с русской психологической прозой, конституирующей
эти ценности, основанной на их утверждении. В значительной
мере теория, развивавшаяся литературоведом и его учениками,
в ее исходном виде строилась на изучении русской лирики про-
шлого столетия. Период наиболее продуктивных исследований
в научной биографин Кормана начался с осмысления особен-
ностей лирического рода — самого непосредственного выраже-
ния личности, как бы ни подчинялась она 'групповым пристра-
стиям, как бы ни желала раствориться в коллективе или слить-
ся с монолитом большого мира. Очевидно, что лирика по своей
• щроде изначально тяготеет к выражению «я», а не иэобра-

1ию «другого» 2. И это не отменялось материалом главного
» • ледования Кормана — некрасовской лирикой, хотя в ней
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статус «другого» или речь человека несвободного, определяе-
мого средой, уже оказался увеличенным.

Далек от нас год 1964-й, когда в Воронеже вышло первое
издание монографин о лирике Н. Некрасова! Однако и тогда
внимание ученого было направлено на развитие, движение
«способов изображения личности» 3. В «Постановке вопросам к
главе первой употреблено обозначение «образ человека» и на
одной оси с ним — «образ автора, «я», поэта». Исследователь
цитирует Гоголя: «При мысли о всяком поэте представляется
больше или меньше личность его самого»4. Черты некрасов-
ской поэзии он рассматривает прежде всего в их личностном
регистре. По его формулировке, Некрасов, «введя в лириче-
скую поэзию социальное содержание, создал в лирике новую
интимность»5. «Новое понимание интимного, личного, новая
эмоциональная структура личности» возникли не сразу. Исто-
рическое движение и развитие «традиционного интимно-лири-
ческого комплекса» — это различные этапы в формировании и
воплощении личности. «Чувство социальности» объясняется
через ряд существенных понятий, в их числе — «пафос гуман-
ности» в.

И когда система разрабатываемых Корманом теоретических
понятий приобретает наиболее завершенный, гибкий н убеди-
тельный вид, она еще последовательнее исходит из личностных
оснований, укоренена в продуманном гуманистическом подходе
к человеку и всем его проявлениям. Первичное личностное из-
мерение было органичным для ученого, и оно привело к соз-
данию самобытной теории и методологии. Автор — это для
Кормана прежде всего выражение личности. Формы воплоще-
ния авторского сознания и его единство понятны лишь в связи
с ценностью личности и в границах ее мира, лишь в русле ху-
дожественного раскрытия человеческого начала.

Восприятие некрасовской лирики в таком ключе выводило
ко многим другим фактам литературы. Однажды, в самом на-
чале нашего знакомства, где-то в конце 60-х годов, Борис
Осипович сказал с отгенком аксиоматичности в тоне, но и с
озорством вызова: «Тот, кто занимается Достоевским, не смо-
жет как следует понять Толстого». Сам он в своем творчестве
опроверг эту мнимую аксиому: по-видимому, чем глубже лич-
ность филолога, тем универсальнее его интересы и тем до-
ступнее ему разные художественные миры. Проявляется здесь
и закон нашего дела: в области духовной культуры и литера-
туры все связано. Через Достоевского просвечивает Толстой
а — наоборот.
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Некрасов возник в литературе своего времени не оторван-
ным от иных принципиальных явлений: его творчество выво-
дит не только к поэтам некрасовской школы. Грандиозное яв-
ление его поэзии — это и судьбы «гуманического направления»,
и превращения демократизма, и искания литературы. Освоив
творчество Некрасова, ученый стал внутренне готов к воспри-
ятию фактов, которые, казалось бы, лежали за пределами
привычной литературной ойку-мены -и могли вызвать недоверие
или неприятие. Он пишет статьи о поэзии Баратынского, Тют-
чева и др. И что гораздо неожиданнее, им создаются работы о
Достоевском, Чехове. А в поэзии Некрасова он услышал то,
что роднило ее с психологической прозой — многомерное вос-
приятие человека, борение души, ибо личность, раскрываю-
щаяся в произведениях поэта, — это и герой психологической
прозы, и сочинитель психологических романов.

В монографии «Лирика Н. А. Некрасова» лирика соотно-
сится с повествовательной прозой, лирический род — с эпосом
и драмой. Постепенно это сопоставление будет все более углуб-
ляться, оставаясь принципиальным 7. Исследователь держит в
памяти факты психологической прозы — они помогают объ-
яснять существо лирических произведений. Таково его инте-
реснейшее наблюдение, что «введению дурного начала в лири-
ку поставлены известные пределы. Автором-героем лирического
монолога не могут стать ни Свидригайлов, ни Каренин»s. С
одной стороны, в сочинениях лирического рода «действитель-
ность воспроизводится преимущественно как ее прямая оцен-
ка» 9, с другой — замечено многоголосье в лирике, предлага-
ется очень сложная дифференциация понятий и элементов...
«Субъект речи», «субъект сознания», разного рода точки зре-
ния... Не обогащено ли восприятие лирики учетом опыта пси-
хологической прозы?!

Вместе с тем многоголосье в лирике все-таки ограничено в
своих возможностях: специфика рода проводит границы. Здесь
в наш разговор требуется ввести еще одну величину, еще одно-
го героя: М. М. Бахтин и его книга о Достоевском... В отно-
шении Кормана к этому труду, дающему анализ особенностей
психологической прозы, выделяются этапы. Как ни заостряет
полемически его создатель неповторимое своеобычие творчества
Достоевского, сегодня все отчетливее видно, что явление поли-
фонизма шире. Оно объединяет русских писателей-психологов
в апогее их деятельности (60—70-е гг. XIX в.), представляет
решающие черты литературы художественного гуманизма. Воз-
действие самого материала бахтинского исследования — пси-
хологической прозы — могло идти и через его страницы.
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Слое откригие многоголосья в лирике Некрасова Корман
описал в ciaibe 1958 года1 0, затем ему посвящен раздел мо-
нографии. Легко предположить здесь влияние бахтинской кни-
ги. Борис Осипович рассказывал, чго выписывал книгу о поэш-
ке Достоевского еще в Борисоглебск (по МБА) — задолго до
се первого переиздания в 1963 году. То есть он узнал ее до
того бахтинского «бума», который начался с выходом второ-
го издания. По-видимому, ученый уже на этом этапе, работая
над своим фундаментальным исследованием, прошел через
поле воздействия Бахтина. И это при том, что его анализ в
статье 1958 года ближе к подходам В. Виноградова, Г. Гуков-
ского, Л. Гинзбург. Но понятие «многоголосья» связано с
шеей полифонизма. На этом примере видно, как книга Бах-
тина расширяла слуховые " возможности исследователей
при восприятии литературных текстов. Произошло органичное
и оправданное усвоение чужой идеи, и это отличает отголоски
бахтинскон идеи у тогдашнего Кормана от последовавших позд-
нее в нашей науке многочисленных случаев безоглядного ис-
пользования, когда полифонизм стали находить везде и у всех.

Интересно, чго в статье Кормана 1958 года нет ссылки на
Бахтина, ни разу не употреблено и обозначение «полифония».
Сноска на труд о Достоевском появляется в первом издании
книги «Лирика Н. А. Некрасова» ". Его я видел у Бахтина на
московской квартире, и отношение Михаила Михайловича к
присланной ему монографии было благожелательным. Сноска
дана в списке, указывающем на родственные явления в прозе
некрасовского времени. Причем-это была сноска из тех, кото-
рые делались тогда спешно при чтении гранок печатаемого
падания. Здесь можно сделать предположение, что Корман во
время создания книги о Некрасове еще не осознавал ясно внут-
реннего, глубинного родства лирики поэта с психологической
прозой, хотя на деле все решительнее шел навстречу писате-
лям-психологам п теории полифонизма 12.

Ижевский период открывает новую перспективу в исканиях
ученого. Сноска на книгу о Достоевском из второго издания
«Лирики Н. А. Некрасова» исчезает. Она была бы общим ме-
стом D тот момент: тогда вышло еще два переиздания бахтнн-
ской книги, мода на идеи се автора перешла все границы, его
стали цитировать легкомысленные журналисты, имя звучало
даже в популярных радиопередачах...13. Корман делает ссылку
на другую работу Бахтина, а я в это время услышал от него
совет не перегружать свои статьи сносками на создателя коп-
цопнии полифонизма, пробиваясь к более решительной само-
стоятельности. Теория автора в это время становится более
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гибкой и всеобъемлющей. На этом этапе важна коррекция ав-
торского моноцентризма, оправданного применительно к клас-
сической лирике, но поправляемого психологической прозой
XIX века, сложными фактами поэзии и прозы XX века. Заодно
происходит преодоление идущего от Гегеля и насаждавшегося
марксистской эстетикой понимания художественного творчест-
ва прежде всего как познания, а литературного изображения —
как результата конструирующих усилий логизирующего, голов-
ного разума. О новых чертах в мышлении ученого свидетель-
ствуют работы Кормана о Достоевскоми. Выясняется им и
терминологическое употребление Бахтин'а в книге о Достоев-
ском 'rj, позволяющее объяснить некоторые противоречия в ее
восприятии. Понятия «другого человека», «чужого сознания»
получают еще большее значение в системе применяемых по-
нятий. На этом последнем этапе своей духовной биографии
Кормап несет удивительную мудрость и шпроту мысли. Пре-
дельно чуткий в своей восприимчивости к самому разноголосо-
му литературному материалу, он обретает новый интерес к
сложнейшим, ранее не затрагивавшимся проблемам теории ли-
тературы. Одновременно уникальна его способность к коррек-
тировке движения как собственной мысли, так и всей нашей
науки, н она соединяется с доказанным правом на своеобычие,
на независимое бытие. Множественная субъектность исследу-
емых им явлений литературы все полнее охватывается его тео-
рией, и в этом — торжество его творческой личности.

Ему было бы что сказать в идущих сегодня спорах. Но он
и говорит — своими книгами и статьями, своим жизненным
примером. У исследователей изящной словесности есть все
основания не чувствовать себя бедными родственниками у
праздничного стола литературного творчества. Участь ученого-
литературоведа соприродна судьбе литературы. Для Бориса
Осиповича Кормана понятия гуманизма, демократизма, реали-
стической правды не были формальными ярлыками. Он видел
их насущность, знал им цену. Наверное, не поддержал бы он
становящиеся расхожими в наши дни сомнения в правомерно-
сти гуманистического взгляда на вещи, упреки в адрес русской
литературы XIX века. Трагическую горечь нашего столетия он
отведал сполна, знал о многом, переживал за всех, но никогда
не забывал о главном. Его работы и идеи, сложившиеся в тео-
рию автора, выражающие продуманный взгляд на историю рус-
ской литературы," свидетельствуют: гуманистическое измере-
ние — в самой природе нашего дела, и литературу без него не
объяснить.
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ле — об авторстве работ, иногда полностью приписываемых Бахтину. Ду
мается, многое поставит на место и станет выражением разумной меры под-
готавливаемое научное издание собрания сочинений создателя «Проблем по-
этики Достоевского».

1 4 К о р м а н Б. О. Проблема автора в художественной прозе Ф. М. Дос-
ToeBCKoro//Slavia. Ro<?nik XLIX (1980). <?islo 4; и др.

1 5 К о р м а н Б. О. Из наблюдений над терминологией М. М, Бахтина//
Проблема автора в русской литературе XIX—XX вв. Ижевск, 1978.



В. П. Скобелев

Б. О. КОРМАН О «РОЛЕВОЙ ЛИРИКЕ»>

По принципу проявления личностного начала на основе оп-
ределенного тематического единства к лирическому герою при-
мыкает, хотя с ним и не идентифицируется, так называемая
«•-.ролевая лирика». Специфику этого варианта субъектной ор-
ганизации лирического произведения Б. О. Корман определяет
следующим образом: «,..автор<...>выступает не от своего
лица, а от лпца<...>разных героев. Он присутствует в стихот-
ворениях скрыто, как бы растворившись в своих героях, слив-
шись с ними» '. Но и здесь, между отдельными стихотворения-
ми «ролевой лирики», могут устанавливаться системные от-
ношения: персонажи принадлежат, скажем, одному социаль-
ному кругу (как, например, у Н. А. Некрасова) и т. д.

Выделение героя «ролевой лирики» рядом с «лирическим
героем» позволяет прояснить соположение различных вариан-
тов лирического «я» с точки зрения его выраженности в худо-
жественном времени и пространстве, с точки зрения возмож-
ностей его нра>в'ственно-,психологнческой и социально-историче-
ской конкретизации. Наиболее обобщенно выраженными вари-
антами лирического «я» следует считать в пределах лириче-
ского мышления «собственно автора» и «автора-повествовате-
ля». Наиболее конкретизированными — соответственно — сле-
дует считать «лирического героя» и персонажа «ролевой лири-
ки». Это, так сказать, полярные точки в спектре проявлений
лирического «я».

Вместе с тем между «собственно автором» и «автором-пове-
ствователем», с одной стороны, и «лирическим героем» и пер-
сонажем «ролевой лирики», с другой стороны, есть внутреннее
родство (по крайней мере, в пределах одной лирической систе-
мы: скажем, поэзии Н. А. Некрасова). С точки зрения локали-
зации в художественном пространстве «автор-ловесгвователь»
родственен персонажу «ролевой лирики»: достаточно сравнить
пространственную локашизацию в -стихотворении «Вчерашний
день часу в шестом...» и в стихотворении «Огородник» — в
обоих случаях носитель лирического повествования сам, or се-
бя характеризует то, что он, и м е н н о он, видиг, что доступ-
но именно е г о наблюдению.

«Собственно автор» эквивалентен «лирическому герою», по-
скольку они в большей степени, нежели «автор-повествователь1»
и персонаж «ролевой лирики», проявляют тягу к тому, чтобы
идентифицироваться с «всезнающим автором», с автором как

— 9 —



всеобъемлющей художественной концепцией. Разумеется, это
происходит на разных уровнях конкретности, однако направ-
ление маршрута в обоих случаях одно и то же.

Отмеченные особенности субъектно выраженных форм ли-
рического «я» не мешают видеть, что если «собственно
автор» — наименее конкретизирован, то персонаж «ролевой
лирики» наиболее конкретизирован. Это, разумеется, ведет к
созданию эпической дистанции между автором как носителем
целостной концепции мира и персонажем как носителем по-
вествовательной речи. Возникает естественный вопрос: на-
сколько велика aia дистанция, не возникает ли установка на
эпическое отдаление, которое делает произведения, обознача-
емые как «ролевая лирика», произведениями лиро-эпическими
или эпическими?

Именно это пребывание «ролевой лирики» рядом с той зо-
ной, где начинаются владения эпического рода, и имел в виду
Б. О. Корман, когда указывал на то, что «здесь используется
лирический способ овладения эпическим материалом: автор
дает слово героям, явно отличным от пего» 2. Но именно инте-
рес исследователя к лирическим, произведениям, балансирую-
щим на грани эпического творчества, неизбежно вызывал не
только сомнения, но и прямое несогласие оппонентов. Так,
А. М. Гаркаън обратил внимание на то, что в ряду «ролевой
лирики» в книге о Некрасове оказались и стихи, написанные от
лица отрицательных персонажей, где «...уже явно нет «лириче-
ского освоения мира», здесь нет ни лиризма, ни «сопережива-
ния» автора с персонажем-носителем речи: «Эти «ролевые»
стихотворения приближаются по форме к монологу водевиль-
иого плута или к сатирам, построенным на приеме «маски бла-
гонамеренного человека»3. ,

Спорит А. М. Гаркави и по другой позиции, занятой
Б. О. Корманом. В 1971 году Б. О. Корман внес уточнение в
свое понимание «ролевой лирики» сравнительно с тем, как оно
было сформулировано в рассматриваемой монографии о Не-
красове 1964 года. Теперь к «ролевой лирике» исследователь
отнес лишь произведения, написанные от лица тех, кому без-
оговорочно отданы авторские симпатии: «В них воспроизводит-
ся внутренний облик крестьян, городских бедняков и женщин-
революционерок» 4. А. М. Гаркави так аргументирует свое не-
согласие по данному вопросу: «...ближе к лирике стихотворе-
ния, написанные от лица положительных персонажей. Они за-
частую освещены лиризмом, «сопереживающий» автор присут-
ствует в них, сочувствует носителям речи. Но основной смысл
этих стихотворений — не в выражении авторских чувств и мы-
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слей, а в создании социальных и психологических образов
персонажей. Сочувствия персонажам, автор резко разнится от
них. Следовательно, эти стихотворения не могут быть безого-
ворочно отнесены к лирике: это лиро-эпические произведения с
сильно выраженным лирическим началом (например, «Огород^
ник*) G.

Между тем суть проблемы именно в «сильно выраженном
.шрическом начале» — в степени его конструктивно значимой
активности. Дело в том, что хотя субъект речи D «Огороднике»
принадлежит к совершенно иному, чем. автор, социальному
слою, и поэтому субъект речи и автор отстоят друг от друга на
очевидной дистанции, эмоционально, нравственно и психологи-
чески автор не только близок субъекту речи, но и, в конечном
счете, сливается с ним. И это — главное!

По сути дела, в «ролевой лирике» расхождение между ав-
тором и носителем речи такого же рода, что и в «лирическом
герое», с помощью которого развертывается «демоническая»
тема. Автор, естественно, осуждает недобрые чувства в созна-
нии «лирического героя», но он прорывается к своему герою,
тянется к слиянию с ним. Аналогичным образом в «ролевой
лирике» автор стремится к тому, чтобы пробиться к своему ге-
рою, слиться с ним, невзирая на социальный рубеж, его от
этого героя отделяющий. Дело, следовательно, именно в том,'
какая тенденция преобладает. Если конструктивно значимым
оказывается образ сопереживания между автором и субъек-
том речи, преобладает лирический тип художественного мыш-
ления, независимо от того, имеем мы дело с «лирическим ге-
роем» или героем «ролевой лирики». И в стихах с «лиричес-
ким героем» в центре, и в «ролевой лирике» имеет место один
общий процесс: наличие посредника между «концеппрованным
автором» и читателем направлено не на расподобление голоса
автора и голоса героя, а на их взаимоулодобление. И хотя по-
средник существует на правах отдельного от автора лица, име-
ет свой полос, этот голос стремится к слиянию с авторской по-
зицией, с авторским голосом (в конечном счете). Позиция двой-
ственная, и эта двойственность диалектична: герой «ролевой
лирики» и «лирический герой» как сохраняют свою «самость»,
так и одновременно стремятся к растворению ее в авторской
субъективности в.

Именно поэ'тому ни «демоническая» тема, на основе кото-
рой может раскрываться «лирический герой», ни отрицатель-
ные стороны, присущие персонажу «ролевой лирики», не отме-
няют тех особенностей, которые Б. О. Корман определил сле-
дующим образом: «...носитель зла, дурных качеств, слабостей
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н пр. является в лирическом стихотворении и носителем поло-
жительного начала, выразителем оценок. Следовательно, вве-
дению дурного начала в лирику поставлены известные преде-
лы. Лвтором-героем лирического монолога не могут стать ни
Свндригайлов, ни Каренин. Решающим моментом оказывается
здесь отношение автора-героя к дурному началу в самом себе,
в своем душевном строе и жизненной позиции» 7.

Но, разумеется, как только носителем «ролевого» начала
оказывается сатирический персонаж пли вообще персонаж, не
тяготеющий к идентификации ~с автором, в дело вступает эпи-
ческое начало. Суть проблемы состоит в том, чтобы, во-первых,
определить р а с с т о я н и е между автором и носителем речи
и, во-вторых, установить, какая тенденция преобладает — к
взанмоотстоянию автора и носителя речи или, наоборот, к
взанмослнянию. К сожалению, в этом направлении сделано
мало. А. М. Гаркавн остановился на том, что «ролевые» сти-
хотворения Некрасова стоят «на грани лирики и эпоса»а.
Б. О. Корман сделал некоторую уступку своему оппоненту. Пе-
реиздавая в 70-е годы в переработанном и дополненном виде
«Лирику Некрасова», исследователь определил «ролевые» сти-
хотворения как «двуродовые»: с одной стороны, он предложил
их рассматривать «в составе некрасовской лирики», а с дру-
гой стороны, он указал на необходимость «...выявить и огово-
рить их специфику» а.

Однако, если А. М. Гаркави говорил о лиро-эпической при-
роде «ролевых» стихотворений, то Б. О. Корман счел возмож-
ным говорить о соединении в них лирического и драматичес-
кого (драматургического) начала: «С одной стороны, они («ро-
левые» стихотворения — В. С.) относятся к области лириче-
ской поэзии, ибо в них господствует прямооценочная точка
зрения: носитель сознания соотносит факты, обстоятельства,
людей с нормой. С другой стороны, в «ролевых» стихотворе-
ниях обязательно присутствует драматическое начало: прямо-
оценочная точка зрения выступает в них в форме фразеологи-
ческой. Герой «ролевого» стихотворения — субъект сознания —
обладает резко характерной речевой манерой, своеобразие ко-
торой выступает на фоне литературной нормы 10.

Понятна логика интереса к театральности, к «резко харак-
терной речевой манере» именно драматургического порядка:
говорил же А. М. Гаркавн, как мы помним, что некоторые «ро-
левые4» стихотворения «...приближаются по форме к монологу
водевильного плута...» (ом. прим. 3). Вопрос, однако, в том,
создает ли «фразеологическая точка зрения», предполагающая,
что «...субъект сознания обладает резко характерной речевой
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манерой, овоеобразие которой выступает на фоне литературной
нормы», ту степень личностной активности персонажа, кото-
рая предполагает наличие драматургического элемента? Ско-
рее в данном случае есть основания говорить о стихотворном
эквиваленте сказовой форме повествования в соединении с ли-
рической тенденцией. Во ©сяком случае, вопрос здесь остается
нерешенным — н не только применительно ко всему корпусу
«ролевых» стихотворений Н. А. Некрасова, но и вообще к сти-
хотворениям подобного типа. Здесь нет иного пути, кроме кон-
кретного изучения субъектной организации каждого отдельно-
го стихотворения с точки зрения того, преобладает тот или
иной родовой тип субъектной организации или они действуют,
так сказать, на равных.

При анализе межродовых отношений, коль скоро они воз-
никают в пределах «ролевого» стихотворения, нужно исходить
прежде всего из того, насколько субъект речи ориентирован на
п о с л е д о в а т е л ь н о е воссоздание образа переживания, на
го, чтобы подчиниib героя как субъекта речи единовластной
конечной авторской воле, то есть тому, чтобы были прежде
всего воссозданы «...все субъективное, внутренний мир, раз-
мышляющая и чувствующая душа, которая не переходит к
действиям, а задерживается у себя в, качестве внутренней
жизни н потому в качестве единственной формы и окончатель-
ной цели может брать для себя словесное с а м о в ы р а ж е -
н и е субъекта» и .

ПРИМЕЧАНИЯ

Статья представляет собой фрагмент из рукописи учебного пособия
В. П. Скобелева «Системно-субъектный метод в трудах Б. О. Кормана».

1 К о р м а и Б, О. Лирика Н. А. Некрасова. Воронеж, il964. С. 165. Тер-
мин «ролевая лирика» широко использовал Б. О. Корман, однако явление
это давно уже стало предметом исследовательского внимания Так,
B. В. Гиппиус писал: «От Кольцова к Некрасову идет и вся вообще тради-
ция ролевых стихотворений, герой которых наделен соцналыго-психологиче-
ской характеристикой именно как герой из народа». ( Г и п п и у с В. В.
Некрасов в истории русской поэзии XIX века//Литературное наследство. М.,
1946. Т. 49—50. С. 39—40). Н, Л Степанов говорил о «лирическом персо-
наже», появляющемся у Пушкина там, где автор «...умышленно создает оп-
ределенный поэтический образ, отнюдь не совпадающий с его собственным
жизненным обликом» ( С т е п а н о в Н. Л. Лирика Пушкина М., 1959
C. 107). Б. О. Корман ссылался на В. Гиппиуса, Н. Степанова и Л Плот-
кина как на своих непосредственных предшественников (см Лирика
Н. Л. Некрасова. С. 165 — в сноске).

2 К о р м а н Б О. Лирика Н. А Некрасова. С. 165
3 Г а р к а в и А. М. Проблемы родовой классификации литературных

жанров и некоторые возможности изучения лирики Н. А. Некрасова//Жанр
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и композиция литературного произведения: Межвуз. сб. Калининград, 1976.
Вып. II. С. 57, Говоря о «маске благонамеренного человека», цитируемый
автор имел в виду следующее: «Одним из основных приемов выражения
своего отношения к действительности является в его (В. С. Курочкина —
B. С.) сатирах иронический рассказ от имени благонамеренного человека. »
(Яыпольскнй И. Василий Курочкпн//Курочкин В. С. Собр. стихотворений.
М., 1947. С. XXX—XXXI). На эту статью и ссылался А. М. Гаркави.

4 К о р м а й Б. О. Лирическая система Некрасова//Некрасов и русская
литература. М., 1971. С. 100.

5 Г а р к а в и А. М Цит. соч. С. 57.
6 «Лирика исключает все моменты пространственной выраженности и

исчерпанности человека, не локализует к не ограничивает героя всего сплошь
во внешнем мире, а следовательно, не дает ясного ощущения конечности че-
ловека в мире<...>; далее, лирика не определяет и не ограничивает жиз-
ненного движения своего героя закопченной и четкой фабулой; и, наконец,
лирика и не С1ремится к созданию законченного характера героя, не про-
водит отчетливой границы всего душевного целого и всей внутренней жизни
героя (она имеет дело лишь с моментом его, с душевным эпизодом). Этот
первый момент создает иллюзию самбеохранения героя п его внутренней
позиции, его опыта чистого самопереживания, создает видимость того, что
в лирике он имеет дело только с самим собою и для себя самого, что в
лирике он о д и н о к , а не о д е р ж и м , и эта иллюзия облегчает автору
проникнуть в самую глубину героя и полностью им овладеть, всего его
пронизать своей активностью, герой податлив и сам весь отдается этой
активности» ( Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979,
C. 146, 147).

7 К о р м а н Б. О. Лирика Н. А. Некрасова. С. 154. Ср.: «По самой
своей сути лирика — разговор о значительном, высоком и прекрасном
(иногда в очень сложном, противоречивом преломлении); своего рода экспо-
зиция идеалов и жизненных ценностей человека» ( Г и н з б у р г Л . О ли-
рике. С. 5—6); «Лирика — это прежде всего разговор о самых больших
жизненных ценностях, и потому поэт не может не любить того, о чем
пишет. Это относится даже к самым трагическим поэтам» ( Г и н з б у р г Л .
О старом и новом. Статьи и очерки. Л,: Сов. писатель. Ленингр. отд-ние,
1982. С 335) « тот строй переживаний, который образно воссоздан в ли-
рике..., для автора выступает всегда положительным началом — даже когда
поэт выражает глубокое самопедовольство: здесь положителен самый факт
самонедовольства, общественной ответственности мысли поэта» ( С к в о з -
н и к о в В. Д. Реализм лирической поэзии. Становление реализма в русской
лирике. М., 1975. С. 11.

s Г а р к а в и А. М. Цит. соч. С. 55.
9 К о р м а н Б. О. Лирика Некрасова. Изд. 2-е, переработ, и доп

Ижевск, 1978. С. 5.
1 0 К о р м а н Б. О. Лирика Некрасова. С. 98.
и Г е г е л ь Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. М„ 1968—1972. Т, 3. С. 420.

Б. И. Осипов

ТЕОРИЯ АВТОРА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЛИНГВИСТА

Этот доклад был задуман отнюдь не в качестве какой-то
итоговой оценки.теории автора с лингвистических позиций —
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по замыслу он должен был стать одним из эпизодов конструк-
тивной товарищеской полемики, составляющей необходимое
условие развития всякой теории, и при обдумывании каждой
своей мысли я был движим прежде всего вопросом о том, как
на нее будет реагировать сам Б. О. Корман.

К несчастью, 1еперь этот вопрос снимается, а оценка тео-
рии, находившейся «в работе», в развитии до последних дней
жизни ее создателя, превращается из «информации к размыш-
лению», из возможного стимула к его дальнейшей работе в
некое итоговое обобщение, слишком обязывающее и, боюсь,
едва ли даже для меня посильное.

Вместе с чем глубокое уважение, которое я пи гаю к памя-
ти покойного, не позволяет устраниться от дела, которому он
отдал столько сил и участником которого так хотел видеть и
меня.

Говоря об оценке концепции Б. О Кормаиа с точки зрения
лингвиста, нельзя не заметить прежде всего, что ее истоки ле-
жат в трудах тех филологов, которых широчайшая эрудиция и
высокая исследовательская культура позволяют в равной мере
считать языковедами и литературоведами (в первую очередь
здесь должен быть упомянут В. В. Виноградов). То направле-
ние литературоведческой науки, которое представлял Б. О. Кор-
ман, безусловно, наиболее близко лингвистике или, лучше ска-
зать, «собственно лингвистике», лингвистике в узком смысле
слова, потому что в широком смысле лингвистика и есть фило-
логия вообще. Литературовед, если он хочет понять литерату-
ру как специфически словесное искусство, не может не быть
лингвистом '. И Б. О. Корман принадлежал к числу тех лите-
ратуроведов, которые не декларируют, а внутренне понимают
этот факт. Лингвистические понятия в его системе занимают
чрезвычайно важное место и органически неотъемлемы от нее.
Имеются в виду прежде всего такие понятия, как фразеологи-
ческий уровень анализа художественного текста, а также не-
собственно прямая речь.

Здесь приходится сказать о той терминологической недорабо-
танное™ теории автора, которую признавал и сам Б. О. Кор-
ман, писавший в одной из последних работ, между прочим, о
том, что само название этой теории не вполне удачно и лучше
было бы говорить о термине целостного анализа художествен-
ного произведения.

В связи с этим хочу отметить, что малоудачным представляет-
ся и более частный термин теории Б. О. Кормапа —«фразеоло-
гический уровень». Хотя слово «фразеология» и известно в зна-
чении «излюбленная манера выражаться», но как лингвисти*



чеекпп термин оно обозначает все-таки совокупность устойчи-
вых выражений языка, используемых, наряду со словами, как
готовый «арошельный материал» при конструировании текста.
Термином «фразеология» называется и лингвистическая дис-
циплина, изучающая эти выражения (фразеологизмы). Поэто-
му то, чго в теории автора названо фразеологическим уровнем,
было бы лучше, мне думается, назвать уровнем речевым.
Впрочем, важнее другой обстоятельство, относящееся к данно-
му аспекту теории. То, что литературоведу представляется как
более или менее компактный и однородный «уровень», для
лингвиста — целая иерархия уровней, целый мир, целая, в
свою очередь, система, и при ее анализе, в свою очередь, тоже
вс 1 ас г проблема сохранения целостности в процессе анализа.
Профессор А II Горшков в" одном из своих недавних выступ-
лений остроумно заметил, что у ^лингвистов нередко бывает
так: один изучил морфологические особенности какого-либо
памятника и пришел к выводу, что язык памятника — архаи-
ческий; другой взял этот же памятник, изучил лексику и при-
шел к выводу, что язык памятника — новаторский. Неодина-
ковая скорость развития разных областей языковой системы
ведет к тому, что объективная характеристика речевой мане-
ры того или иного автора может быть получена при комплекс-
ном анализе всех элементов его «фразеологии», его словесного
н грамматического арсенала и даже — в той мере, в какой
это возможно — фонетических особенностей созданного им
текста. В языкознании сейчас идет острая борьба против тех,
кто ставит знак равенства между системностью и синхронией,
борьба за системность в диахронии, за то, чтобы уяснить раз-
витие языка как развертывание системы, а не как конгломерат
говацпй, подчас непонятно откуда возникающих. А это значит,
ITO уяснение системных отношений внутри «фразеологического

уровня» в художественном тексте и постановка этой системы в
историческую перспективу представляет сабой задачу такой
важности и такой сложности, что решение ее требует тесного
сотрудничества филологов литературоведческого и лингвисти-
ческого профиля. При этом я глубоко убежден, что изучение
языка художественного произведения как художественного со-
вершенно исключает специально лингвистический и специально
литературоведческий подход. Другое дело, что художественный
текст может быть использован лингвистом просто как текст,
как некая совокупность говоримого и понимаемого в отвлечении
от эстетической -функции, но если такого отвлечения нет, если
мы изучаем именно художественные достоинства того или тю-
го произведения, — нет и различия между литературоведом и



лингвистом, а если оно все же сохраняется, то это лишь при-
знак того, что перед нами либо плохое литературоведение, ли-
бо плохая лингвистика.

Вот те мысли — может быть, несколько общие, — на кото-
рые наводит меня та область теории автора, которая посвяще-
на «фразеологическому уровню» анализа художественного тек-
ста.

О категории несобственно прямой речи. Уже говорилось,
что это понятие также занимает в теории автора немаловажное
место 2. Блестящим примером анализа роли несобственно пря-
мой речи является сопоставление сцены жатвы в поэме «Мороз,
Красный нос» и в стихотворении «В полном разгаре страда де-
ревенская», данное в книге Б. О. Кормана «Лирика Некрасо-
ва». Мне кажется, было бы чрезвычайно интересно системати-
чески проследить на материале какого-нибудь большого произ-
ведения, как используется этот прием в качестве формы выра-
жения авторского сознания. С лингвистической точки зрения
важно и то, что сама сущность этого приема в ходе такого ис-
следования могла бы быть уяснена более точно и более широ-
ко. Ведь эпическое произведение крупного жанра часто и пред-
ставляет собой не что иное, как чередование несобственно пря-
мой речи разных персонажей. Сама прямая речь персонажей
в действительности часто предстает как несобственно прямая,
как эксплицитно, даже демонстративно преломляемая через
сознание и речевую манеру повествователя3. Интересна в этом
смысле прямая речь Наполеона в «Войне и мире» Л. Н. Тол-
стого: Наполеон говорит то по-русски, то по-французски — так,
как говорили во времена Толстого русские образованные л-юди
определенного круга, обращаясь к французскому языку либо в
ситуации какой-то особой конфиденциальности, интимности,
либо в целях экспрессии. Русские фразы Наполеона — это как
бы демонстративный пересказ повествователем содержания его
речи заведомо приблизительно, а французские — те, где пове-
ствователь как бы «не смеет» пересказывать, причем это «не
смеет» часто иронично — ср. фразу: «Voila une belie mort»
(«Вот прекрасная смерть!») над телам Андрея Болконского,
данную по-французски ввиду ее претензии на «исторический
возглас», о каких любят писать биографы и мемуаристы. Фра-
зу, произнесенную «для истории», нельзя искажать, как бы иро-
нически утверждает автор, давая ее «на языке оригинала». Ср.
в той же главе фразу Наполеона о молодости поручика Сухте-
лена и др. (Заметим, что в известной экранизации С. Бондар-
чука Наполеон постоянно говорит по-французски, толстовский
прием оказывается утраченным, и это один из ярких примеров
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различной специфики литературы и кино и невозможности
экранизации тех мест, а иногда и целых произведений, где ли-
тература выступает как специфически словесный вид искус-
ства.)

Но если даже прямая речь персонажа может представать
как «не совсем прямая», то для остальной части повествова-
ния, передающего внутреннее состояние, мысли, мотивы дей-
ствий того или иного персонажа в преломлении повествователя,
это тем более справедливо. Возникает, таким образом, воз-
можность представить крупное эпическое произведение как
цепь фрагментов речи собственно автора, повествователя и не-
собственно прямой речи героев. Если .мы обратимся с этой
точки зрения опять-таки к «Войне и миру», то обнаружим сле-
дующее. iB 1-й части I тома главы I—V и VI до беседы*Андрея
и Пьера — речь повествователя. Но в сцене беседы соверша-
ется постепенный переход на несобственно прямую речь Пьера,
и последняя часть главы VI — это его рассказ, хотя и передан-
ный в 3-м лице. Несобственно прямой речью Наташи является
вся X глава. В главах XII и XIX—XXI снова имеем дело с не-
собственно прямой речью Пьера. Остальные фрагменты 1-й ча-
сти I тома — речь повествователя. Хотя, например, в послед-
них главах этой- части в центре внимания — образ Андрея
Болконского, но образ этот нигде в этом месте романа не да-
ется «изнутри». Это сказывается в том, что почти не приводит-
ся мыслей и внутренней речи героя, а если они даются, то с
предположительной модальностью; даются те или иные штрихи
внешности и внешнего поведения князя Андрея, как замечае-
мые со стороны. Князь Андрей в этой части романа как бы
«не впускает в себя» повествователя.

Таким образом, в одних фрагментах повествования повест-
вователь выступает как очевидец события, а в других — как
бы пересказывает рассказ героя, бывшего очевидцем. Трак-
товка фрагментов этого второго типа в качестве несобственно
прямой речи есть, может быть, некоторое расширение данного
понятия, но вопрос в своеобразии этих фрагментов, в частно-
сти, своеобразии языковом, «фразеологическом», безусловно,
должен быть поставлен, и, повторяю, в ходе его решения мо-
жет быть уточнено само выражение термина «несобственно пря-
мая речь» в лингвистическом плане.

Конечно, тот факт, что автор часто ведет повествование, как
бы «вселяясь» в героя, отмечался и описывался, но именно в
рамках теории автора он получает возможность быть осмыс-
ленным как элемент системы в единой л целостной иерархии
приемов выражения авторского сознания4. В свою очередь,
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стремление к целостному, системному анализу художествен-
ного текста тоже не ново, и заслуга Б. О. Кормапа состоит не
в том, что он нас к нему призвал, а в том, что разработал на-
иболее, на сегодняшний день, разветвленную и гибкую методи-
ку такого анализа — может быть, не во всем совершенную, мо-
жет быть, в неумелых руках способную выродиться в схему,
может быть, не единственно возможную, но методику работа-
ющую, реально превращающую такой анализ из благого по-
желания в делаемое дело, а потому достойную внимания и
развития

Иногда спрашивают: а разве нельзя понять художественно-
го произведения безо всех этих концепнрованных автора и
читателя, повествователей и рассказчиков разного ранга и
проч.? Думаю, вопрос этот вызван недоразумением. Понять
безо всего этого художественный текст, конечно, можно, бо-
лее того: его даже нужно понимать, не прибегая ко всем этим
сложным понятиям. Сомнительная честь быть писателем, ко-
торого можно попять только с помощью профессора. Но ведь
задача филолога не в том, чтобы понять художественный
текст, — это задача читателя. Филолог же призван уяснить,
почему читатель понимает (или не понимает) произведение и
понимает так, а не иначе, как автору удается воздействовать
на читателя в задуманном направлении, а если не удается, то
почему не удается. И можно ли отрицать роль теории автора
в решении этих за"дач?

Конечно, могут высказываться и высказываются и более
серьезные возражения против тех или иных положений кон-
цепции Б. О. Кормана. Полемика вокруг нее продолжает но-
сить достаточно острый характер. Но уже и это свидетельству-
ет о значительности концепции, тем более чем создатель ее, за-
нимая пост весьма скромный, не имел возможности привлекать
внимание к ней какими-либо административными приемами,
как это иной раз бывает с концепциями высокопоставленных
научных деятелей. А то, что ученики Б. О. Кормана полны ре-
шимости развивать его идеи и после смерти учителя, с особой
силой свидетельствует, что внимание к этим идеям базируется
исключительно на их научных достоинствах.
1983
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но (Проблема ашора в русской л и и р а г ^ р е XIX-XX вв С 3G)
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сознания

А. И. Орлова

МОДАЛЬНОСТЬ КАК КАТЕГОРИЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА

В предлагаемой работе речь щег о cienemi соотношения
кагеюрий лингвистики и понятийного аппарата литературове-
дения, статья преде1авляет собой попытку исследования подоб-
ного соотношения на примере оценочной точки зрения как сос-
тавной части системы научных чтонягий теории автора.

Традиционно такая понят пиная категория, как модальность,
ограничивалась рамками лингвистики. По поскольку модаль-
ность сопряжена с личностной оценкой предмета мысли, нрав-
ственным мерилом, то она выходит за рамки микротекста на
уровень макротекста (художественного текста) н оказывается
способной соединиib в себе его концептуальный и материаль-
ный аспекты

Являясь одной из составных частей его семантической струк-
туры (тематические вершины текста, пшертема, иерархия то-
пиковых цепочек, сюжетная и композиционная связность, что,
в конечном счете, составляет текстовый днКтум), а фактически
пронизывая по вертикали все уровни художественного текста
(аруктурпый и коммуникашвно-прагматнческий — модус),
модальность становится категорией метадннгвистшш. Это об-
стоятельство становится очевидным еще и потому, что именно
модальность является одной из составляющих, отражающих
сущность художественного текста как особого функционально-
го с т л я В двуединстве когнитивного и эстетического начал
эстетическое всегда связано с нравственным мерилом, нравст-
венной нормой, что находит свое выражение в прямой либо
косвенной оценке предмета мысли в понятийном аппарате тео-
рии автора

Этот постулат может быть выверен и выверяется в различ-
ных ракурсах на материале любого художественного текста в
ключе металшговистшш Так, можно выявить тесную взаимо-
зависимость и взаимовлияние модальных языковых компонен-



тов в романе А Зегерс «Седьмой кресг» и модальной линии
произведения, модуса (iepvinii Ш. Баллп). Взаимоотношение
это определяв1ся не авторской индивидуальностью (имеется в
виду индивидуальный языковый стиль), хотя, возможно, в ка-
кой-то мере и ею, а авторской интенцией, позицией автора, т. е.
взглядом на действительность, выражением которого является
все произведение (Б. О. Корман). Понятия .«модальная линия
произведения» и «мод}с», употребляемые как синонимы, явля-
ются важной составной частью позиции автора. Анализ мо-
дальных слов романа А Зегерс «Седьмой крест4» обнаружил
единство концептуального начала произведения и его матери-
ального воплощения. Повествователь держит читателя в на-
пряжении на протяжении всего романа, убедительно демонст-
рируя тот факт, чю побег из концлагеря, —• это не выход на
свободу, что мешальность нации слишком изменилась за годы
фашистского режима, а ее нравственные нормы сильно постра-
дали. Анализ текста выявил неожиданные, новые семантиче-
ские параметры модальных слов, работающие на нравственную
норму со знаком минус, а именно: обнаруживается контексту-
альная синонимия кодифицированных антонимов, которая при
поверхностном рассмотрении разрушает соотнесенность значе-
ния модальных слов с модальной линией произведения, при
глубинном же анализе — «работает» на нее. Следует пояснить
эту мысль. В романе «Седьмой крест» 511 модальных слов
разных семантических типов (wahrscheinlich, vielleicht, wohl,
freilich, sicher, nattiiiich, hoffentlich, wirklich и т. д.). Их рекур-
рентность достаточно высока. И это неудивительно, поскольку
«Седьмой крест» — роман-размышление о том, как быть, куда
податься, на кого опереться, чтобы выжить и противостоять.
Поэтому в тексте преобладают модальные слова со значением
вероятностной модальности, выражающие неуверенность, сом-
нение. Модальные лексемы противоположной семантики приоб-
ретают при глубинном прочтении также значение вероятностной
модальности. Так, на уровне речи (текста) возникает синони-
мия модальных лексем, принадлежащих к кардинально противо-
положным семантическим группам, а именно: синонимия меж-
ду модальными словами, выражающими неуверенность, сомне-
ние (vielleicht, wahrscheinlich, wohl etc.) и модальными сло-
вами, выражающими уверенность, усиливающими содержание
высказывания (sicher, gewiB, natiirlich etc.). Если в первом
случае vielleicht, wahrscheinlich, sicher выражают сомнения
героя в том, что ему, инакомыслящему, окажут помощь в ус-
ловиях тоталитарного режима, то во втором случае сема уве-
ренности (sicher, vielleicht), на первый взгляд, опровергает
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взаимосвязь с основной модальной линией произведения (на-
рушение, подрыв общепринятых нравственных норм). Сравните:
«Konnte er hier herein, wo man ihn vielleicht, arglos aufnahrn?»
(S 205). «Es gab da hochstens vielleicht einen einzigen — gab
cs ihn wirklich?» (S. 328). «Seine Mutter war sicher bewachl.
Die Frau, die Elli, die seinen Namen hatte, war sicher bewacht. —
Ein jeder konnte bewacht scin, der ja in dieser Stadt ein Stein-
chcn in sein Leben hineingesetzt hatte» (S. 378). «GewiB, es
kann mal diesem und jenem gliicken, aber nie als DauerleisUmg»
(S.71).

Однако вышеуломянуюе противоречие обманчиво, посколь-
ку основным содержанием подобной уверенности является уве-
ренность в невозможности найти точку опоры, какую-то по-
мощь, убежище. Первые два высказывания — интенсивный
поиск возможностей (вопросительные предложения-размыш-
ления), слабый проблеск надежды и отчаянное сомнение
(wirklich). Вторые два предложения — уверенность в невоз-
можности найти выход. Создается семантическая оппозиция:
может быть, да? Может быть, можно? — Нет, точно нельзя, а
если н повезет кому-то, то очень ненадолго.

Таким образом, на уровне речи, то есть текста художест-
венного произведения, обнаруживается синонимия значений
«уверенности» и «неуверенности, сомнения», которые в языке
являются антонимами. Такой словесный выбор является одним
из способов выражения авторской интенции в данном произве-
дении. Бежавший из концлагеря Георг находится в постоян-
ном напряжении, страхе, он лихорадочно размышляет, не мо-
жет ни на кого положиться, ибо вокруг него царит безумный,
отупляющий страх перед фашизмом, и нет уже, кажется, сил,
способных его одолеть. А отсюда и неуверенность в поступках,
словах и мыслях героев. Георг ставит многих людей перед не-
обходимостью выбора, решения, перед определением статуса
нравственной нормы. В третьем рейхе господствует атмосфера
слежки, доноса, предательства, развращающая неустойчивых
людей, вызывающая наружу их самые низменные инстинкты.
И Георгу начинает порой казаться, что он и не на свободе
вовсе, а только перебрался из маленького концлагеря в боль-
шой, что смерть, физическое уничтожение вот-вот настигнет
его. Верноподданническое массовое обывательское сознание бле-
стяще продемонстрировано в сцене с Беллони, на которого ге-
стапо >устраивает облаву, а толпа с каннибальским восторгом
наблюдает за безвыходностью положения Беллони, способст-
вуя его поимке,
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Таким образом, единство материального и концептуального
начал проявляется в романе как в нарушении кодифицирован-
ных языковых семантических норм (синонимия антонимов),
iак и в нарушении норм нравственных, общечеловеческих (мо-
дальная линия произведения) на уровне речи, то есть художе-
ственного текста.

Л. М. Цилевич

С КЕМ ДВИЖЕТСЯ АВТОР?

Прежде чем отвечать на вопрос, уточним его формулиров-
ку: кто, с кем, где движется?

Местоимение «с кем» достаточно пояснить: «с кем» значит
«с кем из персонажей, действующих лиц эпического произведе-
ния». Существительное «автор» нуждается в корректировке:
оно здесь неуместно по определению, — если, конечно, исхо-
дить не из расхоже-произвольного, а из терминологически точ-
ного определения: «Автора мы находим в н е произведения как
живущего своею биографической жизнью человека, но мы
встречаемся с ним как с творцом и в самом произведении, од-
нако в н е изображенных хронотопов, а как бы на касательной
к ним» '. Персонажи движутся, перемещаются во времени-про-
странстве художественного мира, созданного автором. Автор
покоится, пребывает вне этого, изображенного мира, в своем —-
реальном, изображающем мире; из этого, авторского-времени-
пространства он созерцает все, им созидаемое или уже соз-
данное.

Однако, некорректный терминологически, вопрос правоме-
рен эвристически: в процессе преодоления, снятия его некор-
ректности формируется представление о том, кто же движется
с персонажем н в каких отношениях он находится с автором.
Этот «ои» — повествователь, посредник между автором и
персонажем, — а одновременно между автором и читателем.

Функция посредника может быть явной: когда повествова-
тель персонифицирован, когда он выетупает как «мнимый ав-
тор», совмещая действующее лицо и лицо повествующее (Гри-
нев в «Капитанской дочке»). Если источникам информации
«мнимого автора» становится не его собственный, а чей-то
опыт, тогда появляется вторичный посредник — рассказчик
(Максим Максимьгч в «Бэле»),
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Однако понятие «повествователь» приобретает собственный
смысл именно тогда, когда посредническая функция становится
неявной: когда автор-демиург, «не пользуясь ничьим посред-
ством, ведет рассказ прямо о г себя как чистого автора (в пря-
мой авторской речи)». По ведь <и\ в этом случае он может
изображать временно-пространавенный мир с его событиями
к а к ее л п б ы он видел и наблюдал его, к а к е с л и б ы он
был вездесущим свидетелем его»-'. За этим «как если бы» и
стоит некий субъект повествования — повеавователь в соб-
ственном смысле-слова: не действующее лицо, вообще не лицо,
но — слово, голос, точка зрения, сознание. Повествователь
незримо сопутствует героям, а его роль посредника проявля-
йся в том, что он объединяет мир изображаемый л мир изоб-
ражающий. Это станет очевидным, если определить, в каком вре-
мепи-пространст ве находятся автор — герой — повеетвователь:
во времени-пространстве действия пли во времени-пространстве
повествования? Автор находится вне того и другого, герой —
во времени-пространстве действия, повествователь — и в том,
и в другом одновременно: он и вводит читателя в художест-
венный мир, сопровождая героя, и выводит читателя в мир ре-
альный, возвышая до позиции автора 3.

Отношения автора и повествователя можно уподобить отно-
шениям законодательной и исполнительной власти: автор ре-
шает, предписывает, повествователь исполняет. В данном слу-
чае, применительно к заданному и скорректированному вопро-
су: авюр решает, кому, из персонажей будет сопутствовать по-
вествователь, повествователь — сопутствует персонажу, со-
провождает его, движется вместе с ним.

Взглянув с этой точки зрения на систему отношений «ав-
тор — повествователь — персонаж», мы получаем возможность
яснее представить и точнее истолковать некоторые существен-
ные свойства художественного произведения — и универсаль-
ные, и частные.

Универсальное свойство художественного произведения —
целостность; она проявляется в трехступенчатой системе от-
ношений: «возникновение целостности — развертывание ее —
завершение целостности» 4. М. М. Гиршман убедительно дока-
зал, что целостность — «столько же итог, сколько и исходная
точка... формирования» произведения, «нечто безусловно пер-
вичное и по отношению ко всем компонентам и по отношению
к осуществившейся в итоге художественной цельности»5. Од-
нако понимание не всегда адекватно представлению •— чувст-
венному, эмоционально-наглядному. Представить, «увидеть»
произведение как итог творческого процесса — легко, предста-
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вить сам этот процесс —, нетрудно; а вот как представить себе
«нечто безусловно первичное» по отношению к произведению,
которого еще нет?

Чтобы это представление возникло, нужно трехступенчатую
систему целостности соотнести с системой «автор — повество-
ватель — читатель». Тогда мы увидим, что на первой ступени
произведение уже существует, но — лишь в сознании автора,
как «вещь в' себе», как некое статичное целое. На третьей сту-
пени произведение становится достоянием читателя, «вещью
для нас». А повествователь появляется на второй ступени,
когда персонажи приходят в движение.

М. М. Гиршман приводит свидетельства художников о том,
как они в своем воображении представляют «будущее целое»:
Моцарт — слышит всю симфонию сразу, в один миг, Михаил
Чехов — .видит всю роль 6.

Приведем свидетельства создателей литературных произве-
дений — драматурга н романиста.

Герой «Театрального романа» М. А. Булгакова видит перед
собой «волшебную камеру»: «Как бы коробочка, и в ней... го-
рит свет и движутся фигурки...*<...> А как бы фиксировать
эти фигурки?... А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего
не видишь, писать не следует» 7.

А вот как И. А. Гончаров писал роман «Обломов»: «В го-
лове у меня был уже обработан весь poivfan окончательно — и
я переносил его на бумагу, как будто под диктовку» s,

Заметим, что слова «писал, как будто под диктовку» относят-
ся больше к драматургу, чем к романисту: ведь автор пьесы
лишь воспроизводит «услышанные» им слова персонажей, а ав-
тор романа, кроме того, повествует о событиях, описывает об-
стоятельства, создавая тем самым, кроме образов персонажей,
еще и образ повествователя — человека, который знакомит
читателя с героями, сопутствует им.

Так мы обращаамся к одному из частных, но весьма суще-
ственных свойств произведения — к сюжетности, динамике ху-
дожественного мира 9.

Анализ отношений «автор — повествователь — персонаж»
позволяет уточнить представления о соотношении сюжета и
фабулы. Ведь сюжетно-фабульное единство — один из элемен-
тов системы форм выражения авторского сознания: автор вы-
ражает себя в слове и в композиции произведения; сюжет —

* Он видит их «сквозь строчки» рукописи романа; но источником такой
«трехмерной картинки» могла быть и реальная действительность.
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это реализация фабулы в авторском слове и в авторской ком-
10

позиции
Фабула становится содержательной в соотнесении с сюже-

том. Но она может приобрести содержательность и сама по се-
бе —• в том случае, когда автор избирает один из возможных
вариантов фабулы, точнее, — развития действия в фабульном
времени-пространстве. Именно тогда и возникает вопрос: с кем
движется повествователь?

Позволю себе обратиться к давней полемике, в которой мне
тоже пришлось принять участие. В. Ермилов в статье о романе
В. Ажаева «Далеко от Москвы» утверждал, что этот роман
«есть не что иное как опоэтизированный производственный от-
чет»: «Сюжет «Далеко от Москвы» прямолинеен, как нефтепро-
вод, прокладываемый героями романа; ход сюжета и ход стро-
ительства нефтепровода полностью совпадают»11. В рецензии
на роман И. Атаров писал: «Особенный секрет — и, пожалуй,
новаторская черта романа состоит в том, что он написан так,
как построен нефтепровод: такое же множество героев, как
строителей в тайге, что ни глава — то новый участок магист-
рали, герои прокладывают сюжет романа, как строители трас-
су» 12.

Производственный отчет, конечно, может стать источником
поэтического вдохновения, — как и любой другой документ:
военная сводка, историческое предание, биография человека.
Но все это — лишь разновидности жизненного материала, из
которого создается содержательная форма произведения. Исто-
рия строительства нефтепровода была для Ажаева в принципе
тем же, чем для Толстого —• история Бородинского сражения,
а для Роллана — автора романа «Жан Кристоф» — творче-
ский процесс композитора. И в романе Ажаева жизненный ма-
териал нашел, пусть и весьма скромное, художественное прет-
ворение: в композиции, темпе повествования, сюжете, характе-
рах.

В. Ермилов и Н. Атаров возводят в ранг достоинств то, че-
го в романе нет и что, будь оно в нем, сделало бы его дейст-
вительно «неопоэтизированпым» производственным отчетом.
«Какая же здесь поэзия?.. — восклицал, опо'ря с В. Ермило-
вым и Н, Атаровым, А. Фадеев. — Какое счастье, что не так
на самом деле обстоит дело у В. Ажаева» 13. ' '

Как же «обстоит дело», как «прокладывается» сюжет ро-
мана? Наиболее наглядное представление о претворении жиз-
ненного материала в фабулу романа дает его вторая книга.
Н. Атаров о ней пишет: «Движение романа совпадает с дви-
жением в тайге. Вот тронулся в геройский путь — первым по
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всему бездорожному маршруту — шофер Сморчков, за ним на
тракторе — Силин. Вот пошли по участкам па лыжах инже-
неры Беридзс и Ковшов. Вот ушла сотня комсомольцев-добро-
вольцев подвешпвать<...>телефоннуго линию проводов — се-
лектор».

Добавим, в это же время на трассе находится п Батманов.
Но критик не касается главного вопроса, — а с кем же «дви-
жется» автор?

Автор волен был выбрать другой способ, чтобы познакомить
пас с людьми трассы Но его вариант наиболее удобен для
этого. Бригада связистов движется слишком м е д л е н н о , это
не соответствует те мл у повествования. А Батманов, наобо-
рот, движется слишком б ы с т р о (на самолете) и посещает
не все участки. Кроме того, это — посещение начальника, так
сказать, «взгляд сверху». Беридзе и Ковшов проходят трассу
в соответствующем темпе (па лыжах); этот вариант дает пи-
сателю возможность показать жизнь участков «изнутри»14.

Таким образом, создавая эпический сюжет, автор решает
две взаимосвязанные задачи: определяя пути героев, выбирает
и тот путь, по которому вместе с героем пойдет повествова-
тель, — а вместе с ним и читатель.

Но, сопутствуя одному герою, читатель должен представлять
себе, что в это время, но в другом пространстве происходит с
другими героями. Поэтому сюжетно-комлозицнонная система,
создаваемая автором, сочетает синхронию и диахронию: о том,
что происходит одновременно, рассказывается последовательно,
днекурсивно.

Так поступает Толстой, изображая Бородинское сражение.
Читатель, ведомый повествователем, проходит с каждым из
героев по каждому из «параллельных» путей. Основной прин-
цип композиции эпизода можно выразить словесной формулой:
«А в то время, когда... »: в то время, когда Пьер Безухов на-
блюдает за происходящим на батарее Раевского, Андрей Бол-
конский шагает взад и вперед вдоль фронта своего полка, —
а Наполеон отдает, бессмысленные приказания, — а Кутузов
как будто не делает никаких распоряжений... Параллели сое-
диняются, точки зрения пересекаются — и в сознании читате-
ля, перед его внутренним взорам возникает объемная, стерео-
скопичная картина события: как будто он одним взглядом
охватывает все, что происходит в это время_ во всом сюжетном
пространстве.

По тому же принципу «А <в то время, когда...» изображает-
ся и центростремительное движение — с разных направлений
к одной точке. Так передается в «Молодой гвардии» Фадеева
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возвращение героев в оккупированный Краснодон: его фабуль-
ная основа — дорога домой, его сюжетный смысл — путь к
объединению в подпольную организацию, в коллектив 15.

Когда герои расстаются друг с другом, с кем-то из них дол-
жен расстаться и повествователь Кого'же он должен поки-
nyib? Точный ответ на этот вопрос мы найдем в финале рас-
сказа Чехова «Ионыч». История превращения Старцева в Ио-
ныча завершается словами: «Вот и все, что можно сказать про
него». Что они значат? То, что в жизни Ионыча ничего уже не
изменится? Да, это так; но почему же продолжается рассказ
о Туркиных? На вопрос: «А Туркины?» — повествователь от-
вечает; значит, о них есть что сказать? А ведь в их жизни тоже
ничего уже не изменится, а в жизни старших Туркиных вообще
никогда ничего не. менялось. Но Туркииы и появились в сюжете
до Старцева, и уходят из сюжета после Ионыча. Так за фа-
бульной мотивировкой открывается сюжетная: Туркины все-
таки лучше, человечнее Ионыча16, Их жизненный путь про-
должается, повествователь с ними расстается, по-прежнему
иронизируя, но и сочувствуя. А Ионыча он покидает, не со-
чувствуя, а осуждая, отвергая его путь — исчерпанный, тупи-
ковый.

Конечно, дело не в том, к о г д а оставляет повествователь
героя (это определяется конкретными обстоятельствами), а
к а к это происходит, какие сюжетные отношения их связы-
вают — и разъединяют.

В финале романа Гончарова «Обыкновенная история» по-
вествователь одновременно оставляет обоих героев — Петра
Иваныча и Александра Адуевых. Дядюшка с уважением смот-
ри 1 на племянника, любуется, гордится им Казалось бы, Аду-
ев-старший был прав, когда высмеивал романтические бредни
Адуева-младшего... Но — недаром он пытается дать ему «не-
сколько советов<...>насчет будущей<...>жены...». Ведь сам
Петр Иванович переживает сейчас >если не крах, то кризис
своих программных установок: ведь «тайная советшща-то пло-
ха.. », ведь он бросает службу, карьеру, дела, — чтобы спасти
жену от пустой, бесцветной жизни, а себя — от сухой рассу-
дочности: «...я хочу жить не одной головой: во Мне еще не все
застыло». Сейчас он понял то, чего раньше не понимал, и этим
он становится читателю симпатичен, ему можно посочувство-
вать. А племянник, к которому прежде мы относились и с
юмором, и с симпатией, теперь становится резко антипатичен.

Но ведь аналогичным образом развивается н сюжет «Ио-
пыча»: в отношении Туркиных — от антипатии к симпатии, в
отношении Старцева-Ионыча — от симпатии к антипатии.
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Именно это различие выражают слова «покинуть» (в значении
«отвергнуть») и «расстаться».

Различие слов «расстаться», «оставить», «покинуть» не
столь важно для фабулы, но весьма существенно для сюжета:
оно позволяет увидеть в повествователе не нейтрального попут-
чика героев, а их спутника, который активно проявляет свое
отношение к ним, — выражая тем самым авторскую оценку.

Значение слов «покинуть», «оставить», «расстаться» меня-
ется в процессе исторической эволюции сюжетности, по мере
того как изменяются представления о завершенности и неза-
вершенности произведения.

Вспомним разговор автора* с читателем в финале романа
Пушкина «Евгений Онегин»: «И здесь героя моего, В минуту,
злую для него, Читатель, мы теперь оставим, Надолго... на-
всегда...». В концовке романа слово «оставить» заменено сино-
нимом «расстаться». Однако современный Пушкину читатель
понимал «оставить» как «покинуть», — в нарушение романно-

"го канона XVIII века. Читатель ожидал традиционного конца
(иронически представленного Пушкиным в 3-й главе: «И при
конце последней части Всегда наказан был порок, Добру до-
стойный был венок») и, не встретив его, воспринимал роман
как незавершенный.

До сих пор мы говорили о случаях, когда герои уходили из
сюжета навсегда. Но ведь есть и другие: когда герои расста-
ются, чтобы затем встретиться. Повествователь в этом случае
может либо последовательно сопутствовать каждому, либо
предпочесть одного из них. В «Евгении Онегине» повествова-
тель, в то время как Онегин путешествует по России, сопутст-
вует Татьяне, — но «Отрывки из путешествия Онегина» ретро-
спективно проводят читателя по «параллельному» пути.

Повествователь может вообще уклониться от сопровожде-
ния кого-либо из героев, оставить их всех, использовав своего
рода «фигуру умолчания». Она приобретает особую, повышен-
ную значимость как «нулевая информация»: па ней строится
детективный сюжет.

Так, в пушкинской «Метели» повествователь мог выбирать
из трех путей в Жадринскую церковь: с Марьей Гавриловной,
с Владимиром, с Бурминым. С Марьей Гавриловной он только
начинает путь: «...кучер Владимира... помог барышне.,, усесть-
ся.,, и лошади полетели». С Владимиром он доезжает — уже

* Термин «автор» здесь уместен, потому что Пушкин создает образ ав-
тора, который, вмещая автобиографическое начало, совмещает функции пер-
сонажа, повествователя и лирического «я».
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утром до запертой церкви. А о том, что произошло в церкви,
читатель узнает из рассказа Бурмина в финале повести.

Наконец, повествователь, сопровождая героя в фабульном
времени-пространстве, может опережать его в сюжетном вре-
мени, взглянув на настоящее из будущего, для которого оно
становится прошедшим. Такую временную ситуацию мы встре-
чаем в повести Чехова «Степь». Повествователь незримо со-
путствует герою в поездке по степи и вместе с ним открывает
для себя — и для читателя окружающий пх мир. Но в повест-
вование вводятся фразы-сигналы, которые говорят не только о
том, что повествователь, в отличие от героя, 8-летнего маль-
чика, — взрослый человек, и о том, что он не раз ездил по
степи («В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела,..»);
оказывается, чго повествуется не о том, что происходит сейчас,
а о том, что происходило когда-то («Теперь Егорушка... верил
каждому слову, впоследствии же ему казалось странным...
Егорушка еще не знал этого...»).

Совмещаются два временных вектора повествования, — и
это позволяет прочитать произведение как воспоминание о том,
чго б ы л о , обогащенное «взрослым» пониманием и пережива-
нием минувшего, но представленное рассказом о том, что
е с т ь , который сохраняет непосредственность первичного, дст-
скн-наийного восприятия 17.

Начав статью с вопросов, уточняющих формулировку ее те-
мы: «Кто, с кем, где движется?» — мы тут же определили зна-
чение понятий,с к е м и к т о . Ответам на вопрос, г д е проис-
ходит движение, стал анализ различных путей в сюжетном про-
странстве. А затем возникли вопросы: к о г д а и к а к проис-
ходит движение? — и оказалось, что, сопутствуя персонажу в
сюжетном пространстве, повествователь свободно перемеща*
ется в сюжетном, времени.

Таким образом, отвечая на вопрос, вынесенный в название
статьи, н корректируя в процессе поиска ответа на него саму
его постановку, мы шли от простого к сложному, от элементар-
ных видов отношений повествователя и персонажа ко все более
сложным их видам, а тем самым — ко все более сложным фор-
мам выражения авторского сознания.
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Н. С. Лейтес

ВЕЧНЫЕ ОБРАЗЫ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ
(На материале современной трозы)

Интерес к вечным образам, как мифологического, так и ли-
тературного происхождения, отмечаемый ныне повсеместно,
стимулируется и социально-идеологическими причинами, и
внутренними закономерностями жизни искусства. Вечные об-
разы — это один из способов поднять художественное изобра-
жение конкретно-исторических явлений на всемирно-историче-
ский уровень. В них проблематика наших дней соотносится с
общечеловеческим опытом, а потребность в этом велика. Суще-
ствуя в культурном контексте «большого времени», вечные об-
разы, сохраняемые поэтической памятью как «вторая реаль-
ность», вступают в живое взаимодействие с современным худо-
жественным мышлением, становясь не только частью образной
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системы произведения, но нередко и его организующим цент-
ром. В особенностях их нового бытия по-своему сказываются
исторические судьбы художественности — судьбы художествен-
ного времени, категории характера. Вечные образы будто спе-
циально предназначены для пластического отображения псе-
общего, их природа как бы заранее предполагает существова-
ние в двуедином времени, конкретном и вечном. Однажды ро-
дившись (в мифологии ли, в фольклоре, в литературе), эти об-
разы продолжают существовать, казалось бы, вне прикреплен-
ности к тому или иному периоду или направлению. Они могут
бытовать в любом из них, обретая каждый раз какие-то новые
свойства, но сохраняя своп основные черты, как при метампси-
хозе.

Вечный образ — это материализация функции, символ и
одновременно модель какой-то возможности проявления чело-
века; в чистом виде, как понятие, это, собственно, идея обра-
за, схема, что и отличает его от характера. Характер же — это
именно образ живой и конкретный, живая индивидуальность.
Он отнюдь не всецело зависит от функции, как и функция от
него. Последняя может реализоваться в разных характерах и
обстоятельствах (см. Дон Жуан у Мольера и у Байрона, Про-
метей у Гете и у Шелли), во множестве вариантов. При этом
каждый раз возникает новая ситуация, новый жизненный и ху-
дожественный контекст. В структуре сюжета, однако, сохраня-
ются черты исходного мотива, архетип узнаваем. Подобно
лейтмотивам, скрепляющим ласти большого произведения и
тем подчеркивающим его целостность, повторения такого рода
указывают на общность, но уже в масштабах национальной,
региональной или даже мировой литературы, и не только в
пределах данной эпохи, а порой и на всем протяжении ее ис-
тории. '

Вечный образ и художественное целое, в которое он вклю-
чен, с большей или меньшей интенсивностью влияют друг па
друга, но не растворяются один в другом. 10. М. Лотман, ис-
следовавший взаимодействие символа с несимволическим ок-
ружением, видит в символе некий текст, обладающий замкну-
тым в себе значенном и отчетливо выраженной грацией, поз-
воляющей ясно выделить его из несимволического фона. При
этом «символ активно коррелирует с культурным контекстом,
трансформируется под его влиянием и сам его трансформирует.
Его инвариантная сущность реализуется в вариантах». Это, ко-
нечно, относится п к вечным образам.

Один из таких вариантов, нередкий в литературах бывших
соцстран, — переосмысление вечных образов в конкретно-исто-
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рпческом плане. Так, в повести Э. Герейеша «Храни тебя бог,
Ланселот» (1973) «железный рыцарь» не сам вступает в пое-
динок с драконом, а вдохновляет на борьбу народ, н тот сверг-
ает угнетателя. В рассказе Л. Мештерхази «Дон Жуан или
Истина» герой погибает не от каменной руки Командора, а от
пули убийцы, подосланного церковниками, невзлюбившими
Дон Жуана за вольнолюбие. Такая прямолинейная модерниза-
ция превращает легенды в иллюстрации к истолкованию исто-
рии как цепи социальных столкновений. Временная организа-
ция демонстрирует при этом отчетливое разграничение вре-
менных пластов. Время «рассказанного события», время «собы-
тия рассказывания» и время нового переосмысления рассказа
повествователя не перекрещиваются друг с другом. В повести
о Ланселоте постаревший герой вспоминает о далеких време-
нах своей юности, автор же видит те времена с дистанции, из
XX века. В рассказе о Дон Жуане легко различимо время жиз-
ни героя (XVI в.), время проверки легенды о нем, предприня-
той неким аббатом (XIX в.), и время, когда была найдена ру-
копись этого аббата (XX в.). Авторы делят историю на столе-
тия и десятилетия, легенды теряют свой поэтический ореол, на-
сильственная историческая конкретизация обесценивает их об-
щечеловеческую сущность.

На первый взгляд, происходит нечто подобное психологиза-
ции мифа, которую Т. Манн, по его словам, применил в тетра-
логии «Иосиф и его братья». Но «подобное» не значит «рав-
ное». «Точность и конкретность деталей, — говорил писатель, —•
являются здесь лишь обманчивой иллюзией, игрой, созданной
искусством, видимостью... несмотря на вполне серьезный под-
ход к героям и их страстям, подоплекой всего этого кажуще-
гося правдоподобия является юмор». Юмор позволяет создать
ощущение реальности происходящего одновременно с впечат-
лением его иллюзорности, соединить мифологическое с обще-
человеческим, древнее с новым.

Другой тип сопряжения конкретного и вечного — осмысле-
ние современной ситуации через ассоциацию с вечным моти-
вом. В этом случае предметом прямого изображения служат
современные люди и события, но второй план обращает мысль
читателя к вечной ситуации, помогая ему увидеть в частном
всеобщее.

«Ниобея» — так назвал словенский писатель К. Грабель-
шек свой роман о рашаде одной крестьянской семьи в резуль-
тате войны. Его центральный образ — Аница Кпезова, мать
шестерых детей, еще недавно хозяйка многолюдного дома, те-
перь — одинокая, умирающая старуха, потерявшая всех своих



сыьопей. Роман написан в форме предсмертной исповеди Ани-
цы, сопровождаемой авторским комментарием. По многим па-
раме фам он примыкает к традиции семейной хроники. Соци-
ально-конкретное, историческое, психологическое повествование
наделяет каждого из персонажей живым характером и судьбой.
Но уже заголовок, избранный писателем, ориентирует и само
повествование, и его восприятие на отображение вечного в ис-
юрически конкретном. Социально-типизированные образы Анп-
цы п ее лет ей получают символическую «подсветку». Они сбли-
жаются тем самым с мифологическими персонажами, а рассказ
об их трагических судьбах — с притчей.

Повесть румынского прозаика Д. Попеску «Скорбно Анас-
тасия шла», тоже развивающая тему женского неприятия войны
и насилия, не содержит прямых указаний на мифологический
архетип, но он здесь просматривается достаточно ясно. Дейст-
вие разыгрывается в дни второй мировой войны на границе
Румынии и Сербии, то есть в определенном месте и в опреде-
ленное историческое время. Молодая сельская учительница
Анастасия, невзирая па запрет властей, хоронит убитого нем-
цами серба, тело которого палачи бросили на перекрестке до-
рог, и погибает сама. Попеску создает современную параллель
к древнему мифу, в которой равно знаменательны и совпаде-
ния с первоисточникам, и отклонения от него. Существенно, что
здесь на первый план в трактовке персонажей, как и в разви-
тии темы антифашистского сопротивления, выходит духовная,
нравственная основа, и потому мифическое, вечное проступает
более ясно, чем в романе Грабельшека. Более ощутимо прояв-
ляется у Попеску и поэтизирующая функция мифологизации.
При всей исторической конкурентности сюжета повесть носит
характер трагической притчи и отмечена поэтической приподня-
тостью, усиливаемой стилевой ориентацией на фольклорно-ми-
фологические традиции.

Повесть К. Вольф «Кассандра» дает основания говорить о
глубоком внутреннем синтезе исторически-конкретного и веч-
ного как об особом типе их соединения. Предметом непосред-
ственного изображения служит как будто отдаленная ситуация,
как и в повести 'Герейеша или в рассказе Мештерхаэи, но тут
Другое соотношение временных пластов, другой тип сопряже-
ния дистанцированного и современного планов. В «Кассандре»
нет явственной различимости пластов художественного време-
ни, ист его подчеркнутой многослойное™. Прошлое, настоящее
и будущее слились здесь в едином целостном времени, вобрав-
шем их в собя. Кассандра и ее судьба существуют не в а'нтич-
ноч древгосги, теряющейся в дали веков, а в открытом време-
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ни, охватывающем всю историю человечества, то есть и в наши
дни. Функция Кассандры — предчувствие беды, предвидение,
предупреждение, она — зрячая среди слепых, ее голос — тре-
вожный набат, отчаянная, но тщетная попытка пробудить в
оглупленных мысль, сорвать у ослепленных пелену с глаз Сю-
жет заостряет антитезу разума и 'безумия, с ним органично
связывается проблема массовой психологии, вопрос о позиции
«среднего» человека в подобных экстремальных ситуациях. По-
весть типологически родственна роману исторических аналогий,
имеющему в немецкой литературе большие традиции. Она близ-
ка также роману предупреждения. Ситуация, здесь изображен-
ная, хорошо знакома читателям и по пророчествам социальной
фантастики: мир после вселенского побоища, не имеющего ни-
какого оправдания, победители и побежденные, чуть ли не рав-
но униженные войной, в которой по сути нет победителей.
«Троя, которая стоит у меня перед глазами, это нечто много
большее, чем отражение прошлого,— говорит К. Вольф в кни-
ге «Предпосылки одной повести», — это модель своего рода
утопию.

Сюжетное значение в повести, представляющей собой внут-
ренний монолог пленной дочери троянского- царя, получают
два встречных разнонаправленных потока: линия постепенного
обезличивания людей, все более втягиваемых в омут стадной
бездумности, растворяющей личностное сознание, и линия сме-
лых, истовых, мучительных раздумий Кассандры, переосмысля-
ющей всю историю Троянской войны и всю свою жизнь от
детских радостей и первых девичьих надежд царской дочери до
неотвратимой гибели обреченной пленницы. События Троян-
ской войны видятся Кассандре прежде всего как результат
действия людей. iB их обрисовке как будто господствует харак-
терологический принцип. Но индивидуальная характерность от-
ступает перед стандартизацией психологии тех, кто дает прев-
ратить себя в средство, так же, как и перед человечностью тех,
в ком достало мужества сохранить в сабе личность. И стано-
вится ясно видно вечное естество Кассандры, ее нераствори-
мость во временных ситуациях, требующих, как кажется, отре-
ченпя от «всеобщего» во имя выигрыша в сиюминутном и част-
ном.

Уместно вспомнить в этом контексте и о фюмановском ва-
рианте темы исхода Троянской войны, данном в рассказе «Гера
и Зевс», ироническом и поэтичном. Если, согласно повести
К. Вольф, поражение Трои предопределили тщеславие, тру-
сость, корысть, властолюбие, то, по Фюману, 'причиной этого
поражения явились симпатии Геры к ахейцам и ее женская
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власть над мужем. Но эти произведения, во многом разные,
близки друг другу в весьма существенных моментах. История в
их трактовке — эго не ряд как бы самопроизвольно соверша-
ющихся событий, а ряд людских поступков, диктуемых в не-
малой степени психологическими причинами. Причины войны и
ее исход в обоих случаях чисто человеческие. И в повести
К. Вольф, н в рассказе Ф Фюмана очень значима роль мужчи-
ны и женщины — оба писателя включают биопсихологический
фактор в разговор об истории. К. Вольф соотносит названную
тему с историей человечества, сложившейся, как она полагает,
столь драматично из-за ведущей роли мужчин, Ф. Фюман раз-
вивает тему мужчины и женщины как вечную внеисторическуго
коллизию и ставит исход исторических событий в прямую зави-
симость от нее. Открыто игровой характер сближения истори-
ческого и вечного снимает абсолютность этой зависимости и
уравнивает в правах вечный и исторический уровни Целостное
время объединяет в себе оба уровня

Всплывая из глубин истории, вечные образы напоминают
собой о ее единстве, о вечном IB человеке, о взаимосвязи ко-
нечного и бесконечного. Не заключен ли в них своего рода
«бунт против исторического времени», о котором говорил ру-
мынский философ и культуролог Мирче Злиаде? Не являются
ли вечные образы своего рода попыткой превратить историче-
ское время, несущее людям все новые испытания, «в космичес-
кое время, цикличное и бесконечное»? Думаю, функция вечных
образов на современном этапе скорее в связи времен. Взаимо-
действуя с конкретным образным окружением, они отбрасы-
вают на него отсвет символики, выявляя в частном всеобщее
и во всеобщем частное, помогая увидеть, ощутить их друг в
друге.



II

P. M, Лазарчук

СТИХОТВОРЕНИЕ М. Н, МУРАВЬЕВА
«БОГИНЕ НЕВЫ»

И ПИСЬМА ПОЭТА
(роль биографических реалий в интерпретации текста)

«Богине Невы» (1794) — одно из немногих стихотворений
Муравьева, вошедших в культурную память пушкинской эпо-
хи. В разное время и с разными целями его процитировали Ба-
тюшков («Ложный страх. Подражание Парни», «Прогулка в
Академию художеств») и Пушкин («Евгений Онегин»), оста-
вив нам лишь возможность задуматься над причинами столь
удивительного совпадения и предпочтения. Совершенство по-
этической' формы этого стихотворения не снимает, а множит
его загадки. Почесиу Муравьев, так редко решавшийся на обна-
родование своих опытов, выбрал для публикации в «Аоиидах»
(1797. Часть 2) именно его? Отчего оно почти не имеет анало-
гов? Ведь в художественной системе Муравьева так много зна-
чит повтор — повторяемость тем, ситуаций, поэтических обра-
зов. Откуда на севере такая, словно наступившая после томи-
тельной истомы южного дня, прохлада («Полон вечер твой
прохлады»)?1 И неужели только своевольным полетом фанта-
зии вызваны упоминания о Паросе и Лемносе (Лемне), бос-
танжи и кизляр-аге, Таммае и Таго?

В письмах Муравьева отцу Н. А. Муравьеву, сестре и зятю
Ф. Н. и С. М. Луниным есть три фрагмента, имеющих самое
непосредственное отношение к стихотворению «Богине Невы».

6 ноября 1777 года. «Сегодня был прекрасный день, и я,
идучи тихонько, не один раз останавливался, особливо по набе-
режной, чтоб насладиться видом Невы и ее окрестностей: это
еще первый мороз, но такой, что с жарким солнечным сиянием
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его почти и не слышно, Вместо того, что накануне грязи было
по колено, нынче не замараешь ноги. Тонкий туман, теряющий
почти синеву свою в солнечных лучах, стоял вокруг берегов.
Мне было мило, что я петербургский гражданин: вить все де-
лает воображение»2.

7 июня 1781 года. «В полночь вчерась зачалась Серенада на
берегу, которых здесь уже давали пяток, с тех пор как стоит
хорошая погода. Часа два продолжалось зрелище толпы гос-
под и госпож, медлительно движущейся взад и вперед, между
гем как вся улица загромощена каретами» \

5 июня 1791 года. «Нет, я ручаюся, ваш прекрасный климат
не может произвести дня жарчае сегодняшнего; далеко от вче-
рашней ночи голубой, спокойной, светлой, которую я всю про-
бродил на берегу Невы» 4.

Впечатления и зарисовки разных лет объединены не только
темой, но и заданием. «Я ищу па берегу, в моих уединенных
гуляньях<...> тех же удовольствий, которые вкушал я в них
15 лет назад и едва могу поймать тень воспоминаний» 5. Уви-
денное и пережитое не просто помнится. К ним возвращаются
сознательно. Переживается уже пережитое, ловится «тень вос-
поминаний». Не оттого ли столь поразительны некоторые сов-
падения. Как будто стихи не пишутся, .а припоминаются. Из
памяти извлекаются ситуация («ночь... которую я всю пробро-
дил на берегу Невы») и «скульптурно зримый образ поэта» 6

(«...и я, идучи тихонько, не один раз останавливался, особливо
10 набережной, чтоб насладиться видом Невы и ее окрестив-
шей») 7. Именно так рождаются строки:

Въявь богиню благосклонну
Зрит восторженный пиит,
Что проводит ночь бессоиу,
Опершися на гранит. (С. 236)

Не создаются, а воспроизводятся отдельные поэтические обра-
зы и картины, найденные давно, сразу и словно врезавшиеся в
память:

Берег движется толпой,
Как волшебной серенады,
Глас приносится волной.
Ты велишь сойти туманам... (С. 235)

Но как неузнаваемо преображаются другие. Вместо прозрачно
ясных акварелей («тонкий туман, теряющий почти синеву свою
в солнечных лучах»; «ночь, голубая, спокойная, светлая») —
полутона, едва уловимая дымка пастели:
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Зыби кроет тонка тьма...
Тонким паром ты восходишь
Па noncpxnooib вод сиоих. (С. 235)

Вместо описаний, изобилующих конкретными деталями (см.
описание гуляний в Летнем саду 8 или катания па лодке «меж-
ду островов Кресто-вского, Петровского, Казенного л Аптекар-
ского» э ) , — величественно строгий образ города па Неве:

Протекай спокойно, плавно,
Горделивая Нева,
Государей зданье славно
И тенисты острова!

Ты с морями сочетаешь
Бурны росскн озера
II с почтеньем обтекаешь
Пра\ Великого Пыра (С 231)

И все же наибольшей трансформации подвергается лириче-
ское «я». Чувствительный путешественник 1С и мечтатель, «вос-
торженный пиит» и «петербургский гражданин»... К этим уже
знакомым нам по письмам измерениям «я» в стихотворении
«Богине Невы» добавится повое: гражданин России, сын Оте-
чества. Восточные реалии в «Богине Невы» — совсем не след-
ствие произвола фантазии. Вторая русско-турецкая война
(1787—1791) — постоянная тема писем Муравьева к Ф. Н. и
С. М. Луниным. Сообщения Муравьева напоминают то военную
хронику («...вы не> слыхали еще, я думаю, о морской баталии
па Черном море, которую выиграл наш контр-адмирал Ушаков.
Капитан, пашишекий корабль сожжен, другой взят») п , то по-

бедные реляции («Хотите ли, чтоб я вам возгласил военного
трубою? Наши знамена «развеваются» на струях Дунайских.
Взяты Исакча и Тулча. Ожидают взятия Измаила. Рибас, пред-
водитель нашей гребной флотилии, сжег и забрал турецкую») 12.
У воспитателя великих князей свои источники информации. Из
Петербурга в село Никольское «Тамбовского наместничества в
Кирсановской округе» летят новости, опережающие официаль-
ные сообщения: «...не имеет ли -права московский газетчик на
меня жаловаться, что я у него перебиваю лавочку» 1а. Но за
всеми известиями — постоянное и тревожное ожидание мира:
«Еще несколько лобед и добрый мир или лучше и без побед
мир»; «Здесь было веселье, фейерверк... Сколько забав для
шведского миру: что будет, когда мы усовестим сии чалмы не-
верных?» 1 4 «...Я почитаю вас приятелями мира и для того
предпочитаю говорить о надеждах его приближения, нежели о
победах Репнина и Гудовича» 1Г); «Я желаю мира, но это так
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стыдно, что иной подумает, что я трус...»10. Ясский договор,
подписанный 29 декабря 1791 г., упрочил положение России в
Причерноморье. Однако новой, еще одной оды «На победы,
одержанные русским оружием», или «На замирение России с
Портою Оттоманскою» Муравьев не создал: время победонос-
ных песен для него уже безвозвратно прошло. В стихах, напи-
санных 3 года спустя, эта тема не стала ни главной, ни един-
ственной. Она лишь одна из тем, подтема, не всегда выражен-
ная словесно и обнаруживаемая, главным образом, благодаря
внетекстовым связялп

В недре моря Средиземна
Нимфы славятся твои:
До Пароса и до Лемна
IIч промчалпся струи.

Реки гречески стыдятся,
Вспоминая жребий свой,
Что теперь в их ток глядятся
Бостанжи с кизляр-агой , (С 234—235)

Только в контексте писем Муравьева становится понятным, по-
чему привычным для русской поэзии восточным реалиям («мур-
за», «паша», «султан», «визирь») Муравьев предпочел те, с
которыми связаны самые страшные и унизительные проявле-
ния турецкого владычества в Греции. Ведь бостанжи — на-
чальник полиции в Константинополе, а кизляр-ага — старший
евнух в гареме турецкого султана. Ясский мирный договор по-
колебал господство Оттоманской империи, державшей под сво-
им контролем все Средиземноморье, но желанной свободы для
греков — братьев по вере — не принес. Едва ли случаен выбор
и других топонимов:

От Тамизы и от Тага
Стая мчится кораблей,
И твоя им сродна влага
Расстилается под ней. (С. 235)

Тамиза (Темза) воспринимается как напоминание о том, что
именно Англия подстрекала Турцию к войне с Россией и пре-
пятствовала переброске Балтийского флота в Средиземное мо-
ре, как укор победительницы... «Теперь владычество морей при-
надлежит России...»17, — пишет Муравьев родным. Таг (Та-
хо) — река в Испании. К этой стране с конца 1780-х годов по-
эг особенно привязан: «Я зачинаю,., учиться по-испански. Ездя
по полям и лугам как Дон-Кишот, справедливо, чтоб я читал
историю моего подлинника на природном языке...» 1S.
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Письма Муравьева ка)кутся обширным автокомментарием к
его стихотворению. Они позволяют увидеть за прихотливым
движением чувств, сменой настроений реальный факт, биогра-
фическую основу и в «легкой поэзии», традиционно восприни-
маемой лишь как «продукт случайных эмоций»19. «Богине Не-
вы» — очень личные стихи. Муравьев шел к ним долго, почти
20 лет. Самое название стихотворения может быть воспринято
как автореминисценция из стихотворного обращения к Васи-
лию Ивановичу Майкову (1775), повторенная им в ответном
«-Сонете к Михаилу Никитичу Муравьеву» (1775):

А бог Невы скорбят... (С. 129)
И бог Невы хоть нас, как мню, не позабудет,
Но более скорбеть о пении не будет 2 0 .

Однако для того, чтобы поэтический образ («бог Невы») мог
стать новой для Муравьева темой («Богиня Невы», город на
Неве), необходимо было отказаться и от громкой риторики
классицистических «похвал» «царствующему граду Санкт-Пе-
тербургу», и от так характерного для сентименталистов проти-
вопоставления «цивилизованного города, гнезда пороков и
волнений» «простой сельской жизни» 21.

Приятно мне уйти из кровов позлащенных
В пространство тихое лесов невозмущенных,
Оставив пышный град, где честолюбье бдит,
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт, (С. 159).

— пишет Муравьев в элегии «Ночь». Таким образом, сти-
хотворение «Богине Невы» явилось результатом преодоления и
его собственного поэтического опыта. Личное начало 2 2 оказа-
лось сильнее традиции.
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М. Н. Дарвин

«ЕДИНИЧНОЕ» И «МНОЖЕСТВЕННОЕ» В ЛИРИКЕ
А. С. ПУШКИНА 1830-х ГОДОВ

Положение Б. О. Кормана о том, что в реализме образ ли-
рического героя предполагает соотнесенность с чужим созна-
нием, па наш взгляд, сохраняет свою актуальность и в даль-
нейшем изучении лирики вообще, и творчества отдельных поэ-
тов, в частности. Опыт поздней лирики А. С. Пушкина в силу
ее глубины и сложности, полнозначности и художественного
обаяния, по-видимому, еще долго будет притягивать к себе
внимание исследователей. Интерес здесь прочен еще и потому,
что он так или иначе сосредоточен, главным образом, на по-
знании пушкинской художественной концепции личности, а
также связей этой личности с миром человеческих представле-
ний и ценностей, па выявлении, в универсальном смысле, соот-
ношения своего и чужого. «Учет чужой позиции у Пушкина —
это норма, естественное состояние, обычная реакция. Учет —
вовсе не согласие, не признание равноценности позиций и от-
каз от своей. Ценностный момент "сохраняется: позиция «я» —
предпочтительнее, ближе, вернее, но чужие при всем том с ней
сопоставимы, как и она сопоставима с ними. Утверждается не
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безотносительная правота и, следовательно, е д и ни ч н о с т ь
позиции «я», а ее относительная правота и, стало быть, н е е д и -
н и ч н о с т ь » 1 (выделено мною. — М. Д.). То обстоятельство,
что высказывание ученого, помимо теоретического знания, со-
держит в себе еще и эвристическую ценность, доказывает сам
факт возникновения данной статьи.

Начнем с фактов. Читая лирические произведения Пушкина
1830-х годов, можно встретить одну повторяющуюся и неволь-
но обращающую па себя внимание антитезу, в художественной
и смысловой емкости которой нам и предстоит разобраться
Приведем примеры:

l .He множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель —

Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец. (1830)

2. У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Ие в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокой.
Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен,
Ни плясок, ни охот, — а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.
Толпою тесною художник поместил
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода
И вечной памятью двенадцатого года.
Нередко медленно меж ими я брожу
И на знакомые их образы гляжу,
И, мнится, слышу их воинственные клики.
Из них уж многих нет; другие, коих лики
Еще так молоды на ярком полотне,
Уже состарились и никнут в тишине
Главою лавровой...

Но в сей толпе суровой
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Один меня влечет всех больше. С думой новой
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу
С щто моих очей Чем долее гляжу,
Гем более точим л пэустию тяжелой

(1835)

У. Огцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и бита,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет..

(1836) (Выделено мною.—М. Д )

Как хорошо видно из приведенных примеров, в ряде стихот-
ворений Пушкина 1830-х годов встречается достаточно устойчи-
вое противопоставление «единичного» н «множественного», соз-
дающее своеобразую систему отношений лирического героя и
мира. Специфические «инварианты» антитезы «единичного» и
«множественного» можно обнаружить и в других стихотворе-
ниях Пушкина 1830-х годов: «В альбом» (1835), «От западных
морей до самых врат восточных» (1836), «Художнику» (1836),
в какой-то мере сюда можно присоединить и элегию «Когда за
городом, задумчив, я брожу...» (1836) и др. Напрашивается,
например, присоединение данной художественной антитезы
Пушкина к проблеме «поэта и толпы». Однако остановимся
пока только на очевидных случаях, так сказать, «обнаженного»
использования этого «приема»: стихотворениях «Мадонна»
(1830), «Полководец» (1835) и «Отцы пустынники и жены не-
порочны...» (1836). Попробуем сосредоточиться на форме и
смысле «единичного» и «множественного» в произведениях
Пушкина.

Несмотря на достаточно широкую область языкового исполь-
зования слов «множество» и «одно» (в различных контекстах
они встречаются, например, и в той же пушкинской повествова-
тельной и критической прозе), обращает на себя внимание-не-
вольное сближение данной антитезы с традициями высокой
древней и христианской книжности. Старославянский корень
слова «множество» — «мнозе», служа обозначением абстракт-
ного множественного числа,-в то же время в различных языко-
вых конструкциях описания выполнял роль торжественного за-
чина. Множество включало в себя обычно лица, события, име-
на п никогда не снижалось До простого перечисления предме-
тов, неодухотворенного, бытового ряда вообще. Вспомним ис-
ступленную речь Мармеладова, травестирующего слова Госпо-
да в романе Достоевского «Преступление и наказание»: «Про-
щаются же н теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила
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много...». В <"Лаврентьевской летописи» читаем описание поло-
вецкого нашествия: «приде множество половец: разделившеся на
двое, одни придо'ша к Переяславлго и сташа у песочна в друзин
прпдоша по оной стороне Днепра» (Лавр. лет. (3677). Л вот по-
слание Курбского к Ивану Грозному: «А всех причиненных
гобою бед по порядку не могу и исчислить, ибо множество их и
горем объята душа моя».

Как видим, в контекстах, не связанных с обыденной сюро-
ной жизни, слово «множество», помимо чисто смыслового зада-
ния, выполняло еще своего рода строгую роль торжественного
зачина, настраивавшего внимание слушателя/читателя на мате-
рии важные, преимущественно духовные. Нельзя не почувство-
вать этого, читая строки отмеченных нами пушкинских стихот-
ворений:

Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель..

* * *
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чгоб укреплять его средь дольных бурь и бшв.
Сложили множество божественных молнтв.

Ключевое положение оппозиции «единичного* и «множест-
венного» во многом определяется формальными особенностями
построения текстов пушкинских произведений. Так, если при-
смотреться к тексту «Мадонны», то можно увидеть, что сос-
тавляющие элементы противопоставления «одно» (повторяется
трижды) и «множество» действительно глубоко входят в сто
внутреннюю композиционную структуру. Выдвинутые в начала
стихотворных строк и в то же время «разбросанные» по всему
тексту, эти повторы создают как бы единое ритмико-интонаии-
онное звучание пушкинского произведения. Например, в соче-
тании с повторами «одной», «одни» само имя «Мадонна» обра-
зует некое семантически значимое созвучие, своего рода па-
линяром:

одна — м(адонна).
Таким образом, в читательском восприятии формируется образ
«одной» и единственной «Мадонны», которая по художествен-
ному определению есть «чистейшей прелести чистейший обра-
зец».

Оппозиция «единичного» и «множественного» в немалой сте-
пени способствует и предельной обобщенности высказывания в
выделенной нами группе стихотворных произведений Пушкшга.
Самым конкретным и индивидуальным в «Мадонне», например,
является, пожалуй, только поэтическое «я», лирический герой,
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близкий авюру. Все остальное — «мастер», «посетитель», «зна-
ток4-. В «Полководце» опять-таки наиболее подробно разрабо-
1ан только личный план восприятия живописи лирическим
субъектом, противостоящим «жрецам минутного, поклонникам
успеха». О преимущественно субъективном (единичном) пере-
живании молитвы Ефрема Сирина говорится и в стихотворении
Пиикииа «Отцы пустынники и жены непорочны...».

Самостоятельный интерес, с нашей точки зрения, представ-
ляют способы художественного воплощения «единичного» и
^множественного» в стихотворениях Пушкина.

«Множественное» в контексте пушкинских произведений, как
правило, дается в форме сжатого описания, в предельно об-
общенной поэтической формуле. «Множество» картин старин-
ных мастеров», как и «множество божественных молитв», вы-
глядя 1 просто как некий возможный и потому подразумеваемый
ряд произведений живописи или религиозных обращений Не-
сколько иной способ описания «множества» мы находим в сти-
хотворении Пушкина «Полководец». Говоря о «палате» картин
(художественной галерее Зимнего дворца), поэт стремится
воссоздать подробности ее художественного интерьера:

Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокой

И далее следует подробное перечисление «множества» картин:

Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудных жен,
Ни плясок, нн охот, — а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги

В описании «множества» картин в «Полководце» нельзя не
усмотреть своеобразного внутреннего «сюжета», переклички со
стихотворением «Мадонна». В «Полководце» перед нами как
бы открывается как раз тот ряд «картин старинных мастеров»,
который ранее был только упомянут Пушкиным в «Мадонне»:
«сельские нимфы», «девственные мадонны», «фавны с чашами»,
«полногрудые жены», «пляски», «охоты». Здесь перечислены,
кажется, все или почти все излюбленные темы и мотивы жи-
вописных полотен «старинных мастеров» (флама'ндцев во гла-
ве с Рубенсом?). Если сравнивать стихотворения Пушкина с
позиции сторонника теории интертекстуального анализа, то
можно сказать, что «Полководец» так относится к «Мадонне»,
как «текст» к своему «претексту», характерно при этом, что
«девственная Мадонна», не входившая прежде в «множество
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карпш екфшшыл. мастеров>-, нчифь становится его составляю-
щей и противопоставляется другому «множеству» произведений
живописи, как негероическос — героическому, древнее — со-
временному. Интересно отметить, что предмет преимуществен-
ного описания в «Полководце», портреты «начальников народ-
пых наших сил», даются вновь скупо, сжато, так сказать, на
один манер: «все плащи, да шпаги,//Да лица, полные воинст-
венной отваги». Сделанные наблюдения позволяют сказать, что
категория «множества» обладает для лирического героя стихот-
ворений Пушкина как бы внеличной и относительной ценно-
стью. Поэтому «множеством картин старинных мастеров» в
«Мадонне», например, можно только «украсить» «свою оби-
тель», «суеверно дивиться», «внимая важному сужденыо зна-
токов», И, наоборот, противоположная «множеству» «одна
картина» в ценностном плане воспринимается лирическим ге-
роем глубоко личностно: «В простом углу моем, средь медлен-
ных трудов,//Одной картины я желал быть вечно зритель». Раз-
личие в способах художественного воплощения «единичного» и
«множественного» в стихотворениях Пушкина очевидно. Если
«множество» дается Пушкиным, как правило, неразвернуто, как
некий, так сказать, сверхличиый общечеловеческий культурный
духовный фонд, то «одно» описывается самым тщательным и
подробным образом, как едва ли не исключительно личное и
индивидуальное достояние.

Духовный контакт лирического героя с этим «единичным»,
взятым из «множества», — вот, пожалуй, главная тема сти-
хотворений Пушкина. Как проявление такого контакта, очевид-
но, может истолковываться своеобразный «обмен взглядами»
между лирическим героем и героями художественных портре-
тов в стихотворениях «Мадонна» и «Полководец» или духовное
прозреваиие истины «я» в стихотворении «Отцы пустынники и
жены непорочны...»:

Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая н наш божественный спаситель —
Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и лучах...

* * *
Один меня влечет всех больше. £ думой новой
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу
С него моих очей. Чем долее гляжу,
Тем более томим я грустшо тяжелой1

Спокойный и угрюмый,
Он, кажется, глядит с презрительною думЬй
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По дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья...
(выделено мною. — М Д.)

Здесь мы становимся как бы невольными свидетелями осо-
бой «тайной встречи», духовного контакта «лирического «я» с
"созданьями искусств н вдохновенья», право на который позд-
ний Пушкин обосновывал как едва ли не единственное суверен-
ное право творческой личности.

В текстах анализируемых пушкинских произведений обра-
щает на себя внимание еще одна такая, как нам кажется, важ-
ная деталь (ситуация): стремление лирического «я» «быть веч-
но зрителем» «одной картины». Согласимся, ситуация выгля-
дит несколько парадоксальной: крайний предел и беспредель-
ность соединяются здесь в одно целое!

Думается, ситуация может несколько проясниться, если мы
попытаемся выявить смысл числа «один» в пушкинских текс-
тах, явно не являющегося в данном случае простой мерой счета.

При рассмотрении числа «один» у Пушкина невольно воз-
никают различные ассоциации, сближающие пушкинское поэ-
тическое видение мира с различными архетипическими пред-
ставлениями, с культурной традицией. «В наиболее древних
текстах «1» встречается крайне редко или вовсе не встречает-
ся. Оправдано предположение, что «1» означает, как правило,
не столько первый элемент ряда в современном смысле, с к о -
л ь к о ц е л о с т н о с т ь , е д и н с т в о . С о в е р ш е н н а я це-
л о с т н о с т ь , п о н и м а е м а я к а к е д и н и ц а , объясняет
приписывание числа 1 таким образом этой совершенной цело-
стности, как бог или космос»2 (выделено мною. — М. Д.).

Пушкинское «единичное» оказывается «неожиданно родст-
венным» и античной пифагорейски-шлатонической концепции
числа, согласно которой антитеза «один —• много» входила в
одну из 10 основных противоположностей числа наряду с пре-
дельным /конечным и беспредельным/ бесконечным, нечетным
и четным, мужским и женским, покоящимся и движущимся, пря-
мым и кривым, светом и тьмой, добрым и злым, квадратным и
продолговато-четырехугольным. Противоположности числа, об-
наруженные пифагорейцами, мыслились имя в некотором отно-'
шенин и связи. Если предел и беспредельность так различны
между собой, то как же они могут объединяться, чтобы обра-
зовывать числа? В каком отношении эти две сферы должны на-
ходиться одна к другой? — спрашивал пифагореец ФаЛалей и
отвечал: вот это-то отношение и есть гармония. Когда вещь
развилась до того момента, когда она — «истина», т, е.
когда она есть именно она, — она определенным образом вы-
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делила л Ёырезала себя на фоне беспредельного. Предел и бес-
предельное образовали в ней нечто единое, а именно: гармониче-
ское целое. Как справедливо пишет А. Ф. Лосев, пифагорейцы
«подводяг пас через гносеологию числа к его эстетике В самом
деле, число рассматривается здесь именно как принцип офор-
мления вещи в целях овладения ею в человеческом сознании» \

Если гармония, с точки зрения древних, — это то, благода-
ря чему четкий предел выступает на фоне неразличимой бес-
предельности, благодаря чему мы получаем возможность яс-
ного ощущения вещи и четкого мышления ее, то пушкинское
число «один» («единичное») и есть пример такой гармонии. В
самом деле, если «одна картина», как совершеннейшее творе-
ние искусства, скажем, «Мадонна» Рафаэля, способна вместить
в себя всю красоту и богатство мира, стать совершенной цело-
стностью (у Пушкина — «чистейшей прелести чистейший об-
разец»), то она неизбежно включает в себя всю гармонию от-
ношений противоположностей, в том числе и гармонию отно-
шений «единичного» и «множественного».

Своеобразие этих отношений у Пушкина, на наш взгляд,
состоит в том, что антшеза «единичного» н «множественного^
неодинаково распределяет свой смысл по ошошеншо к дейст-
вительности и к искусству. По отношению к действительности
получает функцию разъединения, разделения, противополож-
ности, а по отношению к искусству, напротив, функцию соеди-
нения и согласия. Например, в тексте «Мадонны» элементы
противоположности «одно» — «множество» разделены в дейст-
вительном событии бытия («я» отделено от «посетителей» и
«знатоков»), но зато соединены между собой в ряду искусства
(«множество картин старинных мастеров» и «одна картина» у
Пушкина нигде абсолютно не противостоят друг другу). В сущ-
ности, в ряду искусства антитеза «единичного» п «множествен-
ного» у Пушкина как бы и вовсе утрачивает свою функцию
антитезы. -«Единичное» в искусстве способно вбирать в себя
«множественое», а «множественное» фокусироваться в «единич-
ном». Поэтому поэтическая исповедь своего пристрастия к
«единичному» у Пушкина отнюдь не направлена на отрицание
ценности «множественного».

Описывая «единичное» как свое личное, Пушкин открывает
нам как бы самое главное: творческий процесс о в л а д е н и я
э т и м «е д и н и ч н ы м», заключающийся прежде всего в по-
стижении его сущностной духовной 4 истины и красоты:

Отцы пусгышшки и жены непорочны,
Чтоб"сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв,
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Сложили множество божественных молит;
По ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повюряет
Во дни печальные Великою поста,
Всех чаще мне она приходит па уста
II падшего крешп неведомою силой:
Влпдыко дней моих! дух праздное ги унылой,
Любоиачалня, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
По дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Великопостная молитва Ефрема Сирина, умиляющая лири-
ческого героя стихотворения Пушкина, — лишь одна из «мно-
жества божественных молитв». И в ее осознанном выборе мы
видим проявление свободы отдельной личности, являющейся
залогом существования жизненного разнообразия, ценностного
и живого «множества».

Таким образом, за частным проявлением поэтики (в данном
случае, антитезы «единичного» и «множественного») скрыва-
ется мировоззренческая и философская глубина поздней лири-
ки Пушкина.

В обширной литературе о Пушкине 1830-е годы не раз ста-
новились предметом специального исследования как самостоя-
тельный и качественно новый период в творческой биографии
поэта.

Ф. М. Достоевский, выделявший в творчестве Пушкина три
периода (с его точки зрения, кстати, «не имевших твердых
границ»), к третьему периоду, то есть собственно к 1830-м го-
дам, относил тот разряд его произведений, «из которых преиму-
ществепо засияли идеи всемирные» 5.

На наш взгляд, одна из таких идей общечеловеческого зву-
чания состоит в обосновании Пушкиным безусловной ценности
жизни отдельной (единичной) и одинокой человеческой души.

Принимал жизнь как «множество», Пушкин, бесспорно, по-
казывает нам его не как «множество» однородного, одинаково-
го, по непременно как «множество» «единичного», разнородно-
го » еще обязательно самостоятельного и необезличенного В
.этом, по-видимому, и заключается высокий этический смысл
пушкинского творчества.
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Н. В. Киреева

МИР В ЛИРИКЕ Е. А. БАРАТЫНСКОГО

«Ситуация несовпадения, размшювания, раз-общения чувств
во времени», о которой пишет С. Г. Бочаров1, к сожалению,
явилась не только основой «сюжетного и смыслового движения»
лирики Баратынского, но и трагически отозвалась на судьбе
самого поэта. Ощущение непоняюстп и надежда на соединение
своей души с душой читателя будущих времен оказалась не
осуществленной и поныне. Но не оставляет чувство, что каждое
новое слово, сказанное о Баратынском, приближает пас к нему.
Поэтому необходимо па пути постижения сумеречного и мя-
тежного мира его лирики отметить, что отдельные оценки на-
низываются на общую нигь размышлений, и возникает движе-
ние от определения принципа строения поэзии Баратынского
как «трагического сознания вынужденной замкнутости»2, че-
рез преломление его в восприятии трагедии «самосознания че-
ловека, изолированного, отторгнутого от общих ценностей» 3, к
неожиданно очевидному в понимании Баратынского — его «по-
этической устремленности к гармонии», «осознанию истины
любой ценой» 4, «стремлению к истине», равному стремлению к
ней Л. Н. Толстого и, наконец, к сказанному: «Поэзия, мысль,
«живая вера» — три силы, образующие «вихревращенье»,
конфликтную философскую ситуацию. Поэзия между мыслью и
верой, поэт между поэзией мысл'и и веры. Бесспорно и прими-
репно слиться то и другое не могут» 5.

Вместе с тем в оценках присутствует общее для всех вос-
приятие разрыва («отъединения») отдельной, трагически само-
сознающей н самоощущающей индивидуальной личности от
существующей внеличной («надличной») истины, гармонии,
«верховной борьбе» не с которой, а за которую и обречен че-
ловек. Человек, «открывший для себя действие жестких зако-
номерностей в мире и человеке»0, мучительно стремится по-
стичь законы мироздания, управляющие этим миром, найти вы-
ход из «его опутавших сетей» «неумолимого опыта».
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Постижение неотвратимости действующих в мире законо-
мерностей свойственно, в первую очередь, индивидуальному
сознанию: лирическому герою, поэту, Я-лирическому, Я-биогра-
фическому, Я; оно пытается вырваться из-под власти их, об-
ращая свои надежды то в прошлое, то в будущее, то в вечное,
но надежды эти каждый раз оказываются или иллюзорными,
или неприемлемыми для него. Однако происходит это не вдруг.

Так, мироотношение «Я»7 формируется в соответствии с
изменениями его оценки приоритетности чувства или разума в
понимании счастья — антитеза не только характерная, но и
определяющая для лирики Баратынского в целом.

Жить чувствами: любить семейный круг друзей, «пиров ве-
селый шум», наслаждаться любовью — в этом видит «Я» смысл
жизни в начале пути. Но приходит разочарование в пирах,
любви, поэзии — и в счастье, «желательном слепой душе».
Разочарование приносит душе утомление, отрадою становится
«неприхотливая лень», поэтому отношение к прошлому диффе-
ренцировано: хотелось бы забыть горести, но сохранить память
о благах. Желания эти несовместимы: «нещадное утешение
Леты» или дает забвение того, что не любил, но и любил «Я»,
или сохраняет память о том, что любил, но и не любил «Я».
14 все-таки он выбирает память о прошлом чувственнам опыте,
и выбор этот приносит ему новые муки: • «Но для чего души
разуверенье/Уйвершилось не вполпе?//3ачем же в ней слепое
сожаленье/УЖивет о старине?».

Если нельзя найти счастье в любви, дружестве и поэзии,
надо, узнав людей, разлюбить и ближних, и друзей, приобрести

-«отрадное бесстрастье», «суровый хлад души», то есть обрести
покой наставлением ума. Однако такой выбор сделать непро-
сто: мир истины — это «могилы мир печальный», и «Я», отка-
зываясь от «погребального светильника истины», решает ос-
таться наедине со своими заблуждениями ради ощущений, да-
рованных жизнью. Так, обрекая себя на муки жестоких разо-
чарований и сердца, и ума, он обрекает себя и па мучительный
поиск выхода из этого состояния.

«Я» кажется, что желанное согласие, успокоение он обре-
тет в могиле. Но, чем ближе он к ней, тем страшнее для него
возможность осуществления этой мечты, тем ярче картины
былого:

И ближние, друзья, мое грядущее, н молодость моя,
И обещание в груди сокрытой музы —
Все обольстительно скрепляет жизни узы;
И далеко ищу, как жребий мой ни строг,
Я ждть и бедствовать услужливый предлог.
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Иллюзию забвения, казалось бы, дает мир сказочных гал-
люцинаций, предложенный бесенком («Живой водой веселье
вспрыснет,//А горе мертвою залье!»), но забвение вызывает в
«Я» ощущение «его опутавших сетей», «мертвящего сна ума».

В поэзии, вдохновении желал бы он найти освобождение, но
мольбы и пени кажутся ему напрасными.

Душа его «рвется» в Италию. Хотя он и знает, что найдет
там лишь «останки падшего Рима», «упадшие чертоги колонн»,
«прах поэтический древнего мира». Стремление к ней — как
стремление в прошлое, приобщение к духу его, хранимому при-
родой.

«Я» ощущает себя пророком в «немотствующей пустыне», и
тогда он отказывается от «людского шума», от «общежитель-
ных страстей», «бесплодного развлечения» в последней надеж-
де: обрести «свет высок», испытать упоение в минуту, когда
«мгла падет с его очей». И не любовь становится для него тем
высоким светом, к которому он стремится: она отрывает его
от «звезд Моэта», но и заставляет забыть о звездах небесных;
она обещает ему «бессмертье» за могилой в соединении душ,
но мир этого бессмертия представляется ему бездной, лишен-
ной образов и чувственных примет земной жизни. Он отры-
вается от земли, но к небесам подняться не может. Измученный
бесплодными поисками, как к последней возможности вырвать-
ся из опутавших его сетей, он с мольбой обращается к богу:

Царь небес! успокой
Дух болезненный мой!
Заблуждений земли
Мне забвенье пошли,
И на строгий тпой рай
Силы сердцу подай.

Субъект сознания «Я» выявляет внутренний мир своей ду-
ши, «жизнь сердца», его страдания и надежды. On ощущает
себя включенным в безгранично-вечное пространство: в земную
жизнь и жизнь загробную, в жизнь, реально данную, и жизнь
воображаемую. Это мир Беса, Демона, Пророка и Царя не-
бесного. По сравнению с ним и жизнь светского общества, и
жизнь семейственного круга друзей представляются ничтожно
малыми, но именно они наполняют сердце «Я-лирического»8

отравляющим опытом, а «Я-биографичеадаго» — опытом ожив-
ляющим.

Особо важное значение имеет то, что в цикл, объединенный
«Я-биографическим» 8, не только введена позиция другого, но
она стала равной собственной и даже приоритетной по отноше-
нию к ней.
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В состоянии дисгармонии с миром, внутреннего духовного
разлада «Я-биографнческпй» с надеждой обращается к миру
любви, добра и веры. Этому миру он готов покориться, подчи-
нить ему овою лиру. От понимания значения в судьбе своей
дружеского участия и даже жертвенности он приближается к
постижению святого участия в ней любви христианской, в ко-
торой видит всепрощепническое, миротворческое начало («В
мой дикий ад сошла рука с рукою, —//Рай зрела в нем чудес-
ная любовь»), ио, поднимаясь к идее божественного открове-
ния, вновь обретенной гармонии, остается мятущимся демоном,
соотносящим себя с богом («С тобой себе и небу веря вновь»).

С введением в лирику Баратынского обобщенно-собиратель-
ного сознания «Мы-люди» появилась возможность выйти за
пределы индивидуального опыта 10 и осмыслить опыт родовой.
И тогда оказалось, что желание найти «в сей жизни блажен-
ство прямое» дано было людям свыше: интуитивно, сердцем
был постигнут ими блаженнейший мир:

Но в искре небесной прияли мы жизнь.
Нам памятно небо родное,
В желании счастья мы вечно к нему
Стремимся неясным желаньем1

Поэтому смерть отрадна, в ней залог возвращения на род-
ное небо. Но она страшна- «рабам самовластного рока», на-
сильственно покоренным замным ощущениям, «болезненной
жизни», «недугу бытия» — в этом проклятие «земных детей
Прометея», «чад святотатства».

Желание «Мы» — это желание освобождения от страха
«случайной» жизни, уже по сути своей, изначально противопо-
ставленной идеалу «заочного», «вечного» мира, где только и
возможна реализация мечты, гармония; это желание избавле-
ния от опутавших человека сетей неумолимого опыта, порока.
Желание исполнится, если человек научится понимать «дикий
смысл» порока по одному лишь намеку, если сумеет освобо-
диться от представлений о земле как исполине. Поэтому ему
необходимо знание как о т к р о в е н и е , в нем надежда на из-
бавление от заблуждений и страхов, в нем скрыта великая муд-
рость, хранимая в миро, ее надо принять, не прибегая к собст-
венному горькому опыту, продиктованному гордыней.

* * *

Но в человеке заложены, по Баратынскому, две программы
развития: духовного и физическогои, и поэтому «собственно
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автор» говорит о душе, устремленной к небу, н о теле, подчи-
ненном законам земной жизни, как о неразрывном противоре-
чивом единстве и обращается к вопросам, связанным не с зако-
номерностями мира, а с законами мироздания.

Пока человек не презрел чувства и не доверился уму, он
жил в гармонии с природой. Но, предавшись суете изысканий,
он остался па земле одинок и беспомощен | 2 («И сердце при-
роды закрылось ему,//И нет на земле прорицаний»). Особое
значение поэтому приобретает сохраненный ему поэтический
дар. «Таинственная власть гармонии» «врачует болящий дух»,
искушает «тяжелое заблуждение», укорачивает «бунтующую
страсть»: «святое» поэтическое творчество очищает душу поэта,
открывает ему мир на уровне интуитивного познания Такое
познание естественно для музыканта, живописца, скульптора
н поэта — но не поэта мысли! Стремление к логическому по-
знанию законов бытия не приносит ни успокоения души, ни от-
кровения истины. Мысль бесплодна: как от цветка может ро-
диться только новый цветок, так от мысли — новая мысль, но
не истина.

Т е л о , з е м л я , м ы с л ь противоположны д у ш е , н е б у ,
ч у в с т в у . Земной мир — это юдольный мир, место страданий.
Он связан с представлениями собственно автора о подлунном
мире, тогда как смерть — с солнцем и небом. Временные гра-
ницы юдольного земного мира ограничены, он состоит из це-
пи замкнутых кругов, каждый из которых завершается мра-
ком. Жизнь бессмысленна и обременительна. Но, если тело жи-
вет синхронно этому временному движению, и оно также пус-
то и бессмысленно, душа уже давно погружена в возвратные
сновидения, она продолжает жить в воспоминаниях, то есть во
вновь переживаемом кипении и метании страстей. Сновидения
души, таким образом, оказываются наполненными ощущениями
жизни, и душа, с ее интуитивным познанием истины («безум-
ная душа»), оказывается прозорливее тела, лишенного способ-
ности к интуитивному познанию и утратившему представление
о смысле происходящих в мире изменений.

Две доли дало провидение «На выбор мудрости людской://
Или надежду и волненье,//Иль безнадежность и покой». Но
выбор оказывается несвободным, он запрограммирован, зави-
сим от закономерностей мира. Поэтому собственно автор при-
ветствует смерть, несущую согласие миру и человеку. Смерть
представляется не концом жизни, а переходом в иное состоя-
ние: она пе антипод ее, а ее земной предел и одновременно
продолжение. Смерть — «дочь верховного Эфира», «слуга все-
вышнего», «лучезарная краса», «святая дева».
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Казалось бы, собственно автор поднимается до понимания
истины, способной внушить желанное успокоение индивидуаль-
ному сознанию, помочь ему обрести гармонию с миром. Но это-
го не происходит, хотя в лирике Баратынского и есть ряд сти-
хотворений, которые, на первый взгляд, близки к решению этой
задачи: это многосубъектные лирические произведения, в кото-
рых «Я» соотнесен с повествователем («Весна, весна», «На по-
сев леса», «Пироскаф»). По и в них «Я» не может заставить
себя пренебречь земным миром («Велик Господь! Он милосерд,
но прав://Нет на земле ничтожного мгновенья»). Чтобы при-
мириться с небом, надо полюбить жизнь — его творение, при-
нять ее. Поэтому «Я» и отдает себя во власть этого мгновения,
сознавая иллюзорность такой гармонии. «Что нужды...», «И
пусть...», «Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега!..» — ре-
шимость «Я» напоминает упрямое желание человека добиться
желаемого наперекор судьбе, пренебрегая истиной. Поэтому
закономерно, что в лирических произведениях Баратынского,
где «Я» соотносится с собственно автором (таких, например,
как «Осень», «Последний поэт»), «...утверждается мысль о без-
раздельном господстве враждебных человеку закономерностей»,
и в этом смысле «Последний поэт» является программным про-
изведением п .

Но мир закономерностей и человек этого мира подчинены
законам мироздания. Человек, по Баратынскому, изначально
обладает истиной, данной ему свыше, но сам он отдан во
власть губительных для.него закономерностей жизни. Стремле-
ние вырваться из их сетей в другие области существования тер-
пит крах, но человек живет надеждой (не верой) на высшую
запредельную гармонию. Он стремится к небу, но не может
преодолеть груз земного опыта, груз мира закономерностей.

Два начала не может согласить >в себе человек: бренное и
духовное, поэтому не может ни примириться с миром, ни обна-
ружить разумность его устройства. Чем больше он ощущает
себя жителем земли, тем выше и недосягаемее становится для
него небо, тем желаннее то, что обещает ему встречу с боже-
ственным откровением: «святая любовь», «святая поэзия», «свя-
тая смерть». И в этом смысле как программное может рассмат-
риваться стихотворение «Недоносок»:

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И, едва до облаков
Взлетев, паду, слабея,
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Как мне быть? Я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей н небесами.
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В. И. Чулков

«СМЕРТЬ ПОЭТА»
Метод, материал /и субъектная организация

Тезис о том, что поэт Лермонтов для русской литературы
родился в 1837 году, кажется, ни у кого не вызывает возраже-
ний. Более того, он постоянно подкрепляется новыми аргумен-
тами: «Смерть Поэта» открывает реалистический этап в твор-
честве Лермонтова; это стихотворение идейно превосходит сти-
хотворения других авторов, обратившихся к той же теме; оно
отличается высоким уровнем жизненной достоверности и т. д . '
Однако, чем настойчивее и однонаправленнее аргументация, тем
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острее необходимость нернуться к предмету разговора и попы-
таться взглянуть на него под несколько иным углом зрения.

Еще Пушкин в «Поэте и толпе» впервые в русской литера-
туре свел традиционные полюсы («Поэта» и «толпу», «высо-
кое» и «низкое») лицам к лицу и заставил их вступить в диа-
лог. Диалог этот остался незавершенным, «Поэт» и «толпа»
разошлись, неколебимые в своей правоте. Тем не менее для
Пушкина главное в том, что встреча состоялась, диалог прин-
ципиально возможен 2. Лермонтов в «Смерти Поэта» начинает
с того, на чем Пушкин остановился: встреча Поэта с «толпой»
(«светом») не просто состоялась, но имела трагический резуль-
тат — «толпа» добралась-таки до Поэта, до самого главного в
нем («души»), и сумела смертельно уязвить ее. Можно ли эту
новую (в отношении к традиционно-романтической) ситуацию
назвать реалистической? Думаю, что нельзя. И прежде всего
потому, что Лермонтов, опираясь па романтическую и — 'ши-
ре — дореалпетическую (нормативную) традицию, отталкива-
ется от реальных фактов, стремясь придать им некий универ-
сальный омысл. Первым уровнем универсализации является па-
раллель между реальной дуэлью и дуэлью «литературной», «ро-
манной», когда Поэт уподобляется Ленскому, а его «убийца» —
Онегину: «И он убит — и взят могалойУЛКак тот певец, неве-
домый, но мнлый,//Добыча ревности глухой,//Воспетый им с
такою чудной снлой,//Сраженный, как и он, безжалостной ру-
кой» 3. Образ Поэта здесь явно откорректирован за счет отсе-
чения пушкинского отношения к своему герою — отношения
реалиста, симпатизирующего поэту-романтику и в то же время
трезво анализирующего его поведение, строй его мыслей н
чувств. Этот анализ позволяет Пушкину увидеть в Ленском не
только патетическое, романтически-возвышенное, но и прозаи-
ческое, потенциально-комическое содержание 4.

Именно это и отброшено в лермонтовском стихотворении, и
герой-романтик отождествлен с его создателем. В этом смысле
совершенно закономерно, что отождествляющая автора с геро-
ем параллель возникает сразу после горьких сетований в ад-
рес «убийцы» Поэта. И здесь, в действительности, и там, в
романе, «сошлись» «лед и пламень», «стихи и проза», Поэт
(«певец») и не-Поэт («пустое сердце», которому нет дела до
различий между «ямбом п хореем»), жизнь истинная и не-
жизнь, ее подобие. Реальная дуэль не просто дублирует вы-
мышленную, по обе они интерпретированы в категориях ро-
мантического двоемирия, что позволяет Лермонтову возвести
частный случай к родовой ситуации мести «света» («толпы»)
Поэту за своп бесплодие и несостоятельность. По той же ло-
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гике и «жажда мести», которую не может утолить Поэт, и «глу-
хая ревность», которой чучаегся «голпа», сохраняя свое кон-
кретное содержание, обретают и более широкий смысл: «месть»
и «ревность» здесь — родовые состояния Поэта и «света», при-
глушенные, пока они не соприкасаются между собой, и траги-
чески-необратимо реализующиеся при первом же контакте.
Иными словами, «постромантическая» ситуация осмыслена
Лермонтовым в романтических категориях, ее освоение проис-
ходит по уже известной логике возведения конкретных, частных
фактов в ранг неких универсалий, логике, свойственной роман-
шческому мпроотношеншо и творчеству.*

Добавим к сказанному и то, что само возникновение «пост-
романтической» ситуации интерпретировано Лермонтовым в
том же ключе. Контакт между Поэтом н «светом» оценивается
как роковая ошибка Поэта Здесь-то и происходит возврат к
традиционной, исходной романтической ситуации абсолютной
отъедипенностп Поэта oi пошлого прозаического мира как
единственно нормальной и приемлемой: «Зачем от мирных пег
и дружбы простодушнон//В'ступнл он в этот свет завистливый
п душный...», С этой точки зрения принципиально новым в лер-
монтовском стихотворении является не то, что Поэт (обману-
тый пли обманувшийся) перешагнул границу, оберегавшую его
от всеразрушающего воздействия прозаического мира, а то, что,
перешагнув ее, Поэт оказался во власти этого мира. Романти-
ческий герой, как правило, имел возможность оставаться недо-
сягаемым для толпы, либо устремляясь туда, где, как ему ка-
залось, торжествуют «покой и воля», либо мысленно возносясь
над толпой, игнорируя ее («Подите прочь!»), Пушкинская поэ-
зия дала еще один вариант «ухода», связанный с признанием
«ничтожности» Поэта в сфере быта, уравнивающей его с дру-
гими и тем самым ограждающей от душевных травм. Лермон-
тов жестко ограничивает возможности выбора: Поэту уже и
бежать из этого мира некуда, и игнорировать его невозможно.
Он обречен защищать свою честь в принципиально новых об-
стоятельствах агрессивной, бесчестной, по реальной действи-
тельности, от которой не уйти, которая будет гнать и травить
до конца.

Здесь-то и возникает та зыбкая грань, которая отделяет
«Смерть Поэта» от собственно-романтической традиции: Лер-
монтов уже знает о жестокой и непреодолимой силе реального
мира, о том, что Поэт обречен рано или поздно столкнуться с
ним и погибнуть. Кроме того, реальный мир для Лермонтова —
мир социально дифференцированный, и зло носит в нем соци-
альную окраску. Эта месть властей предержащих за то, что
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Поэт уже самим фактом своего существования претендует на
часть истины, которую они всегда считают принадлежащей
только им и никому более.

Итак, понимание социальной природы зла и власти реаль-
ного мира не позволяет безусловно отождествить «Смерть По-
эта» с романтической традицией. Но нельзя не видеть и того,
что оба ннеромантических компонента находятся в полном со-
гласии с лежащей в основе стихотворения романтической кон-
цепцией двое.мирия. Мало того, прозревая социальный харак-
тер отношений между Поэтом и миром и невозможность избав-
ления от них, Лермонтов придает этим отношениям опять же
некий тотальный, универсальный смысл, включая судьбу По-
эта в контекст мировой истории, взятой в момент зарождения
в ней гуманистического начала: «И прежний сняв венок, —
они венец терновый,//Увитый лаврами, надели на него://Ыо иг-
лы тайные еурово//Язвили славное чело...». Сакральный терно-
вый венец на челе Поэта, скрытый под «лаврами», обнажает
здесь свой изначальный просранный смысл (Матф. 27, 27—30;
Мк. 15, 16—20; Ио. 19, 2—3). Но те казнили явно, ослепленные
незнанием, и потому достойны того, чтобы Иисус искупил смер-
тью их грехи. Эти казнят тайно, ведая, что творят, и потому их
вина неизмеримо значительнее и не оправдаться им перед Бо-
жьим судом, в лермонтовской интерпретации напоминающим
Страшный суд («И вы не смоете в'сей вашей черной кровью...»).

Этот уровень универсализации — последний, высший уро-
вень. Но важно подчеркнуть, что он не отмечает всех осталь-
ных. Исходная ситуация, подвергаясь универсализации сначала
в рамках романтически интерпретированной дуэли Ленского и
Онегина, потом — романтического двоемирия, а затем еще и в
контексте центрального эпизода Нового Завета, не только не
утрачивает связи с породившей ее реальностью, но при этом
обогащается социальным содержанием. Романтический взгляд
на дуэль и смерть Поэта актуален, необходим в силу своей
традиционности и универсальности, но уже недостаточен, не
покрывает и не объясняет всех открывшихся автору смысловых
граней явления. Однако Лермонтов не отбрасывает его. Перед
нами стихотворение, в котором автор не ограничивается ни од-
нлм из доступных ему путей осмысления реального факта, но
стремится расширить и обогатить ими возможности традицион-
но-романтической его интерпретации, обнаруживая в ней по-
тенциал как конкретно-исторический, социальный, так и над-
исторический.

Описанная выше трансформация романтической модели по-
влекла за собой реорганизацию субъектного строя стихотворе-
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ния. Традиционное романтическое повествование мйнолйгнчно,
субъект сознания здесь равен себе в любом отрезке текста.
При этом степень определенности, выраженности индивиду-
ально-личностного начала в романтической лирике столь вы-
сока, что в результате системообразующим элементом ее ста-
новится лирический герой. В собственно романтической лирике
Лермонтова эти принципы доведены до логического заверше-
ния: любая иная форма выражения авторского создания у не-
го существует как вариант, аспект всеобъемлющего сознания
лирического героя 5.

В «Смерти Поэта» Лермонтов идет иным путем. Резко лнч-
иостпо окрашенные лексика и интонационный строй стихотво-
рения, особенности синтаксиса дают устойчивое ощущение то-
го, что повествование ведется от некого «я». Это ощущение
крепнет от того, что параллельно эмоционально-оценочным ха-
рактеристикам Поэта и виновников его гибели в стихотворении
широко используются местоимения 2 и 3-го лица единственного
и множественного числа («он», «вы», «они»), как бы еще раз
дистанцирующие н персонифицирующие повествующего. Но в
том-то и дело, что, содержательно ощутимое, «я» формально
не выражено.

Открытое «я» (лирического героя или личного повествова-
теля) в контексте романтической традиции предполагает един-
ственно возможную (личностно определенную и, следователь-
но, личностно ограниченную) точку зрения, позицию. Редуци-
руя «я» формально, Лермонтов обнажает содержательную дис-
танцию, отделяющую повествующего от объекта повествования
(IB том числе и от Поэта). Пушкин в «Поэте и толпе», Баратын-
ский в «Последнем поэте», фиксируя эту дистанцию, избирают
внеличпую форму повествования от собственно автора. Форма
повествования в «Смерти Поэта» близка собственно автору, но
«теневое» присутствие редуцированного «я» рвет, сокращает
намеченную дистанцию, делает ее неопределенной, четко и
окончательно не фиксируемой. Как результат, в_стихотворении
воспроизводится не равное себе сознание автора, а его грани,
стороны.

Прежде всего это грань, маркированная местоимением «мы»:
«...Заброшен к нам по воле рока;//Смеясь, он дерзко презирал//
Земли чужой язык и нравы;//Не мог щадить он нашей славы ..»
Любопытно, что перед нами почти дословная цитата из извест-
ного монолога Чацкого: «Но хуже для меня наш Север во сто
крат,//С тех пор, как отдал все в обмен на новый лад, —//И
нравы, п язык, и старину святую...» 6. Однако характерное для
Чацкого обостренно-личностное переживание внеличных (в
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данном случае —культурно-национальных) ценностей в лермон-
товском стихотворении сменяется не менее острым, но внеиндн-
видуальным, родовым переживанием их незащищенности перед
лицом «убийцы» с «пустым сердцем». Повествующий субъект,
сливаясь с культурно-национальным «мы», говоря от его име-
ни, дистанцируется и or «убийцы», который «не может» ни «по-
нять», ни «щадить» Поэта как наиболее яркое воплощение на-
циональной культуры, и от «них» — тех, кто травит и гонит
Поэта. Есть «он» — слепой исполнитель «воли рока», есть
«мы» — знающие, «на что он руку поднимал» и есть «они» —
подтолкнувшие Поэта к роковой черте. Однако обратим вни-
мание на зыбкость содержательной границы не только между
«убийцей» и «светом» («он» — одни из них), но и между «вы»
и «мы». «Мы» в стихотворении — носители вечных националь-
но-культурных ценностей, а «они» («вы») — часть «мы», со-
временники Поэта, догадывающиеся о том, кто перед ними
(иначе зачем травшь, «раздувать» «чуть затаившийся по-

жар»), но не сумевшие или не захотевшие оценить его по до-
стоинству. «Они» так же враждебны Поэту, как и «он». И в
этом смысле «он» входит в «вы» («они») Но «он» — чужой, а
«они» — свои. И в этом смысле •— часть «мы». За этой зыб-
костью, размытостью кроется позиция автора, который принад-
лежит настоящему травли и убийства, осознает эту принадлеж-
ность, не принимает ее и в то же время не изымает себя из
этого (такого) настоящего, остается в нем как носитель вне-
временных культурно-национальных ценностей, тем самым со-
храняя их здесь и сейчас.

Эта принадлежность автора современности и привержен-
ность вневременным культурно-национальным ценностям не
спасает его от чувства мучительного бессилия перед случив-
шимся. И тогда в стихотворении реализуется еще одна грань
сознания автора, с горечью и скорбью признающего невозмож-
ность что-либо изменить, поправить в сложившейся ситуации:
«Убит!..к чему теперь рыданья,//Пустых похвал ненужный
хор//И жалкий лепет аправданья?//Судьбы свершился при-
говор!». Можно рассматривать эти вопросы как обращенные к
«ним», современникам, пытающимся запоздалыми похвалами
оправдать свое жестокое равнодушие к Поэту. Но в известной
мере это еще и вопросы к себе как одному из современников и
свидетелей убийства. «Замолкли звуки чудных песен,//Не раз-
даваться им О1пять://Приют певца угрюм и тесен,//И на устах
его печать » 7 Оба фрагмента, отличаясь отсутствием гневных
инвектив в адрес виновников трагедии, наполнены болью и го-
речью от понесенной утраты, смирением перед сбывшимся «при-
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говором судьбы» и не высказанным oiкрыто чувством вины, ис-
точник которой — в духовной сопричастности Поэту, которая в
этом жестоком н бездуховном мире не может быть реализова-
на в действии, поступке, ограждающем «певца» от злобы и
клеветы.

Наконец, в стихотворении можно выделить еще одну грань
сознания автора, выступающего в качестве пророка, всеведу-
щего, освободившегося от сковывающей и ограничивающей
власти земного мира п говорящего с ним на равных. Это ро-
мантическое сознание, переросшее себя, свою личностную оп-
ределенность и локализованность н заговорившее не только от
имени человека, духовно причастного Поэту, не только от на-
ционально-культурного «мы», но прежде всего от имени Божь-
его суда как конечной — надвремепной п надындивидуаль-
ной — Истины. Обнаружившая себя во всей полноте в послед;
них 16 строках, эта грань сознания автора выступает в каче-
стве итожащей стихотворение, но не отменяющей, не замеща-
ющей других, описанных выше. Мало того, н в ней содержится
компонент, уже обнаруженный: чем последовательнее скрытое
«я» отделяет себя от современности, тем ощутимее и прочнее
их связь, поскольку отделиться для автора уже не значит от-
вернуться, отмахнуться. Напротив — значит внимательнее
всмотреться в современность. Нравственно- н эмоционально-
оценочная дистанция становится здесь залогом точного и яс-
ного ее (современности) понимания.

Подчеркну, что все три случая присутствия скрытого «я»,
описанные как грани единого авторского сознания, «вершин-
ные», наиболее резко проявленные в тексте, который ни к од-
ному из них не сводится и ни одним из них не ограничивается.
Перед нами стихотворение, обнажившее сам процесс формиро-
вания нового качества авторского мироотношения, в котором
оценочный (нормативный) подход к явлениям действительно-
сти достраивается, обогащается подходом аналитическим: ли-
рическое «я», редуцируясь, каждый раз воспроизводит ту или
иную грань сознания автора. Вовлеченные в процесс освоения
конкретного факта, они, оставаясь относительно самостоятель-
ными и в то же время заключая в себе нечто общее, делают
итоговую авторскую позицию подвижной, гибкой, способной
ухватить и освоить явление во всей его полноте и внутренней
противоречивости.

Итак, ни одна ив явленных в стихотворении граней автор-
ского сознания не может считаться адекватной итоговой ав-
торской позиции. Какова же позиция в целом?
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Сердцевину ее составляет романтическое противопоставление
идеального и реального компонентов мира как его структурная
и смысловая ось. В самом этом противопоставлении нет ниче-
го нового, собственно лермонтовского. Оно в другом, В том,
что именно эта ситуация и мыслится в стихотворении как един-
ственно нормальная: пока граница, отделяющая идеальное от
реального, непреодолима, мир удерживается В приемлемом рав-
новесии. Трагедия не в том, что реальность пошлая, серая, же-
стокая. И не в том, что идеал недостижим. Нет, она в том, что
граница, их отделяющая, прорвана, равновесие нарушено и ни-
что уже не может устоять перед натиском прозы и пошлости.
Из собственно романтической посылки сделан вывод, романти-
ку неизвестный,— вывод о неодолимой силе реального мира,
сокрушившей Поэта и втянувшей в свой круговорот автора. От-
сюда первая — самая естественная реакция бессилия перед
случившимся, сломлешюсть тяжестью утраты, отсутствием воз-
можности противостоять злу поступком. Но и несогласия, при-
знания ненормальности гибели Поэта. Позиция эта удивитель-
но близка той, которую Баратынский воспроизвел в финале
стихотворения «Последний поэт»: «...в смущение приводнт//Че-
лавека вал морской,//И от шумных вод отходкт//Он с тоскую-
щей душой!». Б. О. Кормам по поводу этого финала писал:
«Романтик назван здесь не поэтом, а человеком; назван не
случайно: он и не похож на людей толпы и все-таки с ними
схож. Он, как и они, человек железного века: можно не прини-
мать свое время, но уйти от него нельзя даже внутренне»9.
Автор в «Смерти Поэта» — сын своего железного века: Он
тоже не принимает" современность и не может уйти, отмахнуть-
ся от нее. Но то," что у Баратынского стало причиной трагедии
героя, то в «Смерти Поэта» стало почвой, основой формирова-
ния принципиально новой авторской позиции. Не отворачива-
ясь, но, наоборот, пристальнее всматриваясь в себя и свое вре-
мя, обнаруживая трагически неразрывную с ним связь, автор
одновременно упорно и настойчиво ищет духовной связи с По-
этом, историей, национально-культурными ценностями, Богом и
Божьим судом не только как критериями оценки своего века,
но и как теми безусловно ценностными началами, которые он
призван здесь и сейчас сохранить, утвердить. Это внеличные
ценности, которые, не утрачивая своей всеобщности и универ-
сальности, сегодня, когда торжествует зло, могут и должны
стать личностными, «моими». Присвоение внеличных ценностей
оказывается залогом их и «моего» выживания в стихии желез-
ного века. Удерживая автора от возможности выпасть не со-
временности, они в то же время дают ему возможность не раст-
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Ёориться в ней. Эта позиция, утратив одномерность, линейность,
позволяет автору дифференцировать современность, увидеть е^
неодномерность: есть «убийца», виновный лишь в том, чго не
в состоянии понять смысла и значения содеянного им; есть
«они», сломленные железным веком, принявшие и впитавшие
его яд; есть «вы» — «Свободы, Гения и Слявы палачи», ннч-
циагоры зла. Три уровня вины и гри меры ответственности. И
есть автор, принадлежащий той же эпохе, ощущающий и свою
вину — вину современника и свидетеля гибели Поэта. Это иной
уровень вины — осознанной, пережитой за всех и вместо всех.
Эта иная мера ответственности — перед Богом, историей, на-
циональной культурой за свое время, своих современников. Та-
кая вина и такая ответственность и есть, в конечном итоге, ос-
но'ва авторской позиции в «Смерти Поэта».

Стихотворение представляет собой внутренний спор романти-
ческого авторского сознания с самим собой. Позже этот спор и
у Лермонтова решится за счет объективации романтического
сознания и романтического типа личности. Здесь же мы име-
ем дело с начальной его стадией, в соответствии с которой
окончательный выбор между романтически-безоглядным непри-
ятием мира и возможностью понять его еще не сделан, оба ва-
рианта, генетически восходящие к разным типам мироотноше-
ния, соседствуют, переплетаются, перетекают друг в друга, чго
отразилось и на идейно-тематическом содержании стихотворе-
ния, и на его субъектной организации.

Описанный внутренний спор Лермонтова с романтизмом не
в 1837 году начался и не «Смертью Поэта» завершился. Он
составляет один из основных векторов развития творчества
Лермонтова в целом. С этой точки зрения необходимо вернуть-
ся к вопросу о субъектном строе лермонтовской лирики в це-
лом. Но это задача самостоятельного исследования.
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Т. Л. Власенко

ИСТИНА, ДОБРО И КРАСОТА
В РУССКОЙ ЛИРИКЕ XIX — НАЧАЛА ^ XX ВЕКА

(ФЕТ, НЕКРАСОВ, АХМАТОВА)

«...Абсолютное осуществляет благо через истину в красоте» '.
Эта—классическая философская формула В. С. Соловьева вме-
щена в его концепцию мира и человека как важная составляю-
щая, имеющая принципиальное значение для литературоведе-
ния. Ограничимся здесь тем ее аспектом, который содержится
в «Чтениях о Богочеловечестве», так как в этой работе катего-
рии соотнесены в своем единстве и раздельности.

Основа концепции В. С. Соловьева — идея движения бо-
жественной мысли от общего мира -к его индивидуализации
(вначале к звездам, затем — к планетам и Земле, в том чис-
ле) п, наконец, к человеку, а от природного человека — к Бо-
гочеловеку и духовному человеку. В последовательности этого
процесса названные категории истины, блага и красоты зани-
мают свое место в эволюции мира и выражаются в творчестве
художника слова.

Как важнейшее осмысляет В, С. Соловьев благо, которое
выражается в мире чувством любви в ее самом широком пони-
мании. При утверждении блага человек опирается на волю, на-
иболее сущностную н глубинную часть сознания, оставляющего
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человека абсолютно свободным в выборе. ('Вспомним пушкин-
ское: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».) Категория
истины, оставаясь в принципе неразрывной с понятием любви
и красоты, опирается на другую сторону сознания человека --
представление. Категория красоты, гармонично связанная с не-
шпон и добром, опирается на чувство человека. Таким обра
зом, воля, представление и чувство как составляющие части
сознания участвуют в формировании литературного процесса.
Они неразделимы в сознании автора, но возможно преоблада-
ние какой-то части, соподчиненность другим. У конкретного че-
ловека чувство, представление и воля следуют одно эа другим.

1
Многие поколения читателей и исследователей были прико-

ваны к извечному, казалось, вопросу о лирике Фета и Некра-
сова. Полюса долгого спора были предельно разведены: на од-
ном — эстетический авторитет Тургенева, отвергающий поэ-
зию Некрасова, на другом — некий советский читатель Фета,
поставивший знак «минус» на поэте «чистого искусства».

Поэзия Фета — особый мир, в котором лирический герой,
зная о высоком мире Духа, мире идеала, остается на земле,
точнее — в России, в ее средней полосе, среди кленов и бьрез,
русской вьюги и яркой весны, слушающим крики петуха и
песни соловья. Свеча и няня, самовар и мальчик («На дворе
не слышно вьюги»), ночной сад, «темный профиль», «небесный
свод», «несбыточное» («Еще весна, — как будто неземной»,,
свобода и любовь («Кляните нас: нам дорога свобода»), оди-
ночество души и «тихая слеза блаженства» («Нет, даже не
тогда, когда стопой воздушной»), — вот тот мир, откуда на-
чинался Фет, его непрямой разговор о главном. Но и до Фета
мысли о духовности были не новы для поэзии. Неповторимое
начиналось с утверждения единства частного и общечеловече-
ского в чувствах личности. Правда, и это можно обнаружить
до Фета, например, в поэзии Пушкина (мысли о красоте мира
природы и чувств лирического «я»). Но и Пушкин, и другие
поэты более сосредоточились на частном в лирической лично-
сти — будь то биографические реалии, индивидуальная эмоция
или неповторимая мысль. Фет же обратился к о б щ е ч е л о в е -
ч е с к о м у с т р о ю ч у в с т в , и мир красоты, построенный им,
стал отражением чувств человека, чувств автора. Частный че-
ловек у предшественников Фета с ограниченным кругом эмо-
ций и мыслей (А. Григорьев, Д. Веневитинов и др.), с бунтар-
ством и непониманием самого себя (М. Лермонтов, А. Полежа-
ев), с тягой к познанию человеческой души и невозможностью
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выразить это эмоционально (Е. Баратынский, А. Кольцов) за-
дыхался в социальных, общественно-щолитических, метафизи-
ческих, противоречиях Общечеловеческое в строе чувств лири-
ческого героя Фета стало тем мощным началом лирики, навст-
речу которому открылись сердца читателей разных поколений.

Лирический герой Фета всецело погружен в состояние люб-
ви и радости приятия мира, в ощущение красоты и блага зем-
ной природы и огромной Вселенной. «Я» называет отдельные
реалии частной жизни какого-то человека (трагическая судьба
любимой, упоминания о возрасте и пр.), при этом лирический
субъект, выражающий абсолютность веры во всеобщие законы
красоты, преображается в «я» общечеловеческое. Предметное,
материальное пространство частного человека органично пере-
ходит в духовное пространство «я» общечеловеческого. Духов-
ное пространство обволакивает собою пространство физиче-
ское, которое в него как бы погружено. Соответственно и на-
стоящее время частного человека сопряжено с вечностью об-
щечеловеческого «я». Лирический герой Фета, включающий в
себя обе эти формы, ощущает каждое мгновение настоящего и
любую деталь земного мира как вечно сущие, содержащие аб-
солютный смысл. Поэтому и возникает желание запечатлеть
«это утро, радость эту...». Лирический герой как бы утвержда-
ет: все происходит сейчас, здесь и будет длиться бесконечно.
На языке пространства и времени поэт выражает веру в абсо-
лютную истину. И специфика подобной поэзии есть специфика
автора-'богочеловвка, для которого определяющее и организу-
ющее качество мира — и живущего в нем человека — красо-
та. Автор в поэзии Фета подводит итог всей предшествующей
лирике в понимании соотношения истины, блага и красоты.
Как бы ни задыхалась личность в своих противоречиях, она
будет спасена красотой. Ею защищен каждый в своем единич-
ном бытии Но цена такого восприятия мира слишком высока.

Однажды прозревая, предчувствуя будущее, лирический ге-
рой Фета видит жуткую эсхатологическую картину в простран-
стве над землей: «Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.//|Все по-
нял я: земля давно остыла и вымерла...//Куда идти, где
некого обнять,//Там, где в пространстве затерялось время?» 2.
Человек проник мыслью в такие глубины сознания, когда идея
красоты открывается в апокалипсической бездне. Жить с таким
сознанием непросто.

Восприятие героем красоты мира и красоты человеческих
чувств характерно для всех периодов творчества Фета, но ярче
сказалось в 40—60-е годы. Позже — в 70-е и особенно в 80—
90-е годы на первый план выступает чувство любви и гармо-



нии, размышления о Боге («Сияла ночь. Лукой был полон сад.
Лежали..», «Alter ego», «Восточный мотив», «Pomansero», «Те-
перь», «Ныне первый мы слышали гром», «Только в мире и
есть, что тенистый», «Еще одно забывчивое слово», «Кровию
сердца пишу я к тебе эти строки», «Я видел твой млечный, мла-
денческий волос», «Я тебе ничего не скажу» и др.)- Растворя-
ется вечная божественная красота, и рождается любовь зем-
ная, человеческая. Бог опускается в земной мир. Он может
1ворить лишь добро. В стихи Фета входит «чистая» духовность,
асоциальное начало, которые запечатлены в сборнике «Вечер-
ние огни». Красота и добро оказываются нерасторжимыми в
своем высшем, трансцедентальном значении. Вырастает созна-
ние автора, опиравшееся всегда на чувство, -— в 80—90-е годы
в нем крепнет волевое начало, которое защищает идеалы юно-
сти лирического героя3. Лирический герой, казалось, не
претерпевает никакой эволюции за полвека. На самом же
деле изменения происходят, они — в специфике структуры ли-
рической системы: уходят из лирики к 90-м годам собственно
автор и «я» литератора, то есть завершается в фетовской ли-
рике ка'кое-то важное историческое звено русской поэзии, и с
утверждением любви как определяющего качества личности
рождается поэзия нового типа. Человек в ней обретает абсо-
лютную духовную свободу («Кляните нас: нам дорога свобо-
да») , только при ее осуществлении возможно дальнейшее ду-
ховное развитие личности, общества, всего человечества. Писа-
тель и человек Афанасий Афанасьевич Фет понимал это как
никто другой.

Еще сложнее, поразительнее творческий опыт Некрасова,
поэта, о котором, кажется, сказано так много. Но в контексте
теории лирики, истории философии конца XIX века его поэзия,
имевшая своего горячего читателя, оставляет впечатление
terra incognita. Здесь глубокая дисгармоничность между челове-
ком и миром доведена до предела, что выражается в специфи-
ке слова, интонации, в построении типа лирического субъекта,
при отборе явлений действительности. Эмоциональным выра-
жением дисгармоничности является страдание как основная
составляющая эмоционального тона автора 4.

«...Зло и страдание, — пишет В. С. Соловьев, — имеют
внутреннее, субъективное значение, они существуют в нас и
для нас, то есть в каждом существе и для него. Они суть сос-
тояния индивидуального существа: а именно, зло есть напря-
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ленное состояние сто воли, утверждающей исключительно себя
и очищающей все другое, а страдание есгь необходимая реак-
ция другого против такой воли, реакция, которой самоутверж-
дающееся существо подпадает невольно и неизбежно и кото-
рую оно ощущает именно как страдание»5. Иными словами,
процесс эволюции от общего к индивидуальному, частному, не-
безобиден для индивидуального.

Совсем не сл\чайно Некрасов выразил страдание: он ввел
н лирику человека, резко отличавшегося от лирических субъек-
гов предшественников. Изучавший под субъектным углом зре-
ния лирику Некрасова Б. О. Корман установил здесь i акие
субъектные сферы: собственно автора, автора-повествователя,
шрического героя, героев ролевой лирики, — они стали осно-

вой для построения теории субъектного понимания литературы
вообще. Но теория осталась незавершенной, в частности, в ней
не отразился исторический срез субъектного строя. В поэзии
Некрасова речь должна идти, понвндимому, о принципиально
новой субъектной сфере — «я» литератора, которую ученый не
зафиксировал: Б. О. Кормана интересовали предельно общие
основы построения лирики как системы. Форма «я» литератора
относится к исторической субъектной форме литературы в це-
лом, она имеется не только в поэзии. Часть стихотворений, со-
держащих «я» литератора, ученый отнес к собственно автору
(«Внимая ужасам войны») и автору-повествователю («Папа-
ша») — системным формам лирики; часть, и довольно значи-
тельную, — к лирическому герою Некрасова («Родина», «По-
следние элегии», «Замолкни, Муза мести и печали!.,.»), истори-
ческой субъектной форме лирики. Однако сложная форма «я»
литератора, состоящая из «я» частного человека, «я» народа
(гражданина), повествователя (в эпосе, критике, литературове-
дении), собственно автора (© лирике, драме), имела свое спе-
цифическое содержание. Ею автор выражал идею абсолютной
ценности данной исторической личности, то есть индивидуаль-
ность как таковую. Отсюда, по Соловьеву, та мощная сила
страдания, захватившая все существо писателя.

Лирический же герой Некрасова, состоящий из «я» частного
человека, «я» народа (гражданина) и «я» общечеловеческого,
хоть и имеет отношение к индивидуализации человека в лири-
ке, тем не менее устремлен к более обобщенным представле-
ниям о человеке. Его конфликт с миром может не быть абсо-
лютным, как у «я» литератора, В тенденции литератор обращен
к расширению представлений о мире, поэтому для него важнее
факты частной и общественной жизни, лирический же герой
стремится к расширению представлений об общечеловеческих
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чувствах. Поэтому в лирике в целом на одном полюсе может
быть «я» литераюра с отрицательной оценкой мира и собст-
венным страданием личности, не совпадающей с миром (Не-
красов), на другом — общечеловеческие (положительные) чув-
ства лирического героя (Фет), утверждающие не индивидуаль-
ность как таковую, а идею абсолютной Красоты. Такова осно-
ва различий между Фетом и Некрасовым.

«Я» литератора Некрасова объединяет самую большую
группу стихотворений, около трети общего их объема, не счи-
тая стихотворений «Свистка» и стихотворений в циклах «О по-
годе», «Песни о свободном слове», «Песни», «Стихотворения,
посвященные русским'детям», где эта субъектная форма веду-
щая. Писагель обращен здесь к злу жизни, дурным людям,
опалившим душу с детства, последовательно выжигающим
добрые ростки везде («Современная ода», «Панаша», «Балет»,
«Ликуе! враг, молчи г в недоуменье», «Недавнее время»,
«Страшный ход» п др.). Духовный мир, — теперь литератор
это знает точно, — целенаправленно уничтожается злом, так
что бывшее прежде богатство души, яркость чувств, шпрота мы-
шления личности постоянно ставятся на грань гибели, унич-
тожения, п «я» выступает против жесточайшего духовного по-
давления личности всем своим существом, он против всех — и
друзей, и врагов, хотя каждого понимает («Послание к другу»,
«Муза», «Пробил час!.. Не скажу, чтоб с охотой», «Памяти
<Асенко |в>ой», «Зачем насмешливо ревнуешь», «Праздник
жизни — молодости годы», «Последние элегии», «...одинокий,
потерянный», «Надрывается сердце от муки», «Газетная»,
«Умру я скоро. Жалкое наследство», «Е. О. Лихачевой», «Уны-
ние», «Отъезжающему», «Т<ургене>ву», «Баюшки-баю» и др.).
Начав писать о смерти в 1855 году («Замолкни, Муза мести и
печали!»), поэт обращается к этой теме до последнего дня
(«Устал я, устал я... мне время уснуть»), и эти «стоны сердца»
сквозь страх, нелюбовь ближних, мучительное одиночество бу-
дут врываться диссонансами в стихи о любви к русскому наро-
ду, к родным просторам, к умершей матери... В них — вся
шаткость жизни человека в современной России, вся его неза-
щищенность, обесцененность перед лицом надвигающихся ду-
ховных испытаний. Те, кто уже предал-«я», кто согласился с
силами зла, утратил и честь, и достоинство, не хотят догады-
ваться о расплате судьбы во внуках («Страшный год»),Литера-
тор еще хотел бы сохранить представление о добре: «Прочь, о,
прочь! сомненья роковые... Верю, есть еще сердца живые...» °.
Но и «сердца живые» должны пройти сквозь испытания жизни,
ее зло,
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Практически все лирические субъекты Некрасова (собствен-
но автор, авгор-иовсствовагель, лирический герой, герои роле-
вой лирики, «я» литератора, «мы» — русские люди, религиоз-
ное сознание) сосредоточены на зле; оно материализовано, эс-
ачнчески конкретизировано, кажется неотвратимым. Собствен-
но автор вообще утверждает мысль об изначальной силе зла
(«О погоде»). Но всякий раз вместе с постижением зла лири-
ческий субъект приобщается к некоей истине. В «Огороднике»
это — мысль о богатстве духовного мира человека из народа,
хотя описана ситуация недоброй судьбы влюбленного в дво-
рянку огородника. В «Тройке» повествователь прочерчивает
возможные варинты судьбы женщины как моменты истины, за-
ключающейся в безысходности человека перед лицом рока. В
«Родине» «я» литератора выражает целую концентрацию су-
ровых истин, и они затмевают даже саму возможность приоб-
щения человека к благостному миру природы. Некрасовская
лирика оказалась перегруженной реалиями — предметными,
природными, бытовыми, социальными, — и каждая из них вы-
ступает как момент истины. Подобная лирика находит и сво-
его читателя. Он должен быть ориентирован не на чувство (как
у Фета), не на волю, а на представление о ка'кой-то реалия.
Множество реалий приближало множественностью истин к
главной — Истине в ее трансцендентальном значении. Читатель
Некрасова по большому счету — человек, .взыскующий Истины
главной, истины, объясняющей коренные основы бытия. И этот
читатель уже пришел: семинарист, бедный актер, разоряющий-
ся дворянин, литератор, зритель с галерки, — все жаждали
приобщения к абсолюту, обретения Духа. Это выразилось и
через особенности пространства и времени в поэзии Некрасова,

Рядом с пространством физическим, предметным, рядом с
самой малой деталью вещного мира здесь возникает простран-
ство духовное, иногда выступающее как воображаемое физи-
ческое (человек представляет его себе): «В стороне от больших
городов,//Посреди бесконечных лугов,//3а селом, на горе невы-
сокой,//Вся бела, вся видна при луне,//Церковь старая чудится
мне,//И на белой церковной стене//Отражается крест одино-
кий.//Да! я вижу тебя, божий дом1//Вижу надписи вдоль по
карнизу...» 7. Отметим это как бы нечаянное «чудится». Лири-
ческий субъект «Рыцаря на час» мысленно переносится в раз-
ные точки предметного пространства, размышляет о жизни, и
в этом пространственном представлении обретает духовное
единство с миром. Тогда-то ему и открывается истина о себе,
своих страстях и слабостях. Покаяние, сострадание, вера и
любовь, надежда и жажда жизни, — все слилось в едином по-
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рыве страждущего духа человека. Здесь человек становится
Богом, восходя к высшей Истине. Над такими стихами мог
плакать Чернышевский и другие читатели Некрасова.

Но пространство у Некрасова отличается от фетовского.
Важно здесь направление движения в пространстве, восприя-
тие человеком этого направления. У Фета физическое прост-
ранство увидено «сверху», «с неба», с позиции Бога, отчетливо
видна каждая деталь картины и вся ее широта, — это взгляд
богочеловеч-еский. Пространство же в поэзии Некрасова чаще
всего воспринимается снизу вверх, от земли — к небу, к Богу.
Это — чело'веко'божеекий взгляд на мир, которому присуще
еще одно качество: здесь всегда есть Движение физическое —•
реальное или воображаемое. Эмоциональный накал автор каж-
дый раз стр-емится довести до предельнбй точки, и тогда лири-
ческий субъект обретает богочеловеческую позицию («Зеленый
шум», «Рыцарь на час», «На Волге», «Похороны» и др.). Ли-
рика высокой Истины так же закономерна в литературе, как и
лирика божественной Красоты. Но поэт, восставший за право
на нее, платит своей судьбой, жизнью, своим страданием.

Поиск нехины лирические субъекты Некрасова всякий раз
стремятся завершить обращением к чувству любви и состра-
дания, к воопрнятию красоты («Тройка», «Родина», «Еду ли
ночью по улице темной», «Муза», «Праздник жизни — моло-
дости годы», «Внимая ужасам войны», «Тяжелый год — сло-
мил меня недуг», «Зеленый шум», «Я посетил твое кладбище»,
«Школьник», «Т<ур>гене>ву» и др.). Вся любовная лирика
стоит в этом ряду. И красота восходит к любви, и истина за-
вершается любовью, потому что любовь — высшее открове-
ние; пока она жива в сердце, жизнь человека сохраняет под-
линное содержание.

Ранняя Ахматова продолжает традиции лирики .конца XIX
века, в частности, поэзии Фета. В ее первом сборнике («Ве-
чер», 1912) стихотворения объединяются мироотношением ли-
рической героини, вмещающей ,в себя «я» частного человека и
«я» общечеловеческое (религиозное сознание). Аналогичной
была структура лирического героя Фета. Сходство наблюдает-
ся, естественно, и в специфике восприятия пространства и вре-
мени. Любовная драма героини происходит здесь и сейчас. Мо-
гут быть названы точные детали мира: рукомойник, свеча, ли-
лии, перила моста, аллеи Царского Села. Обозначается точ-
но и время, но вместе с тем оно может приближаться к веч-
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носш: марь январь, сш лсм назад, «Б среду, в ipn часа», —
каждое мгновение настоящею иоенриняю из вечности, пешо-
м\ недавнее прошлое, например, тоже воспринимается как на-
стящее, длящееся бесконечно. Настоящее бесконечное время
пронизывает сборник, переходя в следующие стихи. Ахматова
ocranaujiiiuaei прекрасное мгновение. «Это лирические повести
о застывшем миге»8, — пишет В. В. Виноградов. Мгновение,
\ ходящее в вечность.

Однако лирическая героиня вся в настоящем земном мире,
сю карпшы причудливо стыкуются, наслаиваются друг на дру-
га Вот петербургские набережные, «царский дом», Петропав-
ловская крепость, вот тропинка в поле, огород и лебеда, мель-
ница и рига, и вдруг -- берег моря, корабли, «синие виногра-
дины» — весь мир естественен и прост, но в тоже время зага-
дочен, он открыт небу и гармонии Вселенной. В нем динамика
жизни и единственность, неповторимость человека. При разно-
образии физических пространств героиня сохраняет единство
духовного пространства, в котором частности судьбы («серо-
глазый король», «дочка») — прекрасный вымысел, но истинны
чистота и яркость чувств, осознание неповторимости бытия,
ощущение огромности мира. Совершается переход от общего
мира (тополя, небо, звезды) к частному человеку — «я», «теп-
лая ладонь» («Тополя тревожно прошуршали»), Фет более со-
средоточен на красоте мира, Ахматова — на любви к челове-
ку. Но оба пути взаимосвязаны и правомочны для человека.
Краски, формы, звуки живого и неживого мира обоих поэ-
тов — это путь от общего мира, его ослепительной красоты, от
безымянного Бога — к частному человеку, с его именем и точ-
ным мгновением прихода в земной мир, к любви человеческой.
Счастье — быть частным человеком, счастье •— любить и от-
вечать взаимностью. Как частный человек, лирическая героиня
живет настоящим, как «я» общечеловеческое — приобщена к
бессмертию, вечности. Отсюда ее обращения к небу, дух сво-
боды; «Мне больше ног моих не надо... Не надо мне души по-
корной» 9. Свобода п смерть идут рядом («Похороны»), Путь
от человека к Богу, от Бога к человеку и вновь от человека к
Богу бесконечен до полного совершенствования человека, - •
9го зачожено в природе сознания, это — общая цель человека
и Бога Ахматова продолжает начатое Фетом, чтобы потом про-
нести эту идею от Х1|Х века через весь трагический XX век л
передать ее читателям. Главная идея «Вечера», идея абсолют-
ной любви, останется с поэтом до конца.

В последующих сборниках («Четки», 1914; «Белая стая»,
1917) происходят существенные изменения. Они касаются субъ-
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РКТНОЙ формы ч<яч> частного человека. Ахмаюва вводиi в юксг
стихотворений подлинные биографические факш, которые и
корне меняют мироощущение лирической героини. Обновляемся
сама любовная ситуация. Вместо ситуации нелюбимою мужа и
«сероглазого короля» — случай встречи «школьницы» п поэта,
любимого («В ремешках пенал и книги были*). Измена люби-
мого и ревность к сопернице отступают в тень, иа самом деле
ся"» брошена, хотя сама сгорает от любви и т. д. Ахматова ме-
няет форму «я» частного человека, в которой потеснена вы-
мышленная любовная ситуация. Тогда определенно трансформи-
руется н концепция мира. Героиня осознает себя поэтом, при-
том ее возлюбленный — тоже поэт, считает, что «быть поэтом
женщине нелепость»10. Но вместе с новым «я» в стихи входят
имена А. Блока, И. Гумилева, Н. В. Недоброво Частый мир
расширяется. «Я» испытывает земные cipacm и страдания.
Вообще мир в «Четках» менее расплывчат, более опредмечен,
конкретен. «Я» не только в пространстве над землей, но в ал-
леях Летнего сада, у Невы, видит «колоколенку соседнюю.»,
«красный тюльпан», ощущает «бензина запах и сирени». Для
нее предметное, материальное пространство и пространство
духовное четко разделены («В последний раз мы встретились
тогда»). Но для любимого совсем не существует духовности
мира и в «Белой стае» эта идея станет главной. Героиня —
богочеловек, воспринимающий бесконечность духовного прост-
ранства н огромность любви («я» частного человека и «я~»
общечеловеческое совпадают). В «Белой стае» еще сильнее
расширяется предметный мир, в него входит историческая
жизнь народа, факты общественной жизни (война, потеря
близких и т. д.). Здесь-то и совершаются важнейшие структур-
ные изменения, которые затем пойдут во все последующее
творчество Ахматовой.,

На первый план выдвигается субъектная форма «я» лите-
ратора, выражающая идею ценности данного исторического че-
ловека, Анны Андреевны Ахматовой-Горенко, поэта, вспоми-
нающего бабушку-татарку; женщины, потерявшей мужа и стра-
дающей за сына, Ахматова формирует в русской поэзии новый
тип поэта-гражданина, одержимого могучим духом истины в
складывающемся тоталитарном обществе. Дух Некрасова при-
ходит в новый мир, он-то и позволяет пройти поэту все испы-
тания жизни и не сломиться, Поэт определяет себя в конкрет-
ном пространстве и времени, они точно обозначены: да, я,
поэт Ахматова Анна Андреевна, пишущая «Реквием» с 1935 по
1961 год, «Поэму без героя» с 1940 по 1962 год, утверждаю
бесценность моей жизни на земле, как бы к этому ни относи'
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лись эпоха п конкретные люди, не совпадающие со мной во
взглядах, и люди близкие мне: «Напрасных крыл напрасны
тре.нетанья:/7Ведь все равно я с вами до конца»". Тема поэ-
зии становится ведущей, организуя книги, циклы, поэмы
(«Тайны ремесла», «Тростник», «Поэма без героя» и пр.). Ах-
матова восстанавливает в русской лирике XX века социальное
единство человека и мира посредством создания «я» поэта но-
вого пша, человека-изгоя в своей стране, растаптываемого ме-
юднчно при явном одобрении уже растоптанных. Новое «я»
несет всю полноту истины о современном мире и живущем в
нем человеке. Только на подобной основе Ахматова может вер-
нуться вновь к идее абсолютной любви >в ее прежнем понима-
нии, к любви человека к Богу и человека к человеку. Груз ча-
стных истин, груз истины общественной несет поэт, отвергнутый
людьми, остающийся в пространстве любви божественной. Ах-
матова поздних лег была как никогда близка Некрасову.
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Е. А. Подшивалова

КОНЦЕПЦИЯ МИРА И ЧЕЛОВЕКА
В «КИПАРИСОВОМ ЛАРЦЕ» И. Ф. АНИЕНСКОГО

Анализируя русский литературный процесс начала XX века,
В. Вейдле сделал вывод о том, что в 10-е годы у петербург-
ских поэтов складывается особая поэтика. «Петербургская поэ-
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тика» — это не акмеизм, не «Гиперборей», не цех поэтов и не
«Бродячая собака». Но все это, включая и «собаку», поэтику
эту утверждало, закрепляло, распространяло '. «Петербургская
поэтика» определила направленность русской поэзии как внут-
ри страны, так н за ее пределами и па многие десятилетия. Под-
тверждая эту мысль, В. Вейдле указывает на И. Бродского.

И. Ф. Анненский, безусловно, является первопроходцем на
этом пути. Для доказательства вспомним, что, характеризуя
«петербургскую поэтику», В. Вейдле называет те же ее черты,
что и Л. Я. Гинзбург, описывающая специфику изобразитель-
ных принципов И. Ф. Анненского. Сравним их высказывания.
В. Вейдле о «петербургской поэтике»: «Метафорические прила-
гательные и глаголы, как и прямые выражения чувства и мыс-
ли заменяются именами существующих вещей» 2. Л. Я. Гинз-
бург об Анпенском: «. .не оперирует прямо мыслями и чувства-
ми лирического субъекта, но зашифровывает их кратчайшим
повествованием, сценой, изображением предмет или персона-

Об Анненском как источнике лирики XX века писали
А. В. Федоров, В. Орлов, В. Пердов, Л. Я. Гинзбург, В. Жир-
мунский. «Предвестьем, предзнаменованьем» назвала его
А. А. Ахматова. Но, ставя эту проблему, исследователи в боль-
шей степени сосредоточиваются на описании тех новых прие-
мов изображения, которые вводит в поэзию И. Аннемскнй. На-
чиная с 10-х годов (имеются в виду прежде всего статьи Н. Гу-
милева и В. Жирмунского), существует традиция рассматри-
вать Анненского как мостик между символизмом и акмеизмом.
Но <золотой период «серебряного века» — 10-е годы>, по
меткому замечанию В. Вейдле, возник не потому, что «на сме-
ну символизму пришло что-то получше» 4. В 10-е годы начался
«не календарный, настоящий Двадцатый Век». В эти годы фор-
мируется новое мироощущение человека, во многом базирую-
щееся на том мироощущении, которое сложилось к началу ка-
лендарного XX века, но все же отличное от него. Символизм,
как известно, уступил место акмеизму и футуризму, потому что
в рамках его эстетики исчерпали себя идеи, его питавшие, по-
тому что сами эти идеи оказались невоплотимыми в практике
символистов, а главное — не универсальными как источник
переживания для людей нового времени.

Почему же перспективнее для развития поэзии XX века
оказалось мироощущение, сложившееся к 10-м годам? Почему
«Кипарисовый ларец» Анненского Н. Гумилев назвал «кате"-
хнзисом современной чувствительности» 5? Только ли из-за от-
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личною or угвср швшегося десятилетием ранее в поэтике сим-
волистов способа передавать чувство?

Л Я Гпнзплрг пишет о том, что новый способ передавав
чувство возникает у Анненского как результат его исходной
vibic'iii, организующей всю ею поэтическую систему. Это .мысль
о uceuomeii ciunaimocin — о «сцеплении человека с природой и,
шире, с окр\жаюшим миром»1' По выявление этой мысли са-
мо по себе еще не объясняет эмоциональный тон поэзии
И. Ф. Лпненскою Л Я Гинзбург пишет о том, ч т у Лннен-
ci\oro изображавши страдающий человек. Таким же запечатле-
ло пооы хуяожепвенное зрение Ахматовой.

Весь яд впитал, всю эт) одурь вы пял,
Всех пожалел, во всех вдохнул томлены.'
II за '.(очнулся 7

Из ахматОБСКИХ строк видно, чго источником страдания для
Апнепского является все, н само это чувство он делает все-
общим.

В статье «О современном лиризме» поэт останавливает свое
внимание на «угнетенном, иногда неврастеничном» характере
современной поэзии и объясняет его теми глобальными изме-
нениями, которые произошли с миром и человеком: «На нашем
лиризме отражается усложняющаяся жизнь большого города»;
городская жизнь, вытесняющая природную, естественную «ста-
новится все искусственнее и даже фиктивнее» s .

Источником страдания для поэта может стать не только
окружающий мир, но и другой человек: «Волнует другая душа,
по-иному язвимая, по-иному скорбная н уступившая, потому
что она твердо знает свою рыночную стоимость» 9. Достойным
сожаления, «уступившим», не имеющим твердых ценностных
опор вовне может быть и «я»: «Городская, отчасти каменная,
музейная душа наша все изменила и многое исказила. Изме-
нилась в ней и вера» ! 0 .

Итак, самый источник страдания оказывается абсолютным.
И потому в «Кипарисовом ларце» выражено единое эмоцио-
нальное состояние:

Я знал, что она вернется
И будет со мной — Тоска п.

Тоска заключена и в «я», и в окружающем мире:

Я молил ее, сиреневую мглу:
«Погости-побудь со мной в моем углу,
Не мою тоску ты давнюю развей,
Поделись со мной, желанная, своей!» (С. 85)
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Названия стихотворений свидетельствуют о всепроникающем
характере данного эмоционального состояния: «Тоска отшумев-
шей грозы», «Тоска белого камня», «Тоска вокзала», «Тоска
маятника», «Тоска мимолетности», «Тоска припоминания»,
«Моя тоска». Анненский застал такой период в существовании
мира и человека, когда и в том, и в другом исчез прямой ис-
точник света.

Для символистов в пору их выхода на литературную арену
источником света мог быть сам резкий перевод планки из трех-
мерного пространства в заоблачные высоты. Отвесное, метаис-
торнческое зрение, мысль о-том, что каждый принадлежит од-
новременно быту и бытию, земле и космосу сами по себе де-
монстрировали неограниченные возможности человека в уста-
новлении новой меры. Это прекрасно подтвердило творчество
А. Белого. И. Анненскнй пришел в поэзию, когда новая мера
была открытий, освоенной и уже в определенной степени ока-
залась расхожей, возникла пробуксовка в возможностях чело-
века устанавливать новое зрение. Если бы у Анненского, как
у А. Блока, была возможность длительной эволюции, возмож-
ность пути, наверное, правомерным было бы говорить о поис-
ках выхода. Ведь Блок преодолевал ощущение катастрофично-
сти и конца, демонстрировал внутренние возможности челове-
ка в установлении все более и более высокой планки именно в
процессе эволюции, путем перебора и на этой основе выбора
ценностей, У Анненского пути не было. Два его поэтических
сборника запечатлевают не путь. В них оформляется адекват-
ный авторской концепции мира поэтический язык. В «Кипари-
совом ларце» эта концепция обретает полноту и завершенность
высказанности.

Именно здесь сформулирована концепция жизни как" для-
щегося мучения:

И стойко должен зуб больной ,
Перегрызать холодный камень. ( С 119)

Поисков выхода к где-то существующей радости нет, потому
что гармонии и счастья как формы существования не сущест-
вует. Привычка к муке становится формой жизни. Мука и
тоска освоены как данный свыше способ существования, как
сам процесс жизни, а не какой-то из ее этапов:

Пока в тоске растущего испуга
Томиться нам, живя, еще дано,
Но уж сердцам обманывать друг друга
И лгать себе, хладея, суждено;
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Пока прильнув сквозь мерзлое окно,
Пас сторожит ночами тень недуга,
II тишь концы мучительного круга
lie све;епы в последнее звено, —

\очу пь понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем
Уж \шг<) нег — лишь мертвы» брезжит свет

А сад заглол и дверь туда забита (С 97—98)

Тем самым Анненский открывает сюжет, характерный для ли-
тераторы XX века Он рассказывает о жизни, лишенной живо-
творящих источников, л человеке, помещенном в такую жизнь
и не пытающемся от нее уйти или ее переделать, так как иной
жизни нет н не может существовать Подвиг души и состоит
в том, чшбы прожить до конца, но отринув, непригодную для
жизни жизнь12 Как конкретно на образном уровне выражена
в «Кипарисовом ларце» эта концепция жизни'

Небо и земля, природа и город не разведены у Анненского.
Небо, как и земля, может быть вместилищем материализован-
ной или духовно-мистической красоты

Но люблю ослабелый
От заоблачных нег —
То сверкающий белый,
То сиреневый снег (С 115)

II, о Незримой твердя
В тучах таимой печали,
В воздухе, полном дождя,
Трубы так мягко звучали (С 99)

Но и там, н там красота пересекается механистичностью, по-
глощается пустотой:

Кончилась яркая чара,
Сердце очнулось пустым
Солнце за гарью тумана
Желто, как вставший больной (С 104)

В синюю пустынь небес
Звоны уходят молиться
Звоны, возьмите меня!
Сердце так слабо и сиро,
Пыль от сверкания дня
Дразнит возможностью мира

Что он сулит, этот зов'
Или и мы там застынем,
Как жемчуга островов
Стынут по зааодям синим? (С 135)
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Природный ряд явлений может характеризоваться через пред-
метный ряд, чю разрушает их изначально ценностную сущ-
ность:

Вот сизый чехол и распорот, —
Не все ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть... (С. 108)

Ценностная недифференцировашюсть образов, в которых объ-
ективируется пространство, становится показателем нарушен-
ной нормы.

Лирическое «я» абсолютно разграничивает пространство
лишь по характеру освещенности последнего. Полный, яркий
свет и сумерки создают два противопоставленных друг другу
мира. Мир при свете — мир четких очертаний, расчлененный,
холодный и властный:

Вдруг — точно яркий призыв,
Даль чем-то резко разъялась:
Мягкие тучи пробив,
Медное солнце смеялось. (С. 99)

В освещенном мире зрение человека жесткое, воспринимающее
поверхностный ряд явлений. Другой мир — мир с приглушен-
ным светом, мир сумерек, мягкий, чуткий, со стертыми" очер-
таниями, делающий человека прозорливее, вскрывающий те
его интуитивные и бессознательные возможности, которые не
способен востребовать мир освещенный:

Не мерещится ль вам иногда,
Когда сумерки ходят по дому,

*- Тут же возле иная среда,
Гдб живем мы совсем по-другому? (С. 86)

«Чуткий мир», «иная среда» открывают глубинный, запредель-
ный смысл явлений, поэтому они противопоставлены миру
освещенному, грубо-материальному. Но эти два мира распо-
ложены не один над другим (земля—небо), а один подле дру-
гого. Само наличие «чуткого мира» не избавляет человека от
тоски и страха, у него лишь раздвигается пространство души
и возникает ощущение причастности запредельному:

И движеньем спугнуть этот миг
Мы боимся, иль словом нарушить,
Точно ухом кто возле приник,
Заставляя далекое слушать. (С. 86)
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Запредельное расположено не по привычному для символиз-
ма вертикальному, а по горизонтальному срезу. Переход в
иные координаты осуществляется не только за счет духовных
усилий, а за счет все тех же предметов, принадлежащих трех-
мерному миру: паровоза, свечи:

Бред — или воочыо
Мы на полустанке
И забыты ночью?,..

Уж туда ль зашел ты,
Паровик усталый? (С. 94)

Но едва запылает свеча,
Чуткий мир уступает без боя. (С. 86)

Реальные предметы таким образом оказываются всевластными,
как и высшие начала.

Человеческая жизнь, по Анненскому, безусловно, органи-
зована свыше:

Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах!» и «бя». (С. 134)

Несовершенство порождается в человеке не только земным его
опытом — социальной несправедливостью («Кулачишка»), бы-
том («Пла'стннка для граммофона»). Человек как производное
от высших сил оказался изначально с «механизмом с подво-
хом»:

В работе ль там не без прорух,
Иль в механизме есть подвох,
Но был бы мой свободиый дух —

Теперь не дух, я был бы бог...
Когда б не пиль да не тубо
Да не тю-тю после бо-бо1... (С. 134)

Не только социальная среда и российская история, о разруши-
тельном влиянии которой пишет Анненский в статье «Бальмонт-
лирик», делает человека носителем злой судьбы. В человека
свыше заложено несовершенство, ощущаемое им не менее тя-
жело, чем детерминизм, формирующийся в процессе столкнове-
ния с закономерностями земной жизни. Желания, воля, цели
человека могут не совпадать' с итогами или путями его вопло-
щснпостн. Даже любовь или невинная игра могут сопровож-
даться безотчетным, неосознанно творимым злом л разруше-
нием («Одуванчики»), Ни возрастной, ни социальный статус ие
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освобождают человека от возможности умножить несовершен-
ство мира:

Заснешь ты, ангел-девочка,
В пуху на локотке...
Л желтых два обсспочка
Распластаны в песке. (С. 90)

Человеческое поведение может стать зеркальным отражением
поведения бессознательных стихий. Небо оказывается адеква-
том несовершенной земли, в нем может располагаться грубое,
материальное, разрушительное. Но при особом освещении небо
может оказаться источником духовного, гуманистического,
хрупкого и неопределенного по форме, иногда и совсем не име-
ющего материальной воплощенности, но всегда ясно ощутимо-
го человеком:

Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей. (С. 93)

Размещающийся в рамках трехмерного пространства запре-
дельный мир — мир духа требует от человека особых душев-
ных качеств. Они развиваются с необыкновенной силой в тех
случаях, когда человек не может непосредственно осуществить
свои желания. Полнота ощущений возможна только во сне, в
мечтаньн, так как, с одной стороны, судьба не предоставляет че-
ловеку счастливого случая для воплощенности, а с другой сто-
роны, сам человек может оказаться не готовым к неожиданно
устроенной судьбой гармонии:

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых... (С. 87)

В результате полнота жизни сопрягается с ощущением ущерба,
радость с ощущением боли:

И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось. (С. 87)

А это ведет к искаженному, неверному зрению, неадекватному
восприятию:

Наяву ль п тебя ль безумно
И бездумно

Я любил в томных тенях мая?..
Или сад был одно мечтанье...
Или сам я лишь тень немая?
Иль и ты лишь мое страданье... (С. 95)
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Для человека, причастного «чуткому миру» — миру духовных
категорий, — оказывается и плюсом и минусом неадекватность
последнего миру физических величин.

В свете вышесказанного можно объяснить, почему И. Ан-
иенскнй так широко пользуется оксюмороном. Для него оксю-
морон — не возможность схватить и в сжатом виде передать
начало и конец душевного процесса, как это будет делать пос-
ле него А. Ахматова, не возможность сопрягать крайности зем-
ного и космического бытия, как это делал параллельно с ним
А. Блок. У Анненского оказывается оксюморонным самый
принцип видения, свидетельствующий о нерасчлененности всего
и вся в мире: черная фата («Светлый нимб»), веселая тоска
(«Моя тоска»), колыбель-темница («Тоска белого камня»).
Взаимоотрицающие образы порождают неадекватную реакцию:

Только мне в пасхальном гимне
Смерти слышится призыв. (С. 115)

Оксюморонное зрение еще более, чем отсутствие строгой про-
странственной разграниченности, свидетельствует о необрати-
мых разрушениях, произошедших в мире. Эти разрушения на-
столько, всеохватны, что взаимозаменяемыми оказываются че-
ловек и предмет:

Есть ли города летом
Вид постыло-знакомей...
И не все ли равно вам:
Камни там или люди? (С. 108)

Человек и вещь оказываются равноценными и в дегуманизиру-
ющем, и в гуманистическом смыслах. Человек может объеди-
няться с предметом, переносящим его в «чуткий мир», позво-
ляющим пережить особое душевное состояние:

Мы на полустанке,
Мы забыты ночью. (С 94)

Здесь «мы» — это лирическое «я» и паровик усталый.
Л. Я. Гинзбург писала о том, что в лирике Анненского пет

низких предметов, так как отсчет ведется не от ценности пред-
мета, а от ценности человеческого переживания, с ним связан-
ного13. Реабилитация предметного мира основана еще и на
другом. В мире нерасчленешгом, в мире, где механическое про-
никает в живое, а живое оборачивается механическим, одина-
ковым законам, одинаковому воздействию подвергается и то,
и другое. Л. Я. Гинзбург указывает па то, что примитивный ме-
ханизм будильника у Анненского — это знак времени, из ко-
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торого выхолощено духовное начало '•'. Но будильник сам ока-
зывается во власти механического движения, он сам лицо стра-
да1ельнос, тщетно стремящееся остановиться: «Напрасно ищет
точки/УТомительный рассказ» (С. 96). Жажда прервать мучение
характерна и для предмета, и для человека: «Поезд еще сто-
ял —//Я убежал» (С. 156). Страдающими, испытывающими
муку оказываются в этом мире все. Такая концепция жизни
обусловливает драматический характер лирики И. Анненского.
Драматический принцип лежит часто и в основе организации
стиха. Большинство стихотворений строятся как обращение к
собеседнику. Причем собеседником может быть не только дру-
гой человек, но и предмет (паровик усталый), природное явле-
ние (сиреневая мгла). Собеседник — не всегда пассивный слу-
ша1ель, он может обретать статус субъекта. Лирическое «я»,
превалирующее в качестве субъектной формы в «Кипарисовом
ларце», ощущает свою равновеликость со всем и вся. Поэтому
для Аннеиского характерны стихотворения, где в рамках одно-
го текста может быть множество субъектов («Сиреневая мгла»,
«Одуванчики»), сама лирическая эмоция может возникать из •
социального разноречия («Пластинка для граммофона»). Это
результат .того, что в лирике поэта все оказываются заложни-
ками.

Через несколько лет после выхода в свет «Кипарисового
ларца» наступит мировая катастрофа. Мироощущение Аннен-
ского художественно предсказало случившееся. Метафорически
это выражено даже в смене частей его книги: «Трилистники» —
жесткое скрепление, «Складни» — менее жесткое, раздвигаю-
щее мир до полюсов, и наконец, «(Разметанные листы». Миро-
ощущение Анненского позволило определить новую цену все-
му живому и матернальнонпредметному15. Жизнь, в которой
разрушена норма, жизнь «на краю» ценна вне таких катего-
рий, как счастье — несчастье, полнота жизни — отсутствие
полноты. Этот вывод из уроков И. Ф. Анненского гуманистиче-
ская литература XX века сделает, начиная со второй половины
10-х годов.
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обозначить ценностные опоры, позволившие бы ему не развалиться до конца.

В. В. 'Эйдинова

СТИЛЕВАЯ СТРУКТУРА КАК ФОРМА АВТОРА
(А. АХМАТОВА, ,Б. ПАСТЕРНАК)

Теория автора, на которой столь продуктивно была сосредо-
точена творческая деятельность Б. О. Кормана, — выросла из
мощной научно-теоретической мысли. В ее основе — труды и
русских (А. Потебня, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, В. Виногра-
дов, Р. Якобсон, П. Сакулин, В. Переверзев, М. Бахтин, А. Ло-
сев), и зарубежных (И. Вельфлин, О. Вальцель, А. Гиро,
Л. Шпитцер, К. Фосслер, Ф. де Соссгор, Т. Балли, Р. Барт и
др.) исследователей. В результате их усилий, которые нашли
продолжение в кормановской «теории автора», обозначилась
самая существенная для этой теории идея — идея Автора как
сформированного целого — произведения. Иначе — идея
овнешнения, овеществления, воплощения автора, реализующего
себя в формах художественного творения. Отсюда мысль о свя-
зи категорий «поэтика» и «автор» стала — в большой мере бла-
годаря работам Б. О. Кормана — научной очевидностью. Вы-
двинувшись в центр теории автора, она окончательно обозна-
чила вторичность п вспомогательность биографических и пси-
хологических методов анализа художественного текста, о чем
когда-то полемически-заостренно писал В. Переверзев: «Изу-
чаю не творца, а творение, не биографию, а произведение» К
О «бессмысленности биографического подхода в литературном

- 86 -



анализе» (К. Петере) не раз говорили в более поздние годы
многие и многие авторы (Ю. Тынянов, М. Бахтин, Н. Марке-
вич, Р. Барт и др.).

Другой принципиальный вклад Б. О. Кормана в теорию ав-
тора заключается в разработке самих форм поэтики, «несу-
щих» в себе авторское сознание. Предложенная исследователем
классификация и типологизация компонентов поэтики, «опред-
мечивающих» Автора (особенно значима здесь выделенность
«субъектных» и «внесубъектных» его «представителей»), —•
дает возможность открывать всю ту сложность и множествен-
ность смыслов, которые содержатся в авторской концепции дей-
ствительности.

Вместе с тем, теория автора требует (и именно корманов-
ские идеи подводят к осознанию этой необходимости) дальней-
шего ее развития и уточнения, в частности, в направлении ко-
ординации категорий «Автор» и «Стиль» 2. Ведь сам «выход» к
освоению разветвленности многообразия форм воплощения ав*
торского сознания •— ставит вопрос о способе их организации,
о законе их связи, иначе — о стиле, ведущем к выявлению
«концепированного автора». Подобно тому, как поэтика (наука
«поэтика») предстает . незавершенной без понятия «стиль»3,
теория Автора оказывается лишенной принципиальной своей
составляющей — теории стиля.

Эта связь «автор—стиль» становится особенно отчетливой
при структурном понимании стиля, когда он осознается как
закономерность поэтики, как тип ее организации (внутренняя
форма!), образующий единое, изоморфное налравление всех ее
компонентов (внешней формы) и создающий, таким образом,
ее единство. Подобная трактовка стиля предполагает учет его
«двумерной» (или «двурефлексивной» — А. Лосев; или —
«структурно-орнаментальной» — К. Фосслер; или — в нашезд
словоупотреблении — «структурно-материальной») природы.
Осознание внутренне-внешней природы стиля, который и «ру-
ководит» поэтикой, и выявляется в ее фактуре, позволяет уточ-
нить теорию Автора (как теорию многокомпонентного бытова-
ния его в тексте) идеей его «собирания», «концентрации», ина-
че — идеей его формально-концептуальной определенности (при
всей вариативности) — синхронной и диахронной — проявле-
ний авторского сознания. «Автор, — читаем у М. Бахтина, —
авторитетен и необходим для читателя, который относится к
нему не как к лицу, не как к другому человеку,
не, как к герою, не как к определенности бы-
тия, а как к п р и н ц и п у , которому нужно следовать...» И
еще: «Индивидуальность автора как творца.,. — это активная
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индивидуальность видения и оформления, а не видимая и не
оформленная индивидуальность» \

Эта мысль об Авторе, который «структурируется» в стиле
(«сгущается», «концентрируется» в нем), выражая тем самым
«принципиальное», «тотальное» (М. Бахтин) отношение к ми-
ру, — в разных модификациях возникала в работах многих ис-
следователей. О «господствующем складе» авторской личности,
которая выливается в стиль, в «характерный склад творчества,
господствующий над его частными особенностями», — писал
И. Филькельт. О стилях как о «противоположных типах пост-
роения или расположения» элементов формы, выявляющих ин-
дивидуальность художников, — говорил О. Вальцель. Он же
подчеркивал (отмеченная «двумерность» стиля!), что автор
«сознательно заботится о стиле, то есть и о структуре, и об
орнаменте», — как его проявлениях.

Так, стиль выступает н как способ, и как результат форми-
рования творческого автора: являясь «структурно-пластичес-
ким» («структурно-орнаментальным») принципом формы про-
изведения, он в то же время предстает «ядром автора»
(Ф. Ницше).

Отметим особо, что наиболее зримый характер стилевая
структура как форма автора получает — в литературе — в ре-
чевых (субъектных, по терминологии Б. О. Кормана) формах.
В то же время уловить стилистическое (речевое) существование
автора непросто, ибо литературоведу важно не только выявить
специфический характер языковых форм, свойственных худож-
нику, не просто классифицировать их: его задача — «обнару-
жить структуру, лежащую в их основе» (Ж. Мунен), иначе —
соотношение (принцип, способ, закон, порядок!) между этими
формами, и следовательно, между творческими интенциями, ис-
полняемыми Автором. Стиль выступает, соответственно, «конст-
руктивным принципом» (Ю. Тынянов) в отношении словесных
форм, открывающих индивидуальное лицо художника. Уло-
вить стиль —- это значит «уловить самый тип сцепления отдель-
ных приемов», отдельных языковых элементов 5, а это, в свою
очередь, означает осознание «разницы между понятиями языка
и стиля, языкового явления и стилистического приема» 6.

Показательно, что стиль — эта «высшая математика фор-
мы» (О. Вальцель), открывающая лицо автора-творца, — ока-
зывается внедренной в текст, проступая в органичных для ху-
дожника «словесно-стилевых формулах» («знаках», «отпечат-
ках», «моделях» стиля) и выводя наше восприятие к тому «спо-
собу, каким он воздействует на слушателя» (Т. Балли). Та-
кое — «модельное», «формулярное» — осмысление стиля тем



более убеждает в его структурной природе, сквозь которую мы
прочитываем самое существо авторского сознания — его «яд-
ро», его доминанту.

* * *
«Говорение» художником себя, своей стилевой формы, а

значит, своего видения реальности (в самом основном, главном
его «повороте») можна наблюдать в творчестве каждого талант-
ливого автора. Так, резко индивидуальное «зрение» таких круп-
ных поэтов начала века, как А. Ахматова или Б. Пастернак,
наглядно структурирует себя, причем сигналами стилевой
структуры каждого оказываются «заложенные» в их тексты
специфические — ахматовекпе, пасгернаковскне — «модели»
этих структур. «Модели», которые подсказывают «правила»
прочитывания этого автора и этой концепции действительнос-
ти — при всей родственности авангардистских поэтических по-
исков, в русле которых творили все большие художники 10—•
20-х годов.

Так, стиль Ахматовой, — начиная с ее первых сборников
(«Вечер», «Четки», «Anno Domini»)', — заявляет себя как стиль
«резко-мозаичный», структура которого характеризуется ост-
рыми, «ломаными» переходами от одних сторон ее «рядополо-
женной» поэтики — к другим. На этот узловой (пестрота, мо-
занчность!) для стиля Ахматовой признак обращали внимание
и Б. Эйхенбаум («стихи, как мозаичные частицы») 7, и В. Вино-
градов («своеобразная система мозаичного складывания кус-
ков») 8, и К. Мочульскпй, считавший, что «творчество Анны
Ахматовой определяется сполна понятием пластичность» °. «Мо-
заичная» стилевая структура — с разными ее вариациями и
оттенками — сказывается на каждом этапе творчества поэтес-
сы: от «Вечера» — к «Anno Domini» — к «Реквиему» — и да-
лее — к стихам 40—60-х годов. Везде сталкиваются, становят-
ся рядом разные, многие, далеко отстоящие один от другого
состояния, диалоги, предметы, сцены. Везде акцентируются мо-
тивы «крутизны», сдвинутости, сломанности, в. результате чего
рождается «динамический, моторный» принцип стиха, сказы-
вающийся в «невязке между частями «строк», в их причудли-
вом, оксюморонном соотношении, в «скачках» интонации — от раз-
говорной к патетической» (Б. Эйхенбаум). В этом стилевом на-
правлении* (но с особыми ореолами и обертонами) выполнены

* См.: «Ее поэзия целостна и многолика, она растет из живых противо-
речий, из единства сердца и разума... В самых разных стихах — разных по
темам, по словарю — всегда явственен особый ахматовский лад» (Орло-
в а Р., К о п е л е в Л. Анна всея Руси// Лит. обозр. 1989, № 5. С. 109).



и «Вечер» (1912 г.) («неизбежные глаза», «мой мраморный
двойник», «острые томления», «жестокая шутка», «стоны звон-
кие», «голос ломкий»), и «Anno Domini» (1921 —1922 гг.)
(«столица дикая», «вьюги сухие», «полыньи дымятся», «гибель
пьет», «жгучий бред», «хищная рука»), и «Реквием» (1934—
1940 гг.) («смертельная тоска», «ключей постылый скрежет»,
«осужденных полки», «тюремный тополь», «крест высокий»,
«последний ужас», «громыхание черных марусь»).

Постоянную свою устремленность к необходимому ей фор-
мированию мира чувствует и сама Ахматова, которая неизмен-
но строит, лепит, «выговаривает» себя, создавая в тексте сти-
ха «формулы» своего стиля, сигнализирующие о законе вос-
приятия «пополненного» ею мира. Причем в силу специфичной
для Ахматовой стилевой структуры (мозаичность, паралле-
лизм элементов поэтики, и в то же время — острота и пронзи-
тельность движения от одного из них — к другому) ее моде-
лируют не столько «малые» компоненты авторской формы
(хотя и в них, как мы видели, отражается ее специфичность),
сколько целые фрагменты стихов, выявляющих их мозаичную
пестроту и ударную силу отдельного образа. Вот ряд этих сти-
хотворных кусков, несущих на себе знак стиля Ахматовой —
с его двумя «составляющими»:

10-е годы:
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же иеизбежные глаза.

Вновь Исакий в облаченьн
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенья
Конь Великого Петра.

Какие странные слова
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива
Страстная страшная неделя.

И др.

30-е годы:
(«Реквием»)

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.

И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
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Куда-то в никуда.
И прямо мне п глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

Важно подчеркнуть (этот момент тоже подтверждает нашу
мысль об устойчивости ахматовской стилевой формы), что в
ряду стихотворных «портретов» поэтессы также возникают сво-
еобразные «модели» ее стиля. Особо точно угадывает ее форму
Б. Пастернак. Ему удается — без нарушения своей, совсем
иной стилевой структуры — передать природу стиля Ахматовой
с его тенденциями «рядоположенности» и — «разрывов»,
«разломов», «зигзагов». Пастернак ведет также и мотив неиз-
менности ахматовской творческой природы:

...Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли,
Которым вы пять лет тому назад
Испуг оглядки 'к >рифме прикололи.

Но, исходив от ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы,
Он и во всех, как искры проводник,
Событья болью заставляет биться.

Как стиль каждого крупного автора, стиль Ахматовой
«собирает» в себе как самое принципиальное в ее миропони-
мании. И если аналогом ее стилевой структуры может быть
мозаичная сетка (с редкими, но сильными красками на ней)
или многозвучный аккорд (с выделенной в его мелодии высо-
кой, «сиренной» нотой), то концептуальный план ее стилевой
формы — это непрямой, неявный, но страстный и напряжен-
ный зов к красоте человеческого духа, рассеянного в мире, в
его суете и повседневности.-Это — болевое сопричастие стра-
даниям людей («стихи — это рыдание над жизнью»), на чьи
многие и разные голоса Ахматова отзывается своим «ежеднев-
ным» и, вместе с тем, трагически-возвышенным тоном.

На фоне ахматовского стиля особенно явно и зримо просту-
пает стилевая структура Б. Пастернака, которая тоже предста-
ет — при всех, пережитых им «темах и вариациях», — единст-
венно возможной формой его авторского существования. Той
формой, которая свободно и естественно выражала его твор-
ческую природу и которой он оставался «поразительно вер-
ным» (О. Фрейденберг) и в ранних стихах, и в прозе и лирике
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20—30-х годов, и в поэзии и «большой прозе» последних деся-
тилетий (40—50-е годы).

Если Ахматова, эстетически формируя мир, «раскладыва-
ет», «разбрасывает» его па ряды, части, грани (стихотворение
«движется по параллелям», образуя соотношение «боковых
смыслов» — Б. Эйхенбаум), то Пастернак, наоборот, создает
форму, основа которой — принцип универсального сближения
(сцепления, соединения, соприкосновения) всего со всем*.
Именно этот — универсально-связующий и созидающий —
смысл имеет цветаевское уподобление авторской индивидуаль-
ности Пастернака — природе («Вы не человек и не поэт, а
я в л е н и е природы. Бог задумал Вас дубом, сделал челове-
ком, и в Вас ударяют все молнии (есть такие дубы!), а Вы
должны жить.») 10. Не случайно цветаевское иносказание сов-
падает с тем прочтением своего творчества, которое свойст-
венно самому Пастернаку. Для него поэзия (и собственная, в
первую очередь) — это «искусство по преимуществу, искусст-
во в целом», рождающееся из «перебоев ходов, из разности их
хода, из отставания более косных и их нагромождения позади,
на глубоком горизонте воспоминанья»11.

Отсюда — так настойчиво — и в лирике, и в прозе поэта
(от 10-х — к 30-м годам) звучит мотив сцепления и связи («И
мартовская ночь, и автор шли рядом...»; «вокзал, несгораемый
ящик разлук моих, встреч и разлук...»; «Память...Срастись со
мной!»; «Этот ветер тем родственен мне...»; «рукав завернул-
ся, ночь терлась о локоть»; «сестра моя — жизнь... расшиб-
лась весенним дождем обо всех...» — ранние стихи; «приму
тебя как упряжь»: «все громкой тишиной дымилось»; «замка
тень росла, из крика»; «существованья ткань сквозная» —
«Второе рождение») **. Причем — и это существенно для
стиля Пастернака — чрезвычайно значимый для него мотив
«сцепленностн» неукоснительно сопровождается мотивами,
смысл которых есть «движение» и связанное с ним значение
изменения и преображения. Движение ((динамика, действен-
ность) — вот другая специфическая тенденция,, характеризую-
щая стилевую структуру Пастернака.

Поэтика его, таким образом, организуется сложной струк-
турно-стилевой закономерностью, суть которой — «связь —

* В тыняновском «Промежутке» специфика поэзии Пастернака характе-
ризуется через принцип случайной связи ( Т ы н я н о в Ю. Поэтика. История
литературы. Кино. М., 1977. С. 185).

** Сходные «авюформулы» интенсивно возникают в «Охранной грамоте»
1астернака.
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движение», складывающаяся как сиюминутное, «сейчасное»
действие (оно «схватывается» на ходу, взглядом «человека
пути», видящим явления сдвпнушмн с места и потому —
входящими в новые и необычные связи1 2). В результате — об-
раз движения в поэтике Пастернака формируется как образ
пути к соединению и сближению», как созидание «движущегося
целого». Не случайно поэтому так заполнена поэзия и проза
художника (и на раннем, и на срединном отрезках его твор-
чества) «двойными знаками», говорящими не просто о дороге
к единению, но о стремительном броске к нему (мотивы
взрыва, обвала, грохота, урагана, подключающиеся к моти-
вам шага, хода, бега, езды,..). Причем модель стиля Пастер-
нака открывается не только в цельных образах «движения —
соединения», но в самом процессе перехода движения и дей-
ствия — в согласие. Ранние его стихи наполнены «светлыми»
«формулами» этого порядка («и как в неслыханную веру, я в
эту ночь перехожу»; «я клавишей стаю кормил с руки»; «сто
слепящих фотографий ночью снял на память гром»; «зарей
шел дождь, и он продрог. Да будет так же жизнь свежа» и
др.). В начале 30-х годов эмоциональная окраска этих стиле-
вых «моделей» художника меняется, приобретая жесткий и
драматичный рисунок («во весь разгон моей тоски ко мне
бегут мои поступки»; «опять похвалят с неба взятки, опять
укроет к утру вихрь — осин подследственных десятки — сук-
пом сугробов снеговых»; «он шел породой, бьющей настежь,

-из преисподней на простор» и др.).

В рождении эффекта напряженного (неслось, рвалось, по-
лыхало, оглушало, низвергалось}) мотива «родства» и «сложе-
ния» определяющую роль в пастерцаковской форме играет
(как говорилось выше) структура сплошных, и чаще всего —
дальних связей и соотношении. Это сближение крайностей,
естественное для художника, придает его стилю качество осо-
бой активности, энергии и волн. Воли творящей, свободно «пе-
реигрывающей и очеловечивающей мир («мирозданье — лишь
страсти* разряды, человеческим• сердцем накопленной»). Вот
эти нескончаемые ряды .пастерпаковскпх дальних соединений —
в ранней лирике: «слагаются стихи навзрыд»; «стал мигать
обвал сознанья...»; «этот ветер морозный, как кучер»; «твой
вестник — осиновый лист, ои безгубый, безгласен, как при-
зрак, белей полотна» и др.

Или — во «Втором рождении»: «опять опавшей сердца
мышцей услышу и вложу в слова, как ты ползешь и как ды-
мишься, встаешь и строишься, Москва»; «и в августовский
свод из мрамора, как обезглавленных гортани, заносят яблоки
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адамовы казненных замков очертанья...». Плетень — и небо,
призванье — и улица, вихрь — и взятки, игла — и горы,
Кавказ — и перестрелка; и — еще теснее, «рядошнве»: «крю-
чья страсти», «сдача бытом», «сумерек хитрый маневр», «те-
зисы души» и др.

Этим «ливнем» стянутых друг к другу разнородных явле-
ний (предметов, состояний, ситуаций) свободно творится соз-
данный художником мир, несущий на себе печать сверхживо-
го, сверхподвижного стиля Пастернака, верно уловленного еще
в начале 20-х годов М. Цветаевой («...ударяло сразу, захлесты-
вало: дребезгом, щебетом, всем сразу: как Жизнь». И еще:
«Швыряет, как волна... валюсь на кровать, опрокинутая всей
этой черепной, междуреберной разноголосицей строк, чувств,
озарений — да и просто шумов». И — самое существенное,
итоговое: «Вы не созерцатель, а вершитель — только дел таких
нет здесь. Не мыслю ,Вас: ни воином, ни царем. И оттого, что
дел нет — вся бешеная действенность — в стихи: ничто на
месте не стоит») 13.

Таким образом, стилевая форма Пастернака (страсть, воля,
напор — в движении к спайкам, соотношениям, согласьям)
обнаруживает себя как форма максимально действенная, энер-
гичная, активная,- вольно строящая невиданный поэтический
мир — «огромное гнездо, слепленное из земли и неба, жизни и
смерти и двух времен, наличного и отсутствующего»н. «Ди-
намически — связующая» стилевая структура, формирующая
авторское сознание художника, пронизывает его поэтику ат-
мосферой безмерной творческой свободы, которая восприни-
мается как напряженная, деятельная сила, решающаяся, во-
преки обстоятельствам, духовно перестраивать и преобразовы-
вать реальность, создавая на ее основе новый и возвышенный
мир, пафос которого мог бы быть передан как «предельная че-
ловечность стихии» (Б. Пастернак).

Подчеркнем в заключение, что уникальные стили двух та-
лантливых художников, выступая формой бытования их автор-
ской личности, реализуют, вместе с тем, не только их индиви-
дуальные творческие устремления. х<Сгущаясь» в определен-
ной, единственной в своей роде, стилевой структуре, сознание
творца исполняет тем самым п задание литературной эпохи —
опредмечивает, формирует ее сознание. В этом смысле автор-
ское «стилевое существование» выступает как «исторически
неизбежное и необходимое» |(,Б. Эйхенбаум), демонстрируя
устремленность крупных художественных стилей к функцио-
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нальным «схождениям» и «сближениям», образующим специ-
фичные для времени стилевые тенденции. Первые десятилетия
XX века «потребовали» от поэзии зримой модернизации лири-
ческой формы; модернизации, которая означала особую, аван-
гардистскую ее направленность, проявляющую себя в мощной
трансформации традиционных художественных закономерностей
и норм. В авангардной поэзии самого разного плана, как мы
видели, наглядно «смещалась натура» и созидалась новая,
«переместившаяся действительность» (Б. Пастернак), образ
которой оказывался образом свободного мира, противостоя-
щего надвигающемуся миру социального и морального порабо-
щения человека. Так, художественное (авангардистское) «сраже-
ние» за интенсификацию эстетической формы в искусстве XX века,
складываясь из «малых» авторских (стилевых) «сражений» за
обновленный поэтический язык, представало в то же время
активным выражением «сверхэстетических» интенций челове-
ческого духа.
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М. В. Серова

РЕЛИГИОЗНО-ХРИСТИАНСКИЕ ИДЕИ ЭПОХИ
И ЦИКЛ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ «СТОЛ»

Цикл «Стол» написан в эмиграции в 1933 году. Это послед-
ний этап творчества М. И. Цветаевой. Цикл по своему эмоцио-
нальному строю представляет собой подведение итогов', ос-
мысление пройденного пути, процесс самопознания личности. Та-
кой внутренней задаче произведения соответствует и организа-
ция его субъектного строя: основной носитель сознания здесь —
лирическая героиня. Все шесть стихотворений являют читате-
лю смену ее суждений и оценок. Однако название произведе-
ния дает установку на объективированность в восприятии
субъектом самого себя. Внутренний мир героини раскрывается
не непосредственно, а через некоего двойника: «сгол» стано-
вится героем, персонифицируется, приобретает статус субъект-
ности. История души героини оказывается историей взаимоот-
ношений ее и второго героя, которого мы пока будем называть
условно, вслед за автором, «стол», в ходе анализа раскрывая
содержательное значение этого образа.

«Мой письменный верный стол!//Спасибо за то, что шел//
Со мною по всем путям//Меня охранял — как шрам» 2. Пред-
ложение «Мой письменный верный стол» называет конкретно-
вещественный предмет. Определение «письменный», характери-
зуя предмет через самого себя, в то же время содержит внут-
реннюю оценку его лирической героиней. Не «стол» вообще —
«утварь домашняя для поклажи, постановки чего-либо»3, по
Далю>, а именно письменный: не родовой признак актуализиру-
ется ею, а видовой. «Письменный стол» — та сфера жизни
героини, которая наиболее для нее важна, сфера творчества.
В этом, на первый взгляд, безоценочном сочетании слов про-
ступает связь между субъектом и объектом, подкрепляющаяся
притяжательным местоимением «мой». Сочетание «верный стол»
позволяет понять характер обнаруженной связи. Отец" П. Фло-
ренский 4 дает следующую этимологическую семантику при-
лагательного «верный»: «Верный (рус.) — вера: нравственная



снизь того, кто верит, с ieM, кому он вериг; (греч.) — слу-
шаться, дать себя уговорить; (евр.) — подпирать, твердость
лица или вещ», когда па них основываются. Еврейское значе-
ние «верный» связано с корневым словом «истина». Если рус-
ское «верить» — нравственная связь субъекта и объекта, то
еврейское «верить» указывает на природу объекта как на при-
роду истины и указывает на перу как на пребывание в Исти-
не» 5. Таким образом, семантические пласгы прилагательного
«верный» следующие: 1) верный тот, кому я полностью дове-
ряю (субъект больше объекта); 2) верный юг, на кого можно
опереться (субъект больше объекта); 3) верный тот, к го мне
служит (субъект больше объекта); 4) верный тот, в ком (чем)
содержится момент веры, истины (субъект равен объекту).
Если учитывать эти потенциальные значения, то строка Цве-
таевой «Мой письменный верный стол» содержит несколько
смысловых градаций образа «стола»: 1) стол — конкретно-ве-
щественный предмет; 2) письменный стол — духовно-творческая
жизнь героини («Мой письменный стол»); 3) «Мой письменный
верный стол» — духовная жизнь героини, поэтическое призва-
ние осознаются ею как истинные. Если «верный стол» — лицо,
в котором содержится момент Истины, то этот образ из объ-
екта восприятия героини, ее самохарактеристики превращается
в категорию субстанциональную, самодостаточную, ценность ко-
торой определяется не через отношение носителя сознания, а
заключена в ней самой по определению. «Стол», в смысле
«творческая воля», оказывается субъектом, иерархически более
высоким, чем героиня. Следовательно, «верный стол» — это
не то, что мне верно служит, а то, чему призвана служить я,
потому что в этом служении мое истинное («верный») назна-
чение («мой стол») поэта («письменный»).

Творческая воля, призвание Поэта как долг перед Перво-
творцом — нравственная опора личности героини (с этим
связано греческое значение прилагательного «верный» — то.
на что можно опереться). Далее П. Флоренский пишет: «Путь
истины — это подвиг веры, усилие, напряжение, самоотрече-
ние, сбрасывание с себя «ветхого Адама». Если вообще дости-
жимо беспристрастное сердце Истины, путь к нему не минует
гефсиманского подвига веры... (евр.) «верить» — полная воле-
вая победа над плотскостью» й. В строках цветаевского стихот-
ворения запечатлен мучительный процесс «гефсиманского под-
вига» веры, с которым связан мотив пути («дорога», «путь» —
эти понятия используются Цветаевой исключительно в метафи»
зическом смысле: жизненный путь). «Спасибо за то, что шел//
Со мною по всем путям.//Меня охранял — как шрам.»
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(«Шрам», по Далю, «рубец», «затянувшаяся рана».) Мы ви-
дим, что избранность Поэта воплощается не в божественном
ореоле, обеспечивающем блаженство и возвышающем над
простыми людьми, а наоборот, дарует творцу клеймо прока-
женного, охраняющее его от посюсторонних страстей, Шрам По-
зга —• шрам воина, но полем сражения оказывается душа.
«Дуновение вдохновения» возникает в результате постоянного
напряжения души как итог добровольной аскезы. Поэтический
дар для героини прежде всего долг, тяжкая схима, крест. По-
этому в ее системе ценностей исключительное место занимают
категории физического мужества, выносливости: «Мой пись-
менный вьючный мул!//Спасибо, что ног не гнул//Под ношей,
поклажу грез —//Спасибо — что нес и нес». «Вьючный мул»,
не гнущий ног — сама героиня. '«Поклажа грез» — сочетание
для нее оксюморонное: грезы — тяжесть, несмотря на их
легкость, эфирность, бесплотность, так как прорыв Духа —
редкая награда, платить за которую приходится отречением от
человеческого, земного в себе (как благодать: видение Бога
русским святым являлось только после длительного умерщв-
ления плоти). Отречение это тем более мучительно, что проис-
ходит не одномоментно, а представляет собой длительный про-
цесс: «Спасибо — что нес и нес».

«Строжайшее из зерцал!//Спасибо за то, что стал//Соблаз-
нам мирским порог//|Всем радостям поперек,//Всем низостям —
наотрез!//Дубовый противовес//Льву ненависти, слону//Оби-
ды — всему, всему» «Строжайшее из зерцал» — вновь для
героини — она сама.

Сознание лирической героини М. Цветаевой вмещает в себя
два «я»: первое «я» — судимое, второе .«я» — совершающее
суд Судимое «я» — это эмпирическая сущность человека, да-
лекая от совершенства: «лев ненависти», «слон обиды». Не
случайно, характеризуя его, героиня использует названия жи-
вотных («слон», «лев»). В не выделенном из природной плоти
мира «я» еще силен звериный инстинкт. Именно ему соответ-
ствуют эмоции: ненависть, обида. Второе к<я» есть изначальный
Божественный промысел о человеке. Творческое начало, сопри-
родное Богу, — противовес началу звериному, судия ему
Стремление героини направлено на то, чтобы оказаться достой-
ной своего абсолютного «я», реализовать себя адекватно Бо-
жественному замыслу. И в процессе творения себя стать со-
автором Бога. Стремление в земной жизни воплотить Боже-
ственный промысел о Человеке неминуемо влечет за собой
смерть эмпирического «я», '«ветхого Адама», Отсюда опреде-
ление своей судьбы героиней: «Мой заживо смертный тес»,
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Плотское, греховное «я» неотделимо от героини, дорого, желан-
но ей Но сама Цветаева писала Пастернаку: «Еве я всегда
предпочитала Психею» 7. Ева и Психея — две женские ипоста-
си, но лирическая героиня не просто женщина, она — избран-
ница. И долг перед Создателем диктует ей выбор. Изгнание из
Рая Евы-плоти оказывается залогом рождения Психеи-души.
Акт отречения позволяет героине в сверхличном по своей при-
роде процессе творчества как универсального начала быть не
просто безликим меоном, а ощутить себя частью его органиче-
ской силы. Напряжение ее энергии увеличивает творческий
потенциал мироздания в целом: «Спасибо, что рос и рос//Со
мною по мере дел//Настольных — большал, ширел...». Обога-
щенная индивидуальным волевым напряжением творческая
стихия всегда больше единичного субъекта, без которого не
может осуществиться. Перерастая его, поглощая в себе, она
тем самым заряжает творящего субъекта энергнйностью. «Так
ширился, до широт —//Таких, что, раскрывши рот,//Схватясь
за столовый кант...//— Меня заливал, как штранд!» Шгранд
(нем.) — берег. Берег меньше, чем океан. Берег — материя,
океан — стихия. Лирическая героиня уподобляет себя берегу,
поглощаемому океаном. Энергийный заряд, полученный раст-
ворением в творческой стихии, вновь дает лирической героине
силы для борьбы с неистребимым началом «грешной дщери»,
с соблазном запретного плода, которым оборачиваются для
Поэта невинные человеческие радости: «К себе пригвоздив
чуть свет —//Спасибо за то, что — вслед//Срывался! На всех
путях//Меия настигал, как шах —//Беглянку.//— Назад, на
стул!//Спасибо за то, что блюл//И гнул. У невечных благ//
Меня отбивал — как маг —//Сомнамбулу.» «Настигал, как
шах — беглянку», «отбивал — как маг — сомнамбулу» — в
этих образах явно раскрывается осознание себя наложницей,
пленницей, невольницей некой довлеющей над лирической ге-
роиней силы. Власть такой внеположенной силы сладостно-
мучительна для героини: двойственное восприятие плена объ-
ясняется наличием в лирическом сознании двух «я», о которых
мы писали выше. Одно «я» рвется к невечным благам, другое —
отбивает, отстаивает героиню от них, возвращает к самой се-
бе. Волевой окрик: «Назад, на стул!» — еще одно свидетель-
ство победы абсолюта над эмпирикой. Результатом такой му-
чительной победы оказывается высшая награда для поэта —
состоявшийся творческий акт: «Битв рубцы,//Стол, выстроив-
ший в столбцы//Горящие: жил багрец!//Деяний моих столбец!».
А. Эфрон в своих воспоминаниях о матери так писала о рабо-
чем дне М. И. Цветаевой: «Как она писала? Отметя все дела,
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все неотложности, с раннего утра, на свежую голову, на пустой
и поджарый живот., шла к столу как на работу» 8. Во многих
стихах Цветаевой отражен процесс творчества как самопреодо-
ления Вспомним, например, ее «Разговор с гением*.

Образ «жил багрец» — вздувшиеся от напряжения руки
Поэта — контрастирует с традиционно устоявшимся описанием
его в романтической поэзии. Это скорее соотве!ствует христи-
анскому пониманию творчества вообще и творчества как со-
вершенствования собственной личности согласно Божественно-
му замыслу. В романтической поэзии за Поэтом изначально
закреплен статус сверхчеловека. В религиозно-христианском
понимании сверхчеловеческое значение Творца не данность, а
итог. Сущность отношений Поэта и Бога показана в статье
В. -Соловьева «Лермонтов». Для данного анализа цветаевского
цикла она, на наш взгляд, имеет важное значение. Соловьев
пишет: «Презрение к человеку, присвоение заранее какого-то
исключительного значения себе как одному Я. . большое за-
блуждение. Человек — единственное из земных существ, кото-
рое может относиться к самому себе критически, подвергать
внутренней оценке не отдельные свои положения, а самый спо-
соб своего бытия в целом. Он себя судит, а при суде бесприст-
растном и осуждает» (выделено мной. — М. С ) . В чем отли-
чие человека от сверхчеловека? В. Соловьев: «...Ежели человек
есть прежде всего и в особенности смертный, т. е подлежащий
смерти... то сверхчеловек должен быть победителем смерти.
Следовательно, исполнить те условия, при которых возможно
или вовсе не умирать, или, умерши, воскреснуть. Положим, что
такая победа не может быть достигнута сразу.. пусть так, но
путь, ведущий к ней, существует. Хотя бы и нет перед нами на-
стоящего сверхчеловека, но есть сверхчеловеческий путь.»9

Это, по Соловьеву, «относится к людям, сверх общего уровня
одаренным... способным, а, следовательно, призванным и обя-
занным более прочих к этой цели приблизиться и других при-
близить» 10,

Лирическая героиня Цветаевой не присваивает себе «сверх-
человеческого значения», а, осознав истинный смысл человече-
ского существования, выбирает сверхчеловеческий путь, прото-
ренный подвигом христианских святых и дошедший до нас в
жизнеописаниях Сергия Радонежского, Феодосия Печерского,
Серафима Саровского.

Например, в житии Феодосия Печерского (одного из первых
русских святых) мы читаем: *Св. Феодосии с детства возлю-
бил худость риз и передал эту любовь всему русскому мона-
шеству. Но она у него была лишь частью жизненного поведе-
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ния. После смерти отца он избрал особый подвиг — выходил
с рабами на село и работал со всяким смирением, что уже не
могло быть обусловлено никакой традицией... в этом прояви-
лась аскетическая изобретательность русского подвижника.
Один раз в истории детства Феодосия суровая острота аскезы
(здесь и далее выделено мною.— М. С.) вторгается в его крот-
кое и смиренное трудничество. Это эпизод с веригами, которые
мать узнает по пятнам крови на одежде. Есть много сходства
между веригами отрока Феодосия и веревкой Симеона Столп-
ника, который также пятнами крови на одежде выдает игумену
его самовольную ревность» и .

У лирической героини Цветаевой также «суровая острота
аскезы» (отказ от «невечных благ»), «смиренное трудничест-
ио» («к себе пригвоздив чуть свет»), «самовольная ревность»,
раскрывающаяся через кровь («жил багрец»). Такое соотнесе-
ние своей поэтической судьбы с традицией древнерусской свя-
тости, когда процесс творчества приравнивается христианскому
подвигу восхождения, особенно наглядно проступает в послед-
ней части стихотворения. В ней автор непосредственно обра-
щается к библейским образам и аллюзиям: «Столп столпника,
уст затвор —//Ты был мне престол, простор —//Тем был мне,
что морю толп//Еврейских — горящий столп.». Чтобы раскрыть
все смыслы, содержащиеся в этих строках, нам не избежать не-
коего комментария к ним. Дело в том, что библейские образы
здесь для героини не только и не столько символика, не рито-
рическая фигура, не стилистический прием, как это было у
поэтов-романтиков. Библейская канва, религиозный мотив для
лирической героини Цветаевой — особый эмоциональный на-
строй, мироощущение, осознание своей судьбы как данной
свыше. По сути, библейско-еваыгельский обертон — основа
лирического сюжета как первого стихотворения, так и всего
цикла в целом.

Ощущение лирической героиней своей божественной миссии
реализуется в образе «горящего столпа». Значение этого вет-
хозаветного символа хорошо известно и не раз отражено в
поэтической традиции. Так называемая «неопалимая купина» —
«горящий, но не сгорающий терновый куст, из которого Моисей
узнал повеление Всевышнего о своем призвании вывести из-
раильский народ в землю обетованную, где течет молоко и
мед» 12. На первый взгляд, ничего нет парадоксального в том,
что лирическая героиня как поэт сознает себя вождем и про-
роком. Тем более, что образ «затворенных уст» легко можно
приписать соотнесению себя с «неречистым Моисеем». Очевид-
но, «затворенные уста» и относятся к Моисею, но только отча-
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сти. Эмоциональным центром данного четверостишия, на наш
взгляд, является ^первое образное сочетание, на которое падает
логическое ударение и эстетический эффект которого усилива-
ется корневым повтором: «Слоп столпника». В истории рус-
ской святости среди множества аскетических подвигов русских
святых нам известны единичные случаи столпничества (Симеон,
Серафим Саровский). Сюлпничество — высшая форма духов-
ной аскезы, предполагающая полный отказ от посюстороннего
мира (Симеон Столпник подвизался на столпе, Св. Серафим,
сожитель лесного медведя, белой одеждой своей свидетельст-
вовал о новых духовных временах). Цель аскезы •— лишь «при»
уготовление к деланию духовному, мысленному блюдеишо,
умному хранению» 1J. «Телесное делание лист точно, внутрен-
нее, сиречь умное, плод есть»м. Первое без последнего, по
слову Исаака Сирина, «ложеска неплодородный и сухие сос-
цы». Внутренняя аскеза завершалась «умной молитвой». Тео-
рию и практику «умной молитвы» ввел на .Руси Нил Сорский.
Суть ее в следующем: «Соединение молитвы с телесным рит-
мом дыхания и сердца. Задержание дыхания и сосредоточение
внутреннего воображения (ума) в сердечной области сопро-
вождалось ритмическим повтором молитвы Иисусовой» 15. Оче-
видно, «уст затвор» для лирической героини Цветаевой в боль-
шей степени относится не к образу «неречистого Моисея», с
которым она соотносит себя как Поэт, избранник Бога, а к
образу Столпника, человека, находящегося в процессе духов-
ного делания. Тем более, что в строке эти образы расположены
рядом: «Столп столпника, уст затвор». Таким образом, мы ви-
дим, что внимание героини опять сосредоточено не на цели —
сверхчеловек, а па сверхчеловеческом пути. Мучительность
сверхчеловеческого пути таит в себе «(Божественную радость»
приближения к «Царству не от мира сего» (у Цветаевой: '«Ты
был мне престол, простор»), Исаак Сирин так описывал сос-
тояние приобщенного к «умной молитве» (для лирической ге-
роини Цветаевой «умная молитва» = «духовному деланию =
«творчеству»): 1«)Выжигается во истину в тебе радость и умол-
кает язык... Кипит из сердца присно радость некая...». Еще
дерзновеннее его изображает Симеон Новый Богослов: «Какой
язык расскажет? Какой ум опишет? Какое слово способно по-
ведать об этом? Страшно, воистину страшно и превышает воз-
можности слова. Вижу свет... Внутри себя вижу творца мира.
И вот Владыка меня делает равным ангелам и даже совершен-
нее их» 1 6.

У Цветаевой в процессе напряженного духовного делания
три силы — Творец мира, Поэт, творящая стихия — слились
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поекино, что отвечает христианскому догмату о троичности
мироздания: «Так будь же благословен —//Лбом, локтем, уз-
лом колен//Испытанный — как пила//В грудь въевшийся —
край с гола». «Лбом, локтем, узлом колеи» — Нил Сорскнй
так пишет о духовном сосредоточении: «Стисин свои руки, со-
едини свои ноги, очи смежи, ум собери» | 7,

В итоге лирического сюжега стихотворения героиня Цвета-
евой состоялась как Поэт, согласно Божественному замыслу,
воплотившись троично (Бог-творец, Поэт-творец, творящая
изначальная стихия мироздания). Грань между субъектом и
объектом окончательно утратилась, реализовавшись в перво-
родном единстве; «В грудь въевшийся — край стола».
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Н. Г. Медведева

ЕЩЕ РАЗ О «ПОЭТИЧЕСКОМ АВТОПОРТРЕТЕ»
БРОДСКОГО

Валентины Полухиной «Поэтический автопортрет
Бродского»1 прочитывается с радоаыо: так много в ней спра-
ведливых и точных наблюдений, оценок, выводов. Бесспорен
основной гезис об «универсализации» «я» в стихах Бродского
«через полное отождествление с человеком вообще» 2. Столь же
убедительно показана логика постепенной «трансформации че-
ловека в вещь, в иероглиф, в число» л н сформулирована доми-
нирующая «мыслительная идея» поэта — время и его воздей-
ствие на человека.

Иное дело — выбранная автором методика анализа, пред-
ставляющаяся достаточно уязвимой с точки зрения системно-
субъектного подхода. Нет необходимости доказывать очевид-
ное, опровергая утверждение Валентины Полухиной о том, что
«до сих пор не найдены надежные критерии для установления
расхождений и тождества между «я» — описываемым и «я» —
описывающим»4. Однако недифференцированный подход к
«формам присутствия автора в стихотворении» (даже с учетом
«многоликости и амбивалентности масок, которыми пользуется
поэт») ставит под сомнение многое из сказанного и в конечном
счете сам предмет разговора.

Действительно ли «маски Бродского», т. е. самого автора,
и «созданные им субъекты» тождественны, как полагает Вален-
тина Полухина? И как быть с неразличением личности автора
биографического и автора — демиурга своего художественного
мира? Казалось бы, верно указанный «общий принцип семан-
тизации» этих масок — универсализация, объективация «я» —-
не позволяет рассматривать их в качестве «автоописаний». С
другой стороны, в статье очевидным образом не учитываются
иные — достаточно многочисленные и многотипные — виды
лирических субъектов («мы» и «ты», например); не разделены
стихотворения с «я» (причем и эти «я» содержательно различ-
ны) и «безличные» стихотворения, где '«я» — описывающее»
растворено в тексте, и т. д. В то же время концепция человека
у Бродского столь парадоксальна, что созданная им многоэле-'
ментная лирическая система действительно оказывается в ка-
ком-то смысле «автопортретом», поскольку все субъектные сфе-
ры проявляют очень сильную центростремительную тенденцию,
начиная обнаруживать больше сходства; чем различий.
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Сказанное позволяет, не оспаривая выводов, предложенных
Валентиной Полухиной, вновь поставить вопрос об «автопорт-
рете» Бродского, также обратившись к «описанию... созданных
им субъектов и выяснению их функций в поэтическом мире
Бродского» 5.

Представляется уместным начать это1 классификационный
ряд с «я» частного человека b — предельно индивидуализиро-
ванной и конкретизированной субъектной формы, не вписываю-
щейся в тезис об анонимности и децентралнзованности лириче-
ского персонажа Бродского, но начинающей восхождение по
ступеням его универсализации. Эта историческая субъектная
форма предполагает изображение человека, локализованного в
пространстве и времени своей' частной жизни и жизни эпохи.
Поэтическая ситуация единична, неповторима:

В Новогоднюю ночь я сижу на стуле.
Ярким блеском горят кастрюли.
Я прикладываюсь к микстуре
Нерв разошелся, как черт в сосуде
Ощущаю легкий пожар в затылке

Указываются конкретные даты, называются имена:

Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,
а как жив, то пьяный сидит в подвале,
либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
говорят, калитку не то ворота.

И л и :

А. Буров — тракторист — и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский

Наконец, определенна и историческая ситуация:

Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках

.. Но отсюда бежать не могу.
Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу —

да чешу котофея...

Эта общественная ситуация в свою очередь обусловливает
биографическую судьбу — ссылку, эмиграцию. Разрыв с воз-
любленной и «перемена империи» ставят человека в положе-
ние «недосягаемости». Отсюда — одиночество, уже не только
биографическое, но экзистенциальное. На этой основе форми-
руется духовная личность, становящаяся объектом самой се-
бя, — лирическое <«я» или, определеннее, лирический герой.

— 105 -



Л. Я. Гинзбург писала об «индуктивном способе поэтическо-
го видения»: «Это конкретность ситуации единичной и в то же
время символически расширяющейся. Контекстуальность, то
есть непредсказуемость индивидуальных поэтических значений,
обусловленных данным контекстом. Это пространственно-вре-
менная локализация. Это, наконец, требование структурной це-
лостности, в силу которого частное должно предстать ракурсом
бытия, а не попутно вторгшейся эмпирической деталью»7.
Сформулированный М. Кузмииым принцип: «Исходя из частно--
го и неповторимого, искусство расширяется до общего, всена-
родного п всемирного» — с большой точностью характеризует
поэтику Бродского как на уровне отдельного стихотворения, так
н на уровне целого. Смысловое пространство стиха разворачи-
вается от перечисления вещных, предметных атрибутов к об-
общающему суждению психологического или философского
плана.

Проиллюстрируем сказанное на примере стихотворения
«Дорогая, я вышел сегодня из дому поздним вечером...». В пер-
вых четырех строках обрисованы контуры той единичной ситу-
ации, в которой возникает и начинает развиваться лирическая
тема. Она задана как частная п подчеркнуто банальная драма
двоих:

Четверть века назад ты питала прнстрастьс к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Поэтическая мысль, возвращаясь к настоящему, оценивает ито-
ги. Это, во-первых, итоги личных судеб персонажей драмы:

...забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин...

А за этим следует вывод, значимость которого универсальна:
Нбо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии

«Исходя из частного н неповторимого», стихотворение вы-
ходит на уровень экзистенциальных смыслов, а «я» частно-
го человека трансформируется' в лирическое «я», по масштабу
видения и обобщений приближающееся к собственно автору,
предметом рефлексии которого становится человеческая приро-
да как таковая.

При всем трагизме своей индивидуальной судьбы частный
человек сближен с другими людьми (в ранних стихах он зача-



стую вписан в общее «мы»): «Я был как все. То есть жил по-
хожею//жизныо, С цветами входил в прихожую». Он так же
смертен и подвержен разрушительному воздействию времени.
Беспощадность и бесстрашие, с какими фиксируются подчерк-
нуто «непоэтические» детали физиологического старения, по-
тому и оказываются возможными, что точкой отсчета стано-
вится собственное «я»;, «Смрадно дыша и треща суставами,//
пачкаю зеркало». А затем по закону поэтической индукции
этот эксплицированный автопортрет превращается в объекти-
вированное изображение телесного, смертного «человека вооб-
ще»: «Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха,//
осязая хрупкость костя, уязвимость паха ...человек есть конец
самого себя//и вдается во Время». При этом фиксация само-
ощущений («Сердце//замирает на время», «И сильно хочется
пить» и т. д.) сочетается с дистанцированным взглядом на соб-
ственное тело извне («Духота. Человек на веранде с обмотан-
ным пологенцем//горлом», «Человек размышляет о собствен-
ной жизни, как ночь о лампе» и т. п.). Сохраняя субъектиость,
человек в таких стихотворениях все больше превращается в
объект «самого себя».

Наметим иные способы «универсализации» лирического
субъекта у Бродского.
1) Частое использование в самоанализе местоимения «ты» и
соответствующих неопределенно-личных глагольных форм:

Воротишься на родину. Ну что ж...
Или: Волхвы забудут адрес твой...
Или: Ты не птица, чтоб улететь отсюда.

Потому что как в поисках милой всю-то
ты проехал вселенную...

Иногда это — обращение к «собеседнику в зеркале» (поэма
«Феликс»), но чаще «ты» формально равно «я» и в то же вре-
мя больше, чем это «я». 2) Следующей ступенью деперсона-
лизации становится форма 3-го лица:

И молча замирает тот,//кто бродит в темноте по пляжу.
Или: Для того, на чьи плечи ложится груз

темноты, жары и — сказать ли — горя...

Особенно выразителен этот прием в стихотворениях с «част-
ным человеком»: «По выходе из тюрьмы//оп в деревне лесной//
в арьергарде зимы//чинит бочки весной//и в овале бадьи//
видит лицо судьи//Савельевой и тайком//в лоб стучит молот-
ком».
Он используется даже в редких, буквально единичных, роле-
йых текстах:
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«Пришла весна. Наконец//в деревне у пас кузнец (...) Куз-
нец, он дружит с огнем//Прия1Но думать о нем//н смотреть
ему велед//девушке в двадцать лет!»

Таким обралом, взгляд на себя «со стороны» приводит к
юму, что «я» объективируется, а субъект такого стихотворе-
ния на глазах превращается в автора-повествователя; происхо-
дит очевидное сближение субъектных форм, подобно тому как
содержательно сближаются «я» и «другой». Но нередко и в сти-
хах с «я» осуществляется выход за пределы индивидуального
опьиа личности, например: «Я входил вместо дикого зверя в
клеткуУ/выжпгал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,//
жил у моря, играл в рулетку .//обедал черт знает с кем во фра-
ке. //С высоты ледника я озирал полмира,//трижды тонул,
дважды бывал распорот..»
3) Встречаются неопределенные глагольные конструкции:

Покинул во тьме постель
и в темной прихожей встал
Рассвет озарил гостей,
которых, признаться, ждал.
Часто видел вдали...

Подразумеваемое лицо принципиально неопределенно: первое?
второе? третье?
4) Логическим завершением подобного приема становится ис-
пользование инфинитива, причем синтаксически не мотивиро-
ванного:

Проплывают облака, проплывают, проплывают над рощей,
где-то льется вода, только плакать и петь, вдоль осенних оград,
все рыдать и рыдать, и смотреть все вверх, быть ребенком ночью,
и смотреть все вверх, только плакать и петь, и не знать утрат.

5) Наконец, укажем на многочисленные стихотворения мнимо-
ролевого типа, персонажи которых в действительности не есть
ни «маски Бродского», ни традиционные «ролевые» герои. Не
будучи формой самооценки «другого» человека, субъекты та-
ких стихотворений воплощают собой ту меру всеобщности,
которая позволяет говорить об условности их «роли» и обще-
человеческом масштабе ценностей (например, .стих. «Письма
римскому другу»).

Личная драма изгнанника завершается ситуацией, когда
«за моря//солнце садится, и никого кругом», — т. е. богоостав-
ленностыо. «Деревню, затерянную в болотах», сменяет «вид
планеты с Луны». «Сельскохозяйственный рабочий ©родский»,
частный человек, становится духовной личностью, говорящей с
Богом и миром. Намеченные в настоящей работе особенности
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универсального «авюгюртрета», создаваемого в стихах по-
эта, разумеется, не исчерпывают всего богатства его содержа-
ния, коюрое еще должно стать объектом развернутого анализа.
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В. Ш. Кривонос

АВТОР И\ КОМИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ У ГОГОЛЯ

Автора в реалистической прозе Гоголя меньше всего можно
уподобить кукольнику, дергающему за нитки комических пер-
сонажей и заставляющему их поступать так, как это ему не-
обходимо И так называемый «автоматизм» гоголевских геро-
ев, обнаруживающийся в следовании готовым правилам пове-
дения, неверно было бы объяснять подчинением авторскому
диктату. Согласимся с С. Г. Бочаровым в том, что у Гоголя
«происходит определенное овеществление собственной речи
персонажей в авторской передаче, авторском «изображении»,
авторском «исполнении», которое очень чувствуется» К Но че-
ловеческое «ядро» комического героя автором не овеществля-
ется — и эго принципиально для авторской позиции по отно-
шению к герою, который не лишается свободной воли и со-
храняет способность на переход из одного состояния в дру-
гое Откуда же берется тогда автоматизм поведения, заставля-
ющий порой интерпретаторов Гоголя отказывать его героям в
праве именоваться «людьми»?

Автоматизм поведения не автором задан, а обусловлен
внутренней несвободой самого героя. А степень внутренней не-
свободы в свою очередь зависит от степени утраты героем чело-
веческого; чем уже границы личности героя, чем меньше веро-
ятности, что они могут разомкнуться, чем сильнее проступает
в поступках и мыслях героя нормативно-безличное начало, вы-
тесняющее начало индивидуально-человеческое, тем легче ста-
новится автору предугадать его поведение и тем явственнее
иллюзия авторского диктата по отношению к герою. И чем за-
метнее стирается в герое индивидуально-человеческое начало,
гем более «странные» формы оно принимает, когда все же так
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или иначе выявляет себя, причем не только не снимая, но, на-
против, усиливая впечатление автоматизма, подготовленное
предшествующими действиями героя.

Рассмотрим показательную в этом плане сюжетно-новество-
вательную ситуацию «Коляски», порожденную поведением ге-
роя повести, Пифагора Пифагоровича Чертокуцкого, отличие
которого от древнего Пифагора проявляется уже хотя бы в
том, что в числе он видит всего лишь средство самоутвержде-
ния. Вот как повышает он свою оценку в глазах генерала, на-
хваливая принадлежащую ему коляску н косвенно тем самым
подчеркивая собственные достоинства: «А уж укладиста как!
то есть я, ваше превосходительство, и не видывал еще такой.
Когда я служил, то у меня в ящики помещалось 10 бутылок
рому и 20 фунгов табаку; кроме гого, со мною еще было око-
ло шести мундиров, белье и два чубука, ваше превосходитель-
ство, такие длинные, как, с позволения сказать, солитер, а в
карманы можно целого быка поместить.<.. >Я, ваше превос-
ходительство, заплатил за нее четыре тысячи» 2.

Тема коляски оказывается жизненной темой Чертокуцкого,
представляющего собой тип гоголевского человека, озабочен-
ного мыслью о собственном «значении». Таков нешуточный ас-
пект повествования в этой гоголевской «шутке» (Белинский),
в которой современный исследователь увидел «парадигму всей
гоголевской прозы»3. Если древний Пифагор уподоблял «все
вещи числам», потому что усматривал в числе «важнейшую
причину всего сущего»4, то Пифагор Пифагорович вряд ли
понятные ему умозрительные построения своего тезки-филосо-
фа переводит на язык житейской прозы, на котором говорят
«все». Вот он и предлагает оценивать себя в соответствии со
стоимостью и вместимостью своей коляски, ибо в мире, где
существует социальная иерархия п где даже количество рас-
стегнутых после сытного обеда пуговиц на мундире указывает
на разный ранг «господ офицеров» (С. 181), человек упрочи-
вает свое «значение» именно с помощью разного рода социаль-
ных знаков Знаком является и коляска (она есть «знаковый
предмет, знак существования»5), ценность которой гоголев-
скому герою так важно повысить: «10 бутылок рому», «20 фун-
гов табаку», «четыре тысячи» и т. п.

Но не только коляске, а прежде всего самому себе набива-
ет цену Пифагор Пифагорович, для того и затевая пустой, ка-
залось бы, и к делу прямо не относящийся разговор с генера-
лом («А имеете ли, ваше превосходительство, соответствую-
щий экипаж?» С. 182), чтобы «выставиться» и стать видным
всем6. Отметим одно место в тексте повести, важное для по-
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нпмания iэнных пружин поведения Чертокуцкого: «Он служил
прежде в одном ш кавалерийских полков, был один из числа
значительных и видных офицеров. По крайней мере его видали
на многих балах и собраниях, где только кочевал их полк »
Каламбур не оттого лишь возник в речи повествователя,
чтобы придгнь ой опенок комизма. Повествователь в при-
веденном высказывании незаметно переходит (в том смысле
незаметно, что стилистически этот переход не маркируется) на
позицию героя, выводя на «поверхность» текста скрытое в
глубине деформированной личности Чертокуцкого сокровенное
его желание оказаться «видным» одновременно в прямом и в
переносном значении слова. Но именно эю сокровенное жела-
ние, побудив Пифагора Пифагоровича пригласить к себе «гос-
под офицеров» отобедать и заодно посмотреть расхваленную
кочяску, сыграло с ним злую шутку, придав и всей повестп-
ацутке» трагифарсовый характер.

В мире Гоголя, по наблюдению М. М Бахтина, «слово рож-
дает вещь» 7. Уточним, что родившаяся таким необыкновенным
образом вещь имеет не столько сугубо материальную, сколько
знаковую природу. Можно было заметить, как происходит про-
цесс рождения знаковой вещи из слова, когда Чертокуцкий
характеризовал свою коляску; эта «чрезвычайная коляска»
(С. 182) заметно укрепляет социальное самочувствие ощуща-
ющего свою социальную неполноценность (вышедшего в от-
ставку «по одному случаю, который обыкновенно называется
неприятною историею...» С. 179) комического героя, не имею-
щего опоры в самом себе и целиком ориентированного на чу-
жое мнение о собственной персоне. Ориентация на чужое мне-
ние объясняет его стремление не уронить «своего весу» в гла-
зах окружающих, определяющее как поступки, так и внешний
«вид» (быть «видным») отставного офицера: он «носил фрак
с высокой талией на манер военного мундира, на сапогах
шпоры и под носом усы, потому что без того дворяне могли бы
подумать, что он служил в пехоте, которую он презрительно
называл иногда пехтурой, а иногда пехонтарией» (С. 179—
180). Вот это смогли бы подумать» (чтоб не подумали) и есть
принципиально важный мотив поведения Пифагора Пифагоро-
вичз, лишающий его свободной воли.

К Чертокуцкому, как и к другим комическим героям Гого-
ля, вполне подходит остроумная формула Ап. Григорьева (не-
справедливо приложенная критиком к личности самого Гоголя:
художник был смешан с его созданиями) «человек сделан-
ный» а. Ценность этой емкой формулы в том, что она, указы-
вая на разъедавшую гоголевского человека «язву» обезличен-



пост, обнажает природу этой обезличенности, ибо «сделан-
ность» гоголевского человека, оборачивающаяся автоматизмом
поступков и мыслен, как раз и определяется внутренней зави-
симостью от общепринятой нормы существования, чужих оце-
нок и т. п. Страдательное причастие («сделанный») точно пе-
редает страдательное положение обезличенного гоголевскою
человека, испытывающего на себе чье-то воздействие: «Черто-
куцкий долго не знал, садиться или не садиться ему за вист.
Но как гг. офицеры начали приглашать, то ему показалось
очень несогласно с правилами общежития отказаться. Он при-
сел. Нечувствительно очутился перед ним стакан с пуншем, ко-
торый он позабывшись в ту же минуту выпил» (С. 184). И да-
лее: «Между тем подали ужин. Само собою разумеется, что в
винах не было недостатка и что Чертокуцкий почти невольно
должен был иногда наливать в стакан себе потому, что напра-
во и налево стояла у пего бутылка» (С. 185).

Две этих фразы наглядно демонстрируют процесс «своего
рода психологического углубления» '' автора в комического ге-
роя; от начальной точки этого процесса («долго не знал») до
конечной стадии («почти невольно должен был...») дистанция
короткого размера, ибо внутренняя несамостоятельность пред-
полагает и внутреннюю несвободу, которая-обнаруживает себя
в гротескной зависимости от материального предмета (бутыл-
ки). Таков комический предел автоматизма поведения Черто-
куцкого, «нечувствительно» и «почти невольно» подготавлива-
ющего своими механическими действиями катастрофическую
для него сюжетную развязку. Но вот неожиданный парадокс
отмеченного автоматизма, раскрывающий специфическую у Го-
голя независимость «сделанного» героя от авторского безуслов-
ного диктата: когда возникает зримая угроза (самим героем и
спровоцированная) «весу» Пифагора Пифагоровича, неосмот-
рительно пригласившего на обед (о котором он позабыл из-за
своего состояния распорядиться) «господ офицеров», тогда
«странным» образом (т. е. все так же «нечувствительно» и
«почти невольно») проявляет себя его свободная воля, понуж-
дая к свободному (хотя и комическому) выбору: «побежал
спрятаться в экипажный сарай, полагая там положение свое
совершенно безопасным». Вскочив в коляску (чтоб его нельзя
было «как-нибудь увидеть»), «закрыл за собою дверцы, для
большей безопасности закрылся фартуком и кожею...» (С. 188).

Спрятавшись в своей и в самом деле оказавшейся «чрез-
вычайной» коляске, Чертокуцкпй «почти» свободно совершает
этот «почти» автоматический поступок (в основе поступка ле-
жит инстинкт самосохранения, конкретно: стремление обезо-
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паснть свое «значение») с тем, чтобы тут же, слившись с ко-
ляской в одно материальное тело, утратить внезапно обретен-
ную им (хотя в такой малой степени и па столь краткий миг)
свободу. Развенчание коляски, эюй знаковой вещи («коляска
самая обыкновенная»; «совершенно нет ничего хорошего»; «она
совсем не стоит четырех'тысяч»; «Какое четырех тысяч! она п
двух не стоит. Просто ничего пет. Разве внутри есть что-ни-
будь особенное...»), завершается развенчанием ее обладателя,
представшего перед глазами офицеров (в буквальном смысле
сделавшегося «видным» и вместе с тем утратившего свой
«вид») в состоянии крайней степени несвободы: «согнувшийся
необыкновенным образом» (С. 189). Так финальная поза коми-
ческого героя фиксирует одновременно и относительную неза-
висимость его о г автора, и неясность его человеческого статуса,
побуждающие воспринимать героя в авторской перспективе и
как живого человека, и как антропологический казус.
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Д. И. Черашняя

«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» Н. В. ГОГОЛЯ:
ГИПОТЕЗА НЕРАСКРЫТОЙ ПАРОДИИ

Есть у Н. В- Гоголя два произведения, которые создава-
лись в одно и то же время и в которые время их 'создания вхо-
дит как предмет художественного изображения. Это — лири-
ческий отрывок «1834» и повесть «Записки сумасшедшего».

«Что же ты так таинственно стоишь передо мною, 1834-й
год? Будь н ты моим ангелом<...> Пусть твои многоговоря-
щие цифры, как неумолкающие часы, как совесть, стоят пере-
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до мною: чтобы каждая цифра твоя громче набата разила
слух мой!..» [1. Т. 6. С. 13].

Календарь героя в «Записках сумасшедшего» каждой циф-
рой своей перекликается с природным календарем и ориенти-
рован на ту же современность: октября 3, октября 4 (то есть
октября 1834), 43 числа (перевертыш), 86 числа (удвоенное
43), ни 34 ело ... гдао...349 (где 9 — это 1 н 8, то есть опять же
перевернутый 1834).

Нет ли у отмеченного совпадения какой-либо общей внеш-
ней причины? Суть предлагаемой гипотезы состоит в том, что
обоими этими произведениями Гоголь отзывается на современ-
ное сочинение, серьезно обсуждаемое тогда же в нескольких
салонах Москвы самыми светлыми российскими умами. В со-
чинении оном можно было прочитать: «...бог времени не соз-
дал; он дозволил его создать человеку <...>• Я вижу себя в
беспредельном пребывании, не разделенном на дни, на часы,
на мимолетные мгновения•<...;>беспредельность есть естест-
венная оболочка мысли; в ней-то и есть единственное истин-
ное время, а другое — мы создаем себе сами, а для чего — не-
известно [2. С. 67]. Пространство «еще менее, чем время, мо-
жет закрыть путь в то новое быт не, о котором здесь идет речь»,
ибо мысль «логически приемлет условия осязаемого мира, но
сама в нем не обитает» (там же).

Непосредственным откликом на размышления автора цити-
руемого сочинения, отвергнувшего «необузданное пристрастие
к земле» [2. С. 1251, может быть воспринято взволнованное
слово художника, которому вот-вот должно было исполниться
25 лег: «Таинственный, неизъяснимый 1834! Где означу я тебя
великими трудами? Среди ли этой кучи набросанных один на
другой домов, гремящих улиц, кипящей меркантильностн<...>
В моем ли прекрасном, древнем, обетованном Киеве, увенчан-
ном многоплодными садами, упоительными иочами-<...>
Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны» [1. Т. 6.
С. 13, 14].

Если лирический отрывок представляет собой прямо-оценоч-
ное ответное слово, то «Записки сумасшедшего» — это литера-
турная пародия, предоставляющая развенчивающему двойнику
свободу самовыражения в жанре пародируемого сочинения.
Речь идет о «Философических письмах» П. Я. Чаадаева. Пись-
ма становятся записками, в которых тема писем постоянно об-
суждается: «Правильно писать может только дворянин... захва-
тить переписку... разобрать эти письма... Эти письма мне все
откроют... И как можно наполнять письма эдакими глупостя-
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ми... изорвал в клочки письма... Чорт возьми! что письмо?
Письмо вздор. Письма пишут аптекари.».

На страницах повести устраивается двойной карнавал с
переодеваниями, сменой декораций и масок. Поначалу в ее
художественном пространстве преобладает плотный русский
слой, означенный топонимически и ангропошшичсскн:Горол'о-
вая, Мещанская, Столярная улицы, Кокушкин мост, дом Звер-
кова, газета «Пчелка» («Северная пчела»), курские помещи-
ки, русский дурак Филатка, разыгранный па театре, Аксентий
Иванович Поприщин, Мавра, измененная цитата из Николева,
приписанная героем Пушкину.

Но постепенно этот слой вытесняется нерусскими именами,
словами и словосочетаниями — прежде всего на французский
манер. Офранцуживание связано с включением в основную
канву повествования еще одного сюжета, фабульно объясни-
мого как плод безумия героя;, которому начальник «уже давно
говорит: «Что это у тебя, братец, в голове всегда ералаш та-
кой? Ты иной раз метаешься, .как угорелый, дело подчас так
спутаешь, что сам сатана не разберет»,— и который сам с не-
давнего времени начинает «иногда слышать и видеть такие
вещи, которых никто еще не видывал и не слыхивал» [1. Т. 3.
С. 17RJ.

После встречи с говорящими собачками герой обнаружи-
вает стремление записывать точное время: Я нарочно пришел
пораньше. В восемь часов отправился в департамент, било по-
ловину первого, около половины второго, еще час сидел, вышел
в четыре часа, в два часа пополудни... Герой повел себя, как
человек, внявший рекомендациям Чаадаева «устроить вполне
однообразный и методичный образ жизни», не давать «проте-
кать без пользы единственному часу дня», «часто с первых, ча-
сов дня бываешь выбит из намеченного круга» [2. С. 52, 51].
Известно, что сам Чаадаев «назначил один день в неделе для
приема знакомых своих в предобеденное время, то есть от ча-
са до четырех» [3. С. 345J. Именно в эти часы (в два часа по-
полудни) и отправился Поприщин, чтобы «захватить пе-
реписку».

• В традициях литературной пародии прием механизируется
и обыгрывается дважды [4. С. 210J — как письма собачонки в
записках Поприщина. Главные герои в обоих эпистолярных
сюжетах, человеческом и собачьем, одни и те же — меняется
точка зрения на них, равно как и их функции и роль в дейст-
зии, в зависимости от того, кто является субъектом речи. Для
"кшрищина, давно подозревающего, что собака умнее челове-
са, письма собачонки — предмет чаяний, стимул к действова-
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ншо (перехват их сопрягается с секретностью, они спрятаны
<.'в углу, под соломой, в коробке»), наконец, они — предмет
столпиеллектуального шпсрсса, из них можно узнать «все де-
ла, помышления, все эти пружины<С...> Там будет все» [1. Т. 3.
С. 1821. Для собачонки же наш герои — ничтожество, а его
исконно русская фамилия Поприщин (от глагола попирать)
п р е с т р а н н а я .

В письмах Меджи постоянно подчеркивается французский
акцент (панк, Софи, ma chcre, куртизаны), что вместе с ее
именем говорит о ее иностранном происхождении, но может
быть понято и как намек на французский язык Писем Чаадаева.

Комментарии Поприщина к письмам Меджи — не что иное
как заметки на полях сочинения самого Чаадаева. Сравним:
«Нужно было переписать мое маранье, которое было совер-
шенно неразборчиво» [2. С. 491. — Поприщин возражает: «Пись-
мо довольно четкое. Однако в почерке все есть как будчо что-
то собачье» [1. Т. 3. С. 1821; «Отдавая эти письма в печать,
нам следовало, может быть, просить читателя о снисхождении
к слабости и даже неправильности слога» [2. С. 127]. — По-
прищин великодушен: «Письмо писано очень правильно. Пунк-
туация и даже буква ять везде на своем месте. Да эдак просто
не напишет и наш начальник отделения, хотя он и толкует, что
где-то учился в университете» [1. Т. 3. С, 1821, — намек на Мо-
сковский университет Чаадаева; «Мое письмо растянулось, и,
думаю, нам обоим нужен отдых<...> На этот раз вам не при-
дется долго ждать: завтра оке снова берусь за перо» [2. С. 49].—
«Что-то длинновато... Прощай, ma chere, я бегу и прочее.., и
прочее. Завтра окончу письмо. Ну, здравствуй! я теперь снова
с тобою» [1. Т. 3. С. 184, 183]; «Гм! и числа не выставлено»,—
сетует Поприщин, по в письмах Меджи вообще нет чисел, зато
Чаадаев датирует только три письма; «Мысль почерпнута из
одного сочинения, переведенного с немецкого. Названия не
припомню»,— кивок в сторону цитат из Канта, Фихте, Шеллин-
га в чаадаевскнх Письмах; «А! вот наконец! Да, я знал: у них
политический взгляд на все предметы. Посмотрим, что папа».

Всякая обсуждаемая в письмах Меджи новость или тема
вращается вокруг папа: «Я тебе уже кое-что говорила о глав-
ном господине, которого Софи называет папа. Это очень стран-
ный человек». Чем объяснить столь подчеркиваемое внимание
к папа? Может быть, тем, что имя собачонки Меджи представ-
ляет собой точную анаграмму имени Жозефа де Местра (на-
чальные буквы в обратном порядке), которого П. А. Вязем-
ский и А. И. Тургенев в письме к А. С. Пушкину от 14—16 ию-
ня 1831 года назвали «предтечей» Чаадаева и которому при-
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надлежит сочинение под названием «О папе» (1819)? Так па-
родия отзывается на интерес Чаадаева к римскому папе и ка-
толичеству.

Тот. же папа в записках Поприщина фигурирует чаще как
директор департамента и в этом качестве исполняет иную роль,
«Это масон, непременно масон, хотя он и прикидывается таким
и эдаким, по я тотчас заметил, что он масон: он если даст
кому руку, то высовывает только два пальца» [1. Т. 3. С. 187]—
тут автор метит не только в Чаадаева с его масонством, но
угадывается еще одно лицо, имеющее отношение и к масонам,
и к Чаадаеву, и к самому Гоголю. Суммируем намеки, рассеян-
ные по тексту: должность — директор департамента, в его ка-
бинете— «всё ученость, такая ученость, что нашему брату и
приступа пет: все или на французском, или на немецком. А по-
смотреть в лицо ему: фу, какая важность сияет в глазах!»
[1. Т. 3. С. 177J. Совсем рядом дважды мелькает в тексте имя
испанского короля — Филипп II и просто Филипп. По-видимо-
му, источником для этих намеков послужил Филипп Филиппо-
вич Вигель, управляющий департаментом духовных дел иност-
ранных исповеданий. В 1810-х годах вместе с Чаадаевым он
пребывал в масонской ложе «Соединенных друзей», затем ра-
зошелся с ним, писал доносы (это он в 1836 году раскроет
псевдоним Чаадаева после публикации «Философического пись-
ма»). По слову Герцена, «важный немец» (фу, какая ваок-
ность...), известный не с лицевой стороны по эпиграмме Пуш-
кина «Проклятый город Кишинев», на что есть намек и в по-
вести Гоголя: «Государственный человек. Я замечаю однако
же^ что он меня особенно любит. Если бы и дочка...». Наконец,
Вяземский в письме А. И. Тургеневу от 19 января 1836 года
тметит, говоря о чтении «Ревизора»: «Вигель его (Гоголя —
Q,. Ч.) терпеть не может за то, что он где-то отозвался о под-
loii роже директора департамента» [3. С. 387]. По-видимому,

не случайно с именем Ф. Ф. Вигеля рифмует имя второй со-
бачонки — Фидель: «Мерзкая, чуть не схватила меня зубами
за нос (для поэтики Гоголя весьма существенная деталь —
Д. Ч.) <,..>укусила меня за икру, а потом, когда пронюхала,
что я взял бумаги, начала визжать и ластиться».

Размышления самого Чаадаева и чужие цитаты из его Пи-
сем под пером Гоголя становятся реализованными метафора-
ми: он помещает их в ценностно сниженный хронотоп, в ре-
зультате чего они мельчают, обращаются в ничтожность, об-
ретают комическую окраску. Так, строки из Спинозы в Пись-
ме четвертом, где бооюеетвенный разум сравнивается с разумом
человека («что может быть общего между тем и другим? Раз-

- 118 -



ве то же, что между созвездием Пса, сияющим на небе, и тем
псом, который бежит по улице,— одно только имя» [2. С. 71]),
вполне очевидно воплощены в собачьем эпистолярном сюжете
и в неоднократных сравнениях ума собаки и человека. 'Физи-
ческий опыт с шариками из Письма пятого как наглядный при-
мер передачи мысли, проносящейся «сквозь головы людей»
12. С. 831, трансформируется в хлебные шарики, которые ска-
тывает сидящий за столом господин: «сунет тебе в зубы ша-
рик. Отказываться как-то неучтиво, ну и ешь; с отвращением,
а ешь» Ц. Т. 3. С. 1831. Нелестные для соотечественников срав-
нения с пародами европейскими и сходство с лицами туземцев
[2. С. 40] карнавально перевернуты в сравнении Трезора с ка-
мер-юнкером: «Небо! какая разпица!<...>-Талью Трезора и
сравнить нельзя с камер-юнкерскою. А глаза, приемы, ухватки
совершенно не те...» [1. Т. 3. С. 185].

Начитавшись французских писем Меджн до нервного и пси-
хического срыва, герой перешел в истинное время. Месяцы
сплющиваются в мартобря и исчезают, но цифры остаются мно-
гоговорящими. Так, Поприщин записывает: Числа 1-го,— чем
вторит двум чаадаевским датам — 1 декабря и / июля. «Ян-
варь того же года, случившийся после февраля» вполне соот-
ветствует несовпадению порядковых номеров Писем их хроно-
логии: декабрь 1829 года и июль 1830 года предшествуют фев-
ралю 1828. «Мадрид. Февруарий тридцатый» —• февраль трид-
цатого года, тоже имеющий отношение ко времени создания
Писем.

Круг мыслей и забот героя пространственно выходит за
пределы России, в новое бытие, и он совершает открытие: «Ки-
тай и Испания совершенно одна и та же земля, и только по
невежеству считают их за разные государства»— и советует
«всем нарочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Ки-
тай» ,П. Ть 3. С. 192]. Но это же не что иное, как вольное ци-
тирование Чаадаева: «Мы слишком долго привыкли видеть в
мире только отдельные государства... < д о реформации> на-
роды Европы смотрелн на себя не иначе как на части единого
социального тела<...>упираясь одним локтем в Китай, дру-
гим в Германию, мы должны были бы <...>совмещать в на-
шей цивилизации историю всего земного шара» [2. С. 100, 41].
Речи Поприщипа о цырюльнике, намеревающемся «по всему
свету распространить магометанство, и оттого уже, говорят, во
Франции большая часть народа признает веру Магомета»,—
отзвук чаадаевских мыслей о «благих последствиях, которые
< . . . > религия Магомета имела для человечества» [2. С, 123],
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так что имя его будет произноситься с глубоким почтением
[2. С. 9G], что и исполнил гоголевский герой.

План поведения Поприщипа был продиктован Чаадаевым:
«там [в Европе — Д. 4.J, когда решишь переменить обстановку,
приходится просто-напросто выбрать ту новую рамку, в кото-
рую желаешь перенестись,— место заранее готово. Распре-
деление ролен сделано. Как только вы изберете подходящий
образ жизни, и люди, и предметы сами собой расположатся
вокруг вас» [2. С. 53]. Вот и выбрал гоголевский герой никем
не занятую роль короля на опустевшем испанском престоле.
Но Россия не Европа: осваиваться в новой роли труднее, чем
там; окружающие никак не приучаются смотреть на пего со-
образно с его новым положением («Я, как король, остался
один. Но канцлер, к удивлению моему, ударил меня палкою»
[1. Т. 3. С. 1931). «Разве здесь испытали, как прочно убежде-
ние вследствие тех или других причин вторгается в душу во-
преки привычному ходу вещей <С.,.>опрокидывает целиком
ваше существование (не оттого ли февраль пишется вниз голо-
вой? — Д Ч.) и поднимает вас выше вас самих и всего, что
вас окружает?» (2. С. 53).

Гоголю не пришлось ничего воображать и выдумывать. Ос-
тавалось уточнить детали. Легенд и язвительных слухов об ав-
торе «Философических писем» было предостаточно, например,
что он принимал посетителей, сидя на возвышенном месте...

«Мы только еще открываем истины, давно уже ставшие из-
битыми в других местах», «через некоторое озарение» — это
говорит Чаадаев.

«...Молнией осветило», «прежде все было передо мною в ка-
ком-то тумане», «Меня как бы светом озарило» — говорит
Поприщин.

Как видим, пародируется не только сочинение Чаадаева,
но и он сам — преимущественно в образе главного героя с го-
ворящей фамилией Поприщин. «Чиновнику уже за сорок —
пора бы ума набраться»,—читаем в повести. Чаадаеву в
1834 году исполнялось 40 лет. По-видимому, в анаграмме гдао
349 обыгрываются две даты 1834 и 1794, год рождения Чаада-
ева. Королевская мантия героя, которую он сам себе выкроил
из вицмундира, дублирует мантию «паркетного проповедника»,
а уж когда Поприщипа обрили, оп и портретно приблизился к
своему реальному прототипу.

Комната, в которой было «множество людей с выбритыми
головами»,— гиперболизированный образ Английского клуба,
с его «старинными (в том смысле, что немолодыми) верными
членами» — и среди них двумя наиболее заметными: Чаадае-
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БЫМ («как будто из воску или из мрамора чело, как череп
голый» [5. Т. 5, С. 1411,— заметим попутно: по-видимому, сти-
хотворение Пушкина «Полководец», написанное 7 апреля
1835 года и напечатанное в 1836 году, имеет отношение не
только к Барклаю де Толли, но и к Чаадаеву), и М. Ф. Орло-
вым («красивые, мужественные черты, совершенно обнаженный
череп» 15. Т. 4. С. 177]).

На связь гоголевского героя с Чаадаевым косвенно указы-
вают также реминисценции из комедии Грибоедова: мотив су-
масшествия главных героев, имеющих общего прототипа; имя
героини Софи — знак сниженного варианта Софьи Фамусовой;
единая тональность заключительных монологов: «За что они
мучат м с н я < . . . > дайте мне тропку быстрых, как вихорь, ко-
ней! <...>песите меия с этого света! Матушка<с...>посмотри,
как мучат они его! ему пет места на свете! его гонят!» — «Все
гонят! все клянут! мучителей ю л п а < . . . > Бегу, не оглянусь,
пойду искать по свегу <С..> Карету мне, карету!»

В финале комедийная окраска стушевана и сводится толь-
ко к раме повествования (безумная дата календаря героя и его
фраза об алжирском дев). Дело в том, что качество комичес-
кого в двух эпистолярных сюжетах неодинаково. Связано это
с мерой удаленности их от автора, со степенью объективиро-
ванности. Если Поприщин и его записки — вымысел автора,
то переписка собачек фабульно мотивирована как галлюци-
нация Полрнщина, то есть это вымысел вымысла. В силу того,
что собачий сюжет дважды объектен, субъектная маркирован-
ность речи в нем — чистая формальность: говорят маски, кук-
лы. Все слова о папа и Софи — условные, откровенно комедий-
ные, В вывороченной наизнанку системе ценностей собачье
выше человеческого. Так Гоголь высмеивает иноземное про-
исхождение «ФилоСОФИческих писем», представляет их муд-
рость — как заемную, усеченную: не София, а Софй.

В человеческом же сюжете звучит собственное, выстрадан-
ное слово героя, представляющего собой тип мелкого петер-
бургского чиновника. Его речевая зона, то есть весь монологи-
ческий текст повести, оказывается полем постоянного взаимо-
действия с чужим словом, прежде всего — словом Чаадаева,
навлекшим на него беду. Приведем еще три примера: Попри-
щин: «Но я растолковал ей, что между мною и Филиппом нет
никакого сходства и что у меня пет ни одного капуцина...» [Т., 3.
С. 1891 — Чаадаев (Письмо седьмое): «И что же? он видел
одних только триумфаторов и капуцинов...» [2. С. 115]; рефрен
«ничего, ничего, молчание!», всякий раз обрывающий речь ге-
роя, когда она приближается к предмету его сердечного влече-
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ния (к Софи, а по сути — к таинственным «Философическим
письмам»), реализует совет Чаадаева: «Но все это должно
протекать в сердечном молчании, потому что мир не сочув-
ствует ничему глубокому» [2. С. 521; «Тьфу, к чорту!.. Зкая
дрянь!.. И как можно наполнять письма эдакими глупостями.
Мне подавайте человека! Я хочу видеть человека!» — воскли-
цает Поприщпн.— «Где человек, столь сильный, чтобы в вечном
противоречии с самим собой, постоянно думая одно и поступая
по-другому, он не опротивел сам себе?» — спрашивает Чаада-
ев в Письме втором.

Поприщпн одновременно и развенчивающий двойник Чаада-
ева, и жертва его идей. Поэтому он оказывается носителем не
только комического, но и драматического, и трагического на-
чал. Комедийны поступки героя и ситуации, им самим создава-
емые. Суров приговор, вынесенный ему автором-повествовате-
лем a priori в заглавии произведения, как дистанция между
автором и героем. Но человеческая сущность Поприщина и
причастность его к жизни Петербурга и России позволяют ав-
тору выразить через него нечто сокровенное также и в пози-
тивной форме. Во всяком случае в повести нет иного героя,
более близкого автору.

Мысленно отправившись по свету вослед Чацкому, Попри-
щин потерялся, заблудился, завис между небом и землей, ока-
зался пи там, ни тут, между Италией и Россией, утратил поч-
ву под ногами. Снова — причем дважды — упоминается ту-
ман, восходящий и к «Философическим письмам» [2. С. 59, 60],
и к устойчивому для поэтики Гоголя знаку неясности, помра-
чения, сна наяву [6. С. 151 —152],

Горе от ума как литературный подтекст и горе от безумия
как содержание повести сливаются в крик героя о помощи.
«Человеку свойственно теряться, когда он не находит способа
привести себя в связь с тем, что ему предшествует, и с тем, что
за ним следует. Он лишается тогда всякой твердости, всякой
уверенности. Не руководимый чувством непрерывности, он ви-
дит себя заблудившимся в мире»,— эта мысль Чаадаева из
первого «Философического письма» воплощается в финале го-
голевской повести не комедийно, а в своем прямом значении,
как трагедия героя — литературного двойника Чаадаева, отбра-
сывающая на реального прототипа и па его будущую судьбу
«луч трагической зари».

И еще одна цитата, реализованная в финале как часть мо-
нолога Поприщина, исполнена трагического смысла. Это стро-
ки, приводимые Чаадаевым из «Нового Органона»: войти в
царство небесное «можно лишь в смиренном образе ребенка»
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[2. С. G41 — «•Матушка, спаси твоего бедного сына! урони сле-
.лшку на его больную головушку!, прижми ко груди своей бед-
ного сиротку!., пожалей о своем больном дигятке!». В свете ска-
занного последнюю запись Поприщина можно прочитать как
предсмертную.

В финале сливаются не два голоса (автора и героя), как
эго принято считать, а — в разной форме — не менее пяти: это
голоса Чаадаева — автора «Философических писем»; Ф. Бэ-
копа, процитированного Чаадаевым; Чацкого — первого лите-
ратурного двойника Чаадаева; Поприщпна — его второго ли-
тературного двойника; и, наконец, юн авторской ипостаси в
произведениях Гоголя, которая выражает чисто лирическое
отношение автора к миру.

Сказанное могло бы прояснить ряд моментов:
— причину молчания Пушкина по поводу «Записок сумас-

шедшего» как синонима иео1сылке им год спустя последнего
письма Чаадаеву, ввиду расправы после тслескопской публика-
ции, — подоплека та же: «Ворон ворону глаза не выклюнет»;

— смысл ответа Гоголя врачу Тарасенкову на вопрос, при-
ходилось ли ему читать записки психопатов до написания повес-
ти: «Читал, но после» (в самом деле, Письмо первое было опуб-
ликовано и, следовательно, ЧИТАЛОСЬ ПОСЛЕ «Записок су-
масшедшего», но не вызывает сомнений то, что гораздо рань-
ше в доверительном кругу, приватно, Гоголь знакомился со
ВСЕМИ Письмами Чаадаева; об этом говорят многочисленные
примеры, приведенные выше. Но — «ничего, ничего... Молча-
ние!») ;

•— невольную промолвку Чаадаева в «Дпологии сумасшед-
шего», прокомментированную Б. Н. Тарасовым как ошибка
[2. С. 3381, — о том, что «вскоре после напечатання злополучной
статы1<...>на нашей сцене была разыграна новая комедия».
«Ревизора» в самом деле поставили ДО публикации Письма,
но ПОСЛЕ публикации повести «Записки сумасшедшего», ко-
торая, очевидно, ,пе выходила из головы, п мысль о ней путала
более важную хронологию отношений Чаадаева и Гоголя, яс-
ную им двоим, с менее важной хронологией внешних фактов,
открытых и понятных «толпе».

Прочтение повести Гоголя как литературной пародии (ра-
зумеется, пародии в высоком смысле) побуждает к тому, что-
бы рассмотреть ее еще в одном духовном контексте, который
можно было бы означить следующими вехами: «Философичес-
кие письма» — «Записки сумасшедшего» — письмо Пушкина
Чаадаеву — «Апология сумасшедшего» — «Выбранные места
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из переписки с друзьями» — письмо Белинского Гоголю — «Ав-
торская исповедь» — «Село Степапчиково и его обитатели»
(где фамилия героя Опискин рифмует с Записками, косвенно
подтверждая, что Достоевский пародию Гоголя понял и отве-
тил ему в том же жанре).
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В. Г. Седова

ВЫЯВЛЕНИЕ ПОЗИЦИИ АВТОРА
В ПРОЦЕССЕ ИЗУЧЕНИЯ ПОВЕСТИ И. В. ГОГОЛЯ

«ТАРАС БУЛЬБА»

Методика изучения повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба»
описывается в ряде исследований. Мы ставим своей задачей
показать, как в процессе работы над текстом .вести с ученика-
ми наблюдение над образом автора, выявлять его отношение
к героям, событиям, помогая тем самым им увидеть художест-
венное своеобразие повествования. При этом можно поднять
и важные нравственные вопросы.

Лптературовсдческой основой изучения повести Гоголя яв-
ляются работы Г. А. Гуковского'. Исследователь отмечает, что
в повести Гоголя «Тарас Бульба» автор предстает перед чита-
телем прежде всего как историк, поэт, отделенный от описы-
ваемой эпохи несколькими столетиями. Это проявляется н в
объяснении автором своего героя: «Бульба был упрям страш-
но. Это был одни из тех характеров, которые могли возникнуть
только в тяжелый XV век па полукочующем углу Европы...»

В "работе Б. О. Кормана «Изучение текста художественного
произведения» выделен еще более выразительный пример:
описание автором-повествователем жены Тараса Бульбы: «В
самом деле, она была жалка, как всякая женщина того уда-
лого века...»
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Б. О. Кормаи подчеркивает, чю «носитель речи не говорит
прямо о себе и своих взглядах: он характеризует положение
женщины в известную исюрнческую эпоху и свойственный этой
эпохе семейпо-нравственный кодекс. Но характеристика по-
зиоляег судить о том, что для пего и для его эпохи все это —
нечто глубоко чуждое» 2.

Отдаленность автора-повествователя от описываемой эпохи
явственно обнаруживается и в описании свеглицы Тараса Буль-
бы: «Светлица была убрана во вкусе того времени, о котором
живые намеки остались только в песнях...»

Исследователи, однако, отмечают, что в других местах автор
повествует о героях, как их современник, находящийся рядом
с ними: он видит, как старушка-магь ночью сидит у изголовья
сыновей, плачет, расчесывает их кудри. Вместе с героями вос-
хищается степью и свободолюбивой Запорожской Сечыо.

В ряде мест, как показывает Г. А. Гуковский, голос автора
становтся голосом народа 1.

В исследовании Г. А. Гуковского раскрывается замысел по-
вести Гоголя. Автор хотел нарисовать свой идеал и идеал на-
рода, который воплотил в поэтическом образе Запорожской
Сечи, то есгь в вольном объединении вольного народа, в могу-
чем мире героев-запорожцев, превыше всего ценивших свобо-
ду, товарищество, братство. Он хотел сказать, что люди могут
быть такими героичными, высокими духом, хотел воспеть са-
моотверженную любовь к Родине и осудить предательство.
Автор хотел бы видеть людей такими и в настоящем.

Раскрыть замысел, показать, что было для автора главным
критерием ценности человека, выявить авторское отношение к
героям н событиям, показать, как в самом повествовании вы-
ступает образ автора, — в этом заключается педагогическая и
методическая задача изучения повести Гоголя.

Учительское чтение повести в классе даст возможность уче-
никам почувствовать особенности стиля Гоголя. Отдельные
главы задаются для самостоятельного чтения.

В системе уроков мы в определенной степени опираемся на
статью Г. Р. Старовойтовой" и методическое руководство
М. А. Снежпевской 5.

Отличие нашей системы уроков заключается в том, что мы
планируем па каждом уроке вести с учениками наблюдение и
над образом автора, стараемся услышать его голос, опреде-
лить его близость к героям и событиям или отдаленность его
от изображаемой эпохи, стремимся понять его нравственный
идеал и то, что он осуждает.
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В дальнейшем мы ставим целью подробно описывать ме-
тодику проведения каждого урока по повести Гоголя «Тарас
Бульба». Этот материал можно найти в других статьях. Здесь
же мы стремимся показать, когда н как обратить внимание уче-
ников на образ автора-повествователя. Эта сторона учителями
нередко совсем не затрагивается.

В беседе по первой главе поставим перед учениками во-
прос: из чего видно, чю автор говорит о прошлом Ученики
прочитают слова из текста: «Светлица была убрана во вкусе
того времени, о ко юром живые намеки остались только в пес-
нях.. » Сделаем вывод: автор отделен от событий несколькими
столетиями.

Уясним, какой отпечаток наложила эпоха па Тараса и ук-
лад жизни его семьи.

Особое внимание уделяем сцене прощания Mai ери с сыновь-
ями перед отъездом их в Запорожскую Сечь. Замечаем, что
в описании мы ощущаем самого автора, его глубокое сочув-
ствие матери. Предлагаем ученикам найти в тексге, какими
деталями, какими словами дает нам автор почувствовать силу
материнской любви, великое горе матери. Ученики отвечают,
используя текст повести- Мать всю ночь не спит, «она приник-
ла к изголовью дорогих сыновей», расчесывает им кудри и сма-
чивает их слезами. Когда они выехали за ворота, она выбежа-
ла и «с непостижимою сплою остановила лошадь сына и об-
няла его с какой-то помешанною, бесчувственною горячно-
стью». На наш вопрос о словах, в которых выражено особенно
ярко авюрское сочувствие матери, ученики отвечают, что автор
несколько раз называет ее бедной матерью, сравнивает ее со
степной чайкой, которая «взвилась над детьми своими».

Учитель поможет ребятам обратить внимание на манеру
повествования В одних случаях автор рассказывает так, что мы
понимаем4 он говорит о далеком прошлом, а мать у изголовья
сыновей он описывает так, как будто стоит рядом и видит, как
она расчесывает кудри своих сыновей и шепотом приговаривает
при этом.

Дальше анализируя текст, важно выявлять с учениками от-
ношение автора к описываемому и мысль, которую он выра-
жает. Необходимо обратить их внимание на то, что авторское
большое и сильное чувство видно в каждом слове, в каждом
образе описания степи и Сечи. Иногда оно прорывается, вы-
плескивается наружу и он вместе с Тарасом, Осгапом и Андри-
ем мысленно восклицает: «Черт возьми, степи, как вы хороши!»
Восприятие степи героями сливается с восприятием автора. Под-
черкиваем внимание автора к деталям картины этой широкой,
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как океан, степи: «Ребята, вы видите, автор обращает большое
внимание на детали в описании степи: каждый цветочек лю-
бовно описай, замечен блеск, отсвег солнца на крыле чайки.
О чем это говорит?» Ребята отвечают, что автор, как и его
герои, любит степь, любуется и восхищается ее красотой. Учи-
тель поясняет, что автор не останавливается на одной мысли
о красоте степи. Он хочет сказать, что на просторах степи, ши-
роких и необъятных, где богатства неисчислимы, не могут не
родиться люди-богатыри, сильные и щедрые душой. Они, как
степь.

В художественном образе Запорожской Сечи опять-таки
дано то, что увидели Тарас, Остап и Апдрнй. Но с их восприя-
тием сливается и восприятие автора. Обратим внимание уча-
щихся на художественные детали, передающие отношение ав-
тора к происходящему. Ученики найдут прямую авторскую
оценку: «В самом деле, это была картина довольно смелая:
запорожец, как лев, растянулся на дороге». Найдут семиклас-
сники и слова автора, обращенные к Сечи и запорожцам: «Так
вот она, Сечь! Вот то гнездо, откуда вылетают все те гордые
и крепкие, как львы! Вот откуда разливается воля и казачест-
во па всю Украину!»

Ученики приходят к выводу о том, что автор любуется за-
порожцами, восхищается их смелостью, удалью. «Он любит
Сечь так же горячо, как степь, как старушку-мать»,— отмеча-
ют они. Учитель задает вопрос: «Вы правильно говорите о чув-
стве автора. Л какую мысль вложил он в это восклицание?
За что он любит Сечь? Этот вопрос труден. С помощью учи-
теля ученики делают вывод о том, что для автора Сечь важна
как форма государственной организации. Учитель поясняет, что
автор понимает слово «родина» очень широко: это и родной
дом', и материнская любовь, и природа, и форма государствен-
ного устройства; он был убежден в том, что только Сечь с ее
республиканским строем, то есть вольным объединением воль-
ного народа, формирует гордых, храбрых и вольнолюбивых ка-
заков. Поэтому автор называет Сечь гнездом, а храбрых запо-
рожцев сравнивает с могучими львами. Еще автор называет
Сечь своевольной республикой, а запорожцев — вольным на-
родом. В обобщающем слове учитель подчеркивает, что автор
придерживается республиканских взглядов на форму госу-
дарственного устройства, а следовательно, выступает против
монархии, которая была в то время в России. Но так как от-
крыто он этого сказать не мог, опасаясь гонений со стороны
царского правительства, ему пришлось обратиться к прошлому,
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к временам запорожской республики, с тем, чюбы воспевая ее,
выаупить сторонником республики в России,

Гуковский подчеркивает: «Her нужды напоминать еще раз
о том, чго Гоголем русский и украинский пароды мыслятся в
едипс1ве» ".

В сценах сражения автор также высказывает свое отноше-
ние к запорожцам. Но говорить здесь об авторской оценке
нужно осторожно, не разрушая эмоционального настроя
учеников.

Очень важно осмыслить с учениками, почему, несмотря на
трагический исход битвы, у нас не остается чувства тяжелой
безнадежное!и, невосполнимой утраты. Наоборот, рождается
ощущение торжественности. Обратим внимание учеников на
глаголы: «Пусть же цветег вечно и красуется вечно любимая...
русская земля». Так говорят казаки, прощаясь с Родиной.
Глаголы употреблены в настоящем времени. Это говорит о ве-
ре казаков и автора в великое будущее Родины.

Авгор сближает казаков с былинными богатырями и поэто-
му рассказывает о героизме в традициях устного народного
творчества. Предлагаем ребятам найти в тексте слова, подт-
верждающие эту мысль: «Там, где прошля незамайновцы, так
там и улица! Где поворотились — так уж там и переулок!»

Выявляем отношение автора к героям. «Из чего мы узнаем
об отношении автора к героям?» — спрашивает учитель. Уче-
ники отмечают, что он как будто сам — свидетель битвы. Он
предупреждает их об опасности, переживает за них: «Козаки,
козаки, не выдавайте лучшего цвета нашего войска!», «Не до-
бивай, козак, врага, а лучше поворотись назад!» Ребята обра-
щают внимание на сравнения, которые употребляет автор, ха-
рактеризуя своих героев, грохнулся, как «подрубленный дуб»
(о запорожце), как львы (о запорожцах), «как плавающий в
небе ястреб» (об Остапе).

При рассмотрении темы «Судьба Остапа п Апдрпя, подвиг
п предательство» беседу можно начать с описания их смерти,
а потом проанализировать более ранние эпизоды. Автор вместе
с-Тарасом употребляет сравнение: погиб, «как подлая собака».
Автор не остается равнодушным, ему горько, что такой краси-
вый, такой ловкий и смелый в военном деле казак стал преда-
телем. «Чем бы не козак был?» — вместе с Тарасом восклицает
автор.

Остап — верный сын Родины. Любовь к отчизне помогает
ему вынести страшные пытки: он гибнет, как исполни. Автор
с помощью противопоставления выражает свое отношение к
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этим двум героям. Отношение к Родине автор считает главным
при оценке человека.

Если Остап сравнивается с плавающим в небе ястребом, то,
характеризуя Лндрия, автор прибегает к меткому, разоблачи-
тельному и унижающему Андрия сравнению с борзым псом.
Ученики без труда выявят здесь авторское отношение к героям.

На уроке, посвященном главному герою повеет,— Тарасу
Бульбе, отмечаем, что в образе Тараса Гоголь воплотил самые
яркие, самые сильные черты человека; возвышенную, бескорыст-
ную любовь к Родине, готовность на подвиг, верность товари-
ществу, широту души. Автор с любовью относится к своему
1лашюму герою. Об этом говорит и название повести (по име-
ни [лавного героя), и то, как описывает автор своего героя:
он показывает его былинным богатырем. Так выявляется с
учениками авторская позиция, образный и идейный стержень
повести; юварнщество, любовь к Родине противопоставлены
чгоизму, предательству. Автор предстает перед читателем и ис-
юриком, повествующим о прошлом, но часто его голос и чувст-
ва сливаются с чувствами героев, с голосом и чувствами
народа.
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С. В, Савинков

МЕТАФОРЫ КРИЗИСНЫХ СИТУАЦИЙ
В РАННЕЙ ПРОЗЕ А. ГЕРЦЕНА

Обычно вторжение в пределы жизненной философии Гер-
цена категории случая связывают с разрушением в 40-е годы
его провиденциального воззрения. Но где и в чем искать причи-
ны этого события? Прот. В. В. Зеньковский считает, например,
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чю роль разрушительного «орудия» сыграла, в конечном счете,
романтическая философия (и прежде всего Шеллинг) с ее ус-
тановкой на иррациональное. Однако есть основания полагать,
чго, помимо прочих причин (философских, социальных, психо-
логических, житейских и т. д.), генеалогические корни «фило-
софии случая» у ГерЦеиа скрыты в развернувшейся на рубеже
XVIII—XIX веков известной полемике между «нептунистами»
и «плутонистамн» и «геогнозисе» (геологическом генезисе)
Земли. Нептунисты во главе с саксонским профессором Верпе-
ром (в то время особенно популярным в России), как извест-
но, считали воду основным фактором образования горных по-
род и формирования рельефа. Вулканисты же (Гумбольдт, Лео-
польд фон Бух и др.) утверждали противоположное. Земля, по
их мнению, приняла свой современный вид в результате ряда
переворотов пли катаклизмов, вызванных действием огня, ко-
юрому отводилась первостепенная роль в формировании лица
Земли Надо сказаib (и это особенно для нас существенно),
что эти две противоположные теории уже в период своего воз-
никновения вышли за рамки собственно геологических теорий и
были спроецированы не только па историю планеты, но и на
историю человечества. Нептуиическая теория «предлагала» по-
нимать историю как процесс постепенный, эволюционный. Плу-
тоническая, например, «предлагала» смотреть на развитие исто-
рии как на серию катастрофических революционных переворо-
тов, которые делят историю как планеты, так и человечества
на ряд отдельных этапов или эпох.

Так, например, в учении Сен-Симона об исторической сме-
не органических и критических эпох явно прослеживается гене-
тическая связь с плутонизмом. А вот Гете, придерживаясь
эволюционистских взглядов на историю, был сознательным
приверженцем нептунизма и предрекал крах вулканической
теории.

Все эти факты свидетельствуют о том, что спор нептунистов
и плугонистов был значительным культурным явлением на ру-
беже XVIII—XIX веков, оказавшим заметное воздействие па
формирование мировоззрения последующего поколения. Не
этим ли объясняется наличие в творчестве Герцена «вулкани-
ческих» образов, метафор, мотивов, которые, кстати, «жили» в
его созиашш задолго до критических для него 40-х годов, а
значит имплицитно содержали в себе возможность актуализа-
ции категории случая.

К теме вулканического подземного огня Герцен впервые
обратился в 1830 году, написав естественнонаучную (описатель-
ного характера) статью «О землетрясениях» '. Однако, благода-
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ря лирико-эмоциональному началу, задающему той всей статье
(прием для Герцена характерный), перед глазами читателей
предстает не столько отстраненная фактологическая «картина
дейавий подземного огня» (а именно так Герцен определил
цель написания статьи), сколько требующая разрешения траги-
ческая коллизия человеческого и стихийно-природного. Ср.:
«•Самое ужасное опустошение, производимое огнем, сожигаю-
щпм нашу планету, есть землетрясение. Его невозможно ни
предвидеть, ни избежать. Не можно предвидеть, говорю, пото-
му, что оно следует весьма скоро за предзнаменованиями, и
неизвестно, какое пространство ему подвергнется. Если б и бы-
ло время — куда бежать, в каком направлении?» 2. Не случай-
но, что Герцен в этом лирическом вступлении сосредоточивает
внимание именно на том моменте, когда коллизия достигает
своего наивысшего, «пикового» напряжения, когда катастрофа
еще не произошла, но уже ясно, что она неизбежна и ее ни-
чем не предотвратить. Ср.: «Иногда тишина царствует в при-
роде — зто тишина ничтожества! Можно думать, что земля,
прекращая все свои действия, ожидает приговора своего.
Животные чувствуют некоторое беспокойство, неизъяснимое
движение нервной раздражительности, что, вероятно, происхо-
дит от напряженного электричества».

Не трудно увидеть, что в сочинении Герцена «Из римских
сцен» (1838) отражена та же «пиковая», трагическая ситуация
затишья перед катастрофой, только теперь — исторической.
В даыюм случае мы наглядно наблюдаем проекцию геотекто-
нической теории на человеческую историю. Отметим с филоло-
гической точки зрения замечательное, почти дословное совпа-
дение описания природного затишья перед вулканическим из-
вержением в уже приведенной нами статье «О землетрясениях»
и человеческого «затишья» перед катастрофической встречей
двух миров «Из римских сцен». Ср.: «Есть особое состояние
трепета и беспокойства, мучительного стремления и боязни,
когда будущее чревато целым миром, хочет разверзнуться, от-
резать все былое, но еще не разверзалось, когда сильная гро-
за предвидится, когда ее неотразимость очевидна, но еще ца-
рит тишина...». И Мевий, и Лициний, люди гибнущего Рима,
оказались в том же положении, как и те, которые перед на-
двигающейся катастрофой землетрясения не могут найти выхо-
да из сложившейся трагической ситуации: «куда бежать, в ка-
ком направлении?». Ср. Лициний — Мевию: «Наконец-то ты
увидел весь ужас настоящего... что делать? В этом-то вся за-
дача сфинксов. Во все времена, от троглодитов до прошлого
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поколения, можно было что-нибудь делать. Теперь д е л а т Ь
н е ч е г о » (1, 194).

Трагическое положение человека, испытывающего состоя-
ние тотального бессилия перед силами, внеположными ему
(природы, времени, истории), перед силами, обрекающими его
на страдательную роль зрителя, на полную зависимость от
внешнего, — «верхний* предел в размышлениях Герцена о че-
ловеческой судьбе.

Но человек сталкивается с силами не только внеположны-
ми ему, но и с «подземными силами», таящимися внутри него
самого. Нельзя не видеть и эту линию в размышлениях Гер-
цена. Так, она прослеживается уже в его ранней философичес-
кой аллегории «3 августа 1833 года» 3. В центре изображенной
Герценом картины — вулкан, во внутренней полости которо-
го — подземный огонь, подземная сила земли. «Далеко видно
гору, орлы садятся на нее отдыхать, и по временам выходит из
нее тяжелый дым, и небо краснеет от зарева, и волны реки
алеют; но вскоре все затихает, п мрачная гора мрачно царит
над горизонтом» (1, 56). В этой' аллегории выражена другая
тенденция развития «вулканической» темы у Герцена: колли-
зия интериоризуется, переносится из внешнего плана во внут-
ренний: «Огонь раздирает внутренности горы, пробегая и кло-
коча в подземных переходах, просится наружу — вырвался!»
(1,56). Гора всего лишь проводник чужой воли, ее положение
страдательно по отношению к подземной силе огня, наделен-
ного своеволием. Ср.: «...бешеный пламень, быстрый, изгибис-
тый, с свистом и треском бросался во все стороны, .с каким-то
буйным торжеством разливался и с упоением уничтожал все
встречающееся, будто все ему соперник, будто он мстит за кро-
вавую обиду...» (1,57).

Таким образом, трагическое положение человека, испыты-
вающего состояние бессилия перед разрушительными силами
его собственной, «подземной» природы,— своеобразный «ниж-
ний» предел проблемы человека у Герцена.

Указанные нами темы и мотивы, занимавшие в 30-е годы
периферийное местоположение по отношению к магистральной
для Герцена провиденциальной логике, в 40-е — в наивысшей
степени актуализируются, становятся для него реальной, прак-
тической, каждодневной жизненной задачей. В этой связи
примечательно обращение Герцена в дневнике за 1842 год к
картине Брюллова «Последний день Помпеи», подтверждающее
не только устойчивость «вулканической» темы в его творчестве,
но и — фактом своего местонахождения (в дневнике) — но-
вый, предельно личностный ракурс ее осмысления. «Высочай-
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шее произведение русской живописи, раз) мест ся, «Последний
день Помпеи». Странно, предмет ее переходит 4epiy трагичес-
кого, самая борьба невозможна. Дикая, необузданная
Naturgewalt, с одной стороны, и безвыходно трагическая ги-
бель всем предстоящим. Мало воображение дополняет и видит
ту же гибель за рамами картины. Что против этой силы сде-
лает черноволосый Плиний, что христианин?» (2,229). Конеч-
но, сказанное здесь Герценом о картине Брюллова напрямую
связано с общим смысловым контекстом дневников 42—45 го-
дов и по сути является концентрированным выражением сути
жизненного кризиса в этот период. Случай, вторгающийся в
индивидуальную человеческую жизнь, сродни вулканической
катастрофе: он стихиен, а потому всегда непредвиден, непред-
сказуем; он парализует волю, лишая возможности какого-ли-
бо противодействия. Неустойчивость, шаткость всего индивиду-
ального, его зависимое 1Ь от внешнего — лейтмотив и дневни-
ков, и писем Герцена этого времени. Ср.: «Неужели вся жизнь
должна быть пыткой и мучением, сменяемым иногда для отды-
ха, только и для того, чтоб не уничтожился человек,— покоем?
Грустно, тяжело и томно тем, что ничего не можешь делать,
как быть зрителем» (2,274). Не правда ли, знакомая ситуа-
ция? (Ср. ст. «О- землетрясениях» и «Из римских сцен».) Од-
нако есть между этими типологически схожими коллизиями и
существенное различие. Одно дело, когда человек оказывается
в исключительной ситуации перед лицом природной или исто-
рической катастрофы, но совершенно другое дело, когда ис-
ключительной ситуацией оказывается сама жизнь. «Человек по
песчинке, несчетным трудом, потом и кровью копит, а случай
хватит и одним глупым ударом разрушит все выстраданное».
Катастрофой, разрушительным случаем может обернуться для
человека «простая» жизненная ситуация встречи, когда один
подходит близко к существованию другого и оказывается перед
лицом не стихии, не истории, а просто-напросто перед лицом
этого «другого». (Ср. из ст. «По поводу одной драмы»: «Лица
нашей драмы отравили друг другу жизнь, потому что они слиш-
ком близко подошли друг к другу, и, занятые единственно и ис-
ключительно своими личностями, они собственными руками
разрыли пропасть, в которую низверглись; страстность их, не
имея другого выхода, сожгла их самих. Человек, строящий дом
свой на одном сердце, строит его па огнедышащей горе... В
этом положения паши герои. Они сводят нас в преисподнюю,
в мир сердца, разорванного с разумом, в подземный мир обе-
зумевших влечений, готовых пожрать все вокруг себя» — 2,64—
65; подчеркнуто мною — С. С.)



Ситуация катастрофы в межчеловеческих взаимоотношени-
ях, при которой «внутренняя случайность чувств учреждает
жизнь вместе с внешней случайностью обстоятельств», отража-
ет и новый этап (в 40-е годы) 'развития «вулканической» темы
у Герцена и становится для него главным проблемным узлом
в размышлениях о человеческой судьбе.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Статья была напечатана в журнале «Атенеи» с пометой «С франц»
Однако, несмотря на эту помету, нет сомнения в том, что эта статья содер-
жит собственно герценовскии «элемент»

2 Г е р ц е н А И Собр соч в 30 т Т 1 М, 1954 С 354 В дальней-
шем ссылки на указанное издание приводятся в тексте, первая цифра обо-
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3 Вслед за «3 августа 1833» Герцен пишет новую аллегорию «Неаполь
и Везувий», которая до нас не дошла; этот факт еще раз подтверждает
особый герценовскии интерес к «вулканической», катастрофической теме

В. М. Маркович

О ЗНАЧЕНИИ ЧУДЕСНОГО В РУССКОЙ
РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX ВЕКА

Изучение этой проблемы необходимо начать с обращения
к более ранней, чем реализм, литературной эпохе Понятие чу-
десного впервые приобрело решающее значение для культу-
ры в эпоху романтизма, когда увлечение чудесным стало выра-
жением протеста против рассудочной философии XVIII века и
основой «новой мифологии», которую создавали романтики
Интерес к чудесному получил широкое распространение преж-
де всего в немецкой романтической эстетике и литературе и
уже отсюда, благодаря их влиянию на русскую культуру, пе-
реместился в Россию. Но понимание чудесного в двух странах
часто оказывалось совершенно различным.

Чтобы в этом убедиться, сравним мысли о чудесном, вы-
сказанные Ф. В Шеллингом, с размышлениями на ту же тему
русских эстетиков эпохи романтизма. В своей «Философии ис-
кусства» (это сочинение было известно в России 1820—1830-х
годов в форме записей лекционных курсов его автора) Шел-
линг определял чудо как вторжение сверхъестественного
(сверхчувственного, бесконечного) в пределы естественного
(чувственного, конечного) По мысли немецкого философа, по-
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пятне чуда предполагает «абсолютную разделешюсть» двух
миров •— естественного п сверхъестественного. Только наруше-
ние этой «абсолютной разделснности» и может быть восприня-
то как чудо. Настаивая на своем главном тезисе, Шеллинг до-
казывает, например, что древнегреческой культуре чудесное не-
доступно: понятие чуда, пишет он, в греческой мифологии не-
возможно, так как боги там не внепрародны и не сверхприрод-
ны, там «нет двух миров — чувственного и сверхчувственного,
но есть единый мир» '. Шеллинг далее решительно отвергает
определение чудесного, которое сформулировал Аристотель, по-
тому что у Аристотеля чудесное обозначает «только из ряда
вон выходящее»2. Четкая разграниченность двух миров всегда
остается у Шеллинга обязательным условием представления о
чудесном, и это представление всегда связано у него с мыслью
о сверхъестественном.

Совсем иначе решают проблему чудесного авторы русских
эстетических трактатов 1820—1830-х годов—Н. Остолопов,
А. Галич, А. Мерзляков, Т. Рогов, А. Глаголев, И. Давыдов 3,
Рассуждения этих авторов не совпадают во многих частнос-
тях, по некоторыми главными чертами очень сходны между
собой. И нетрудно заметить, что именно сходные эти черты
отличают русское понимание чудесного от концепции Шеллинга.

Прежде всего, русские эстетики включают в понятие чудес-
ного не только сверхъестественное, но и многие естественные
явления. Это необычные события или характеры, небывалые
ранее подвиги или преступления, неслыханные добродетели и
пороки. Это также грандиозные природные катастрофы (бури,
наводнения, землетрясения) или социальные потрясения (не-
обыкновенные победы, разрушение целых государств), вообще
все очень крупные, глубокие и резкие перемены, «дающие новый
вид» земному шару пли человеческому обществу. В конечном
счете чудесным считается все необыкновенное и неожиданное,
все, что вызывает удивление. А иногда и то, что оказывается в
данный момент непонятным. Говоря иначе, для русских эстети-
ков романтической эпохи чудесно все, что выходит за пределы
обычного порядка вещей или за пределы привычных представ-
лении о нем.

Почти все русские эстетики 1820—1830-х годов различают,
в связи с этим, «естественное чудесное» и «чудесное сверхъес-
тественное». Иногда между двумя разновидностями устанавли-
вается ясная граница. Но значительно чаще различие естест-
венных и сверхъестественных форм чудесного не акцентирует-
ся как нечто важное. Иногда же различие двух видов чудес-
ного вообще оказывается стертым: например, Т. Рогов, рассуж-
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дая о чудесном в искусстве, имеет в виду любые проявления
работы воображения и художественной условности. Никакие
разновидности чудесного внутри искусства при этом не вы-
делены.

Одним словом, в русском эстетическом сознании понятие
чудесного не получило той четкой определенности, которую оно
имело в эстетике Шеллинга, самого авторитетного тогда в Рос-
сии немецкого мыслителя романтической ориентации. В рус-
ском эстетическом сознании граница между естественным и
сверхъестественным оказалась несколько расплывчатой, а ино-
гда и совершенно неуловимой (поскольку и то и другое могло
входить в категорию чудесного). И коль скоро эта тенденция
проявилась в эстетическом сознании, нетрудно предположить,
что она как-то сказалась и в художественной картине мира,
которую создавала в те же годы русская литература.

Действительно, в русской фантастической прозе 1820—
1830-х годов легко прослеживается особое преломление того
понимания чудесного, которое было охарактеризовано выше.
Первоначальную форму проявления новой тенденции можно
обнаружить в произведениях, тяготеющих к так называемой
«сумеречной» фантастике (название происходит' от слова, ха-
рактеризующего состояние промежуточное между днем и но-
чью, темнотой и светом) 4. К этому типу принадлежали повести
А. Погорельского, А. Бестужева-Марлинского, М. Загоскина,
О. Сомова, Н. Мельгунова, В. Одоевского. В таких повестях
устанавливалось нарочито неясное, проблематичное соотноше-
ние реального и фантастического. В повествовании обычно при-
сутствовали две противоположные интерпретации изображае-
мого, и ни одной из них нельзя было отдать безусловное пред-
почтение. Читатель был лишен уверенности в том, естественные
или сверхъестественные явления изображены в произведе-
нии, которое он читает.

Следующим этапом было появление «фантастики реально-
го», представленной повестью Пушкина «Пиковая дама», по-
вестями Гоголя «Невский проспект» и «Нос», незаконченной по-
вестью Лермонтова «Штосе» и некоторыми другими. В повес-
тях такого типа реальная действительность, какова она есть,
становилась неотличимой ог фантастики; в конце концов фан-
тастическое оказывалось концентрированным выражением под-
линной сущности реального.

И «сумеречная» фантастика, и «фантастика реального»,
появившиеся в русской прозе в 1820—1830-е годы, были в боль-
шей или меньшей степени подобны явлениям, уже сложившим-
ся ранее в литературе немецкого романтизма. «Сумеречная»



фантастика оформилась в прозе Жан Поля Рихтера и Э. Т. А.
Гофмана. Мысль о фантастичности самой реальной действи-
тельности развивал тот же Гофман. Получалось, что стирая
границу между реальным и фантастическим (а в конечном сче-
т е — между естественным и сверхъестественным), русская ли-
тература первоначально использовала опыт немецкого роман-
тического искусства, более свободного в своих поисках, чем
теоретическая мысль. Но воспользовавшись художественным
опытом немецких романтиков, русская литература двинулась
дальше уже в своем особенном направлении.

В некоторых реалистических произведениях Гоголя (особен-
но в «Ревизоре» и «Мертвых душах») оформляется так назы-
ваемая «нефантастическая фантастика» (термин Ю. В, Ман-
на) — художественное явление, уже не имеющее заметных ана-
логов в немецкой романтической литературе. В «Ревизоре» и
«Мертвых душах» автор не пытается вызвать у читателя ощу-
щение фантастичное!и изображаемого (даже в смысле «фан-
тастичности самой действительности»). Но в явлениях без-
условно естественных вдруг разрывается понятный здраво-
мыслящему сознанию ряд причин и следствий. Это не гротеск,
по художественный эффект, преемственно связанный с гро-
теском.

Ю. В. Манн, впервые описавший особенности «нефантасти-
ческой фантастики», считает, что она проявляется в формах
«странно-необычного» (непредсказуемого поведения людей или
действия вещей и т. д.) 5. Думается, что сфера «нефантасти-
ческой фантастики» у Гоголя намного шире. Гоголь обнаружи-
вает свойства, аналогичные фантастическим, не только в
«странно-необычном»; но и в совершенно обычных, полностью
предсказуемых явлениях социальной психологин и социального
поведения людей. В самой привычной норме человеческой жиз-
ни вдруг обнаруживается нечто иррациональное. Судья в «Ре-
визоре», например, без всякого стыда признается в том, чтф
берет взятки, потому что он берет их борзыми щенками. До-
статочно заменить деньги подарком такой же или даже боль-
шей стоимости, и взятка почему-то уже не воспринимается как
взятка, хотя сущность дела нисколько не изменилась. Психо-
лог XX века усмотрел бы здесь действие механизмов замеще-
ния и вытеснения, но и психологическая наука нашего време-
ни находит в действии этих механизмов иррациональные мо-
менты. А для современников Гоголя, людей первой половины
XIX века, такие странности были проявлениями чудесного:
прерывался понятный ряд причин и следствий, в обыкновен-
ном открывалось нечто непостижимое.
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Такие же свойства обнаруживались и в обыкновенных пси-
хологических механизмах другого рода. Характерными свой-
ствами чудесного обладает в комедии Гоголя воздействие хва-
стовства на слушателей и самого говорящего. Когда Хлестаков,
хвастаясь, рассказывает провинциалам о своей вымышленной
жизни в Петербурге, он, в сущности, становится похожим на
крошку Цахеса, фантастического урода из повести Гофмана6.
На Хлестакова, как и на Цахеса, непопятным образом перехо-
дят чужие достоинства и заслуги: в глазах окружающих лю-
дей ему принадлежат и высокие должности, занятые другими, и
авторство знаменитых сочинений, написанных не им, и дру-
жеские отношения с министрами, с которыми он никогда не
встречался, и влияние на высшую власть, каким может обла-
дать, пожалуй, только император. И все это реально не только
для слушателей: Хлестаков, хвастаясь, действительно приобре-
тает психологические черты грозного начальника, знатного че-
ловека, представителя высшей власти и высшей культуры, ка-
кими они видятся окружающим его людям. В сущности, воз-
никает новая и совсем не воображаемая действительность, в
которой «маленький человек», «елистратишка», здесь и сейчас
становится могущественным вельможей, а все остальные в еди-
ном порыве следуют за ним.

Художественный мир «Ревизора» полностью соответствовал
своеобразию представлений о чудесном, созданных русской
эстетической мыслью. Фантастическое, странное, неожиданное,
непонятное, переливаясь в целой гамме оттенков, образовали
здесь единое целое. Степень иррациональности изображаемого
не везде одинакова, по переходы почти не уловимы. И вполне
закономерно внутри этого странного, всегда не равного само-
му себе мира появляется возможность подлинного чуда, обнов-
ляющего жизнь. В финале комедии, как гром, звучит сооб-
щение о приезде настоящего ревизора, ужас охватывает присут-
ствующих, и действие завершается всеобщим «окаменением» в
«немой сцене».

Символический смысл финальной сцены «Ревизора» толку-
ют по-разному. Но все толкования сходятся к идее будущего
возмездия за неправедную жизнь. Финал намекает на вмеша-
гельство высшей силы, которая возвестит об этом возмездии и
вместе с тем напомнит о высшей справедливости, о ее гряду-
щем торжестве в земном человеческом мире. Очевидны призна-
ки апокалиптической катастрофы, сокрушительной и в перспек-
шве, может быть, плодотворной.

Этот переход в иное измерение (в сущности, уже на грани-
цу сверхъестественного) в гоголевском мире оказывается лег-
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кпм. Там, где исчезает граница между понятным и необъясни-
мо-загадочным, может исчезнуть и граница между возможным
и невозможным. В таинственной глубине иррационального мо-
гу [ исчезнуть н другие границы — между злом и добром, жи-
знью и смертью, временем и вечностью, действительностью и
сознанием. Мир, в который проникла особая логика чудесного,
становится метафизически пластичным, податливым, пригод-
ным для любых манипуляций с ним. Нужно ли удивляться то-
му, что в застойной, инертной п, кажется, однообразной жиз-
ни может вдруг совершиться, как по волшебству (или, скажем
иначе: как по воле воображения), таинственная, все изменяю-
щая катастрофа?

Однако в «Ревизоре» подобный «сверхсмысл» пока еще
факультативен: его еще можно не уловить, или, уловив, не при-
нять. В первом томе «Мертвых душ» Гоголь делает следующий
важный шаг в том же направлении. Главным средоточием энер-
гии чудесного здесь становятся характеры действующих лиц.
Почти каждым из них владеет какая-то странная одержимость,
которую Гоголь называет «задор». «Задоры» гоголевских геро-
ев алогичны (зачем Плюшкин собирает ржавые гвозди? Зачем
Ноздрев врет так, что ему просто невозможно поверить?). И
каждый из этих «задоров» двойствен —- подобен безумию и в
то же время выражает собой нечто безмерное — «русский без-
удерж», по известному слову Достоевского. Поэтому каждый
из таких «задоров» несет в себе удивительные неожиданности.
К действующим лицам первого тома «Мертвых душ» легко при-
менить слова, сказанные Ф. Мориаком о героях Достоевского:
это люди, от которых можно «всего ожидать, всего опасаться
н па все надеяться» 7.

Наиболее ярко выражено все это в «приобретательстве» Чи-
чикова. Цель Чичикова как будто бы вполне обыкновенная —
обеспечить себе материальное благополучие и комфорт, а по-
том все это передать детям. Но такое стремление почему-то
приобретает напряженность страсти, н страсть эта по праву
названа «непостижимой». Рассказ о ней открывает одну за
другой загадочные странности. Чичиков хочет того же, чего
желают все, но почему-то должен достигать желаемого ценой
героических усилий, монашеской самодисциплины и невидан-
ных жертв. У Чичикова есть как будто бы все необходимое,
чтобы достигнуть этой обыкновенной цели, но почему-то она,
чуть ли не для всех доступная, именно для него одного все вре-
мя оказывается недостижимой.

И это еще не последняя странность. В стремлениях к недо-
сягаемой для пего пели Чичиков переживает катастрофу за ка-
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тасгрофой. Любой из гакпх неудач достаточно было бы «если
не убить, то охладить и усмирить навсегда человека». Но даже
все эти неудачи, вместе взятые, бессильны угасить живущую
в Чичикове «непостижимую» страсть.

Почувствовав степень ее таинственности, читатель сразу же
откликнется на завершающий биографию Чичикова авторский
монолог: «...есть страсти, которых избранье не от человека.
Уже родились они с ним в минуту рожденья его в свет, и не
дано ему сил отклониться о г них Высшими начертаниями они
ведутся, и есть в них что-то вечно зовущее, неумолкающее во
всю жизнь. Земное великое поприще суждено совершить им: все
равно, в мрачном ли образе или пронестись светлым явленьем,
возрадующим мир, — одинаково вызваны они для неведомого
человеком блага. И, может быть, в сем же самом Чичикове
страсть, его влекущая, уже не от него...» а.

В глубине «естественного чудесного» (странного, удиви-
тельного, непонятного) теперь уже явно открывается выход к
сверхъестественному: в «приобретательской» страсти Чичикова
Гоголь угадывает взрывное сочетание «божеского» и «дьяволь-

- ского» начал, сочетание апокалиптических возможностей, спо-
собных привести к мировой гармонии и к мировой катастрофе.

И такой же представляется Гоголю таинственная сущность
всей русской жизни (не случайно биография Чичикова пред-
шествует лирическому монологу автора о «Руси-тройке»).
Опять звучат в финале отчетливые апокалиптические ноты:
Россия то ли погубит мир, то ли спасет его (а может быть,
приведет к спасению через катастрофу). Различные варианты
для автора первого тома еще одинаково вероятны, он пока-еще
не видит оснований для того, чтобы предпочесть один из них:
«Русь, куда же несешься ты? дай ответ! Не дает ответа»9.
Ощущение непонятности России неотделимо от ощущения ее
неограниченных возможностей. Таков главный смысловой итог,
воплотившийся в символическом финале первого тома.

Но это еще не последняя ступень развития логики чудесно-
го в творчестве Гоголя. Новой ступенью этого процесса стал
замысел продолжения «Мертвых душ», предполагавший полное
обновление Чичикова и других героев первого тома. Предста-
вить себе такую перспективу читателю было очень трудно, на
фойе первого тома читатель воспринимал ее как невероятную.
Но Гоголь настойчиво внушал читателю уверенность в том, что
невероятное е а ь реальное свойство (или, вернее, реальная воз-
можность) русской жизни. За отдельными превращениями ге-
роев вырисовывалась идея всеобъемлющего нравственного и
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социального возрождения русской нации, возникала перспектива
обновляющего страну и людей социального чуда.

Программа чудесного обновления была воплощена в книге
Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями», и здесь
же открыто прозвучала мысль о том, что обновление России
может принести спасение всему обреченному на гибель европей-
скому миру. Гоголь предусматривал участие в этом процессе
Божественного Провидения, теперь он рассматривал сверхъес-
тественные силы как совершенно реальный фактор, повседнев-
но участвующий в жизни общества. С другой стороны, то, что
писатель предлагает сделать самим людям, то преобразование
твоей жизни и души, которое они должны, по мысли Гоголя,
совершить, подобно акту божественного творчества, акту но-
вого сотворения мира и человека. В сущности, речь идет о пре-
вращении России в «небесное государство», то есть об утверж-
дении царства Божия на земле, о преодолении границы меж-
ду земным и неземным.

Таким образом, развитие своеобразных, свойственных имен-
но русскому эстетическому и художественному сознанию, пред-
ставлений о чудесном явилось в конечном счете источником
безудержного утопизма. Исчезновение границы между естест-
венным и сверхъестественным привело к тому, что сознание
стало переносить свойства сверхъестественного на естественное
и поэтому почти беспрепятственно преодолевало границу меж-
ду реальностью и мечтой. Эти противоположности, которые не
одним только романтикам казались несоединимыми, по своеоб-
разной русской логике чудесного сближались иногда до полной
неразличимости.

Показательно, что тяготение к логике чудесного характерно
не только для алогичного, «диониснйского» творчества Гоголя,
но и для ясного, гармоничного творчества Пушкина. В послед-
ней повести Пушкина «Капитанская дочка» чудесное тоже иг-
рает решающую роль. Когда происходит мгновенное и, в сущ-
ности, немотивированное превращение беззаботного мальчишки
Гринева в настоящего рыцаря и героя, здесь тоже действует ло-
гика чудесного. Когда посреди кровавой междуусобной войны
и вопреки всем ее законам между Гриневым и Пугачевым уста-
навливаются отношения, невозможные в реальной ситуации
такого рода, это равнозначно чуду. Когда Пушкин создает иде-
ал общественной гармонии, предполагающий подчинение госу-
дарственной политики законам великодушия и любви (или,
вернее, замену государственных законов «добрыми чувства*
ми») 10, в основании этой утопии лежит все та же логика чу-
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Лесного. Законы детерминизма, рационально объяснимая связь
причин и следствий во всех этих случаях как бы отменяются.

Можно утверждав, т о тяготение к чудесному свойствен-
но в гон или иной мере всему «большому» русскому реализму
XIX века. В самой психологии героев Толстого, Достоевского,
Лескова п даже Чехова то и дело дает о себе знать "логика
прорыва, скачка, метаморфозы, то есть логика, родственная
законам чудесного. Нечто подобное вновь и вновь прорывается
и в поведении героев русской реалистической литературы, час-
то прошворечащем всей совокупности сложившихся историчес-
ких обстоятельств п устоявшемуся здравому смыслу. В этом
проявляема постоянная близость классического русского реа-
лизма к романтизму, близость, которую замечали многие кри-
тики и исследователи русской литературы11. Очевидно, что
увлечение чудесным оказало на русскую художественную мысль
освобождающее воздействие. Это увлечение во многом способ-
ствовало тому, что русский реализм не замыкался в границах
фактического опыта. Именно это увлечение придало реалисти-
ческому мышлению способность проходить сквозь конечные,
временные формы общественного бытия, не останавливаясь на
них, а двигаясь дальше, открывая тайные, еще не оформлен-
ные, творческие силы жизни, создавая ощущение их безгранич-
ности и неисчерпаемости 12. Это ощущение позволило русской
литературе художественно освоить реальную действитель-
ность, не попадая к ней в плен.

Но в то же время энергия чудесного ослабляла сопротивле-
ние, которое оказывал порывам творческого воображения не-
податливый фактический материал. Атмосфера чудесного ос-
лабляла и контроль рациональной мысли. Прорывы за грани-
цы умозрения и опыта часто удавались русскому художествен-
ному сознанию слишком легко, становилась возможной эйфо-
рия, совсем уничтожающая границы между теоретической уто-
пией и тем, что есть на самом деле. Становился возможным
безудержный максимализм и экстремизм в решении вопросов
общественного развишя, философии, религии, нравственности.
И так как энергия чудесного легко выплескивалась за пределы
искусства, становились возможными гигантские катастрофичес-
кие эксперименты над реальной жизнью. Собственно, слово
«выплескивалось» в данном случае не совсем точно, потому что
истоки этого тяготения к чудесному находились не в искусстве
и вообще не в той или иной форме общественного сознания,
а в их единой глубинной подоснове, которую принято называть
национальным менталитетом. Именно в нем скрывалась и все
еще скрывается не контролируемая сознанием и обстоятельст-
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вамп потребность чуда, по своей напряженности близкая к эс-
хатологическим чаяниям первых христиан. Именно оттуда вы-
рывалось в жизнь стремление изменить законы истории и при-
роду человека,— то, за которое России приходилось расплачи-
ваться на протяжении десятилетий и даже веков. Получается,
что устремленность русской мысли к различным видам чу-
десного, неразграниченность этих видов в русском сознании
является в равной мере источником ценнейших откровений и
величайших опасностей. Вот почему эта особенность русской
литературы XIX века должна стать объектом самого внима-
тельного изучения.
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С. Ф. Васильев

О ФЕНОМЕНОЛОГИИ «АВТОРА» В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ 1840—1860-х ГОДОВ

Как известно, историко-литературный процесс 1840—1860-.Ч
годов нмеег свои специфические особенности. Одна из них —
выделение в особый корпус текстов демократической литерату-
ры. Если рассматривать их в целостности, то обращает на себя
внимание одна «странная» черта — писатели демократическо-
го лагеря с завидным упорством обходят проблему фантасти-
ческого, иррационального. Между тем в эпоху романтизма эта
проблема являлась одной из центральных, п ее решение тре-
бовало от авторов довольно обширных знании из области фи-
лософии культуры, религии, этики, эстетики и т. п.'. В 1840-е и
последующие годы интерес к ней резко падает, круг текстов,
так или иначе заграгивающнй фантастическое, уходит на пе-
риферию литературного процесса, а само иррациональное под-
вергается критиками анафеме 2.

Действительно, в текстах «натуральной школы» фантасти-
ческий элемент отсутствует. Напротив, усилена детальная про-
рабогка эмпирического мира, заявлен анализ детерминизма
в системах среда/среда, среда/человек, человек/человек. При
этом в подавляющем большинстве случаев герой осмысляется
писателем как функция и чаще всего как функция среды («Гро-
бовой мастер» А. Башуцкого, «Петербургские шарманщики»
Д. Григоровича). Соответственно, его сознание автоматизиру-
ется, круг действий ограничивается определенными рамками
(физиологический очерк: изображение человека преимущест-
венно в профессиональной сфере3). Как уже не раз отмеча-
лось, комплекс данных характеристик заявлен в «Петербург-
ских повестях» Н. Гоголя 4, а его естественное завершение — в
«Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина 5.

Обратную_ сторону этого процесса будут представлять такие
произведения, где на первом плане выступает человек, в силу
объективных обстоятельств преобразующий среду по своим
представлениям. Такой герой изображен, например, в романе
Н. Некрасова «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» —
своеобразном изводе плутовской традиции. Однако эта линия
в полной мере реализовалась в 1850—1860-е годы6. Классичес-
кий пример — Рахметов из «Что делать?» Н. Чернышевского.
Сюда же примыкают герои типа Адуева, Штольца, Инсарова,
Рязанова, вплоть до героев романа И. Омулевского и С. М. Сте-
ппяк-Кравчпнского.
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Промежуточное положение между этими крайними полю-
сами занимают тексты, где так или иначе обыгрывается кате-
гория случайного («Без вести пропавший пиита» Н, Некрасова,
«Сю рублей» Я. Буткова и д р ) . Логическое завершение тра-
диции — в романах и новеллах И. Тургенева, возвратившего
в литературу романтический дуализм, понятый, однако, в свете
философии истории и в категориях природного/социального 7.

При всем своем многообразии вышеназванные произведе-
ния отражают весьма существенную сторону: фантастическое
начало в них не исчезло, а трансформировалось в разнообраз-
ные формы социальной мистики s . Симптоматично, что это об-
стоятельство оказалось вне поля зрения многих писателей и
критиков середины XIX века. Так, попытки обойти иррацио-
нальное оборачивались тем, что, например, теоретики демокра-
тического лагеря (Н. Добролюбов ., Д. Писарев) разрабатывали
исключительно прагматическую концепцию художественной
литературы, неоутопическне социальные программы (Н. Чер-
нышевский) , сам же художественный феномен анализировался
без учета авторского замысла и исторически,; реалий: в прин-
ципе, слово лишалось онтологического статуса и прозаизиро-
валось. На этом фоне появление идей о необходимости прагма-
тизащш общественного устройства, исторического процесса,
утилитарпзащш искусства, которое мыслилось как институт по
распространению «полезного», было вполне естественным и
закономерным. Как следствие можно рассматривать и активи-
зацию атеистических учений, понимание интеллигенции в ка-
честве просветительской силы («почвенничество», «хождение
в народ» и т. п.). Наконец, террористические акты явились по
сути практикой «новых людей», призванных преобразовать
мир 9.

В сущности, рождалась новая идеологическая программа,
смысл которой сводился к отрицанию иррационального момен-
та во всех без исключения сферах человеческой жизни. Но, от-
рицая фантастическое, иррациональное, демократическая ли-
тература 1840—1860-х годов строила новый миф, развенчива-
ющий романтические и неоромантические доктрины. Этот миф
утверждался прежде всего за счет потери в литературе харак-
тера 10, за счет усиления теоретико-утопических компонентов
текста и на основе аналитизма и риторичности ". Сказанное
можно продолжить, однако важно заметить, что в демократи-
ческой литературе середины века наметились, а впоследствии
и реализовались весьма примечательные особенности. С одной
стороны, развенчивался религиозный остов литературы, в ко-
тором справедливо усматривались рудименты романтического



мироощущения, с другой — в некоторых жанровых формах
реанимировались соответствующие духовные традиции. В то
же время функции этих религиозных составляющих оказались
принципиально иные, чем в дореалистических текстах. Религи-
озная программа писателей демократического лагеря, Н. Не-
красова прежде всего, служила освящению деятельности пре-
имущественно «новых людей» (разночинцев). Пример тому —
стихотворение «Памяти Добролюбова», написанное с учетом
идей религиозной аскезы. У других писателей освещение освя-
щения происходило по-другому и не исключало иронического
отношения к описываемому (Рахметов из «Что делать?»Н.Чер-
нышевского) . Как бы то ни было, замыкание религиозной про-
1раммы на личностях «•новых людей» было чревато появлением
героев, напоминавших подвижников житийной литературы 12.
Однако для того, чтобы появился действительно полноценный
герой нового типа, необходимо «освящение» его не только со
стороны xpuciпанства, но и со стороны народного сознания.
Таков Гриша Добросклонов из поэмы Н. Некрасова «Кому на
Руси жить хорошо?» — произведения, где сомкнулись идеально-
положительная (Добросклонов) п фольклорно-христианская
(Кудеяр) программы. В логическом пределе «добросклоновы»
становятся террористами, действия которых санкционируются
со стороны народа. Разумеется, в подобных текстах религиоз-
ная программа уже играла вспомогательную роль (как, напри-
мер, в случае с Рахметовым).

Сказанное позволяет в общих чертах определить характер
смыслопорождения в текстах демократической литературы
1840—1860-х годов.

Если у романтиков физический мир оказывался продолже-
нием языковой субстанции (отсюда неразличение слова и де-
ла, реального и фантастического и т. п.), то у реалистов — на-
оборот, языковая субстанция является продолжением физичес-
кого мира 13. Последнее обстоятельство объясняет тот стран-
ный, на первый взгляд, факт, что слово у реалистов, в частнос-
ти, у писателей демократического лагеря, теряет свою теоре-
тико-познавательную направленность. Теперь оно нацелено не
на создание словаря универсалий, как то наблюдалось в эпоху
романтизма, а используется для создания текстов, призванных
расширить границы физического мира. В этом плане можно го-
ворить о пространственной картине мира, заявленной реализ-
мом. Данная тенденция столь сильна, что даже ментальные
процессы моделируются как физические — поток сознания, за-
печатленный на текстовом пространстве книги (Я. Полонский,
Л. Толстой). Однако экспансия слова у реалистов касается не



только физического мира. У писателей демократического лаге-
ря слово начинает играть связующие функции между сфера-
ми, например, идеологии и практики, между областью автор-
ских знаний и читателем. В демократической литературе автор
выступает не как романтический творец, а как учитель, пере-
дающий сокровенные знания ученикам. Аналогичная переоцен-
ка происходит в сфере эстетики, которая зачастую понимается
как продолжение физического мира («прекрасное есть жизнь»)
и подменяется этикой. Наконец, художественное слово реалис-
тов тяготеет к слиянию с соседними дискурсами. Отсюда про-
никновение в художественные тексты научной, публицистичес-
кой, философской речи, что вполне естественно приводит к уси-
лению аналитизма и риторичности (ср. удельный вес споров на
страницах произведений Н. Чернышевского и В. Слепцова).

Как показывают исследования, реализм ангропоцентричен ",
и одно из следеiвий этого положения — творчество писателей-
демократов, поставивших идею человека на первое место, но
onyiaBUinx своих героев сетями беспредельного детерминизма.
Вот почему человек мыслится функцией среды или рабом соб-
ственных же идей («новые люди»). Из всего сказанного следу-
ет закономерный вывод: творчество виднейших представителей
демократической литературы было нацелено на создание сво-
еобразного мифа, в основе своей рационалистического. Техно-
кратическая сторона этого мифа еще не вполне изучена16, од-
нако можно заметить, что отсутствие сколько-нибудь разнооб-
разных теорий, появившихся в эпоху реализма (марксизм, по-
зитивизм) , компенсируется богатейшим арсеналом художест-
венной практики того времени. Характерно, что именно рацио-
нализм текстов демократической литературы, да и не только их,
позволяет развернуть сегодня даже в области прагматики стро-
го системные исследования (М. Бахтин— Б. Корман). При
этом в обоих случаях: когда литература смыкается с филосо-
фией и когда с философией смыкается литературоведение, на-
блюдается тяготение авторов к выработке нового взгляда на
человека. В первом случае мы имеем дело с социоэпистемоло-
гическим мифотворчеством, во втором — с феноменологией.
Вот почему монография Б. Кормана «Лирика Некрасова», про-
ясняя прагматику некрасовской поэзии, дополняет и корректи-
рует ее мифопоэтическое содержание.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В этом плане для романтиков характерен поиск наиболее абстрактных,

иными словами, универсальных смыслов и создание словаря универсалий.
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Подробнее см.: Д ё р и н г - С м й р н о в И. Р., С м и р н о в Й. П. Очерки по
исторической типологии культуры.,. Зальцбург, 1982. С. 16 и далее.

2 Ср. отношение В. Белинского в 1840-е годы к фалтдстике.
3 Подробнее см.: Ц е й т л и н А, Г. Становление реализма в русской ли-

тературе: Русский физиологический очерк. М, 1905. С. 186—260.
4 См. хотя бы: Б о ч а р о в С. Г. О художественных мирах. М., 1985

С. 161—209,
5 Г и п п и у с В В. Люди и куклы в сатире Салтыкова//!?, В. Гиппиус

От Пушкина до Блока, М; Л , 1966. С. 295—330.
ь По-впднмому, это обьясняется тем, что художественные произведе-

ния данного типа предполагают обязательное введение героя с положитель-
ными чертами.

7 Подробнее см.- М у р а т о в А. Б. Тургенев-новеллист. Л., 1985
С. 65—106.

8 Некоторые мехлнизмы ее порождения проанализированы: М а р к о -
в и ч В М, И. С. 'Тургенев и русский реалистический роман XIX века.
Л., 1982. С 65.

э Ср.: «Массовый террор, сопровождающий революционные реализации
утопических конструктов, развязывается и развязывался по этой же при-
чине. Утопизм террористичен. Террор утопичен».— С м и р н о е И П Петер-
бургская утопия//Анциферовские чтения. Л , 1989. С. 94.

1 0 Вспомним схематизм образов «новых людей» у Н Чернышевского.
1 1 Ср. удельный вес идеологических споров, которые ведутся на стра-

ницах романов эпохи 1840—1860-х годов.
. 1 2 Едва ли не единственный удачный опыт, правда, в другом плане —

роман Ф. Достоевского «Идиот».
13 Д ёринг-С м и р н о в И. Р., С м и р н о в И. П, Очерки,., С 6,
и Указ. соч. С, 11.
I s В этой связи отметим лишь пристальный интерес русских реалистов

к научно-техническому прогрессу.

А. А. Фаустов

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД ПОЭТИКОЙ ЧЕРНЫШЕВСКОГО:
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО В РОМАНЕ «ЧТО ДЕЛАТЬ?»

Предисловие к роману «Что делать?» завершается знамени-
той классификацией читающей публики: «...Есть в тебе, публи-
ка, некоторая доля людей... которых я уважаю. С тобою, с ог-
ромным большинством, я нагл,.. — с ними мне не нужно было
объясняться. Их мнением я дорожу, но я наперед знаю, что оно
за меня,.. Если бы вы были публика, мне уже не нужно было
бы писать; если бы вас еще не было, мне еще не было бы можно
писать» '. Парадоксальность этого различения в том, что оба
типа читателя, строго говоря, не могут считаться коммуника-
тивными партнерами: с одним — злонамеренным читателем —
сочинитель «нагл» н в конце концов изгоняет его из текста;
другой настолько близок автору, что диалог с ним оказывается
почти излишним.
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Поэюму (поскольку роман все же существует) он не мог
не облечься в своего рода театральную форму: сочувствующей
части публики в нем выпала роль воображаемой аудитории,
перед которой сюжет но разыгрывается, во-первых, поединок
«автора» со своим «проницательным» противником, а во-вто-
рых, во многом повторяющий его «агон» двух партий героев.
Как и в любом риторически построенном произведении (бли-
же всего здесь был бы пример «Недоросля»), противоборству-
ющие стороны представляют собой закрытые друг для друга
миры, едва ли не разные «породы» людей. В самом романе
об этом сказано так: «Эти люди среди других — будто среди
китайцев несколько человек европейцев, которых не могут раз-
личить одного от другого китайцы...». Еще более сильно сфор-
мулирует это в «Счастливых людях» Н. Н. Страхов: это новый
«человеческий гип, который не подходит под то, что до сих пор
называлось человек»; «страшно чувствовать подле себя су-
ществ как будто другого мира, другой планеты» 2. Сигнал и
следствие такой разности — взаимное непонимание^ Отсюда
речь, неодинаково кодируемая говорящими; всевозможные тер-
минологические недоразумения; экзамены, имеющие во многом
метаязыковый характер, и т. д. Сошлюсь здесь хотя бы на та-
кие двусмысленные категории, как «расчет», «обскурантизм»,
«художественность», на беседы Верочки и Лопухова, подслу-
шиваемые Марьей Алексеевной (положение, которое рассказ-
чик назовет фарсовым), на третий сон Веры Павловны. Впро-
чем, семантическая непроницаемость миров не была целиком
симметрична. Идеальные субъекты наделены способностью ана-
литически улавливать «чужую» логику и не без «выгоды» для
себя ею пользоваться — их антиподы почти безвыходно замк-
нуты в своем горизонте, даже слепы (ср.: «твои глаза, прони-
цательный читатель,"не так устроены, чтобы видеть таких лю-
дей; для себя они невидимы»). Из этого несовпадения рожда-
ется, в частное!и, ирония, «старинным» людям недоступная.

Любопытнее, однако, другое. «Что делать?» традиционно
квалифицируется как роман политический, а политическое
письмо (включая в него и судебное красноречие) — квинтэс-
сенция риторической культуры, с ее доминирующей функцией
убеждения, воздействия. Ср. программный тезис из ломоносов-
ского «Краткого руководства к красноречию»' «Красноречие
есть искусство о всякой данной материи красно говорить и тем
преклонять других к своему об оной мнению» 3. Это «прекло-
нять» обнажает глубинную связь между риторикой и языком
власти. Читательское сознание при этом не обязательно мыс-
лилось как нечто абсолютно прозрачное и пластичное. В попу-



лярном на рубеже XVIII—XIX веков «Опыте риторики» И. Риж-
ского орудия витии описаны, к примеру, так: помимо ясности
и последовательности рассуждений ритор располагает и еще
одним средством стать «самовластительным повелителем» ду-
ши слушателя — он может «торжествовать над своим читате-
лем, искусно доводя его самолюбие до исступления», которое
«приводит в совершенное недоумение и рассеяние его рассу-
док и чрез то против воли влечет его за собою» 4. В любом
случае, однако, публика была таким лицом, волей которого —
пусть и не без некоторых усилий — молено было управлять и о
внимании которого, главное, нужно было заботиться.

Совсем иное у Чернышевского, и эта странность в отноше-
ниях между автором и читателем явно выпадает из риторичес-
ких правил приличий. Лейтмотив, проходящий через тексты
Чернышевского разных жанров,— неумение писать, а точнее
даже намеренное нежелание писать так, как принято. Ср. в
«Что делать?»: «У меня нет ни тени художественного таланта.
Я даже и языком-то владею плохо»; в «Антропологическом
принципе в философии»: «Читатель, без всякого сомнения, бу-
дет прав, сказав, что мы занимаемся теперь пустословием»;
в письме к А. Н. Пыпину от 3 мая 1875 года: «Я знаменит
в русской литературе небрежностью слога. Натурально, это
былЪ лишь пренебрежение к слогу. Когда я захочу, я умею пи-
сать и всякими хорошими сортами слога». Но и стремление
адаптироваться к читателю выглядит у Чернышевского не ме-
нее вызывающим. В письме к родным от 21 сентября 1853 го-
да читаем: диссертация моя «будет оригинальна, между про-
чим, в том отношении, что в ней не будет ни одной цитаты...
Если же найдут это не довольно ученым, то я прибавлю не-
сколько сот цитат в три дня». В письме к Ольге Сократовне
от 5 октября 1862 года, в котором Чернышевский рассказывает
о будущих своих многотомных энциклопедических трудах,
стратегия обратная: «Потом я ту же книгу переработаю в са-
мом легком, популярном духе, в виде почти романа, с анекдо-
тами, сценами, остротами, так, чтобы ее читали все...» s .

Естественно, что об особой «стилистике» Чернышевского пи-
сали и его оппоненты. П. Д. Юркевич в своей обширной рецен-
зии «Из науки о человеческом духе» саркастически (но и с
некоторым недоумением) заметил: «Посмотрите... на... дикта-
торский тон, на всезнание сочинителя, на его презрение к лю-
дям... наконец, на это циническое сознание сочинителя, что он
пишет о том, о чем ничего не знает, что он занимается «пусто-t
словием»...»6. Еще более едко откликнулся на «Полемические
красоты» М. Н, Катков: «Г. Чернышевский привык спорить в
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первобытной форме: вы глупы и дурны, а я умен и хорош»;
такие люди «занимаются всем, везде поспешают... наилегчай-
шим способом осчастливить весь мир; они только понюхают
книжку и уже знают, что там написано... им известно все, что
было, и еще лучше все, что будет» 7 (ср. в самих «Полемичес-
ких красотах»: «Я... хочу предостеречь его (Н. В. Альберти-
ни — А. Ф.), чтобы он не спешил вперед спорить каким бы то
ни было тоном... с людьми, которые гораздо лучше его знают,
что говорят, почему и зачем говорят»; или — «я чувствую себя
настолько выше мыслителей школы г. Юркевпча, что решитель-
но нелюбопытно мне знать их мысли обо мне...» а ) . Подобное
«буффонство» настолько по-хлестаковски чрезмерно, что за-
ставляет задуматься об адекватности того однотонно серьезно-
го прочтения, которым соблазнились Юркевич и Катков. В ста-
тье последнего есть случайное, но справедливое в своем остро-
умии определение: «Где покажется нужным, автор берет тон
русского национального юродивого» s , — и на самом деле здесь
много общего с «дидактическим антиповедением», как выра-
зился бы Б. А. Успенский.

В итоге весь текст в целом готов превратиться у Чернышев-
ского в сплошную провокацию (и это верно не только для его
беллетристики, но и для философских, публицистических, эпи-
столярных и иных созданий). Сам «автор» и его герои склон-
ны вести себя эксцентрично, эпатировать собеседников своим
высокомерием или нарочито легкомысленным тоном, сугубо
«реакционными» или прагматическими высказываниями и т. п.
Все это нетрудно обнаружить и в прозе Чернышевского (осо-
бенно в «Прологе»), и в таком метафизическом творении, как
«Антропологический принцип в философии». Более того, в сфе-
ру провокации втягивается и исконно риторический инструмен-
тарий: в мире Чернышевского охотно прибегают к снижающим,
травестийным аналогиям и конструируют доказательства явно
пародийного толка. Примером здесь могли бы послужить хрес-
томатийные геометрические сравнения, используемые при опи-
сании категории возвышенного и при «измерении» величины
добра. Не менее эффектны и силлогизмы из тех же «Полеми-
ческих красот»: «Вы наслушались, что философия — предмет
головоломный», отсюда — «то, что я могу понимать, не фило-
софия» 10. Собственно, и сама теория «разумного эгоизма» по
сути своей не что иное, как замаскированное обоснование эти-
ки самопожертвования (что хорошо почувствовал еще А. М,
Бухарев), и Чернышевский в «Что делать?» несколько
раз выдает сам себя. «Оба корреспондента (Лопухов и Кирса-
нов — А. Ф.), конечно, старались уменьшить друг перед другом
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сил} тяжелых потрясений, которые были ими испытаны, — о,
эти люди очень хитры! Я часто... хохотал среди их патетичес-
ких уверений, что, дескать, это было для меня совершенно ни-
чего, очень легко... А когда то же самое говорилось человеку,
которому нужно это слушать, то я поддакивал, что это, дес-
кать, точно, пустяки».

Цель всей эгой «нигилистической» тактики достаточно оче-
видна- взорвать «обывательскую-либеральную» логику, про-
демонстрировать ее абсурдность. Позднее подобные «приемы»
подхватят в «Трудном времен»» В. А. Слепцов и в некоторых
статьях (в том числе в «Подрастающей гуманности») Д И. Пи-
сарев, который будет именовать их — вслед за слепцовским Ря-
зановым — «последовательностью» u в мышлении В пределе —
у того же Писарева и у В. А. Зайцева — тенденция эта увенча-
ется декларативным отказом от полемики как таковой и да-
же — «мальчишеским» упрощением коммуникации, заменой
«слова» — «свистом» (здесь почти неизбежно напрашивается
параллель с пафосом философствования Ф. Ницше — с одной
стороны и с семиотикой воровского свиста — с другой). Так,
в «Схоластике XIX века» встречаем: «что можно разбить, то
и нужно разбивать»; «смех и свист лучшие орудия убеждения.
Если бы мы стали вас опровергать по пунктам, статьи наши
вышли бы так же скучны и головоломны, как ваши критичес-
кие исследования...» 12 Близкий пассаж есть в статье Зайцева
«Гейне н Берне»: едва гелертер схватится со «свистуном», как
«на него нападает страх явиться смешным в глазах публики...
олимпийский тон исчезает и, сменяется площадной бранью,
идущей крещендо по мере того, как противник его все более
и более поражает его веселым свистом»13. Ср. в «Полемичес-
ких красотах»: «Не мешает иной раз умному человеку взгля-
нуть на дело подобно наглому свистуну, то есть без самоуни-
чижения перед вздором» 14; и — в уже цитировавшейся статье
Каткова «Виды на (сердечное согласие) в «Современнике»:
«Суждения человека знающего не важны, а важен свист лю-
дей, которым до предмета нет никакого дела...»15. Забвение
слова-логоса и предпочтение жеста и свиста выворачивают ри-
торический идеал наизнанку.

Но еще симптоматичнее, что задачами политической дидак-
тики «буффонство» Чернышевского не исчерпывается, смех
ожидает у него не только недругов и тех, кто подвергается
идеологическому испытанию, но и «своих», и может вообще
блокировать понимание. По воспоминаниям М. А, Антоновича,
«обычно речь его пересыпалась шутками... и все время сопро-
вождалась смехом, даже хохотом. Люди близкие знали эту
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манеру, привыкли к ней, терпеливо ожидая того момента, ког-
да он серьезно гг как бы мимоходом скажет, обыкновенно в не-
многих словах, то, о чем его спросили или что он хотел сооб-
щить. Но на свежего, постороннего человека эта манера произ-
водила странное, неприятное впечатление... Это был какой-то
каприз, нежелание переходить сразу па серьезный тон».
Н. Я. Ннколадзе, человек как раз более посторонний и просто-'
душный, скажет об этом так: «К несчастью, большею частью,
все его разговоры, по крайней мере при мне, носили ироничес-
кий характер; он отделывался шутками или аллегориями (эту
манеру перенял у него п Антонович)//и не только, добавлю,
он, но и Н. А. Добролюбов — как о том свидетельствуют запи-
си Ф. В. Духовникова — А. Ф.//илн давал такие ответы, кото-
рые можно понять и так, и этак, а иной раз и вовсе понять
нельзя» 16. Об этой же привычке мы не раз слышим из уст
различных «альтер эго» Чернышевского (ср , к примеру, в
«Алферьеве»: «Я постепенно вошел в свою манеру подсмеивать-
ся. Шутки мои не всегда отличаются соблюдением такта, быва-
ют (по мнению других) часто неловки, неуместны... пошловаты
до неприятности»17)- Так складываются ситуации, когда, при
сохранении внешних признаков провокации, текстовые страте-
гии обессмысливаются и утрачивают даже тень целесообраз-
ности. Можно, конечно, попытаться объяснить это характеро-
логически (как В. В. Набоков в «Даре»), однако между харак-
тером и текстом никогда не бывает однонаправленной зависи-
мости. Перед нами нечто более фундаментальное — самоотри-
цание, самоубийство политического письма, которое может
быть только тотальным («материя риторическая есть все», по
словам Ломоносова) и потому обреченным на то, чтобы и в
«мирных» условиях работать —вхолостую, услаждая само се-
бя. «Расслабиться» и стать хотя бы на время вольной игрой
оно не может (ср. наблюдение Каткова: «Зритель смеется, не
смеется только сам потешник, занятый выделкой шутки; на ду-
ше у него даже мрачно...»18 — он изначально «серьезен»).
В более же широкой перспективе самоубийство политического
письма — одно из знамений окончательного заката риторичес-
кой культуры, и отвержение читателя в «Что делать?» — фигу-
ра, элемент этого знамения.

ПРИМЕЧАНИЯ
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Г. В. Краснов

ЛИТЕРАТУРНАЯ УТОПИЯ В КРИЗИСНОЙ СИТУАЦИИ
ПИСАТЕЛЯ

Новое н более широкое знакомство с произведениями Е. За-
мятина, Г. Хаксли, А, Платонова, Д. Оруэлла, по-видимому, в
какой-то степени подтолкнуло внимание современной критики,
историков литературы к русской литературной утопии. Были
замечены, правда, учебные, но хорошо прокомментированные
издания: «Русская сатирическая проза» (ЛГУ, 1986), «Русская
литературная утопия» (МГУ, 1986). К сожалению, отдавая дань
времени, составители указанных изданий (в первом — В. Стен-
ник, во втором — В. Шестаков), не избежали излишних полити-
зированных оценок, невольно ограничили значение литератур-
ной утопии просветительскими задачами.

Вопросов же, связанных с литературной утопией, конечно,
не мало: литературная утопия в творческом пути писателя, ее
жанровые разновидности, роль традиции и др. Чаще всего, на
наш взгляд, литературная утопия возникает в кризисной для
писа1сля ситуации — во время смены мировоззренческой "пози-
ции, нового художественного прозрения, пересмотра своих же
прежних художественных принципов. К примеру, «Рим (отры-
вок)» Гоголя, почему-то не'попавший в книгу, изданную Мос-
ковским университетом.

Известно, что современная Гоголю -да и последующая кри-
тика относилась к «Риму» с недоверием, хотя и видела (К. Леон-
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гьев) в нем другой тип образности. Пожалуй, польский писа-
тель Михаил Грабовскнй, один из немногих, да и то в частном
письме, уловил в этом «эскизе» «великие задачи общественные
и вопросы, занимающие умы нашего века», поддержал гоголев-
ское «предпочтение, данное им вечному элементу Итальянцев
перед геафальною выставкою Французов»1. Более пристально
«Рим» рассматривался уже в критике XX века: В. В. Гиппи-
ус, К. В. Мочульский, Борис Зайцев. Гиппиус, несмотря на ряд
оговорок, касающихся эстетизма «женской красоты и красо-
гы природы», верно заметил авторскую тенденцию: «Италия —
эстетический рай — и одна мечта о нем делает человека —
прекрасным человеком . »2. Б. Зайцев в более позднем воспри-
ятии «Рима» расшифровал и другие оттенки: «Перечитывая
«Рим» теперь, видишь, насколько произведение это полно на-
стоящего восторга, сколько в нем гимна — красоте женщины,
Италии, восхищения пред полупагриархальною жизнью Рима
того времени, любви к простому народу и юмора очень до-
брого . »',

О «бессмертном Риме» рассказывал уже в «Европейских
письмах» (1820) В. Кюхельбекер. Рим его поразил «памятни-
ками римской живописи», «странным смешением людей всех
народов и всех земель». Путешественник в русской колонии на-
шел обетованный уголок — семью Добровых, в доме которых
полная гармония: «высокий эпикуризм» и человечность, со-
вершенство души и красота внешнего облика. «Добров, — пи-
шет автор, — как правитель народа, естественным образом по-
лагает главное достоинство человека — в гражданственности.
Но он не односторонен в своих суждениях. Он всегда помнит,
что совершенный гражданин не есть еще совершенный человек,
что образованность нравственная, эстетическая, религиозная,
ученая, даже физическая имеют такое же право на уважение,
как и образованность гражданская.,.»4 Идеальный Добров —
пример, по автору, для европейцев, удаленных «от истинного
просвещения, от истинной образовашюсти, — от природы»5. Уто-
пия не скрывает своего просветительского, поучительного
характера.

В «Риме» Гоголя — другое, древний город в 6oraicise про-
шлого и настоящего: «..мир древний, шевелившийся из-под
темного архитрава, могучий средний век, положивший везде
следы художников-исполинов1 и великолепной щедрости пап,
и, наконец, прилепившийся к ним новый век с юлпящимся но-
вым народонаселением». Другие масштабы, временной и про-
странственный. Молодому князю «нравилось чудное их слия-
ние в одно» 6. Смена картин, на улицах города и вне его,
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определяет ршм жизни во многих деталях прошлого и настоя-
щего, известной и еще неизведанной. Молодой князь «весьма
часто задумывался над нынешним значением римского парода.
Он видел в нем материал еще непочатый»7.

Герой — созерцатель и аналитик, он независим, самостоя-
1елен в своих суждениях. В позиции «со стороны», взгляд с
другого берега — попытка достичь высшей объективности, уло-
вшь самбе значительное, нередко захлестнутое обычной прозой
жизни, характерное или необходимое и для России. «Отмеча-
ли на страницах истории, — размышляет князь, — имена свои
папы да аристократические дамы, но народ оставался незаме-
геи. Его не зацеплял ход двигавшихся внутри и вне его интере-
сов. Его не коснулось образованье и не взметнуло вихрем
сокрьпые в нем силы»8.

Это сказано и о русском народе, о россиянах, хотя история
России, Украины («Тарас Бульба») могла подсказать молодо-
му князю мысль о будущем каждой нации.

Россия в историческом движении, в своих «вольных завих-
рениях» (не буржуазного толка) оказывалась в более зрелом
возрасте в сравнении с «младенческим» состоянием ита-
льянцев.

Однако «высшая натура» у своего народа проявилась дале-
ко не во всем. В народе не должно быть попрано «чувство соб-
ственного достоинства», народ (il popolo), «а не чернь». Народ
должен быть независим от «нелепых правительственных пос-
тановлений», oi «лицемерных исполнителей» духовного культа.
«Нужда» и «бедность» — неизбежные явления любого государ-
ства — не должны подстрекать народ «к мрачному злодей-
ству». В «Риме» вырисовывается утопия, как ее представлял
Гоголь. В нем — попытка дать целостное представление о судь-
бах народа, попытка постичь общенациональные начала и со-
бытия в жизни каждого народа.

«Рим», «Театральный разъезд..» подталкивали Гоголя к но-
вому осмыслению Руси в «Мертвых душах». В это время Русь
чаще всего возникала уже не «с одного боку». Рождалось и но-
вое понимание художественного образа, структуры характера.
В «Риме» как 'раз есть по эюму поводу примечательное суж-
дение: «Эти черты характера, смешанного из добродушия и
страстей, показывающие светлую его натуру: никогда римля-
нин не забывал ни зла, ни добра, он или добрый, или ,злой, или
расточитель, или скряга, в нем добродетели и пороки в своих
самородных слоях и не смешались, как у образованного чело-
века, в неопределенные образы, у которого всяких страстишек
понемногу под верховным началом эгоизма» 9. Народные нача-
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ла дают определенность образу, не размагничивают его, под-
сказывают ведущие черты характера. Гоголь отчасти пошел по
другому пути (в сравнении с Пушкиным) в анализе человечес-
кого характера, его противоречивых сторон. У Пушкина —
шекспиризация образа; вспомним его рассуждение о скупом
рыцаре Мольера. У Гоголя — стремление выделить «самород-
ные слои», нравственные, национальные начала в героях не
обязательно чисто народного склада, в героях, например, «Мерт-
вых душ». Это стремление приводит к двуплановости образов
главной гоголевской поэмы, что было замечено давно рядом ис-
следователей 10, а в недавнее время весьма аргументированно '
изложено в работах В. В. Федорова и А. В. Михайлова ".

Кризисную ситуацию нередко выражают необычные сны-
иллюзии прошлого или будущего: «Сон Обломова», «Сон в лет-
нюю ночь» Щедрина, «Сон смешного человека» Достоевского...
Каждый из них знаменует новые выходы в иной мир героя
и автора.

В «Сне Обломова» идиллия обломовского быта резко кон-
трастирует авторскому ироническому повествованию. Оно ка-
сается тривиальных романтизированных описаний моря, «вы-
соких гор, скал и пропастей», «дремучих лесов» или мифологи-
зированных картин страшного мора египетскою язвою, «кара-
вана путешественников в аравийской степи». А. П. Милюков
не случайно выделял первую половину «Сна», где «автор с уди-
вительной верностью и в самых живых красках рисует картину
темного провинциального быта, ничем не уступающую луч-
шим эпизодам «Мертвых душ»12. Ап. Григорьев, напротив,
«резкую струю иронии» в «Сие Обломова» воспринял с недо-
умением 1Э.

Спор в критике возникал вокруг концепции личности, общих
авторских размышлений в романе, его отдельных частях. В
«Сне Обломова» авторское вмешательство, авторский коммен-
тарий описываемого, постоянен. Описание же сказок няни,
скрывавших все, «что существует на самом деле», прерывается
целым авторским пассажем, поясняющим наивное миросозер-
цание обломовцев; «Страшна и неверна была жизнь тогдаш-
него человека...

Терялся слабый человек, с ужасом озираясь в жизни, н ис-
кал в воображении ключа к таинствам окружающей его и сво-
ей собственной природы.

А, может быть, сон, вечная тишина вечной жизни и отсутст-
вие движения и всяких действительных страхов, приключений
и опасностей заставляли человека творить среди 'естественного
мира другой, несбыточный...
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PI поныне русский человек среди окружающей его строгой,
лишенной вымысла действительности любит верить соблазни-
тельным сказаниям старины...»

«Сон Обломова» - утопия и спор с нею, антиутопия рус-
ской классики. В повествовании всюду видны гоголевские сле-
ды: «Вот был плотник, так плотник...» (об умершем Луке),
«Огарки бережно счшалпсь и прятались», «необыкновенное яв-
ление» — письмо п др. В ю же время «Сон Обломова» полеми-
чен по отношению к миру «старосветских помещиков», к укла-
ду жизни, все-таки сочувственно показанного Гоголем.

Сны-утопии в романах возникают постоянно: сон Расколь-
никова, "сон Пьера Безухова, сон Дмитрия Карамазова, «сон
счастливого мужика» в «Устоях» Н..Н. Златовратского. «Сон»-
утопня как особенный эпический жанр: «Сон в летнюю ночь»
Щедрина -- о судьбах русского крестьянства, «Сон смешного
человека» Достоевского.

Достоевский, переживая в середине 70-х годов кризисное
состояние России, «самую смутную, самую неудобную, самую
переходную и самую роковую минуту, может быть, из всей ис-
тории русского народа»11, считая, что и Европа находится «на-
кануне самых величайших и потрясающих событий п перево-
ротов»16, приходил, в конце концов, к мысли о необходимости
славянского единства без территориальных, политических и
иных взаимных притязаний. Пророчески звучит призыв писа-
теля в ноябрьском (1877) выпуске «Дневника»: «Если нации
не будут жить высшими, бескорыстными идеями н высшими
целями служения человечеству, а только будут служить одним
своим интересам, то погибнут эти нации несомненно, окочене-
ют, обессилеют и умрут. А выше целей нет, как те, которые по-
ставит перед собой Россия, служа славянам бескорыстной...>
служа нх нравственному (а не политическому лишь) воссоеди-
нению в великое целое». Декларируется идея, знакомая по «Сну
смешного человека», опубликованному в апрельском выпуске
«Дневника», идея «золотого века», пробужденная знаменитым
сном, который «возвестил» герою «новую великую, обновлен-
ную, сильную жизнь» (см. конец II гл.).

Герою важно состояние «небытия», ухода в иной мир: «Я
ждал совершенного небытия и с тем выстрелил себе в сердце».
Герой жаждет небытия, чтобы жить не по чужой воле, с ощу-
щением свободы, «живым и беспрерывным единением с Це-
лым вселенной». К. Мочульский совершенно вправе был утверж-
дать' «Небытие — самый мучительный кошмар Достоевско-
го: он преследует его героев: Свидригайлова, Ставрогина,
Версилова, Ивана Карамазова. Чтобы избавиться от этого при-
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зрака, писатель ищет мистической реальности, подлинного бы-
тия. «Его творчество — борьба с фантазиями сознания, поиски
онтологической основы бытия»16.

В «Дневнике писателя» этот поединок завершается в поль-
зу «смешного человека». Герой очерка — новый тип парадок-
салиста, который склоняется к общечеловеческим идеалам, впи-
тывая в себя утопии из разных философских систем " и в то
же время полемизируя с их рационализмом.

Сон с идеей «Золотого века», осенивший и Ставрогина в
«Бесах», и Версилова в «Подростке», приобретает во «Сне
смешного человека» новые непреоборимые для героя-повество-
вателя черты.

«Смешной человек» приходит к неожиданным для того ти-
па утверждениям. Главное из них высказано в конце очерка:
«...я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть пре-
красны и счастливы, не потеряв способности жпгь на зем-
л е < . . . ' > Живой образ того, что я видел, будет всегда со мной
и всегда меня поправш и направпт<...> Главное — люби
других как себя, вог чю главное, и это все, больше ровно ниче-
го не надо: тотчас найдешь, как устроиться. А между тем ведь
это только — старая истина, которую биллион раз повторяли и
читали, да ведь не ужилась же! «Сознание жизпи выше жизни,
знание законов счастья — выше счастья» — вот с чем бороться
надо! И буду. Если только все захотят, чо сейчас все устро-
ится».

Таков исход «смешного человека», исход, близкий к мыс-
лям автора «Дневника писателя». В «Кроткой» (1876) — мож-
но сказать — явь «смешного человека», который накануне
прозрения: «Всего только пять минут опоздал». Что же могло
случиться? Иная, «новая трудовая жизнь». Что же случилось,
потрясло мужа? Его потрясло пение Кроткой: «О восторг, вос-
торг заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня. Это «завт-
ра» так и не наступило. Так один «фантастический рассказ»
предваряет другой.

Сны в поэмах, стихотворениях Некрасова — особая тема.
«Заколдованный» сои Дарьи, тревожный сон княгини Трубец-
кой. В «Последних песнях» — «Баюшки-баю», «Сон». Вспом-
ним последнее из них:

Мне снилось: на утесе стоя,
Я в море броситься хотел,
Вдруг ангел света и покоя
Мне песню чудную запел:

«Дождись весны! Приду я рано,
Скажу: будь снова человек!
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Сниму с главы покров тумана
И сон с отяжелелых век;
И Музе возвращу я голое,
И вновь блаженные часы
1ы обретешь, сбирая колос
С споен несжат oil полосы».

Лейiмо 1 ив стихотворения — надежда, надежда на спасение
oi иед>га. Заключительная метафора напоминает о призвании
поэта, о его прошлом и будущем.

В «Последних песнях» важен диалог поэта с самим собою,
с читателем, лирический мотив самозабвения, веры и любви.

Все это прозвучало в предсмертной песне «Баюшки-баю»,
уже в первоначальном ее замысле:

Пускай чуть слышен голос твой,
Негромки темы песнопенья;
Но ты воспрянешь за чертой
Неотразимого забвенья..

«Баюшки-баго» — не уход от злобы дня, а попытка разре-
шить неразрешимое, уверовать в такую возможность. В окон-
чательной редакции:

Не бойся горького забвенья
Уж я держу в руке моей
Венец любви, венец прощенья,
Дар кроткой родины твоей...

Детское и возмужавшее, выстраданное, но по-прежному жи-
вое, с мечтами о другой, новой жизни для себя и для других —
все елито в этом эпилоге некрасовской поэзии. А. Н. Пыпин за-
стал Некрасова при чтении «Баюшки-баю» в необыкновенной
позе: «Он стоял на постели на коленях в одной рубашке, и его
манера чтения делала впечатление пьесы еще сильнее и тя-
желее»18

Литературная утопия в кризисной ситуации писателя — про-
блема биографическая и творческая. С этим жанром связаны
новое осознание жизни, нередко тема «ухода», заключительный
этап в творческом пути. Таким образом судьба писателя вклю-
чается в повое историческое время.
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Р. И. Поддубная

«СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА» В КОНТЕКСТЕ
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ «ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ»

ДОСТОЕВСКОГО

Еще М. М. Бахтин обозначил темы, мотивы и образы. «Сна
смешного человека», которые делают его почти «микрокосмом»
творчества Достоевского, а именно: принадлежность героя рас-
сказа к амбивалентному серьезно-смеховому тнпу «мудрого
дурака» и «трагического шута», приметами которого обладают
почт и-все романные герои; тему обиженной девочки, сквозную
для романов; равнодушие «смешного», варьирующее «тему Ки-
риллова», и «экспериментирующий вопрос», повторяющий во-
прос Ставрогпна; изображение «золотого века», развивающее
сон Версплова; знакомые по романам элементы «трущобного
натурализма» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского.
М„ 1963. С. 201—206).

И М. М, Бахтин, и другие исследователи отмечали, как пра-
вило, проблемно-художественные переклички' рассказа с рома-
нами Достоевского, тогда как в нем отзываются практически
все ведущие темы, мотивы, образы, ситуации художественной
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прозы «Дневника писателя», а переклички с романами входят
в их состав. В результате «Сон смешного человека», замыкаю-
щий малую прозу «Дневника», становится и ее «микрокосмом»,
приоткрывающим и динамику системного единства этой прозы,
и новое ндейпо-художес'1 венное осмысление в ней романных
проблем.

В контексте малой прозы «Дневника писателя» мотив все-
ленского равнодушия, открывающий «Сои смешного человека»,
предстает развитием не столько «темы Кириллова», сколько
бунта отчаяния закладчика в финале «Кроткой».

Там потрясение героя, ощутившего, что со смертью жены бы-
тие превратилось в бессмысленный и неправедный абсурд, вы-
ливается в отчуждение, почти экзистенциальное: «Что мне те-
перь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ва-
ша жизнь, ваше государство, ваша вера?<. . .> «Я отделяюсь*.
О, мне все равно!» (24, 35, здесь и далее том и страница указ.
по изданию: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т.
Л., 1972. ...).

Именно с этого «все равно», столь же отчаянного и трагич-
ного, хотя и лишенного эмоциональной перенапряженности за-
кладчика, начинается путь «смешного человека»: «... В моей
душе нарастала страшная тоска по одному обстоятельству, ко-
торое было уже бесконечно выше меня: именно — это было по-
стигшее меня одно убеждение, что на свете везде все равно.
< . . . > Я вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, су-
ществовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я
стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего
при мне не было... Но мне стало все равно, и вопросы все уда-
лились» (25, 105).

Вселенское отчуждение героев более тесно, нежели в рома-
нах, соотнесено в структуре рассказов с постижением «истины»
и неотрывной от псе проблемой «золотого века».

В «Кроткой» эта проблема возникает в связи с окрашен-
ностью мечты закладчика о счастливом будущем в Крыму или
Булони атрибутами «золотого века» — солнцем, светом, ласко-
вым морем, южной природой. Притом путь к «уяснению исти-
ны» ведет героя от этих внешних примет гармонии к призна-
нию ее единственным условием счастья счастье другого челове-
ка, Кроткой. Бунтарское же отчуждение героя является одно-
временно п бедой его, и наказанием ему. «Золотой век» мог
быть здесь, па земле, в пасмурном Петербурге, но закладчик,
не умев быть человеком, «опоздав»с прозрением «истины», раз-
рушил мечту и погубил ту, что «была все» для него. Поэтому
равнодушно-трагическое отчуждение закладчика необходимо
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перерастает в картину мертвой вселенной, утратившей источник
жизни вместе с любовью людей друг к другу.

Если мертвое солнце, встающее над мертвой землей, — это
неизбежное следствие безлюбовного бытия и трагического оди-
ночества людей, то становится ясным, почему вселенское от-
чуждение «смешного» — не исход, а пролог к постижению «ис-
тины», «живого образа» ее. А суть «истины» расширяет до мас-
штабов человечества тот закон любви, к которому поздно, по
пришел закладчик па трагическом опыте частной жизни.

Духовно-философское движение героя «Кроткой» к прозре-
нию, позволяющее говорить о его эволюции, связано не с фа-
бульным временем (несколькими ночными часами у гроба же-
ны), а с сюжетным временем поiока сознания, вбирающим про-
шлое, настоящее н будущее •— и личное, и общечеловеческое.
«Смешной человек» тоже претерпевает эволюцию от равнодуш-
ного отчуждения от мира до пути пророка, несущего людям
слово и свет «истины». Его эволюция тоже происходит в сю-
жетном времени, каковым являются тысячелетия истории, про-
текшие на космическом двойнике Земли в пределах одной че-
ловеческой жизни, а в фабульном времени — спрессованные в
почти мгновенную «грезу сердца». 1

Финал «Кроткой», сопрягающий в неразрывном этическом
единстве личное и всеобщее, апокалиптическую картину миро-
здания и бытовой факт («ботиночки ее стоят у кроватки, точ-
но ждут ее...»; 24, 35), в контексте художественной прозы'
«Дневника» подготавливает вселенский масштаб и этический
космизм «Сна смешного человека», где мир и человек оцени-
ваются сразу и световыми годами, и мгновениями, и историей
земной цивилизации, и судьбой девочки, просившей о помощи.

Тема обиженной девочки сцепляет рассказ не только с ро-
манами, по и с январским выпуском «Дневника писателя» за
1876 год, в который вошли «Елка в доме художников»,
«Мальчик с ручкой», «Мальчик у Христа па елке», «Ко-
лония малолетних преступников». Сквозная для выпуска
тема рождественских праздников придает особый болевой
эффект социальной пропасти, разделившей детей, танцую-
щих на костюмированном балу в доме художников и — ви-
дящих елку лишь через окна с холодных улиц, по которым они
ходя г «с ручкой». Истории и судьбы нищих детей, проходящие
через документальные главы «Мальчик с ручкой» и «Колония
малолетних преступников», — это «невероятные факты» (22,
14), выносящие приговор современному миру и открывающие
«высшую правду» «сочиненного» писателем святочного рассказа.
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Запершая ею, Достевскии iniiuei «И зачем же я сочинил
iакую историю, iак не идущую в обыкновенный разумный днев-
ник, да еще пнсакмя? Л еще обещал рассказы преимущесм-
венно о событиях депетвше iыiы\' По в юм-го и дело, мне все
нажегся и мерещится, чю все -по могло случшься действи-
тельно, — то ecib ю, чю происходило в подвале и за дрова-
ми, а гам о елке у Xpiicia— уж и не знаю, как вам сказать,
могло ли оно случиться или Hci? На ю я и романист, чтоб вы-
думывать» (22, 17) Жесткая и безгуманная реальность прев-
pamaei вымысел пнса]еля о ребенке, замерзшем в рождествен-
скую ночь, в «-высшую правду» искусства, не менее подлинную,
нежели «невероятные факш», привеченные в публицистичес-
ком окружении рассказа Но чудесная Хрпсюва елка •— гоже
правда, только «логическая», воплощающая представления о
должном, ю есгь о добре, гуманности п справедливости как
обязательном и необходимом содержании «пспшы» •— и жиз-
ни, и искусства

В Koiirehcie январскою пып)ска «Дневника» за 1876 год
открываются смысловые функции >пнзода с девочкой в «Сие
смешного человека»

Эта «девочка лег восьми, в плаючке н одном платьишке, вся
мокрая», в «мокрых разорванных башмаках», отчаянно метав-
шаяся по ноябрьской улице о г одного прохожего к другому в
тщетной надежде па помощь (25, 106), пополняет серию «неве-
роятных фактов», выносящих приговор миру Но не только
ему, а п герою, который «затопал и закричал диким голосом на
несчастного ребенка» (25, 108) Равнодушное отчуждение от
неправедного мира чревато жесюкоиыо, упрочивающей эту
неправедность и ICM более непростшелытон, что обращена она
на самых слабых и беззащшиых Истинность же «истины» и
постижения се героем проверяется способностью исправить зло:
« А ту девочку я от ыскал».

Эпизод с девочкой сыповшея также существенным этнко-
философскнм компонентом проблемы современного самоубий-
ства, завершением коюрои в «Дневнике» является рассказ.
Прогнав ребенка, герои ощущает и жалость к нему, «до ка-
кон-го даже странной боли», и стыд за свое поведение (25,
107). По в ют момент л и подлинно человеческие эмоции были
заглушены и подавлены «праздными вопросами», суть п ло-
гика которых повторяет «экспериментирующие вопросы» Став-
рогина.

Пытаясь объяснить себе, чем была вызвана его подлость,
«.смешной» рассуждает так. «Представлялось ясным, что если
я человек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то живу,
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а следственно, могу страдать, сердиться и ошущать стыд за
своп поступки. Пусть. Но водь если я убью себя, например, че-
рез два часа, то что мне девочка и какое мне тогда дело и "до
стыда, и до всего на спсте? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсо-
лютный» (25, 107—108). Эта чааь рассуждений «смешного»
перекликается с начальным вариантом этической проблемы,
предложенной Ставропшым на обсуждение Кириллову: «...Ес-
ли бы сделать злодейство пли, главное, стыд, то есть позор,
только очень подлый и... смешной, так что запомнят люди на
тысячу лет и плевать будут тысячу лет, и вдруг мысль: «Один
удар в висок, и ничего не будет». Какое дело тогда до людей
и что они будут плевать тысячу лет, не так ли?» (10, 187). Не-
трудно заметить, что ставрогпнекий вопрос у «смешного чело-
века» звучит в ином ключе, ибо опирается па этическую прак-
тику: прогнав девочку, он совершил подлое и постыдное зло-
действо, за которое люди тысячу лет плевать не будут в силу
обыденности и почт нормативности подобного поведения, по
которое сам-то человек тысячу лет себе не простит. И хотя оба
героя задаются одним вопросом о том,не обесцениваются ли
нравственные категории и критерии перед лицом самоуничтоже-
ния, но акценты в нем расс1авлены по-разному: о нравственной
оценке другими — у Ставропша, о самооценке — у «смешного
человека».

Это различие заметно окрашивает и вторую часть экспери-
ментирующих суждений героев, па первый взгляд, тождествен-
ную. В «Бесах» читаем: «Положим, пы жили на луне, — при-
бавил Ставропш, не слушая и продолжая свою мысль, — вы
там, положим, сделали все эти смешные пакости... Вы знаете
наверно отсюда, что там будут смеяться и плевать на ваше имя
тысячу лет, вечно, во всю лупу. Но теперь вы здесь и смотри-
те на луну отсюда: какое вам дело до всего того, что вы там
наделали п что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не
правда ли?» (10, 187). «Смешной человек», «обертьшая», по его
собственным словам, «в другую сторону» своп «праздные и
лишние вопросы», приходит к «странному соображению»: «...Ес-
ли б я жил прежде на лупе пли на Марсе н сделал бы там ка-
кой-нибудь самый срамной и бесчестный поступок, какой толь-
ко можно себе представить, и был там за него поруган и обес-
чещен так, как только можно ощутить и представить лишь
разве иногда во сие, в кошмаре, и если бы, очутившись потом
па земле, я продолжал сохранять сознание о том, что сделал
па другой планете, и, кроме того, знал бы, что уже туда пи за
что и никогда не возвращусь, то, смотря с земли на луну, —
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было бы мне все равно или нет? Ощущал ли бы я за тот по-
ступок С!ыд или нет?» (25, 108).

Ситуация шюплаиепюсти в обоих случаях выступает как
знак инобытия и, в |аком смысле, является эквивалентом смер-
ти-самоубийства Но инопланешый вариант сохраняет живым
лпчноспюе сознание, что специально оюворено в суждениях
«смешного», а поюму предельно заостряет проблему нравствен-
ных оценок — их безусловности пли копвенцпоналыюсти, их
моральной императивности, исходящей только из внутренних
источников, или условности ситуативного порядка. Кроме того,
для «смешного человека» его «ciрапные соображения» дейст-
вительно заключают вопрос. Ставропшские же вопросы, ско-
рее, формальны, ибо звучат как мгновенное разрешение про-
блемы, как чрезвычайной важности открытие-озарение, при ко-
тором непонимающий собеседник лишь присутствует. Правда,
н заключительная реплика Кириллова весьма знаменательна:
«Не знаю, — ответил Кириллов, — я па луне не был, — приба-
вил он безо всякой иронии, единственно для обозначения фак-
та» (10, 187). Если по внешним параметрам эта реплика зву-
чит почти как знаменитое скалозубовское: «Не знаю-с, вино-
ват, мы с нею вмеае не служили», — то по глубинному смыслу
она удивительно точна, поскольку личное тую этическую прак-
тику делает критерием оценки нравственного теоретизирования.

Кириллов и Ставрогнн на луне не были «Смешному» же
суждено было пройти через реализацию собственного пред-
положения — попасть на другую планету и возвратиться на
землю, чтобы убедиться, что дурной поступок остается дурным
во всей вселенной, а стыд за содеянное на одной планете жжет
сердце и на другой Не случайно вид райского двойника Зем-
ли не только сотрясает героя «неудержимой, восторженной лю-
бовью» к родной планете, но и заставляет «промелькнуть» пе-
ред ним «образ бедной девочки, которую он обидел» (25, 111).
Столь же не случайно и то,что пагубная роль, которую сыграл
на другой планете «гнусный петербуржец», «развратив» невин-
ных и счастливых «детей солнца», заставляет его па родной
Земле стать проповедником любви и отыскав девочку.

Художественное бытие «смешного человека» разрешает не
только ставрогннские вопросы. Даже в момент своего возник-
новения эти вопросы включены в рассказе в иной контекст,
вернее, в тип мышления, свойственный герою «Приговора».
Обозначение смерти «нулем абсолюшым» огрицае! бессмертие
души и цитатно связует суждения «смешного» с логикой само-
убийцы-«материалиста» из «Приговора», открывающего в
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«Дневнике» художественный триптих о современных самоубий-
цах.

Герой «Приговора» признавался: «...Я ни за что не могу
принять никакого счастья, •— не от нежелания согласиться при-
нять его, не от упрямства какого из-за принципа, а просто по-
тому, что не буду и не могу быть счастлив под условием гро-
зящего завтра нуля. < . . . > Но планета наша невечна, и чело-
вечеству срок — такой же миг, как и мне. И как бы разум-
но, радостно, праведно и свято пи устроилось на земле чело-
вечество, — все это тоже приравняется завтра к тому же ну-
лю» (23, 147). Небытие, грозящее человеку и вселенной, дела-
ет для героя «-Приговора» и жизнь, и поиски гармонии бес-
смысленным и оскорбительным абсурдом, исходом из которо-
го для мыслящей личности может быть лишь самоправный акт
самоуничтожения

С этим героем «смешного человека» роднит равнодушное
отчуждение or мира, в котором все равно «ничего нет» и ко-
торому все равно, существует личность или нет. Как бы «нуле-
вое» существование отличается от «абсолютного нуля» небы-
тия только страдающим сознанием. Но вот что любопытно:
сомнения героя «Приговора» в бесконечности бытия дополня-
ются у «смешного» сомнениями в его объективности. В сужде-
ниях героя «ставрогинекпе вопросы» размежены таким сообра-
жением: «Можно сказать даже так, что мир теперь как бы для
меня одного и сделан' застрелюсь я, и мира не будет, по край-
ней мере для меня. Не говоря уже о том, что, можег быть, и
действительно пи для кого ничего не будет после меня, и весь
мпр, только лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас как
призрак, как принадлежность лишь одного моего сознания, и
упразднится, ибо, может бьпь, весь этот мир и все люди — я-то
сам один и есть» (25,108). Мир как принадлежность и функ-
ция творящего сознания личности! Что это? Модификация шо-
пенгауэровского «мпр как воля и представление», доведенного
подпольным сознанием почти до солипсизма? Или предтеча ху-
дожественного исследования интеллектуальной деятельности
человека, возможностей его сознания и познания в философско-
метафорической прозе Борхеса, скажем, в «Круге руин»? А,
может быть, суждения «смешного» — это парадоксальное ут-
верждение равновеликости человека и мира во вселенной, за-
висимости «лика мира» от «лика» и поведения человека?

Эти вопросы заставляют вновь вспомнить январский выпуск
«Дневника писателя» за 1876 год. Достоевский открыл его1 раз-
делом «Вместо предисловия», вовсе не связанным с детско-рож-
дественской тематикой остальных глав выпуска. В этом «пре-
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дпслошш» Достоевский противопоставил вранью Хлестакова
«ложь» «наших самоубийц», ни в одном нз которых «даже те-
ни подозрения не бывает, что он называется я и есть существо
бессмертное». «Нашим самоубийцам» писатель противопоста-
вил, в свою очередь, «молодого Верiера», коюрын перед смер-
тью прощаегся со звездами Большой Медведицы и сожалеет,
что никогда больше не увидит их. «Он сознавал, каждый раз
созерцая их, — пишет Достоевский, — что он вовсе не атом и
не ничто перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес
божиих вовсе не выше его мысли, его сознания, не выше иде-
ала красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, равна ему
и роднит его с бесконечностью бытия... и что за все счас1ье чув-
ствовать эту великую мысль, открывающую ему: кто он? — он
обязан лишь своему лику человеческому» (22, 6).

Образ-символ звезды, открывающей человеку его подлин-
ное «я» и его место в мироздании, н образ страдающего ре-
бенка, обнажающий без идеальность современного мира, еще
разведены в «Дневнике писателя» за 1876 год по разным те-
матическим уровням и произведениям. «Другая планета» и
«страдающий ребенок» разъединены и далее противопоставле-
ны и в «Бесах». После реплнкн Кириллова о том, что он на
луне не был, без каких-либо переходов, пауз или пояснений
следует вопрос (лаврогииа: «Чей это давеча ребенок?», а за
ним ответ Кириллова: «Старухина свекровь приехала; нет сно-
ха .. все равно. Три дня. Лежит больная, с ребенком; по но-
чам кричит очень, живот. Мать спит, а старуха приносит; я
мячом. Мяч из Гамбурга. Я в Гамбурге купил, чтобы бросать и
ловить: укрепляет спину Девочка» (10, 187). В «Сне смешного
человека» все эти тематические пласты и образы-символы стя-
нуты в единый конфликтный узел. Звездочка, которую разгля-
дел герой в одном нз «бездонных черных пятен» между разор-
ванными облаками, «дала ему мысль» убигь себя (25, 105—
106), а это решение, обращающее его «я» в «пуль абсолют-
ный», заставило обидеть девочку и усомниться в объективности
мироздания. Но если в минуту отчаяния и страшной тоски ге-
рой поднимает глаза к звездам, значит «лик человеческий» в
нем не разбит («у нас разбивают этот данный человеку лик со-
вершенно просто и без всяких этих немецких фокусов»; 22,6).
То, что прочитал Досюевскпй в знаменитом создании Гете
или «вчптал» в него — равенство человека мирозданию, со-
природиость его мысли, сознания и «красоты идеала» «беско-
нечности бытия», — все это уходит в концептуальную основу
«Сна смешного человека» и реализуется в нем сюжетно — це-
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почкой снов-видений героя о смерти и воскресении, о межзвезд-
ном полете, о райском двойнике Земли.

Изображение посмертного существования сопрягает послед-
ний из серлн рассказов «Дневника» с первым — с «Бобком».
Там фельетонист прикоснулся к тайнам «могильного общест-
ва», когда прилег на памяпшк в виде мраморного гроба н .за-
снул (21, 44). Как видим, сон о смерти здесь замещает совер-
шенно прозрачная метафора уподобления, позволяющая фель-
етонисту слышать и сознавать все, что происходит «внизу», ос-
таваясь «наверху». Разуподобление мгновенно разрушает кон-
такт между «мирами»: «И тут я вдруг чихнул. Произошло вне-
запно и ненамеренно, но эффект вышел поразительный: все
смолкло, точнолна кладбище, исчезло, как сон. Настала истин-
но могильная тишина» (21, 53). Игра парадоксами предельно
заостряет контраст между традиционными представлениями о
таинстве смерти, вечном покое, печальном благообразии клад-
бища — и цинизмом безумолчно болтающих и наслаждаю-
щихся жизнью «современных покойников». Но игра парадокса-
ми вместе с тем стирает границы, между жизнью и смертью,
между сном и действительностью в бесконечности бытия.

В отличие от «Бобка», в «Сне смешного человека» прием
сна о смерти назван («вдруг приснилось мне, что я беру ре-
вольвер и, сидя, направляю его прямо в сердце»; 25, 109), а ге-
рой сам сгановится и участником, и наблюдателем, точнее,
«ощутителем» всего того, что происходит после смерти. У пего
возникает странная раздвоенность между живым сознанием
и ощущениями, с одной стороны, и полной неподвижностью,
слепотою, немотой — с другой. Например: «Я как будто ослеп
и онемел, и вот я лежу на чем-то твердом, протянутый, навз-
ничь, ничего не вижу и не могу сделать ни малейшего движе-
ния. Кругом ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяйка,—
и вдруг опять перерыв, и вот меня уже несут в закрытом гро-
бе» (25, 109). Если обитатели «могилок» в «Бобке» обладали
живым сознанием и эмоциями, то погребенный герой «Сна,,.»,
сверх того, — еще и полнотою физических ощущений: «Но
вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся че-
рез крышку гроба капля воды, за ней через минуту другая, за-
тем через минуту третья, и так далее, все через минуту» (25,
110). Эта жуткая в своей достоверности и почти осязатель-
ности картина предстает в контексте «Дневника» как переме-
щение «вниз», к обитателю «могилки», бытовых фактов и эмо-
ций, возникающих у фельетониста «Бобка» «наверху»: «Загля-
нул в могилки — ужасно: вода и какая вода] Совершенно зе-
леная и... ну да уж что!» (21, 43).

~ 169 -



Если в «Бобке» «могильное общество» использовало даро-
ванные ему «последние мгновения сознания», чтобы «заголить-
ся и обнажиться» в самой «бесстыдной правде», которой оно не
смело следовать «наверху», то сознание «смешного человека»
оскорблено «безобразием и нелепостью» всего, что происходит
с ним взамен ожидаемого «совершенного небытия» (25, 110).
Его сознание и вся человеческая сущность не могут смириться
с неразумностью происходящего, даже если оно было наказа-
нием за «неразумное самоубийство», а потому вновь восстают,
«взывая» к истине. «Живой образ» ее явлен «смешному» бытием
счастливых «детей солнца».

Сны «смешного человека» очевидно превышают возможнос-
ти приема, каким тот сложился в романах Достоевского. Это
хорошо видно на сопоставлении снов Версилова и «смешного»
о «золотом веке», восходящих к одному источнику, развиваю-
щих одни и те же опорные образы, овеянных одною мечтой о
вселенской гармонии.

Содержание сна «смешного человека» не связано с конкрет-
ными обстоятельствами его жизни, не имеет событийных или
психологических мошвнровок. Версилов же специально поясня-
ет Аркадию связь своего сна с картиной Клода Лоррена из
Дрезденской галереи: «Я уж и прежде ее видел, а теперь, три
дня назад, еще раз мимоездом ее заметил. Эта-то картина мне
и приснилась, но не как картина, а как будто какая-то быль»
(13, 375). Главное в сновндной «были» Версилова — это «жи-
вое ощущение счастья» и «всечеловеческой любви», а ее образ-
ное содержание остается неясным и, в общем-то, не суть важ-
ным: «Я, впрочем, не знаю, что именно мне спилось», — при-
знается Версилов (13, 375). То, что у Версилова было «ощуще-
нием», разворачивается в сне «смешного человека» в историю
«детей солнца», столь яркую и насыщенную конкретной образ-
ностью, что возникает «живой образ» ее: «Я видел истину, — не
то, что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее напол-'
нил душу мою навеки» (25, 118).

Если сопоставить комментарии «смешного» к своему сну с
авюрскими комментариями к характеру и функциям снов в
«Преступлении и наказании» и «Идиоте», то придется при-
знать, что сон в рассказе вырастает на пересечении тех разно-
видностей сновидений, о которых говорил Достоевский,в рома-
нах. Подобно расколышковскому сну, сон «смешного» обладает
«чрезвычайным сходством с действительностью» но образной
пластике и единству сюжетного развития, а потому сопрнроден
художественному творчеству. Вместе с тем сои «смешного», как
и сновидпые состояния Мышкина, представляет «нечто все-
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гда существовавшее в сердце» как «что-то новое, пророческое,
ожидаемое вами» при невероятных нелепостях в образно-«сю-
жетиой» картине сна (6, 45—46; 8, 378). Сон героя рассказа
воплощает осердечепную мысль, прикосновенную и к «красоте
идеала», сберегаемого человеком в глубине души своей, и к
«действительности идеала» в объективном мире. Он превра-
щает «ощущения» романных «пророческих» снов в зримую
«картину», превышающую психологическую достоверность при-
ема: «О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и
во сне нельзя видеть такие подробноеги, какие я передаю те-
перь, что во cite моем я видел пли прочувствовал лишь одно
ощущение, порожденное моим же сердцем в бреду, а подроб-
ности уже сам сочинил проснувшись» (25, 115).

Последующие «проговоркн» героя оконча1ельно разрушают
психологическую достоверность спа н переводят вопрос о его
истинности па другой уровень: «Знаете ли, я скажу вам сек-
рет: все эю, быгь можем, было вовсе не сон!» (25, 115). Если не
сон, го что же? «Греза сердца», для художественного воплоще-
ния которой нет другой условной формы? Или уже «космичес-
кая реальность», где межзвездный полет воскресшей личности
достоверен так же, как возможность прозреть судьбу земной
цивилизации под «не нашим солнцем»?

Предугадывая и научную фантастику XX века, и космич-
ность (планетарность) мышления, ставшую свойственной на-
шей литературе в последние десятилетия, Достоевский обозна-
чил и этико-фнлософские истоки подобного мышления — со-
природиость человека бесконечности бытия и вселенной. При-
том, «Дневник писателя» 1876—1877-х годов отразил нараста-
ние веры Достоевского в то, что современный человек начина-
ет осознавать свою природу и место в мироздании, а значит,
укрепляется надежда на возможность осуществления «истины».

В январский выпуск «Дневника» за 1876 год, о котором уже
шла речь, Достоевский включил раздел «Золотой век в карма-
не». Там горькое сомнение окрашивает заветную мысль писа-
теля о том, что осознание людьми «красоты идеала», заклю-
ченного в каждом, способно изменить мир: «...Беда ваша в том,
что вы сами не знаете, как вы прекрасны. Знаете ли, что даже
каждый из вас, если б только захотел, то сейчас мог бы осча-
стливить всех в этой зале п всех увлечь за собой? И эта мощь
есть в каждом из вас, по до того глубоко запрятанная, что
давно уже С1ала казаться невероятною. И неужели, неужели
золотой век существует лишь на фарфоровых чашках?» (22,
12—13). Здесь же звучит мотив осмеяния того, кто несет лю-
дям истину о них самих: «Вы смеетесь, вам невероятно? Рад,
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что вас рассмешил, и, однако же, все, что я сейчас навоскли-
цал, не парадокс, а совершенная правда. А беда ваша в том,
что вам это невероятно» (22, 13).

Этими авторскими суждениями, конечно же, подготовлен и
тип «смешного человека», и его трагическая ситуация осмеян-
ного пророка — родеiвенные типу и ситуации князя Мышкина,
но уже и существенно отличные от них своей подчеркнутой не-
идеалыюстью, обыденностью, повседневностью. Ио объектива-
ция, авторских «восклицаний» в типологически обобщенном об-
разе современного человека, обретшего «истину» и силу для
проповеди се, хотя бы па тысячу лет, произошла не раньше,
нежели у писателя появилась увереннос1Ь в «своевременности»
и «высшей степени реальности» типа.

В этом плане представляюICH знаменательными разделы
«Одни из главнейших современных вопросов» н «Злоба дня» в
февральском выпуске «Дневника» за 1877 год, посвященные
«Анне Карениной» Толстого.

Роман привлек внимание Достоевского как одно из немно-
гих явлений современной литературы, отразившее сдвиги в об-
щественном сознании. Достоевский сопоставляет духовно-об-
щественные искания Константина Левина с некрасовским Вла-
сом как явления одного порядка — как свидетельство общена~
ционалыюго порыва к слову истины, за которым обязательно
последует н подвиг ее осуществления. Толстовский роман по-
тому и стал для автора «Дневника» «злобой дня», что вопло-
тил «предчувствие новых людей, коюрым принадлежит будущ-
ность России» (25, 57). Острое ощущение того, что «будущ-
nocib» становится «злобой 'дня», пронизывает два следующих
раздела «Дневника писателя», где противопоставлены русское
и «европейское» решения вопроса о переустройстве мира «по
новому штату».

В таком контексте появление в апрельском выпуске «Днев-
ника» за 1877 год «Сна смешного человека» становится зако-
номерным художественным словом «истины» о вселенской судь-
бе человека. Может быть, не случайно и то, что герой расска-
за в финале вбирает черты и осмеянного пророка, и современ-
ного Дон Кихота, книгу о котором Достоевский считал «пока
последним и величайшим словом человеческой мысли», кото-
рое «не забудет взять с собою человек на последний суд бо-
жий» (26, 25) л которое может представительствовать челове-
чество во вселенной (22, 92).

Этико-эстетический космизм «Сна смешного человека», —
это не утопия, а прорыв в будущее, к которому рано пли позд-
но придут люди. Он заметно окрашивает картину мира и чело-
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века в «Bpaibfix Карамазовых», а стоящее за ним историческое
ожидание русского писателя сказывается в замысле об Алеше
и его деятельности «в наш теперешний, текущий момент». Бу-
дучи катарсисом по отношению к драмам современного бытия,
изображенным в предшествующей прозе «Дневника писателя»,
«Сои смешного человека» служит своеобразным прологом к кон-
цепции мира в последнем романе писателя.

Т. В. Зверева

ЕЩЕ ОБ ОДНОМ СМЫСЛЕ РОМАНА
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»

Наверное, одним из самых загадочных героев Ф. М. Дос-
тоевского является князь Мышкпи. Традиционная интерпрета-
ция Мышкппа как идеального героя все менее и менее удовле-
творяет исследователей. В последнее время появляются рабо-
ты, переоценивающие роман и его главного героя. Предлагае-
мая статья представляет собой еще одну попытку «прочитать»
роман Достоевского. К сожалению, нам придется ограничиться
лишь несколькими замечаниями, которые носят пока предвари-
тельный характер. В дальнейшем мы предполагаем вернуться
к данной теме п рассмотреть ее более подробно.

Главное противоречие романа «Идиот» — противоречие
между стремлением героя к добру и злом, которым оборачива-
ется реализация этого стремления. Добро и Зло — два полю-
са универсальной картины мира, которая скрыта за зыбкими и
колеблющимися формами текущей действительности. Все ге-
рои Достоевского действуют в зазоре между этими полюсами,
Не составляет исключения и князь Мышкин. Двойственность,
«разорванность» образа заложена уже в самом имени — Лев
Мышкин. Дело не только в оксюморонпом сочетании, но и в
значении его составляющих. Обратимся к семантике имени
главного героя.

1. Лев —е- лев
Лев — одно из символических животных в христианской

мифологии. С одной стороны, изображение льва олицетворяет
собой идею грядущего воскресения,1 лев становится эмблемой
Иисуса Христа. С другой стороны, лев воплощает и противопо-
ложную идею — идею зла и смерти ' («Спаси меня от пасти
льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня»2).
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2. Мышкин - < • мышь
Образ мыши также широко представлен в мифологических

и фольклорных текстах. Так, в сказках мышь выполняет «функ-
ции, связанные с подземной жизненной силон, плодородием» '.
Функция плодородия тесно связана с функцией воскресения,
возвращения к жизни. (В. Н. Топоров устанавливает oiHouie-
ния тождеава в цепи Персефона-Прозерппна-Богородица-Па-
раскева-Анастасия-Мокошь... Тождество элементов цепи осно-
вано на общности их функции — функции воскресения, Мо-
кошь же связана со словом «мышь» 4.) Таким образом, мышь,
хотя и косвенно, воплощает идею воскрешения. Но вместе с тем
с мышью связаны и предзнаменования смерти и разрушения.
Нередко мышь выступает как олицетворение дьявола, сатаны 5.

В соответствии с выделенными значениями можно сделать
вывод о внутренней двойственности имени главного героя. Имя
князя совмещает в себе два противоположных начала — Хрис-
та и сатану, две противоположные функции — воскресения и
разрушения, Ф, М, Достоевский, всегда крайне внимательно
относившийся к выбору имен 6, конечно же, не случайно дает
своему герою подобное имя. Тем более, что в библейских тек-
стах (а роман Достоевского связан с религиозной традицией)
имя имеет судьбоносное значение. «Имя в религиозных тек-
стах — это и есть судьба человека, передаваемая в максималь-
но лаконичной, образной форме»7. Итак, «Лев Мышкпн» —
судьба киязя Льва Мышкпна. Рассмотрим двойственную приро-
ду образа главного героя.

О светом, божественном лике Мышкина писалось много:
«...уникальность Мышкииа выражается через ассоциативное
сближение его с Христом, Эго сближение было предусмотрено
автором. Из всех образных воплощений идеала Достоевский
вполне удовлетворяется только образом Xpucia»8. В сходстве
князя с Христом обычно усматривают лишь подтверждение
идеальности князя, не замечая возникающих вместе с тем
человекобожеских мотивов. И если тургеневский герой «дерз-
нул взять на себя те функции, которые выполняло общество в
целом»9, то на героя Достоевского возложены куда более дерз-
новенные божественные функции. В Мышкине окружающие
ищут оправдания, очищения и даже спасения, то есть то, что
исконно находилось только в религии. (Примечательно, что сам
князь в Бога не верит: «Он ответил мне с своей улыбкой, что
он и всегда был материалист»10.) Писатель, таким образом,
примеряет к своему герою маску человекобога, сверхчеловека.
(Этот вывод подтверждается и черновиками Ф. М. Достоевско-
го: первоначально образ Льва Мышкина был задуман как про-
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должепие типа «гордого» человека, ранее воплощенного в об-
разе Расколышкова. Кроме того, имя героя несет в себе еще
один смысл. Лев — атрибут гордости в многочисленных мифо-
логических текстах.) Достоевский берет идею человекобога в
ее наиболее совершенном виде — в центр творения поставлен
«положительно прекрасный человек». Но «тот, кто претендует
быть Богом, есть враг Божий» ", любое отпадение от Бога при-
водит к трагедии человеческих судеб. В отличие от воскресаю-
щего и возрождающего Христа, Мышкин несет в себе разруша-
ющее начало. Герои, разорвавшие связь с Богом и обративши-
еся к вере в человека, оказываются совершенно беззащитными
перед лицом мира. Не спасает вера в Мышкииа Настасью Фи-
липповну («А князь для меня то, что я в него первого, во всю
мою жизнь, как в истинно преданного человека поверила. Он
в меня с одного взгляда поверил, и я ему верю»12); решает све-
сти счеты с жизнью Ипполит («...первый момент полного, не-
посредственного проникновения этой мыслью произошел на
террасе у князя»15), до конца верящий в Человека («...я хочу
посмотреть в ваши глаза... Стойте так, я буду смотреть. Я с
Человеком прощусь»14). Отпадение от Бога оборачивается у
Достоевского погружением в небытие, саморазрушением. Не-
преодолимо влечет к гибели Настасью Филипповну («... я уже
почти не существую, и знаю это; Бог знает, что вместо меня
живет во мне», «Я скоро умру»1 5); знает о предстоящей траги-
ческой развязке Парфен Рогожин («Да как же ты теперь же-
нишься!.. Как потом-то будешь? — с ужасом спросил князь.
Рогожин тяжело и странно поглядел на него и ничего не отве-
тил» 1 6); душевный мрак, тоска охватывают Ипполита («Идея
о том, что не стоит жить несколько недель, стала одолевать
меня...»'7). Все более и более уходит в небытие и сам князь:
«...я ...я скоро умру во сне; я думал, что я нынешнюю ночь ум-
ру во сне»18.

Тема небытия реализуется и в пространственно-временной
организации произведения. Все кульминационные события ро-
мана происходят либо поздно вечером, либо ночью: именины
Настасьи Филипповны, покушение па князя, исповедь Ипполи-
та, убийство, свершенное Парфепом Рогожииым. Хронотоп при-
обретает явно оценочную функцию. Повсюду, где бы ни поя-
вился Мышкнп, его сопровождают мрак и тьма («В этих воро-
тах, и без того темных, в эту минуту было очень темно: надви-
нувшаяся грозовая туча поглотила вечерний свет, и в то самое
время, как князь подходил к дому, туча вдруг разверзлась и
пролилась»19. «Он долго бродил по темному парку...»20, «В ко-
ридоре было уже почти совсем темно...»21, «Сад был пуст; что-

— 175 —



чо мрачное заволокло на мгновение заходящее солнце»22 и т, д.).
Образ темноты, однажды возникнув, начинает употребляться
со все более и более ясной символической направленностью. В
христианской традиции тьма всегда расположена вне Бога, вне
божественного света. «Бог есть свет, и нет в Нем никакой
тьмы»2'. Тьма олицетворяет собой небытие, эго атрибут са-
таны.

Все эгн замечания в значительной степени корректируют
«идеальность» князя. Тем более, что проблема идеала — одна
из основных в православной культуре. Человек никогда не удо-
влетворен существующим положением вещей, он всегда устрем-
лен к чему-то недостижимому. «Но это дьявольская идея: ведь
уже в Евангелии указывается различие между Христом и Ан-
тихристом, которое заключается в том, что Антихрист — это
чистый идеал (послание апостола Иоанна). Есть что-то дья-
вольское в том, чюбы замыкаться исключительно на «идеа-
ле» 2 4. Мир отвергает идеального князя, раскрывая в нем край-
нюю раздвоенность и противоречивость.

Полученные выводы не опровергают традиционной точки
зрения, а лишь дополняют ее. Безусловно, есть в Мишкине и
тяга к свету, и спасительное всепримиряющее начало, и любовь
к ближнему, и лик Христа. Необходимо поставить вопрос о
принципе соотношения двух противоположных начал, двух
противоположных ликов. Ролан Барт, анализируя подобный
принцип, говорит, что это «доведенный до пароксизма момент
трансгрессии», при котором «правда-ложь, да-нет, смерть-жизнь
мыслится как идеальное целое». Эта антитеза «не подразуме-
вает никакого третьего элемента; это не какая-то двуликая сущ-
ность, а единый... элемент»25. С этой точки зрения, князь Мыш-
кпн не совмещает в себе два противоположных мира, а явля-
ется границей между ними. Отсюда основная функция образа —
функцня посредника между мирами (Недаром в мифах раз-
личных пародов мыши выступают как дети неба и земли 2 6 ).
Для того чтобы «воскреснуть» или «умереть» герои должны
«пройти» через Мышкнна. Все персонажи романа можно раз-
делить на две группы, взяв в основание деления результат воз-
действия Мышкина на то пли иное действующее лицо. К первой
группе относятся герои, воплощающие движение от небытия к
бытию: Коля Иволгин, Вера Лебедева, Евгений Павлович Ра- .
домский, Лизавета Прокофьевпа и т. д, Вторая группа движет-
ся в обратном направлении — от жизни к смерти: Настасья
Филипповна, Парфен Рогожин, Ипполит и т. д. Сам Лев Мыш-
кин, единственный из героев, неподвижен и неизменен. Дейст-
вительно, в различных ситуациях князь реализует одну и ту же
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модель поведения, утверждает одну н ту же идею — идею
«смирения» п «всепримнренпя». Даже когда ситуация начина-
ем требовать иного типа поведения, герои остается прежним.
Вспомним финальную сцепу романа, в которой князь проннка-
е1ся сочувствием к Рогожину, только что свершившему злодея-
ние: «Князь сидел подле него неподвижно на подстилке я тихо,
каждый раз при взрывах крика пли бреда больного, спешил
провесть дрожащею .рукой по его волосам и щекам, как бы
лаская и унимая его»27. Статичность и неизменность Мышкина
особенно отчетлив!?! на фоне авантюрного сюжета Достоевско-
го, смысл которого в повороте в сторону, противоположную
предсказуемой.

Функцию Мышкнна как посредника между двумя мирами
нам еще предстоит осмыслить в дальнейшем. Л пока можно
сделать лишь вывод о предельной раздвоенности идеала. Схо-
дство князя с Христом песет в себе, по-видимому, глубочай-
ший смысл. Быть может, Ф. М. Достоевский и в нравственном
абсолюте Христа увидел внутреннюю противоречивость н тра-
гичность...
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Г. В. Мосалева

К ВОПРОСУ О ПОЭТИКЕ НАЗВАНИЙ И ИМЕН
В ТВОРЧЕСТВЕ И. С. ЛЕСКОВА

Оригинальность названий лесковских произведений неред-
ко прочитывалась в современной писателю критике только как
очередное «оригинальничанье», поэтому Лесков начинал «раз-
дражать» некоторых критиков ab ovo: «В самих заглавиях
уже вы находите «Несмертелыюго Голована», «Шерамура»,
«Аптука», «Ракушаиского меламеда», и т, п,, — слова нисколь-
ко не простые, и которые иной раз Бог знает, что значат. Из-
редка только эти слова имеют действительное значение, как
«Колываискип муж»1.

Эстетка шестидесятничества требовала от художников
слова точного воспроизведения действительности, низводя роль
автора-творца до роли обвинителя жизни, среды. Лесков же
словно специально уже' самими названиями создавал свою эс-
тетику творчества: «Конечно, задавайся Лесков только тем,
чтобы верно отражать жизнь, такое качество было бы драго-
ценным; но Лесков всегда шаржировал, всегда клонил в ка-
кую-нибудь сторону — и вот теперь трудно было точно опреде-
лить, в какую именно»,— писал С. А. Венгеров 2.

Произведения, обрамленные замысловатыми «словечками»3,
и в дальнейшем не разочаровывали читателя, предлагая ему
встречу с ними уже в ткани произведения.

Прежде всего взглянем на названия лесковскнх произведе-
нии по объектному принципу (поскольку речь идет об эпосе),
а затем перейдем к определению роли субъектов речи в поэти-
ке лесковских названий.

В заглавиях одних произведений содержится указание на
что-то особенное, загадочное и далеко не типическое: «Очаро-
ванный странник», «Запечатленный ангел» (1873); «Дух гос-
пожи Жанлйс. Спиритический случай»у (1881), «Привидение в
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Инженерном замке (Из кадетских воспоминаний)» (1882),
«Неразменный рубль» (1883). Не случайно три последних рас-
сказа Лесков позднее включил в цикл «святочных рассказов»,
как рассказы «Старинные психопаты» (1885), «Таинственные
предвестия» (1885) — в цикл «рассказов кстати».

В других лесковскпх названиях причудливо переплетается
действительное с иррациональным: «Александрит. Натуральный
факт в мистическом освещении» (1884).

В заглавиях некоторых произведений содержится указание
на время события: «Бродяги духовного чипа. Характерное яв-
ление церковной жизни XVIII века» (1882); «Картины прош-
лого. Брачные истории тридцатых годов. По запискам сино-
дального секретаря...» (1883); другие свидетельствуют о месте
событий: «Кадетский монастырь. Из рассказов о трех правед-
никах» (1880); треш! — о времени и месте сразу: «Случай у
Спаса в Наливках. Московское пронсшесизне 1727 года» (1883).
Особый пример — «Леди Макбет Мцепского уезда» (1864).
В названии рассказа акцеш сделан, на наш взгляд, не на «то-
пографически-исторической прикрепленности образа, а па воз-
ведении национальной «драмы любви» до «общечеловеческо-
го драматизма в сочинениях Шекспира» (об этом размышляют
герои «Некуда». Книга первая «В провинции». Глава «Что на
русской земле бывает»). Заглавия произведений Лескова устре-
мляют читателя к повествованию как о российских пространст-
вах, так и о запредельных: «Старые годы в селе Плодомасове»
(1869), «Колываиский муж (Из остзейских воспоминаний)»
(1888). Работая над легендами из Пролога, Лесков обращался
к древним цивилизациям Востока и Запада, что также нашло
отражение в заглавиях произведений: «Аскалоиский злодей.
Происшествие в Иродовой темнице (Из сирийских преданий)»
(1889).

'Лескову важно уже в заглавии указать не только на объект,
но и па субъекта речи: «Погасшее дело (Из записок моего де-
да)» (18G2); «Архиерейские встречи. Картинки с натуры (Из
дневника сельского священника)» (1878); «Печерскне антики
(Отрывки нз юношеских воспоминаний)» (1883) — в этих на-
званиях, как видим, закрепляются формы «дневников», «вос-
поминаний», содержащие намек на исповедальный характер
повествования и призванные автором создать эффект подлин-
ности сообщаемого, в результате чего у читателя возникало
чувство доверия к тексту.

В другой группе произведений об «истинности» факта дол-
жна была свидетельствовать форма «извлечения из бумаг,
записей», подчеркивающая официально-деловой характер их
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появления: «Рассказы кстати. Загадочное происшествие в су-
масшедшем доме (Извлечение из бумаг Е. В. Пеликана)»
(1884); «Алеутский духовидец. Извлечено из записей Андрея
II. Муравьева» (1883); «Карпшы прошлого... Патриотическое
юродаво и Сенпчкип яд в тридцатых годах XIX века. По
запискам магистра Ф. Ф. Исмайлова» (1883).

Отдавая своп произведения для публикации в газету пли
журнал, Лесков акшвно использовал псевдонимы4. К их длин-
ному перечню добавим еще одни: «Человек из толпы». Рассмот-
рение псевдонима в кошексте произведения может явиться
предметом отдельного разговора.

Многоговоряща и поэтика имен Лескова. Часто герои про-
изведений Лескова имеют прозвища или по крайней мере иро-
нические определения-характеристики Вот что мы узнаем, на-
пример, о героях «Захудалого рода». Княжна В. Д. П., «семей-
ный хроникер» князей Протозановых, передает прозвища, ос-
виде1ельствованные теми или иными лицами, то есть подтверж-
денные чыш-то чужим, а не се словом, поэтому в речи В. Д. П.
прозвища начинают характеризовать как «прозванного» ге-
роя, так и «прозывающего». Княжна В. Д. П., характеризуя
«защитника обездоленных» Доримедопта Рогожина, приводит
прозвища, данные ему «народной княгиней» Варварой Ннкано-
ровной Протозановой: «Дон Кпхот», «воин галпцкий», «свиток».
В процесс придумывания прозвищ включаются и другие герои
«Захудалого рода», тот же Рогожин называет француза-гувер-
нера Жпго «бараньей ляжкой», мужика Зиновия — «Зинобеем»
(от боевого клича «Зинка, бей!»), что обнаруживает в Рогожи-
не личность экспрессивную, не чуждающуюся «низких регист-
ров бытия». Немало «семейных» прозвищ перепадает на долю
старшего сына Протозановой, князя Якова («чижик», «карапу-
зик»), который «никогда не был без кличек; при всем почтении,
которое он умел себе заслужить в зрелые годы, он и в этом
своем возрасте назывался «князь Кис-меквик», кличкою, сос-
тавленной нз трех английских слов: Kiss-me-quick (Поцелуй
меня скорей)»5. Эти прозвища характеризуют Якова как прос-
тодушного, непосредственного ребенка, в отличие от его млад-
шего брата Дмитрия, прозываемого своей матерью библей-
ским именем Авессалом. Авессалом (Вторая книга Царств,
13—18) — один нз сыновей царя Давида, славившийся не-
обыкновенной красоюй, — поднял восстание против своего от-
ца, недовольный методами его правления, и был убит. Замы-
сел автора «Захудалого рода» изобразить князя Дмитрия уча-
стником декабрьского восстания 1825 года не был им реализо-
ван, поэтому намечающаяся связь между прозвищем Дмитрия
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и его дальнейшей судьбой останется только в комментарии
В. Д. П.: «Увы, его и учасгь имела много сходного с судьбою
лого злополучного библейского царевича'» (V, 152). Анализ
поэтики имен «Захудалого рода» помогает заметить в 1ексте
субъекта речи, более объективного и, следовательно, находя-
щегося иерархически выше, чем рассказчица хроникер княжна
В Д. П. В речи автора-повсствова!еля — самой скрытой фор-
мы авторского сознания в .хронике — поэшка имей часто свя-
зывается с литературными источниками: со скандинавскими
сагами, античной мифологией. Автор-повествователь арестует
Рогожина Торпшром, по имени одного из героев скандинав-
ских саг, а жену его, бывшую крепостную девушку Аксютку —
«крепкогелой Ингнгердои». Одна из героинь протозановского
двора Ольга Федотовна прозывается «весталкой, притравив-
шей Актеопа» (боюслова Василия). Прозвища в хронике по-
лучают как реальные лица, так и исторические, например,
Орест Кипренский — «Ванднк из Копорья», «русский Вапдик»,
Вольтер — «Фсрпейскнй пустынник». Подобные прозвища об-
наруживают иронический топ, свойственный речи автора-пове-
ствователя, обыгрывающего такое характерное для XVIII века
стилистическое явление, как перифрастическое словоупотре-
бление.

Необычными являются п жанры лесковских произведений,
поэтому определение жанра является одной из спорных проб-
лем в лесковнапе. Чешский литературовед В. Косгршица уви-
дел причину жанровых разночтений в том, что сам 'Лесков
«часто неточно (выделено мною — Г, М.) определяет жанр сво-
их произведений», «выдумывает нетрадиционные жанры... (рап-
содия, пейзаж и жанр, рассказы кстати и др )»6.

«Неточное» определение жанра является, на наш взгляд,
самоценной чертой поэтпкн Лескова, превратившего называние
жанра в игру, в блистательное образо- и смыслотворчество 7.
Тем самым Лесков словно отвоевывал у критика право писате-
ля на жанр как па собственность автора-творца. Даже обра-
щаясь к традиционным жанрам литературы, Лесков рождал их
в своем творчес1ве каждый раз заново. Переосмысленным у
Лескова, с нашей точки зрения, является, в частности, жанр
хроники, удивляющей читателя временными смещениями, хро-
нологическими «неточностями», фантасмагорнчностыо телесно-
го мира.,.

Требует особого внимания одно важное наблюдение
Ф. И. Буслаева, высказанное им в работе «О значении совре-
менного романа»: «По свидетельству Сервантеса, в его вели-
ком произведении пи сам Дон Кихот, ни его деревенские дру-
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зья, книги эти (рыцарские романы) не называли романом, и?
выделяли никаким отличительным термином из массы литера-
турных произведений, а говорили просто к н и г а . В знамени-
той библиотеке Ламанчского рыцаря, по старопечатным изда-
ниям, они носили заглавия х р о н и к и или к и и г и»8. Воз-
можно, называя произведение хроникой, Лесков придавал ему
самое расширительное значение книги, литературного произ-
ведения.

Обращение Лескова к мемуарным формам повес1вовашш
также не было случайным : «...Ж...>говорнл-<-..> с Ива-
ном Сергеевичем Аксаковым, который хвалил меня за хронику
«Захудалый род», но говорил, что я напрасно избрал не об-
щероманический прием, а писал мемуаром, от имени вымыш-
ленного л и ц а < . . . > . Мне кажется, не только общего правила,
по и преимущества одной манеры перед другою указать невоз-
можно, так как тут многое зависит от субъективности автора»
(X, 451-452).

Итак, с одной стороны, заглавия лесковских произведений
«очаровывают», заинтриговывают читателя (функция объекта
речи), с другой стороны, убеждают в том, что факт «волшеб-
ства» имеет «действительный» источник происхождения (функ-
ция субъекта речи). Активное использование Лесковым хро-
никальных и мемуарных форм повествования говорит о его
стремлении идентифицировать литературу жнзпн.

Перенесение космоса па бумагу, связанное с установкой
«писать просто», требовало от автора усложненности субъект-
ного строя произведения, что подтверждает уже анализ поэти-
ки названий Лескова.
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Н. В. Пращерук

САМООПРЕДЕЛЕНИЕ АВТОРА В КНИГЕ И. А. БУНИНА
«ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»

Книга «Освобождение Толстого», написанная И. А. Буни-
ным в 1937 году, принадлежит к,числу итоговых произведений
писателя. В определенном смысле она уникальна. Во-первых,
потому, что, как справедливо полагают исследователи, это «не-
обыкновенное произведение..., не имеющее аналогов в мировой
толстовнапе...»1. Во-вторых, при кажущейся очевидности — ее
теоретической и мемуарной основе — она изначально очень
трудно определяется в жанровом аспекте2, «ускользает» от ка-
ких бы то ни было дефиниций.

Думается, главная проблема книги связана с автором как
носителем концепции, точнее — с многозначностью авторского
статуса, с особой логикой отношений автора и его героя —
Л. Н. Толстого.

Как известно, Толстой — художник, философ, человек —•
был подлинной «темой жизни» Бунина. «Никогда во мне не
было восхищения ни перед кем — кроме только Толстого», —
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признавался Бунин в 1930 году •'. Еще ранее он говорил в одном
из интервью: «Для меня был богом Толстой»4.

Постичь Толстого, приблизиться к нему 'являлось для Буни-
на творческой и человеческой сверхзадачей. Он переживает
сильное увлечение Толстым в молодости (становится на неко-
торое время даже толстовцем!), пишет близкие толстовскому
пафосу рассказы (лучшие из них — «Худая трава» и «Госпо-
дин из Сан-Франциско»), вновь и вновь возвращается к нему
в дневниках, и, наконец, создает «Освобождение Толстого», как
результат такого «растянутого» на всю жизнь процесса по-
стижения.

Это произведение, традиционно именуемое философским
трактатом, носит, безусловно, обобщающий характер — н по
уровню предложенной концепции, и по мастерству ее воплоще-
ния. Это результат многих и многих наблюдений, размышле-
ний, «вчитываний» и «вслушиваний», встреч, бесед, пережива-
ний. Отсюда такая шпрота н свобода в использовании матери-
ала — художественного, мемуарного, публицистического, фи-
лософского, крнтичеекп-интерпретащюшюго: от библейских ис-
точников н высказываний Будды до суждений яснополянских
мужиков и отрывков из личных писем.

И, вместе с тем, это не столько обобщение, сколько обще-
ние. Перед нами — читателями— блистательно «разыгрывает-
ся» «ситуация встречи» (термин В. С. Библера), в которой как
источник нового содержания важен момент сопряжения раз-
личных ценностных и эстетических смыслов. «Всякая подлинная
жизнь есть встреча», — писал М. Бубер 5. И, подобно этому,
читатель, действительно, обретает подлинность содержания,
только включившись в «ситуацию встречи», в процесс общения
двух художииков и двух личностей.

Концепция как смысловой узел задана в самом начале, но
это лишь тема разговора — и дальше — на «наших глазах» и
при «нашем участии» — она, подобно «узлу», «развязывается»,
развивается, обогащается. Как и должно быть в диалогичес-
ком общении, автор снова и снова «слушает» Толстого, дает
ему возможность «свободно» говорить, очень широко цитируя
его дневники и произведения..

При- этом для автора важен момент выявленное™, подчерк-
нутости настоящего, которое длится и которое открыто беско-
нечности прошлого и будущего. «Настоящее не мимолетно, не
преходяще: оно присутствует и длится... Сущности переживают-
ся в настоящем»8,— таков авторский принцип организации хро-
нотопа. Иллюзия непосредственности, сиюминутности открываю-
щегося смысла достигается прежде всего повествованием, в ко-
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тором постоянные вопросы есть одновременно и внутренний
диалог автора с самим собой, и приглашение читателя к про-
цессу размышлений.

Вот, к примеру, фрагмент, где Бунин-повествователь раз-
мышляет о причинах «ухода» Толстого. Задается вопрос: «По-
чему он бежал?»7. Предпринимается попытка ответа: «Конеч-
но и потому, что «тесна жизнь в доме, место нечистоты есть
дом», как говорил Будда. Конечно и потому, что не стало боль-
ше сил выдерживать многолетние раздоры с Софьей Андреев-
поп из-за Черткова, из-за имущества...» (9, 15). (Как характер-
но здесь употребление оборота «конечно а потому», изначаль-
но не претендующего на исчерпанность О1вета!).

Чуть дальше новый вопрос: «Но только ли эти причины
побуждали к бегству?» (9, 15). Отвечает сам Толстой (Бу-
нин цитирует его дневники): «Мне очень тяжело в этом доме
сумасшедших» (9, 15), Идет целая серия высказываний Тол-
стого, Biipiyo3Hoe оперирование которыми создает эффект его
звучащего голоса. В этой цепи высказываний содержатся во-
просы и самого Толстого: «Что такое я? Отчего я?... Тело? За-
чем тело? Зачем пространство, время, причинность?» (9, 15, 16).

Повествователь, следовательно, выстраивает целую перспек-
тиву ответов на свой вопрос: возможности ответа порождают
для него и новые вопросы. Перефразируя М. М. Бахтина, мож-
но сказать, что смысл любому высказыванию в бушшском тек-
сте придает ясное понимание того, иа какой вопрос это вы-
сказывание отвечает. Так создается подчеркнуто диалогическая
структура повествования. Обнаженность диалога как приема
организации текста выявляется уже средствами пунктуации:
цитаты, высказывания оформляются как реплики в диалоге.

Более того, «говорят» здесь не только Бунин и Толстой,
включаются голоса многочисленных персонажей: членов се-
мьи, близких, биографов и исследователей. Однако «многого-
лосье» буиинского текста — лишь формально-субъектная его ор-
ганизация, поскольку другие голоса сознательно лишаются
автором «равноправия» и служат фоном для более резкого
выявления двух основных. Такая позиция обозначается сразу
и последовательно проводится через все произведение. Возьмем
начало. Бунин цитирует поучения Будды, затем Толстого (ведь,
по его мнению, масштаб личностей равен): «И вот и Толстой
говорит об «освобождении»: «Мало того, что-пространство и
время и причина суть формы мышления и что сущность жизни
вне этих форм, по вся жизнь наша есть (все) большее и боль-
шее подчинение себя этим формам и потом опять освобожде-
ние от них,..» (9, 7). «В этих словах, — резюмирует далее Бу-
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нин, — еще никем никогда не отмеченных, главное указание к
пониманию его всего» (9, 7). Так он выражает свою позицию
и огоааривае1 «право» на диалог.

Мысль о гом, что Толстой не поняг миром, недостаточно
оценен или опошлен, искажен, выражается в активном стремле-
нии защитить его от упрощений — пусть даже талантливых —
Алданова, Маклакова, Мережковского, Амфитеатрова и дру-
гих. Им не хватает по мнению авюра, глубины понимания
Толстого. А итальянец Чинеллп, написавший о нем большую
книгу, превращается у Бунина в почти символическую фигуру
исследователя, примитивно траюующего Толстого. Идея «реа-
билитации» гения достигает высшей точки в главах о «сумас-
шествии» и чрезмерности страданий его совести.

Итак, перед нами — общение двух, которое носит не только
философско-сущностпый (по «последним вопросам» бытия), но
и глубоко личный характер, чго сознательно подчеркивается
преимущественным употреблением местоимения «он» по отно-
шению к Толстому. Такое общение требует от включенных в
него полного, безусловного раскрытия и «освобождения». На-
звание в данном случае не только обозначает концепцию («ос-
вобождение — в разоблачении духа от его материального оде-
яния, в воссоединении Я временного с вечным Я»), но и претен-
дует на результат предпринятых автором усилий. А «освобож-
дение» в свою очередь может осуществить автор, который то-
же «свободен», свободен от традиционных ролей и статусов.
Действительно, кто стоит за «Освобождением Толстого» — ре-
альное биографическое лицо, пишущее мемуары, теоретик,
предпринявший попытку исследования, интерпретатор литера-
турных текстов или художник, создающий образ?

Характер диалога требует авторского самораскрытия —
Бунин описывает факты собственной биографии. Мы читаем
здесь его заветпые мысли о двух родах людей и двух способах
сущес1вовання — материальном и духовном, мы понимаем, поче-
му он (будучи па пороге 70-легпя) много пишет о смерти и о тол-
стовском качестве «чувствовать с такой остротой всякую плоть
мира». Так врывается в произведение лирическая стихия

Постановка глобальных проблем: о смысле жизни, о смер-
ти и бессмертии, о вере и ее символах — влечет за собой реф-
лексию, дискурсивный и медптациоиный характер многих
фрагментов текста.

Однако авторитет Толстого требует, по мнению Бунина, не
только исповедальности и глубины вхождения в проблему, но
и высокой художественности воплощения. И автор отвечает
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этому требованию: в его лице читатель обретает художника
высочайшего уровня.

Бунин добивается подлинного эстетического преображения
каждого факта собственной биографии л биографии Толстого.
Будь то рассказ о том, как он после лихорадочной скачки в
сторону Ясной Поляны так и не решился на встречу с Тол-
стым, пли меткие и ироничные портреты бывших знакомых —
толстовцев, или описание таинства последних часов гения.
Каждый такой фрагмент — великолепная по своей пластичнос-
ти и изобразительности картина. Бунин остается серен тому
качеству, о котором хорошо написал в дневнике: «Я как-то фи-
зически чувствую людей» (Л. Толстой). Я все физически чув-
ствую. Я настоящего художественного естества. Я всегда мир
воспринимал через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду — и
как остро, Боже мой, до чего остро, даже больно!»8.

Та же острота художественного видения и в «Освобожде-
нии...» Бот, к примеру, один из самых ярких фрагментов про-
изведения, в котором факт памяти «достраивается» в потряса-
ющий, по силе воздействия образ — образ того трагического
дня: «До сих пор помню тот день, тот час, когда ударил мне
в глаза крупный шрифт газетной телеграммы: «Астапово, 7 но-
ября. В б час. 5 мин. Лев Николаевич Толстой тихо скончался».
Газетный лист был в траурной раме. Посреди его чернел все-
му миру известный портрет старого мужика в мешковатой блу-
зе, с горестно-сумрачными глазами и большой косой бородой.
Был одиннадцатый час мокрого и темного петербургского дня»
(9, 29). Повторенное «тот день, тот час» не просто усиливает
значение восстановленного момента, но и задает особый ритм
первой фразе. Контраст глаголов «ударил» и «тихо скончался»
подчеркивает остроту пережитого, а использование глагола с
цветовой и ритуальной семантикой «чернел» в сочетании с
«портретом старого мужика в мешковатой блузе» снимает ту
патетику, которая бы разрушила интимность, задушевность ин-
тонации. Наконец, почти точное указание часа того «темного
петербургского дня» придает отрывку структурную завершен-
ность.

В книге Бунин виртуозно использует принцип музыкаль-
ной композиции, когда движение сюжета достигается отходом-
возвращением к определенной теме, ее взаимодействием с дру-
гими темами, нарастанием и угасанием тональностей. Каждое
высказывание, в том числе и дискурсивного характера, воспри-
нятое в ритме музыкально организованного целого, «нагружа-
ется» эстетически. Сам толстовский текст, который столь обиль-
но цитируется, пропущенный сквозь «симфонический» бушш-
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ский контекст, начинает звучать по-иному, «играет» новыми
смыслами и возможностями.

Продолжая свой рассказ о дне 7 ноября 1910 года, автор
пишет: «Я смотрел на портрет, а видел светлый, жаркий кав-
казский день, лес над Тереком и шагающего в этом лесу ху-
дого загорелого юнкера...» (9, 29). Далее идет большой отры-
вок из «Казаков» об Оленине, и вновь —- без переходов — всту-
пает Бунин: «Многообразие этого человека всегда удивляло
м-нр. Но вот тот образ, что вспомнился мне 7 ноября четверть
века тому назад, — этот кавказский юнкер с его мыслями и
чувствами среди «дикой, до безобразия богатой растительно-
сти» над Тереком, среди «бездны зверей и птиц», наполняющих
эту растительность, и несметных комаров в воздухе,' каждый
из которых был будто бы «такой же особенный от всех», как
и сам юнкер ото всего прочего: не основной ли это образ?» (9,
31), Это яркий пример предельной обозначенное™ со-бытия,
сопряжения двух фнлософско-эстетпческих реальностей.

Бунинский «эксперимент» с текстами Толстого можно оце-
нивать, по крайней мере, в двух аспектах, С одной стороны,
совершенно конкретно обнаруживается, что в искусстве «поз-
же» н «раньше» — одновременны, соотносительны, «кроны» и
«корни» взанмообратпмы. Литература включает нас в поток
«вселенской взаимности» (метафора М. Бубера), недаром так
важен здесь хронотоп «длящегося настоящего» (термин Д. С.
Лихачева). И как Бунин был невозможен без Толстого, так
и Толстой сейчас невозможен без Бунина, поскольку понима-
ется иначе — более глубоко и уникально — именно в сопряже-
нии с ним. С другой стороны, в подобных «экспериментах» как
нельзя лучше проявляется то свойство Бунина-художника, ко-
торое верно отметила болгарская исследовательница Б. Е. Бун-
джулова, — «доводить все основные проблемы до уровня стиля
и выражать в форме стиля»9.

Следовательно, уровень художественности становится в про-
изведении преобладающим, а мемуарист и теоретик — это все-
таки элементы предпринятой попытки самоопределения, свое-
го рода маски, к которым прибегает автор в рамках одной, бо-
лее органичной для себя роли — роли художника, создающего
образ. Правда, следует иметь в виду, что образ это особый —
несущий в себе энергию преодоления, рождающийся на грани-
це с дискурсом и фактом. Так Бунин отражал интегративность
процессов в культуре XX века и, по существу, осваивал прин-
цип эссеистского мышления.

Однако сущность эссе, как справедливо считает М. Эпштейн,
состоит «в динамическом чередовании и парадоксальном сов-
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мещешш разных способов мпропостижеппя»: «Если какой-то из
них: образный или понятийный, сюжетный или аналитический,
исповедальный пли нравоописательный — начнет преобладать,
то эссе разрушится как жанр... Эссе держится как целое имен-
но энергией взаимных переходов»10.

Автора же «Освобождения Толстого», как мы видим, не
устраивает статус «перехода», он предпочитает «удержаться» в
художественно-образном миропостпженни, предпочитает рит-
мически завершшь открытый характер высказывания и синте-
зировать в образе конкретные факты и наблюдения. Такое
стремление к эстетической завершенности — чрезвычайно важ-
ный, доминантный момент авторского самоопределения. В нем
угадывается живая связь с классической традицией XIX века,
ориентация на тот тип художественного сознания, для которого
в основной своей тенденции — «жизнь в промежутке» (мета-
фора В. С. Бнблера), в одновременности различных реальнос-
тей «невыносима».

Итак, авторское сознание в процессе своего самоопределе-
ния демонстрирует парадоксальную совмещенность открытого
«диалогического» начала н настоятельной потребности в завер-
шающем, венчающем смысле. Не в этой ли совмещенности за-
гадка бушшского дарования, свобода и магия бунинского ху-
дожественного текста?
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Е. В. Жиличев, В. И. Тюпа

ИРОНИЧЕСКИЙ ДИСКУРС В. НАБОКОВА
(«Защита Лужина»)

Художественные тексты повышенной сложности, в особен-
ности литературы последних двух веков, нуждаются в тщатель-
ном и методологически обоснованном эстетическом анализе.
Нам представляется некорректным, выхватив из контекста фра-
зу, как это делает Внк. Ерофеев, ловить автора на слове («Вот
что в действительности волнует самого Набокова») или, навя-
зав автору свое собственное изобретение —• «метароман» пяти
романов, — настаивать на предполагаемой интерпретатором
эстетической модальности текста: «В злобных шалостях судь-
бы обезумевшего Лужина есть некий частный момент, уводя-
щий от основной линии метаромана, однако ясно, что «я» ,его
(Набокова — Е. Ж., В. Т.) героя должно быть сильнее своей
судьбы»1. Безоглядная субъективная уверенность подобного
рода, игнорируя объективную данность текста, уводит крити-
ка за пределы интерсубъективной реальности эстетического
дискурса.

Литературный эстетический дискурс мыслится нами не столь-
ко как «тип высказывания», сколько — шире — как коммуни-
кативное событие особого рода в эстетической ситуации: ав-
тор — герой — читатель. В данном отношении текст В. Набо-
кова «Защита Лужина» сочетает в себе некоторые конститутив-
ные признаки несовместимых литературных дискурсов: внека-
нонпческого и даже антиканонического (роман) и едва ли не
наиболее канонического (сонет).

Роман как «искусство заинтересовывать судьбой отдельных
лиц» (Мандельштам) предполагает открытую эстетическую си-
туацию. Непредсказуемость индивидуально-биографической фа-
булы и реализующей ее композиции текста — непременный
атрибут романа. Замысел автора до самой последней страни-
цы не должен подлежать разгадке со стороны адресата. Дело,
разумеется, не в занимательности (факультативная черта ро-
манного построения), а в искусно организованной окказиона-
льности квазиреальной жизни героя.

Сонет, будучи жестким эталоном поэтической дискурсии,
напротив, предполагает эстетическую ситуацию закрытого ти-
па. Автор и адресат вступают в коммуникативное событие вза-
имодействия сознаний, исходя из заведомо известного обоим
набора правил построения текста. Это не только та пли иная
определенная схема рифмовки, но и — в классическом соне-
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те — строго строфическая организация развертывания поэти-
ческой мысли: тезис (1-й катрен) — его развитие (2-й кат-
рен) — антитезис (1-й терцет) — синтез (2-й терцет). Эстети-
ческий интерес здесь сфокусирован на мастерстве автора, це-
ред которым стоит задача ввести материал лирического пере-
живания (героя) в жесткую конструкцию своего высказыва-
ния. Иными словами, радость адресата — в ожидании заведо-
мо предсказуемого и узнавании ожидаемого, что диаметрально
противоположно удовольствию романного чтения.

Пользуясь шахматной аналогией, роман можно уподобить
обычной партии, где ни результат, пи число ходов не известны
заранее. Сонет в таком случае подобен шахматной задаче, где
заранее известно, на каком ходу белые должны победить чер-
ных, а весь интерес состоит лишь в том, как именно это будет
осуществлено.

«Защита Лужина», на первый взгляд, является романом и
ничем иным. Однако обратим внимание на некоторые частнос-
ти, вынуждающие вспомнить о сонете. Число глав, как и число
сонетных строк, — 14. При этом концовки глав перекликаются,
как бы «рифмуясь» в смысловом отношении. Схема этой «риф-
мовки» такова: АББА — АББА — ВГВ—ДДГ. Мало того, что
перед нами схема весьма правильного сонета. Оба, условно го-
воря, «катрена» (главы 1—4 и 5—8) и оба «терцета» (главы
9—11 и 12—14) представляют собой относительно цельные
смысловые единства. Причем первый «катрен» заключает в
себе «поэтический тезис» — метафору отождествления жизни
героя с шахматами; второй состоит в развитии этого «тезиса».
Первый «терцет» являет «антитезис»: выздоровление, отход от
шахмат, «обновление лужинской оболочки» и вступление в
брак. Наконец, в заключительном «терцете» обнаруживается
«синтез» шахматной и аптишахматной тем: избегая шахмат и
олицетворяющего их соблазн Валентинова, стремясь «выпасть
из игры», Лужин, чьи мысли по-прежнему «были шахматного
порядка», выпадает из окна — в шахматную вечность («вся
бездна распадалась на бледные и темные квадраты, и < . . . >
он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо рас-
кинулась перед ним»)2.

Исследователями уже отмечалось (например, Н. Струве),
что поэтическая ритмизация отдельных сегментов прозаичес-
кого текста составляет одну из характерных черт творческой
манеры Набокова. Соотнесение «Защиты Лужина» с «Тремя
шахматными сонетами» того же автора вынуждает нас обра-
тить особое внимание па появление в тексте романа пятистоп-
ного ямба — размера этих сонетов.
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Таких квазасчихов нами выявлено 13. Однако последний из
них при всей своей ключевой семантической значимости, в от-
личие от предыдущих, сншакспчески песамосчояшлен. Им за-
вершайся фразовый компонент, первую половину которого со-
ставляет колон трехстопного ямба. В конечном итоге можно го-
ворить все о том же каноническом числе 14, но с ритмически
усеченным предпоследним «стихом». Подобное нарушение в по-
этическом тексче следовало бы расценить как многозначитель-
ную паузу, наделенную функцией интонационного курсива.

Вот этот рассеянный в тексте романа квазнсонет, естествен-
но, лишенный рифмовки, по сохраняющий приметы каноничес-
кой строфичности:

Как тайное волнение таланта,
Теперь, поч[и через пятнадцать лет,
Когда пройдет турнирная горячка,
Он разогнулся, тяжело дыша.
Так, сразу — тошнота и темнота,
И безнадежно валкая панель,
Большие опустевшие глаза,
Налитые осенней синевой
(О них не следовало вспоминать).
Но вдруг остановился, озираясь
«Игрушку бы», — сказал он про себя.
Он вспомнил, что подальше, полевее.
Вся бездна распадалась
На бледные и темные квадраты.

Полученный текст кажется исполненным глубинного смыс-
ла: инфантильность и одиночество героя; смешение настояще-
го, прошедшего и будущего (вневременность существования);
неуверенная ориентация субъекта в призрачном, «валком»
пространстве; тема памяти и тема пустоты, заполняемой не-
бесною синевой; наконец, соотношение таланта, беспокойного
импульса «тайной даровитости» с черно-белой шахматной бе-
здной как соотношение начала и конца, — все это, по сути
дела, и составляет квинтэссенцию центрального персонажа.

Существенную аналогию изощренной сонетной рифмовке
являют многочисленные повторения сюжетных ситуаций, свя-
зывания их в семантические цепочки. Например, обобщенное
повторение ситуаций лужинского детства в гравюре с вундер-
киндом и наблюдающим за ним отцом; или финальное само-
убийство наизнанку в первой главе, где после своего побега
маленький Лужцн' «переваливается через подоконник», но —
внутрь дома. Или такая семантическая цепочка: нестерпимая
детская боязнь выстрелов Петропавловской пушки — шахмат-
ная фигура «пушка», другими именуемая: тура (Лужин «с па-
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мическим содроганием подумал, что тетя назвала ему не все
фигуры») — «страшный» Турати с его грозным шахматным
оружием — защита от дебюта Турати, приводящая к помраче-
нию сознания, мании преследования и гибели.

Отчасти сюжет романа осознается самим Лужиным как
«последовательное посторонне известной ему схемы». Вот он
еще ребенком «опять почувствовал, что все это уже было».
Много лет спустя, «смутно любуясь н смутно ужасаясь, он про-
слеживал, как страшно, как изощренно, как гибко повторялись
за это время, ход за ходом, образы его детства (и усадьба, и
город, и школа, и петербургская тегя)». «Все это входило в
комбинацию, было замысловатым повторением зафиксирован-
ных в детстве ходов». Герой начинает «гадать, какие формы
примет дальнейшее повторение схемы», актуализируя и для
читателя скрытую поначалу педантичную выверенпость всего
построения, уподобляющегося головоломкам, занимавшим Лу-
жина в детстве.

Однако роману подобная выверепность противопоказана.
Романный текст жив как раз тем, что неприемлемо для Лу-
жпиа как «нечто отвратительное своей новизной и неизвестно-
стью». Интенсивная копвенцпоналыюсть художественного
языка, тайная исчислешюсть соотношения компонентов, искус-
ная выстроеипость преднамеренной художественной конструк-
ции, будучи актуализированы самим автором, лишают роман
именно его романности. В то же время лишенный рифмы, а тем
более и вовсе прозаический «сонет», разросшийся до размеров
романа, — это уже никакой не сонет. (Лужин, кстати, не лю-
бит и не понимает стихов.)

Соединение взаимоисключающих дискурспвностей — роман-
ной и сонетной,— макароническое смешение их художествен-
ных языков может быть только ироническим. Серьезная конта-
минация здесь не осуществима. «Защита Лужина» — это глубоко
иронический дискурс, где роман притворяется сонетом, а сонет
притворяется романом, не будучи ни тем, ни другим. Напомним
в этой связи, что этимологически исходным содержанием ка-
тегории иронического выступает «притворство».

Ироническая игра несовместимыми художественными язы-
ками способна перерасти в эстетический дискурс известного
типа лишь в том случае, если ирония становится архитектони-
кой художественного целого, если сю определяется «ценностное
уплотнение мира» (Бахтин) вокруг «я» героя как «ценностного
центра» этого воображаемого мира. «Архитектоническое зада-
ние» (Бахтин) такой глубинной иронии состоит в разобщении:
внутреннего (личного) хронотопа героя — с его внешним («уль-
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траличным») присутствием в жизнеукладе Других, внутренней
заданное!н субъекта— с событийной границей его внешней
данности Другим (в качестве объекта для них). Иначе говоря,
«порождающий механизм» иронии как эаетнческой модаль-
ности дискурса представляет собою в конечном счете все то же
«притворство»: кардинальное несовпадение «я-для-себя» с
«я-для-Другого».

Но «притворством» особого рода ирония остается лишь для
ее эстетического субъекта (автора). Способ существования ге-
роя иронического дискурса если и состоит в «притворстве»,
то невольном, нечаянном, а точнее — в неадекватности, иллю-
зорности его бытия (для себя самого или для окружающих).
Таково, например, объяснение в любви Лужина, когда тот
«кругами защагал по комнате, предполагая, что это все выхо-
дит очень остроумно, легко, забавно, и вместе с тем задыхаясь
ог волнения».

Изнутри самого героя (эстетического объекта) ироничес-
кий эффект дивергенции личного и «ультраличного» может
переживаться как мучительное раздвоение: «Лужин, томно рас-
сеянный но комнате, спит, а Лужин, представляющий собой
шахматную доску, бодрствует и не может слиться со счастли-
вым двойником». Подобное раздвоение лишено сверхличного
момента, н его не следует смешивать с трагическим двойннче-
ством. Но не менее ошибочно неразличение иронии и юморис-
тического комизма. Ирония как всеобъемлющий строй художе-
ственного целого (а не служебный аспект комической или тра-
гической художественности) есть спроецированное в текст от-
чаяние. Природа этого отчаяния в непреодолимой неадекват-
ности внешнего «я» — «я» внутреннему. Таково фундамен-
тальное содержание иронического миросозерцания п самоопре-
деления, впервые раскрытое С. Киркегором,.

Будучи одной из эстетических парадигм художественности,
ирония включает в себя целый «пучок» художественных кон-
цепций эстешческого объекта (неавторского «я-в-мпре»). Во-
первых, ирония в ее наиболее умеренном варианте может коп-
сташровать взаимную неадекватность внутреннего и внешнего
бытия личности; во-вторых, она может исходить из идентич-
ности субъективного «я» и неидептпчности, иллюзорности объ-
ективного «мира» (ирония романтиков); в-третьих, она может
нести в себе концепцию иллюзорности индивидуального «я» в
неиллюзорпом, идентичном «мире»; наконец, наиболее ради-
кальная ирония предполагает взаимную иллюзорность «я» и
«мира».
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Сходство Лужина с романтическим героем, несомненно, име-
ется: болезненная гениальность, яркая странность («человек
другого измерения, особой формы п окраски, не совместимый
ни с кем и ни с чем», как думает о нем его невеста). Однако
это сходство поверхностное, поскольку само BHyipeuuee «я» ге-
роя при ближайшем рассмотрении иллюзорно. Обманчивая
кажимость самобышосги «гения» вполне адекватна мнимой
связности «сонета» о нем, извлеченного нами из недр роман-
ного повествования. Личность набоковского героя ие есть лейб-
пицева «монада», а скорее — случайная комбинация буддист-
ских «дхарм», рассеянных в универсуме подобно тому, как'стро-
ки псевдосонета могут быть рассеяны в тексте псевдоромана.

Ключ к ироническому эффекту иллюзорности личного бы-
тия героя — в его безымянное!и. Роман, как известно, откры-
вается фразой: «Больше всего его поразило ю, что с понедель-
ника он будет Лужиным». В следующей фразе «настоящим Лу-
жипым» назван oieii мальчика, и на протяжении всего сюжета
своей жизни герой выступает как бы под чужим, искусственно
ему навязанным именем. Не случайно совершенно чужого ему
мальчика Митьку он вдруг воспринимает как еще одного, оче-
редного «маленького Лужина». Когда бывший одноклассник
пытается припомнить, как зовут Лужина по имени-отчеству,
то называет одного из надуманных литературных персонажей
его огца-гшеателя. Именем этого персонажа Лужина дразнили.
Наконец, Александром Ивановичем герой назван лишь в двух
заключительных фразах текста, уже после своего исчезновения.
Вследствие этого финальная реплика — «Но никакого Алек-
сандра Ивановича не было» — приобретает значимость иро-
нического «пуанта».

Несобственным, но слитым с личностью именем «Лужин»
обозначается некая оболочка, иронический муляж человека.
В сцене «обновления лужинской оболочки», где «обновляемый
Лужин» стоит в «зачаточном пиджаке», «распределенный в
трюмо по частям, по разделам», портной «полоснул его мелом
по сердцу», а затем «стал проворно вынимать булавки из лу-
жннского живота». Тело вообще кажется столь же чуждым
личности героя, как и его имя: «Ничто в маленьком Лужине
не предвещало этой ленивой, дурной полноты». Пристрастие
Лужина к игрушкам-муляжам составляет один из сквозных
мотивов повествования, да и само его присутствие во внешнем
мире в точности соответствует авторской характеристике лю-
бимого им с детства персонажа: «манекен», совершающий свой
жизненный «путь с оправданными жертвами» как «правильна
и безжалостно развивающийся узор».
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Что же касается внутреннего, душевного пространства,
скрытого иод декоративным обликом «манекена» по имени Лу-
жин, то оно оказывается пустотой, которую заполняет «неведо-
мый туман, трудно шевелящийся, пытающийся, быть может,
распутаться, сгуститься в отдельные земные мысли». О герое,
падающем в глубокий обморок, подобный смерти, не случайно
сказано, что он «беззвучно рассеялся», словно это одно из
«сгущений», подобное тем, что беспокоили воображение самого
Лужина. После выздоровления это «райская пустота», а пер-
вое событие, нарушающее одиночество новоявленного Адама,—
появление женщины, невесты, чье «розовое платье мгновенно
заполнило пустоту». И впоследствии «все кругом старалось
расцветить пустоту лужипскоп жизни».

Но по преимуществу внутреннее содержание лужинского
«я» все же тождественно шахматам. Это «подобие какой-то чу-
довищной игры на призрачной, валкой, бесконечно расползав-
шейся доске». Лужин «мог мыслить только шахматными обра-
зами, и мысли его работали так, словно он сидит за доской».
В этом состоит единственная разгадка его псевдоромантической
странности, его неадекватности окружающей жизни других.
Теща героя оказалась до известной степени права, говоря:
«Значит шахматам капут? Что же от него останется,— одно
голое сумасшествие?». Впрочем, шахматы как раз и составля-
ют сумасшествие Лужина; за их вычетом остается глубокая
инфантильность едва пробудившегося, доличностного сознания
трехлетнего ребенка (см. начало 13-й главы).

При астрономической неисчислимости комбинаций, возмож-
ных на шахматной доске, все они подчиняются общим прави-
лам, и любая из них при счастливом стечении обстоятельств
может открыться любому шахматисту. Таким образом, шах-
матное «я» героя (а иного у него пет) не самобытно, внеинди-
видуально, оно — всего лишь заполнившая «оболочку» Лужи-
на редкая комбинация, «фантастическая дислокация» общих
элементов, своего рода шахматных дхарм, упорядоченных по
единым для всех правилам.

«Ценностный центр» (Бахтин) созданного Набоковым ху-
дожественного мира — пустота, не личность, а некий аналог
буддистской категории шунья. Характерная деталь: в бухгал-
терских книгах тестя Лужин усматривает одни лишь «зеропо-
добные линии на страницах», то есть знаки пустоты (зеро), за-
нимающие неиспользованную часть страницы. При всем экзоти-
ческом своеобразии центрального персонажа, он несет в себе
глубоко иронический эфф.ект «нулевой» личности.
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Пустотная, аероцентричсская архитектоника эстетического
объекта соответствует иронической модальноеiи третьего и
четвертого типов. Она могла бы быть манифестирована, в ча-
стности, композиционной формой сонета, по не романа воспи-
тания, с которым ошибочно ндепшфнцнрует иабоковскнп текст
Вик. Ерофеев.

Пустотный «ценностный центр» абиографнчен (биографию
имеет личность) и не мог бы ciaib организующим моментом
классического романа, который «-всегда предлагает нам систе-
му явлений, управляемую биографической связью, измеряемую
биографической мерой... Человеческая жизнь еще не есть био-
графия и не дает позвоночника роману»1. Перед нами художе-
ciвенное целое, структурированное не «позвоночником» личной
биографии героя, а «хитиновым покровом» (аналогия пред-
ставляется уместной ввиду энтомологических увлечений Набо-
кова) «тонко-замысловатой игры» автора.

Все окружающие Лужина персонажи строго необходимы
не сами по себе, но лишь для осуществления определенных
функций, как фигуры в шахматной задаче. И хотя их внутрен-
ние миры, в отличие от лужпнекого, не шахматной природы,
это не делает их более личностными.

Лужин-старшин пытается написать о своем сыне именно
классический роман, выступающий объектом иронической иг-
ры подлинного автора. Духовное содержание этого персонажа
оказывается набором литературных клише — подобно тому,
как память классного шахматиста храпит бесчисленное множе-
ство чужих партий: «Стилизованности воспоминаний писатель
Лужин сам не заметил»; «во всякой книге, где описывалось по-
степенное развитие определенной человеческой личности, сле-
довало...» п т. д.

Личностное пространство невесты героя также заполнено
безличными стереотипами. «Равнодушно принимая лаком и зо-
лотой вязыо блещущие воззрения своих родителей» (чьи «воз-
зрения» обезличены автором до крайней пошлости), она ищет
нищи своему романтически стереотипному воображению и на-
ходит ее в Лужине: «Артист, большой артист», — часто дума-
ла она, глядя на его тяжелый профиль, па тучное, сгорбленное
тело, на темную прядь, приставшую ко всегда мокрому лбу».
Эту шаржевую оболочку инфантильной одержимости одними
лишь шахматными головоломками она в своем внутреннем ми-
ре соотносит «с гениальными чудаками, музыкантами и поэта-
ми, образ которых знаешь так же определенно и так же смут-
но, как образ римского императора, инквизитора, скупца из
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комедии». Безликий ряд, возглавляемый отвлеченной «гени-
алыюсшо», не случайно завершается комическим персонажем.

Герои Набокова, па первый взгляд, индивидуализирован-
ные не менее ярко, чем в классическом русском романе, при
ближайшем рассмотрении полностью утрачивают свою лично-
стную «самость» Это целенаправленно достигаемый эффект
утонченного искусства иронии (а отнюдь не художественный
изъян), питаемого экзистенциальным отчаянием. «Сколько
раз я чуть не вывихивал разума, — признается Набоков в
«Других берегах», — стараясь высмотреть малейший луч лич-
ного среди безличной тьмы по оба предела жизни!»

Даже внушающий ужас романтический злодей Валентинов
вовсе не загадочен, а прост, как шахматная задача в три хода:
«-Задача была холодна и хитра, и, зная Валентинова, Лужин
мгновенно нашел ключ». Даже таинственный Туратн, с его
«блистательной крайноаыо», не более индивидуален, чем сам
Лужин, поскольку это «игрок ему родственного склада, но
только пошедший дальше».

Возможность индивидуального «я», экзистенциального вы-
бора личностью своего жизненного поведения в мире возника-
ет в тексте «Защиты Лужина» как экспериментальная про-
блема Герои приходит к замыслу «по своей воле совершить
какое-нибудь нелепое, но неожиданное действие, которое бы
выпадало из общей планомерности жизни и таким образом пу-
тало бы дальнейшее сочетание ходов».

По как раз осуществление этого замысла и приводит к
столь избегаемой встрече с Валентиновым, вследствие которой
лицо Лужина теряет «всякое выражение», рука становится
«совершенно безвольной», а сам он сидит, «как бережно при-
слоненная к чему-то статуя, совершенно оцепеневший». Состо-
яние Лужина — обморок без потери сознания, второй в рома-
не случай перехода к небытию; третий случай — финальный.

Однако было бы ошибкой полагать, что ирония автора на-
правлена лишь на мнимую в его глазах субъективность личного
присутствия «я» в мире. Ирония анализируемого текста более
радикальна. Объективность феноменов внешнего мира 'здесь
не менее иллюзорна. Например: «Все то, па что он глядел, —
по проклятой необходимости смотреть на что-нибудь,— подвер-
галось замысловатым оптическим метаморфозам»; «дагерротип
деда<. . .> смотрел на него в упор, по совершенно исчез, рас-
творился в стекле, как только он посмотрел па портрет сбо-
ку»; «и сразу вся вещественная сторона дела отпала.. сафь-
ян растаял розовой мутью, все исчезло, кроме самого шахмат-
ного положения, сложного, острого, насыщенного необыкновен-
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ными возможностями» и т. п. Неощутима, иллюзорна грань
между реальной и метафорической «водой» в жизни супруги
Лужина: с одной стороны, «когда колено чуть-чуть поднима-
лось из воды, этог круглый, блеаящий розовый остров был
как-то неожидапеп своей несомненной телесностью»; с дру-
гой — «единственной ее заботой в жизни было ежеминутное
старапис<...> поддерживать его голову над темной водой,
чтоб он мог спокойно дышать». Реалии жизни («дом, как вал-
кий кусок декорации») своей неустойчивостью, необоснованно-
стью, несубстанцпалыюстыо вполне уподобляются шахматам
(«что за валкая вещь шахматы»).

Если по внутренней своей заданности Лужнн — шахматный
игрок, погруженный в вычисления «ослепительной защиты»,
то внешняя данность его бытия отождествила с шахматной
фигурой. Это сквозной мотив текста,

Еще совсем маленьким заболевающий Лужнн играл сам с
собой, «одиноко изображая короля» и не ведая поначалу, что—
шахматного. Последнее становится очевидным благодаря свя-
зи этого воспоминания с «октябрьской шахматной болезнью».
Когда впоследствии взрослый, внутренне поглощенный «при-
зрачным искусством» Лужин «шагнул в свою комнату, там уже
лежал на полу огромный прямоугольник лунного света, и в
этом свете — его собственная тень» (словно черная фигура,на
белом поле шахматной доски). Ноги больного Лужина «плот-
но налиты свинцом, как налито свинцом основание шахматной
фигуры». Столь же не случайно позднее говорится о его «пус-
той, легкой голове» и «деревянной веселости». В кульминаци-
онный момент партии с Турати начинает стираться грань меж-

• ду Лужиным и фигурами, которыми он до сих пор, казалось,
своевольно руководил. Наконец, во сне «простирались все те
же шестьдесят четыре квадрата, великая доска, посреди кото-
рой, дрожащий и совершенно голый, стоял Лужин, ростом с
пешку, и вглядывался в неясное расположение огромных фи-
гур, горбатых, головастых, венценосных».

Итак, оголенный и умалившийся из «короля» в .«пешку»
Лужин — игрушка в руках каких-то непостижимых, но все тех
же шахматных сил, распоряжающихся им точно так же, как он
распоряжался шахматными фигурками. Не зря ему казалось,
что «некто — таинственный, невидимый антрепренер — продол-
жает его возить с турнира на турнир», словно переставляя с
одной клетки на другую, А во время венчания показалось, что
«чья-то незримая рука, державшая венец, передает его другой,
тоже незримой руке». Жизнь героя в конечном счете оказыва-
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ется сiоль мертвенно иллюзорной, что однажды даже сопостав-
ляется как нсчю вторичное с «живой игрой па доске».

Какова же природа сил, хитроумно направляющих жизнь
Лужина, разыгрывающих ее, словно искусную комбинацию?
Эш силы суть не люди н даже не божества, а сами шахматные
фигуры — «жестокие громады, боги его бытия», которых уда-
ется, однако, на время «положить обратно в ящик». Лужин иг-
рает этими фигурами, порой прерывая существование некото-
рых из них и осуществляя тем самым очередное «преображе-
ние двух шахматных сил в резные, блестящие лаком куклы»;
но одновременно другие, грандиозные шахматные идолы по
тем же правилам играют Лужиным и окружающими его людь-
ми, а ими в свою очередь, по-видимому, тоже ведь кто-то игра-
ет, и так до бесконечности, «ибо что есть в мире, кроме
шахмат?»

Ключом к последним глубинам иронической архитектоники
. художественного целого может служить следующий образ:

«В темноте памяти, как в двух зеркалах, отражающих свечу,
была только суживающаяся, светлая перспектива: Лужин за
шахматной доской, и опять Лужин за шахматной доской, толь-
ко поменьше, и потом еще меньше, и так далее, бесконечное
число раз». В эту перспективу, несомненно, вписывается и сам
проник — эстетический субъект, автор «Защиты Лужина», изо-
бретатель героя, в свою очередь изобретающего защиту Лу-
жнпа. Не миновать этой перспективы и эстетическому адреса-
ту, отдающемуся во власть изощренного иронического дискурса.

«Защита Лужина» осуществляет наиболее радикальный ва-
риант иронии, философская параллель, которому обнаружива-
ется в буддизме махаяны, где «вера в реальность существо-
вания индивидуального «я» объявляется таким же заблужде-
нием, как и вера в реальность существовання<;...>вообще
всего окружающего мира вещей и явлений»4. В тексте даже
имеется упоминание о Далай-ламе. А занятия маленького Лу-
жина головоломками и фокусами полупародийно напоминают
буддистскую практику медитации — прежде всего устремлен-
ностью к простоте пустоты: «Тайна, к которой он стремился,
была простота, гармоническая простота, поражающая пуще
самой сложной магии», и когда «небесной синевой ровно заст-
раивалась пустота, и голубой кружок ладно входил в небо-
свод, — Лужин чувствовал удивительное волнение».Однако в
этой последней фразе можно не без оснований усмотреть скры-
тую иронию: инфантильно эгоцентричный субъект испытывает
волнение именно там, где буддийский мудрец обретает чувство
покоя.
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Помрачение сознания взрослого Л ужина, с этой точки зре-
ния, не патология вовсе, но обычное, хотя и ложное, «непро-
светленное» состояние человеческого духа. Оно-то и составляет
объект (н одновременно адресат) буддистской иронии. Будда,
как известно, излагал два различных учения: прямое (для по-
священных)-и косвенное (для непосвященных). В косвенном он
для большей доходчивости не отрицал существования индиви-
дуальных «я»5. Это «притворное» учение, по-видимому, следует
понимать как ироническое (в сократовском смысле).

Мы, однако, вовсе не собираемся утверждать авторскую со-
отнесенность анализируемого художественного текста с буд-
дистским миросозерцанием. Это весьма проблематично, несмо-
тря па мощный импульс бунинской традиции и некоторый ин-
терес самого Набокова к восточной культуре, да к тому же
совершенно не входит в задачу нашей работы. Единственный
итог проделанного анализа — эстетическая идентификация
текста: «Защита Лужина» в совершенстве осуществляет один
из четырех эйдоспв иронии. Сами по себе эйдосы художествен-
ности трансисторичны и вненациональны, их роль в творчес-
ком процессе не столько подсознательна, сколько надсознатель-
на. Но четвертый тип иронии, актуализируемый пабоковским
текстом, в самом деле удобно было бы на языке восточной фи-
лософии охарактеризовать как горькую усмешку нирваны над
сансарой,
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АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ В ЦИКЛЕ РАССКАЗОВ
И. ЭРЕНБУРГА «НЕПРАВДОПОДОБНЫЕ ИСТОРИИ»

Циклу рассказов И. Эренбурга предпослано предисловие.
Именно в нем перед нами предстает авторская позиция, заяв-
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ленная открыто, сформулированная специально по заказу эпо-
хи. В чем же специфика данной авторской позиции? Чтобы от-
ветить на ami вопрос, обратим внимание на характер соот-
несенности субъекюв речи в предисловии и в основном корпу-
се 1екста. Использованное Эренбургом построение неоригиналь-
но. Традиция написания предисловия к циклу рассказов или
повестей была свойственна XIX веку. Издатель пушкинских
«Повестей Белкина» предстае1 перед нами как носитель речи,
который «так сказать, застегнут на все пуговицы: для вто-
рого — авторского — плана места нет... Вместо индивидуаль-
ною облика — маска, соответствующая функции официально-
го письменного обращения»1. В XIX веке автор не должен был
прямо говорить о своих идеологических и моральных пристрас-
тиях, его объяснения с власгыо и цензурой велись через из-
дателя. Вспомним предисловие к роману Н. Г. Чернышевского
«Что делать?», предисловие к «Истории одного города» и т. д.

В 20—30-е годы в критике широкое распространение полу-
чает кампания по борьбе за «лицо» писателя' «Где ваше лицо?
Совершенно не видно лица!»2. Индивидуальность, творческое
своеобразие признается лишь в рамках открыто выраженной
авторской позиции, которая должна соединять в себе общест-
венный идеал с оригинальным восприятием действительности.
Любая маска расценивается критиками как диверсия, попытка
скрыть контрреволюционные намерения, вот почему в преди-
словии к «Неправдоподобным историям» перед нами не изда-
тель, не рассказчик, а сам автор, он и никто другой — сочини-
тель, и в этом он робко признается: «пролопотал я».[Для авю-
ра очень важно с самого начала объясниться с воображаемым
читателем, попытаться отделить себя от героев, подчеркнув
свою сознательность и лояльность в отношении эпохи. Автор
заявляет, что он не собирается оценивать эпоху, его роль про-
ще: он всего лишь описывает частную жизнь, единичный слу-
чай, который иногда может противостоять велению времени.
Функция автора таким образом очень скромна •— он не фило-
соф, не судья, не пророк, не учитель — он сторонний наблю-
датель частной жпзпщ «Это не листы истории великих лет —
нет, просто и скромно, п'егитная ерунда, сноски неподобные,
сто придаточных предложений без главного, межсйобочное мно-
гословие»''. {̂ Скромная роль автора является результатом не-
вольного осознания того, что его «последнее» слово, окон-
чательная концепция расходятся с идеалами эпохп^ «Жизнь
иде1 с 1рубным зыком, с железной утробой, идет самая муд-
рая, самая высокая — жизнь с веселым ломом в руке. Да
простит она (она, а не вы, и не вы!), что, на минуту отойдя
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в сторонку, пролопотал я о всяких заковырках ее пути<.. .>
о титанической ссоре, о крохотной трагедии. Простит, попла-
чет, а все же возьмет добрую метлу» (5). Эта «добрая метла
жизни» повисла дамокловым мечом над автором и его героями.
В предисловии есть определенная доля игры, актерства. Но
это — трагическое актерство1_Ролевый автор становится перед
лицом времени таким же маленьким и беззащитным, как его
герой. Оба они осознают, что будут выметены «доброй метлой
жизни». Автор боится этого, но противостоять «Великой эпохе»,
которая навязала ему роль «попутчика», не смеет, поэтому его
роль в любую минуту может перейти в его подлинную сущ-
ность, он балансирует на грани между свободой и несвободой.
Само предисловие вызвано тем, что автору необходима ого-
ворка, чтобы предупредить возможный удар: «Зная некоторые
свойства, присущие природе человеческой вообще, а ныне особ-
ливо явственные, считаю необходимым честно н прямо пред-
варить:...» (5).^Ролевый автор ориентирован не на обычного,
традиционного читателя, а на критика, волею эпохи приобрет-
шего способность не просто критиковать, а формулировать при-
говор, который другие потом приведут в исполнение. В 20—30-е
годы подобного рода предисловия, статьи,--ответы на критику
становятся почти нормой. М. Зощенко разъяснял свое «лицо»
не в предисловиях, а в критических статьях («Письма к писа-
телю»). Роль писателя в жизни общества изменилась: «Оче-
видно государственный деспотизм не так страшен своими по-
литическими запретами, как своими культурно-педагогически-
ми заданиями, своими замыслами о новом человеке и новом
человечестве. При всем своем деспотизме царская Россия
духовно никого не воспитывала и в духовно-культурной сфере
никому ничего не приказывала»'1. Таким образом, мы можем
еще раз отметить, что новая эпоха уравняла героя и автора,
разница между ними существует лишь в плане образования,
некоторых бытовых обстоятельств, по существу же их положе-
ние одинаково.

Вынужденная ориентированность на государство деформи-
ровала позицию автора не только в предисловии, по и в основ-
ном корпусе текста. Поэтому нам представляется важным опре-
делить позицию и роль рассказчика в цикле. Традиционно в
сказе существует своеобразный механизм апперцепции — двой-
ное восприятие: «Первая ступень восприятия — оценка про-
исшедшего рассказчиком. Она составляет основу, является
структурообразующим элементом сказа, обеспечивая взаимо-
действие рассказчика и слушателя.
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Вторая ступень восприятия — это оценка рассказываемого
чита1елем. К вырабенкс этой оценки все и направлено. Автору
чрезвычайно важно, чтобы чнтагель воспринял монолог рас-
сказчика именно так, как воспринимает его он, автор... нужно,
чтобы читатель и авюр были так же заодно между собой, как
рассказчик п слушатель. Сели не будет взаимодействия внутри
каждой из этих двух пар, не состоится сказовая форма пове-
ствования»5. Как мы уже говорили, автор предисловия ориен-
тирован не на традиционного читателя, а на критика, и «плот-
ный» контакт с читателем вообще, свойственный сказу, не со-
стоялся. В то же время слушатель и рассказчик оказываются
ближе традиционному читателю, чем автор. б__£ечн рассказчи-
ка («В розовом домике», «Бегун», «Любопытное происшест-
вие») появляется форма .«мы»,, которая объединяет в восприя-
тии собыпш рассказчика, слушателя и читателя: «В Совнар-
хозском сидит барышня и стучит на мащпнке, крепко стучит,
изо всех сил — ленты нет, вся продырявилась, прямо копию
через переводную жарнт: «Комячейка приветствует революци-
онное выс1уплеиие рабочих Лидса. Долой лакеев Ллойд Джорд-
жа!» А во Всегубовском тоже барышня на плешивой софе чи-
тает папаше очередной номер «Московских Ведомостей» —
«на обеде у предводителя дворянства присутствовали,..». Кто
же прису1ствовал? Про себя подумаем: что за теософия такая?...
Это про себя, а папаше, то есть генералу от инфантерии Модес-
ту Нпкпфоровнчу Вссгубову, лишь улыбнемся вежливо — хо-
роший обед, с подъемом» (12) — формой «мы» рассказчик да-
ет оценку «чуждого эпохе» явления. Уверенность рассказчика
резко контрастирует с робкой позицией автора предисловия.
Для рассказчика пародией является реальная жизнь, барышня,
которая «изо всех сил» стучит на машинке, «жизнь с трубным
зыком». Рассказчик находится с читателем в более тесных от-
ношениях, нежели автор; он, рассказчик, не нуждается в цо-
средниках.

Следующее произведение «Любопытное происшествие» име-
ет подзаголовок «рассказ-обывателя». Сам автор предупреж-
дает нас о сказовой форме. Каков же этот обыватель, от имени
которого ведется повествование? Он тоже говорит от имени
«мы»11: «.,,а вообще скучно в городке нашем, даром что Росо-
фосер, слов нет, чтоб сказать, до чего скучно. ...А недавно бы-
ло в нашем городе происшествие любопытное, прямо достойное
радио, немного развлеклись мы:...» (29). Обыватель погружен
в быт: «Только и интереса, что, где и как выдают. Маруся уве-
ряла, что в Рабкрине по фунту изюма предполагают. Вкусная
вещь, только не врет ли? А в собесе по полкурицы на рыло, то-
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же невредно ..» (29), но если раньше быг означал благополу-
чие и полная погруженное^ в него ощущалась в среде интел-
лигенции как нечто постыдное, го в новом мире альтернативы
пет; для того, чтобы выжить, надо знать этот бьн, будь ты
профессор или кухарка. Примером могуг служить «заповеди
счастия» по Б. К Зайцеву: «1 Панком не брезгай (не гордись).
Разговаривай о нем почтительно, не пропускай буквы своей,
записывайся до свету; бери с собой достаточно бечевок и меш-
ки. Не позабудь бутылок. Осмотри санки. Терпи в очереди,
не кричи, что дали масло горклое пли мясо с костью. Не вол-
нуйся и не нервничай»7. Быт и бытие соединились, или быт вы-
яснил бытие, поэтму рассказчик-обыватель, знающий все
прелести конфискации излишков, apecia заложников «из среды
буржуазии, духовенства и левых эсеров», классификацию ЧК:
<С«Чеки» много, и вся она разная, есть у нас представители
«вечека», есгь «губчека», есть «орточека», есть «уточека» (ее
любители буколики «уточкой» обозвали), есть совсем особая,
«00»... > (29) —- скорее всего стал обывателем вынужденно,
ибо в юм, как он описывает быт, проявляется ирония. Быт для
него не единственная ценность,'рассказчик смотрит на него как
философ, историк, ему интересен сам феномен «кромешного
мира» s, on «развлекается». Рассказчик в курсе всех город-
ских, партийных, личных дел главного героя, воспроизводит
образ мысли Терехипа: «Утром заходил он еще в Наробраз
побеседовать с товарищем Браудэ, как бы на выборах к парт-
съсзду провести сторонников Троцкого, и профсоюзы, где си-
ди г товарищ Бирюк, бывший меньшевтгк, от которого на вер-
сту соглашательством песет, перетряхнуть вежливенько» (29) —
слово рассказчика переходит в ост раненное слово, потом рас-
сказчик вновь неожиданно проявляется: «Приехав в наш город,
сразу же выступил с агитацией большевистской» (32). Мы ви-
дим, что сказовая форма вибрирует, разрушается, рассказчик
нетрадиционен, у него двойственная сущность — обывателя и
философа-ингеллигапа. Устанавливая прямой контакт с чита-
телем, рассказчик сшювится главным субъектом сознания и
разрушает сказ, это уже не рассказчик в традиционном пони-;

мании, а новая форма двойственного авторского сознания,
ибо — с одной стороны, автор дистанцируется от рассказчика
как от обывателя, с другой — сознание рассказчика вмещает в
себя тог культурно-исторический опыт, знание человеческой на-
туры и вневременную оценку, которые должны быть свойствен-
ны настоящему художнику.

Двойственность авторской позиции проявляется на всех
уровнях. Говоря о характере слова у Эренбурга, необходимо



вспомнить о значении сказового слова в 20—30-е годы: «...в
этом говоре отражалось объективное содержание происходя-
щего; поэюму «записан? эпоху» и означало на первых порах
принять ее... «Живое» слово обновилось реальной силой ре-
волюции, делалось авторитетным»9. Но у Эренбурга — другое,
пеавюритетное, контрреволюционное слово. Слово в рассказе
И. Эренбурга разиопаправлено по отношению к эпохе. В нем
заключена двойная оценка мира: положительная и отрицатель-
пая. Вспомним «добрую метлу жизни» из предисловия. Слово
«добрая» здесь вполне может иметь два значения: 1. «Доб-
рая» — гуманная, справедливая. 2. «Добрая» — большая, ос-
нова гельпая, неотвратимая, не оставляющая надежды для «по-
пупшков». А «веселый лом»? — тому, на чью голову он опус-
•ипся, уже не будет весело... Та же двойная оценка звучит в
характерпепше героини рассказа «В розовом домике»: «Но лю-
бовь сделала невозможное. ...а вот слабенькая, тощая девица
оградила комнату своего папаши» (15) — автор и восхищает-
ся героиней и иронизирует над ней, как над «бывшей». «Хоро-
шая вещь коммунизм, высокая, большие дела, верно, в Москве
делаются, но вот мы в захолустье пашем по обычной челове-
ческой ограниченности больше эти плевочкн замечали», — в
слове рассказчика звучит самокритика пополам с издевкой.
Таких примеров может быть множество.

С двойственным характером слова связан двойственный ха-
рактер сюжета: само название «Неправдоподобные истории»
указывает на несерьезность, «иетппичиость» сюжетных линий.
Вместе с тем любой сюжет воплощает не только бытовой, но н
бытийный пласт, выводящий временный, неправдоподобный
случай в вечноснь. Таким образом происходит оценка данно-
го, конкретного времени по отношению к вечности. Сюжет
«Бубнового валета» с точки зрения рапповского критика дол-
жен представлять собой рассказ о тяжкой судьбе мальчика, от-
данного в подмастерья и сумевшего в ходе революции стать
«большим человеком». Можно рассматривать тот же сюжет как
вариант притчи о блудном сыне, на котором лежит клеймо эпо-
хи: блудные сыновья в силу обострения классовой борьбы
оказываются губителями собственных матерей (похожий сю-
жет мы обнаружим в рассказе И, Шмелева «Про одну стару-
ху», время действия — 1918 год). Таким образом, мы видим,
что сюжет не только «правдоподобен», он — страница летопи-
си «Великой эпохи», ее оценка. С точки зрения культурной
традиции восприятие сюжета становится совершенно иным.
Так, судьба Евлалии («В розовом домике») превращается в
сюжет, выпавший из времени. Это подчеркнуто противопостав-
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ленисм двух пространств: совиархозский особняк — всегубов-
ский «розовый домик», пародией отношений героини с отцом па
Толстого (кн. Марья и старый Болконский). Пародийный мо-
мент тоже несет в себе двойственность, ибо судьба Евлалии
пародии не поддается: в сюжете все время присутствует биб-
лейский мотив моления о чаше.

В природе сюжета ощущается некая призрачпосгь: «Не-
правдоподобные истории» — истории, не имеющие права на
распространение в «Великую эпоху», как бы не существующие.
Кршик может не верить в реальность всегубовского розового
домика, подвижницы Дуняшн, усомнившегося Терехнна, но с
точки зрения культурной традиции этот мир более реален, чем
«Великая эпоха». Природа сюжета видится по-разному из раз-
личных исторических пластов. Сталин, оценивая рассказ «Ус-
комчел», в свое время приспособил его сюжет для своих поли-
тических выкладок, увидев в нем лишь памфлет, карикатуру
на «нарождающийся класс партийных функционеров».

Герой Эреибурга не обладает революционным сознанием,
его слово неавторитетно в данную эпоху, это не голос массы, а
голос отдельного маленького человека. Сознание героя разво-
рачивается прямо противоположно эпохе — вглубь, к прошло-
му. Если маленький человек ,в рассказах П. Романова не ана-
лизировал мир и себя, не отрицал окружающей действитель-
ности, а, наоборот, всячески пытался слиться с ней, то у Эрен-
бурга герой отрицает новый мир, по для того, чтобы выжить в
отвергнутой действительности, ему приходится создать свою
реальность, которая развивается по особым законам", где он,
герой — центр всего — Спаситель, Бог: «Ты, Евдокея —
Юдифь, словом Божьим сокрушишь Олоферна, кой в мер-
зости и блуде пресмыкается. Державу спасешь Российскую,
Святую Церковь оградишь» (10).

Таким образом, герой становится не бессловесным объек-
том приложения исторических сил, а новым спасителем мира,
который, поняв, что изменить мир не в его силах, принимает
на себя все грехи человечества, кается за всех: «Чертово семя
приняла, в себе носила, своей христианской кровью выходила,
людям на смерть. Нет ей милости, пет пощады. Жалостливая
Заступница и Та отвела очи заплаканные, за тучи укрыла из-
раненные рученьки, не может протянуть их чёртовой полюбов-
нице, кормилице сатанинской» (11). Степень страдания и по-
каяния настолько высока, что герой и мир становятся равно-
велики, герой вмещает в себя трагедию мира, Трагедия усугуб-
ляется тем, что она неразрешима и вечна: герой не может
сбросить с себя непосильную ношу, это его крест: «И снова
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подняла Евлалия крест, но стал он по-новому тяжек. ...Рас-
стреляли Петю. Больше пи па что не надеется Евлалия, спа-
сения не ждет, и ночь о муках своих не пыгаег. Даже молиться
и плакать перестала» (20). У каждого героя своя неоизраш-
мая судьба: Дуняша должна держать ответ за сына, Евлалия—
аеречь покой отца, Терехнпу всю жизнь предстоит мучиться
тем, что благодаря Емельичу новый мир невозможен.

Надо сказать, что, помимо конфликта с действительно-
стью, некоторые герои Эренбурга вступают в конфликт с Веч-
ностью, тем порядком вещей, который они не в силах изме-
нить. Так, преднсполкома Терехнн, спрашивая заключенных в
камере, за что они сидят, невольно воспроизводит в уме цар-
ские статьи: «... а мальчишка кратко представился: «Беспар-
тийный анархист, отрицаю цепи. Арестован за то, что в об-
щественном саду не встал при исполнении интернационала и
публично и прямо сказал: «Выше всего свободная личность!»
«Статья 129-я», — пронеслось в голове у Тсрехина. ...И снова
Терехпну вспомнилось: «оскорбление величества... ста-
тья 103-я...». Столкнувшись с феноменом Емельнча и с неизмен-
ностью понимания свободы и закона в России, Терехин откры- '
васт для себя истину: Эпоха никуда не летит, жизнь не идет
с трубным зыком, она стоит на месте. Движется герой •— суе-
тится, бегает, рисует планы, проекты («Ускомчел»). Жизнь
сдвинуть с мертвой точки оказывается гораздо сложнее.

Итак, мы видим, что в цикле Эренбурга перед нами пред-
стает не традиционный сказовый герой, призванный иллюстри-
ровать эпоху и авторскую концепцию, заявленную в преди-
словии. Акцент делается на самооценке героя, только он может
рассказать о себе конечную правду 10.

Подводя итоги, нам хотелось бы соотнести субъекты, выяв-
ленные нами в рассказах, по степени свободы, которой они
обладают. Степень свободы в данном произведении определя"-
ется тем, какова позиция того или иного субъекта сознания по
отношению к эпохе. Сознание автора предисловия полностью
вписано в данный исторический пласт, задавлено временем,
которое кажется автору предисловия великим, судьбоносным,
более значимым, чем жизнь отдельного человека. У рассказ-
чика оценка эпохи связана с общечеловеческой нормой, фило-
софским подходом к «новому быту», наконец, с ориентацией на
культурную традицию, которая выступает в отношении эпохи
критерием оценки, ибо время, отбросившее культурный опыт,
не замечающее трагедии маленьких людей, не может быть
великим, Рассказчик, опираясь в своем повествовании на опыт
предшествующих поколений, объединяя в форме «мы»,слуша-
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теля, героя и читателя, помогая почувствовать значимость этой
общности, открывает путь к свободе.

Масштаб и степень свободы героя определяю; ся его само-
оценкой. Сознание героя свободно от сознания автора преди-
словия, герой оценивает эпоху по-своему и оаается с траге-
дией собственной судьбы один на один «Получалось, т о Dee
виноваты, никто не виноват». А раз никто не виноват, значш
нельзя пай in источник зла в мире, оно вечно, Маленький че-
ловек берет всю вину за ужас действительности на себя, де-
лая последнюю попытку спасти мир. Герой становится свобод-
нее и «больше» времени, в котором он живет, художника, ко-
торого формирует эпоха, ибо автор всего произведения в целом
хотя и свободен, вынужден постоянно балансировать на грани,
которая разделяет творчество н социальный заказ, вечное и
временное, свободу и благополучие. Культурная традиция во
вес века предписывала художнику выбирать свободу, но в «Ве-
ликую эпоху» делать выбор с каждым днем становилось псе
труднее.
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Т. П. Ледиева

ГЕРОЙ И РАССКАЗЧИК В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
Л. ЛЕОНОВА 1920-х ГОДОВ

Для произведений раннего Л. Леонова характерны живо-
писно-красочный язык, непринужденная с'мена стилей, питона-
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ций. Здесь и живая поэтическая речь, и легко доступный, бой-
кий деревенский сказ, и проникновенная лиричность.

Своеобразна н повествовательная структура произведений
Л, Леонова. Автор показывает зарождение процесса самопо-
знания народа. Носителем идеала у него могут быть и герой,
и рассказчик, поэтому правом субьекшости наделяются и гот,
и другой. Но обладателем конечной истины горой являться не
может. Он переживает мучшельный процесс поисков смысла
жизни, учится находить истину и выражать ее.

Особый интерес для характеристики героя и рассказчика" в
ранней леоновской прозе представляют рассказ «Гибель Его-
рушки» ' и повесть «Петушпхииский пролом», написанные в
1922 году. В повести господствует ют же, что и в рассказе,
тип сказового слова и выражена мысль о неотвратимости рока
и судьбы. Герои в повести представлены не как индивидуаль-
ные характеры с особой судьбой, а как национальные типы
с определенной социальной ролью: «...первым здесь человеком
человек Петухов Абрам был... Петушихинскне жители напере-
чет все. Конечно, во-первых, Петухов, главный, Васпль Лу-
кич, в городе пирогами вразнос торгует. Есть еще человек Фе-
дор. Был он кузнец, глядел в жизнь... Подкармливает отца по
силе возможности, парень молодой воровским своим рукомес-
лом, — кто ж не знает, что Талагпн вор?.. Живет рябой Петру-
ха-лавочник... Есть и еще в Петушихе люди»2.

Социальная роль героя сплелась с особенностями националь-
ной психологии: купец, лавочник, конокрад... Личность в своих
национально-психологических особенностях сведена к социаль-
ной ролл. Это увеличивает степень типизации. Герой «Петушн-
хинского пролома», как и герой «Гибели Егорушки», необхо-
дим автору как определенный элемент в системе его размыш-
лений над жизнью, звено в цепи жизненных представлений. С
этой целью' он и погружается в нелегкое размышление о Пе-
тушихе.

Таковы же принципы изображения Савосьяна и Алеши, Это
не характеры, а идеи. Поэтому и Пафнутий — прародитель и
покровитель Петушихи, причисленный к святым, воспринима-
ется и как атрибут религиозных представлений: «Пафнуть, ос-
вяти, подай мужичка родить,— назову Пафиутием, — крикуна
махонького!» (183), — и как живой, наравне с другими героя-
ми, человек, включенный в быт: «Ну, вот што! Теперь ступай
Пафнутий... Ты мужик, я мужик, — наши с тобой разговоры
коротки... Ноне в лесах ночевать тепло» (211). Такое отноше-
ние к религиозным атрибутам, а именно — возможность вклю-
чить их в систему собственной жизни, в условия быта, нераз-
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Граниченность религии и быта, мифа и реальности характерно
для героев произведения. Рассказчик не является здесь исклю-
чением.

Неограниченность мифа oi действительности обусловила
и принципы изображения времени в произведении. Его движе-
ние (война 1914 года, две революции, гражданская война, го-
лод) не вносит каких-либо существенных изменений в уклад
жизни Петушихн. Жизнь более зависит от смены времен года,
дня и ночи"— от природного течения времени, а не or происхо-
дящих социально-исторических событии: «... И был день в той
весне, который сменился ночью. И опять текла тишина в К,о-
лушовском двуедином овраге, как давняя забытая река» (209).
«Раз в сю лет кричит Мизга в болошых топях., по четырнад-
цаюму году слышал прохожий юрод в пестюковском боло re
безродную Мизгу» (194); «Кожаный человек поправил ре-
вольвер и объяснил, чю, мол, это называется коммуна и что
тогда совсем хорошо б^дег жить. А мужику что? Коммуна гак
коммуна, лучше гак лучше: валяй, значит, Тимошка, жарь!»
(198). Большевики приходят в Петушиху и извлекают из гроб-
ницы мощи святого Пафнутпя, по и мужик выгнал его в лес со
своей иконы. Один из монахов, наблюдая за большевиками,
замечает: «Большаки-то ишь, — большаки ведь, а поют-го,
как ангелы...» (205).

Новое измеряется привычными категориями. Наказание лю-
дям идет от самой природы —• голод, засуха, дожди не вовре-
мя и т. д. В изгнании и надругательстве над Пафнутием ви-
новаты и сторонние, чуждые для Петушихи силы (большеви-
ки)-, и несовершенство того самого мира, прародителем кото-
рого был святой.

Смерть героями воспринимается как нечто естественное, ор-
ганично присущее природно-биологическому циклу: «... что ж,
помереть, значит, снова вырасти, — жалеть тут не приходит-
ся! В каждом великом племени мужик мужика родит» (214).
Смерть совпадает с началом повой жизни и лишается траги-
ческой окраски. Это мифологическая концепция времени. Она
принадлежит мужикам и рассказчику. Поэтому слово рассказ-
чика безоценочно, надындивидуально. В слове рассказчика
как бы воспроизводится язык мифа, народно-поэтическое сло-
во. Он является обладателем конечного знания о мире: «А не
знал Пафпутий, что на месте его слез случится великий про-
лом не в одном человеческом сердце» (177).

Не только слово рассказчика типизирует изображаемые со-
бытия. Типизация, перевод жизненной конкретики в миф, сказ-
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ку совершается в снах Алеши, Между сном и реальностью нет
границы. И в жизии, и во сне все смутно, неясно, неотчетливо.

Авторская концепция человека и действительности находит
выражение в каждом структурном элементе повести, особенно
ярко проявляясь в финале: как и в «Гибели Егорушки», в «Пе-
тушнхинском проломе» трагедия заканчивается не нотой без-
ысходности, а надеждой на го, что ecib выход к свету, к но-
вой жизни, к радости. Вера эта связана с нелегкими искания-
ми Алеши: «Веди, их, Алексей... прямиком веди... И пошел
впереди. И будто горы вместе с ними шли. Ты ли, ты ли, Але-
ша милый, волчьего стада безвестный поводырь?..» (217).

В. Львов-Рогачевский, прослушав повесть Л. Леонова на
одном из заседаний литературного общества, сказал: «Об этом
петушнхинском проломе рассказано с изумительным мастер-
ством. Так и пахнуло древней, дремучей Русью, с ее былинны-
ми и житейными людьми, с ее дивным , узорно изукрашенным
языком. С большой объективностью вскользь очерчены фигу-
ры «большаков», игумена, монахов, бывшего конокрада. Без
психологических изысканий автор дал почувствовать чисто
внешними штрихами ту бурю, которая пронеслась над доисто-
рическими, стихийными людьми...»3.

Стремление изобразить человека в переломной, неустояв-
шейся действительности сквозь прежний исторический и куль-
турный опыт характерно не только для повести «Петушпхин-
скнй пролом», но и для рассказов «Туатамур», «Уход Хама»,
«Халиль». И выбор сюжетной ситуации, и характер языка рас-
сказчика свидетельствуют об этом. Сюжет в «Туатамуре» ис-
торический. В рассказе дана исповедь могучего бесчеловечного
воина Чннгис-хана Туатамура, полагавшего, что кровь не ос-
корбит землю, и потому убежденного в своем праве убивать
и «топтать страны». В конце жизни Туатамур становится «дрях-
лой собакой Чингнса, ушедшего в закат» (164), понимает, что,
сумев «найти богатую добычу», он потерял себя.

Не случайно автор в 20-е годы XX столетия обращается к
эпохе монгольского нашествия и личности Чингис-хана, под-
нимая вневременные, сущностные вопросы. В «Уходе Хама»
сюжет мифологический, уносящий к библейскому истоку че-
ловечества. Язык рассказчика в «Туатамуре» воссоздает нацио-
нальный строй древнего языка. «Улымь душманга! Чпнгис по-
сылает Туатамура. У Туатамура острые зубы и верные люди, —
бис дженбис! В колчанах много стрел, в сердцах много ярос-
ти, а впереди Ытмарь...» (146). С помощью языка воссоздают-
ся внутренний строй жизни орд Чингис-хана, культурный опыт,
сложная цепь морально-этических и философских раздумий
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(ассоциаций): «Вот слева стало две горы, а не одна вдруг.
Мудрый знает: когда Худда рассердится на людей, он спустит
на них горы. Сильный скажет: болсуп шулай... Эй, Худда, бе-
ннм юранлы алаимны сакля» (147). В «Уходе Хама» язык ха-
рактеризуется такими же особенностями.

Таким образом, Л. Леонов, как н другие писатели начала
20-х годов (И. Бабель, Б. Пильняк, Е. Замятии, А. Платонов)
стремится вопроизвести картину мира с опорой на различные
культурные традиции, сквозь исторические аналогии, истори-
ческий опыт. Отсюда — отказ от традиционного литературного
слова, от индивидуального повествовательного стиля. Смеше-
ние стилей, привлечение через слово надындивидуального опы-
та, уходящего в глубь человеческой истории и культуры спосо-
ба мыслить и воспринимать, необходимы писателю для того,
чтобы глубже всмотреться в современность и точнее оценить
ее, точнее обозначить ее возможности.
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С. Я- Фрадкина

ТРАДИЦИИ КЛАССИКИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
1960-1980-х ГОДОВ

Вечная проблема преемственности и новаторства в литера-
туре приобрела в советский период специфическую окраску,
обусловленную идеологизацией восприятия едва ли не всех
аспектов литературного процесса большинством его исследо-
вателей и участников.

Сегодняшние попытки механически отсечь всю «советскую
литературу» от классики, постулировать их полную несовмес-
тимость, либо, напротив, возложить на классику полноту ответ-
сизенпосш за нравственную ущербность «советской литерату-
ры» осуществляются в рамках того же подхода, исключающе-
го кстати самую возможность объективного анализа не только
современной литературы, но и классики.
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Между тем, без решения вопроса о мере и гранях преемст-
венности, о механизме трансляции и тенденциях развития тра-
диции классики в русской литературе последних десятилетий
невозможно ни объективно оценить противоборство в ней ан-
гажированных тоталитарной системой и противостоящих ей
тенденций, ни определить потенции ее развития.

Ущерб, нанесенный пауке о литературе тотальной идеоло-
гизацией, сказался и в подходе к определению сущности тради-
ций, выдвигающем на первый план «идейную общность» писа-
телей, сближающем их на основании близости проблемно-
тематической.

Помимо идеологических шор, па пути исследования тради-
ции стоит и другая опасность, от которой справедливо предо-
стерегал А. Бушмин: «Метод установления генетической связи
последователя с предшественником на основе внешнего сход-
ства в слоге, образах, композиции, жанре сводит сложную
проблему творческого взаимодействия к подражанию, не дает
провести грани между эпигонством п творческим исследовани-
ем художественной традиции»1.

Реальным основанием для постановки вопроса о литератур-
ной традиции являются, на наш взгляд, не те или иные (со-
держательные или структурные) элементы сходства, а бли-
зость типов художественного мышления, эстетических принци-
пов, пристрастий, «однотипность предметов художественного
пересоздания н определяемое ею родство художественных
структур»2.

Исходя из такого понимания традиций, мы остановимся на
некоторых аспектах традиций А. Чехова и Ф, Достоевского в
русской прозе 1960—1980-х годов.

Особое место в пей принадлежит чеховским традициям, ко-
торые без труда просматриваются у многих талантливых и
разных прозаиков и драматургов, лириков и аналитиков, пи-
сателей современной темы и тяготеющих к художественному
осмыслению исторического прошлого: Ю. Трифонов, А. Битов,
Ю, Нагибин, Г. Семенов, Ю. Казаков, А, Арбузов, В. Розов,
Л. Володин. Список можно было бы продолжить. Разумеется,
предметы художественного пересоздания, герои и коллизии,
жанровые формы н типы выражения авторского сознания раз-
личны у названных писателей: в соответствии со своей твор-
ческой индивидуальностью каждый из них исследует и разви-
вает различные грани чеховской эстетики и поэтики, по всем
им оказался близок и дорог эстетический кодекс Чехова, аб-
солютно исключающий функциональный подход к человеку.
Именно пристальный, неисчерпаемый интерес к человеку, ни в
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малейшей мере не обусловленный его положением в обществе,
делает Чехова особенно притяга1ельным для писателей, рву-
щихся из оков «соцреалистической эстетики» с ее функциональ-
ными героями.

Герои Чехова, как правило, не однозначны. Определение
«Плохой хороший человек» (так назван фильм по его повести
«Дуэль») можно отнести ко многим героям, предстающим под
его пером именно в своей неоднозначности, амбивалентности,
иногда — в расхождении деклараций и жизненного поведения,
часто — в негромких, незаметных («люди обедают, только обе-
дают.. »), по глубоких духовных кризисах... Воплощение та-
ких героев потребовало не ярких красок, острых сюжетных хо-
дов, эффектных финалов, отчетливо выраженной авторской по-
зпщш, а изображения обыденного течения жизни, использо-
вание полугонов, намеков, значащих, иногда поднимающихся
до символа деталей, открытых финалов, как и частое «стяги-
вание» завязки и развязки, активизирующих мысль читателя,
внешне беспристрастной позиции автора, использующего иные,
часто — подтекстовые средства для выражения своей оценки.

Думается, не случайно чеховские традиции оказались ши-
роко «востребованными» в 1970-е — «застойные» годы, когда за
внешним, казалось бы, устойчивым, благополучно налаженным
бытом, буднично и незаметно происходило крушение недолгих
«оттепельных» надежд. Так же не случайно, что наиболее пло-
дотворно эти традиции развивались в прозе Ю. Трифонова,
посвященной преимущественно людям этого поколения.

Судьбы их типологически близки судьбам многих героев
Чехова, оказавшихся неспособными противостоять обстоятель-
ствам. Незаметно, шаг за шагом, утрачивает лучшее в себе Ан-
дрей Прозоров («Три сестры»), горестны итоги жизни Астрова
(«Дядя Вайя»), Николая Степановича («Скучная история»),
Иванова и многих других. Грустные слова Maiepii Дмитриева в
«Обмене»: «Ты уже обменялся, Витя. . Так, незаметно, день за
днем», — применимы и ко многим чеховским героям.

Идя чеховским путем, Трифонов изображает не столько со-
бытия, сколько отношение к ним. Не социальный, а этический
пафос присущ его прозе.

Полемизируя с критиками, зачисляющими его в рубрику
быта — писателей, «разоблачителей мещанства», Трифонов не-
однократно подчеркивал, что его ннтер'есуют не плохие люди,
а плохое в людях. Предметом художественного • исследования
Трифонова нередко становится процесс нравственного самопо-
знания личности В лучшие свои минуты его герои грустят,
вспоминая себя прежних. С щемящим сердцем вспоминает Нц-
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на Заречная в прощальном разговоре с Треплевым («Чайка») о
годах юности, полных страстей п надежд. Типологически сход-
пая ней а звучит в финале трифоновского «Долгого прощания»,
когда «благополучный», сделавший карьеру Гриша Ребров осо-
знает, что те времена, когда он бедствовал, тосковал, завидо-
вал, ненавидел, страдал и почти нищенствовал «были лучшие
годы его жизни»'. Находит отклик у Трифонова и вопрос, по-
чеховски не высказанный прямо, но живущий в подтексте и ад-
ресованный сознанию читателя: кто виноват, сам человек или
время, деформирующее его? Повествователь в финале жалеет
Дмитриева: «Что я мог ему (только что перенесшему ин-
сульт — С. Ф.) сказать, когда он рассказал мне эту историю?»—
и это близко чеховскому, глубоко гуманному подходу к че-
ловеку.

В мире героев Трифонова, как и в чеховском, нет до конца
правых. Как Чехов в «Дуэли» не позволяет себе ради более
острого обличения не приемлемой для пего позиции фон Коре-
на ослабить отталкивающие черты поведения и характера его
антагониста Лаевского, Трифонов при всей неприязни к нахра-
пистости приобретателей Лукьяновых не идеализирует проти-
вопоставленных им Дмитриевых, не скрывает ни догматичес-
кой прямолинейности матери, тш жесткой нетерпимости сестры
героя. Для Трифонова, идущего и в этом отношении чеховским
путем, важнее не обличить героев, а понять их, что не проти-
воречит нравственной оценке, но освобождает ее от прямоли-
нейной заданности.

Ганчук в «Доме на набережной» — далеко не рыцарь без
страха и упрека, но это не может оправдать предательства его
Глебовым. Авторская позиция, что характерно и для Чехова,
не на поверхности текста: моральное осуждение предательства
достигается всей системой художественных средств и — преж-
де всего — противоречием истинной истории деформации лич-
ности Глебова его попыткам реабилитировать себя (они «пло-
хие люди», говорит он о тех, кого, струсив, предал еще в
детстве)..

Трифонову так близко было чеховское острое, при всей сдер-
жанности форм выражения, неприятие душевной грубости,
нравственной ущербности, бестактности, что он нашел для
этого комплекса качеств очень точное слово — недочувствие
(так думает Дмитриев о жене, потрясенный ее реакцией на из-
вестие о смертельной болезни матери). У Чехова «недочувстви-
ем» больны и Лида в «Доме с мезонином», и люди, окружаю-
щие Гурова в «Даме с собачкой», и сам Гуров, когда, не чув-
ствуя душевной потрясенности своим «падением» Анны Серге-
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евны, спокойно ест арбуз, и Лрка/шна по отношению к сыну,
п даже Ирина из «Трех сестер», которая «не слышит» боли и
смятения Тузенбаха перед дуэлью п не только не находи г в сво-
ей душе необходимых ему слов, но произносит другие, ранящие
его.

Велика галерея пораженных «недочувствнем» героев Трифо-
нова. Это и Ольга в «Другой жизни», не способная оценить
масштаб личности любимого ею Сергея, который не может,
подобно ей, жить по законам «застойного» времени, и Рита в
«Предварительных итогах», посылающая неизлечимо больную
работницу Нюру, пришедшую попрощаться с ними, вынести му-
сорное ведро, и Дмитриев в «Обмене», прерывающий любящую
его женщину, читающую стихи Цветаевой, вопросом о служеб-
ных склоках, и Ирина во «Времени и месте», с ненавистью го-
ворящая о ничем перед ней не виноватой жене Антнпова.

Многие бытовые детали (типа ведра для мусора, портрета,
который, ие ощущая бестактности своего поступка, перевешива-
ет Лепа на даче, сайры, сохранностью которой озабочен Дмит-
риев во время панихиды, и т. п.) так точно, лаконично и выра-
зительно, так «по-чеховски» высвечивают всеподавляющнй
эгоизм героев, что могут родить мысль об эпигонстве (грань
между ученическим следованием образцу и традицией иногда
очень зыбка). Однако типологическая близость эстетических
принципов, концепций личности, характеров и ситуаций, орга-
ничная «вписанность» героев в эти ситуации, то новое, что вно-
сит в эти характеры и конфликты Трифонов (это особенно на-
глядно в «Другой жизни» и «Времени и месте», заслуживающих
под этим углом зрения особого разговора), позволяют видеть в
прозе Ю. Трифонова творческое восприятие и развитие тради-
ций Чехова, в высшей степени плодотворных для мировой ли-
тературы XX века.

Если «застойные» годы в большей степени «востребовали» и
активизировали традиции Чехова, его концепцию личности и
соответствующую ей систему худЪжествепных средств с ее «ве-
ликой силой недосказанного», как определил ее Ю. Трифонов,
то современному этапу, отмеченному кризисными явлениями
не только в политической и экономической, но п — особенно
остро — в нравственной сфере, оказалось более созвучно твор-
чество Ф. Достоевского, с присущими ему «драмами идей», ста-
новящимися структурообразующим началом романов, с героя-
ми, непредсказуемыми в своих эмоциях и поступках, исступ-
ленных исповедях и духовных катастрофах. В большинстве сво-
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ем эю люди, потрясенные крахом веры в истины, бывшие для
них нравственными первоосновами бытия. Роковой вопрос:
«Если бога нет, все позволено?», — проникает во- все грани их
мироощущения, влияет и на поведение в обыденных, житейских
ситуациях. Он живет не только в сознании Ивана Карамазова,
но и Версплова, Раскольникова, и даже буйный Рогожин до-
пытывается у Мышкина: «Ты в бога веруешь?»

В произведениях «социалистического реализма» таким ге-
роям не могло найтись месга — предполагалось, что глобаль-
ные мировоззренческие вопросы советским человеком раз и
навсегда разрешены. Даже в самых прогрессивных произведе-
ниях периода «оттепели» сомнения героя допускались до оп-
ределенной черты — «можно» было сомневаться в верности
отдельных людей марксистско-ленинским идеалам («Скажите,
в суете мы суть не проглядели? — тревожится лирический ге-
рой поэмы А. Вознесенского «Лонжюмо»), по усомниться в
нравственной сути самих этих идеалов было немыслимо (не
потому ли Суслов полагал, что «Жизнь и судьба» В. Гроссмана
не увидит света в ближайшие... 250—300 лет?).

Толстовская традиция была не столь «крамольна», ее спа-
сала узаконенность термина «нравственные искания», прозву-
чавшего даже с трибуны партийного съезда.

Глобальный кризис, ныне переживаемый нашим обществом,
отмечен и крахом веры в идеалы социализма, в которой вос-
питывались многие поколения. Все «затрещало по швам», как
в пророческом сне Расколышкова: «Люди становились бесно-
ватыми... все были в тревоге и не понимали друг друга... Не
знали, кого и как судить... не знали, кого обвинять и кого оп-
иравдывать...

Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались па что-нибудь,
клялись не расставаться, — но тотчас же начинали что-нибудь
совершенно другое, чем сейчас же сами предлагали, начинали
обвинять друг друга, дрались и резались»6. Строки эти воспри-
нимаются сейчас как информация из «горячей точки» или оче-
редного митинга. О жгучей актуальности «Бесов», самого «кра-
мольного», изымавшегося из программ, и списков литературы
романа Достоевского, пишут Л. Сараскииа и Ю. Карякин 6.
В очень точно названной статье «От «Бесов» до «Архипелага
Гулаг» Ю. Карякии утверждает внутреннюю связь этих произ-
ведений, одно из которых стоит «у самого входа в ад, называе-
мый «.казарменным коммунизмом», «тоталитаризмом» и т. п.»,
а другое — на выходе из этого ада. Одно — страшный крик
предупреждения о страшном бедствии, другое — «опись» ре-
зультатов этого бедствия». И — что представляется нам особен-
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но существенным — Карякин открывает в гениальном романе
Достоевского «могучую силу животворной, спасительной тра-
диции, традиции вековечного духовного отпора бесовщине»7.

Эта традиция плодотворно развивается прозаиками послед-
них десятилетий, обращающимися к болевым сфаницам жиз-
ни нашего государства. «Новая боль памяти* — гак определил
Л. Адамович пафос произведений, посвященных кровоточащей
теме — дети и война.

Детдомовец Колька Летечка («Судный день» В. Козько) в
момент смертельного стресса вспоминает то, чю не способна
была сохранить его больная" психика — фашистский детский
госпиталь, где «врачи» отнюдь не символично высасывали
кровь из детей. Ситуации такого рода, воссозданные с пронзи-
тельной болью и состраданием, типологически близки бессмерт-
ным рассуждениям Достоевского о «слезнике ребенка». Тра-
диции его обнаруживаются и в произведениях, обнажающих
пагубное воздействие воины на психику люден, лишающее и\
нравственных императивов. Картина выстроенных «в затыло-
чек» семилетних детей, простреливаемых единым выстрелом
(«Каратели» А. Адамовича), не может не вызвать в памяти
рассказ Ивана Карамазова о маленьком мальчике, на глазах
матери брошенном на растерзание собакам. При этом писате-
ли обращаются к эстетическим принципам Достоевского, всег-
да стремившегося обнажать предельное потрясение героя в\
экстремальнейшей ситуации, «дочерпать до дна» и ситуацию, п
реакцию на нее героя (писатель Антипов во «Времени и месте»
Ю. Трифонова мучается именно «недочерпаниостыо» своих про-
изведений!). Суть этого принципа Достоевского формулирует
Вл. Тендряков, творящий в русле этой же традиции:

«Главное — довести до невозможного! Доведешь, и тогда
Раскольников обязательно убьет старуху, а Анна обязательно
бросится под поезд. Доведи, доведи до невозможного! И тогда
я тебе поверю»". Так сам Тендряков «доводит» до предела yi-
верждаемые в «социалистической» эстетике принципы акшв-
ного, воинствующего добра и высокой цели, оправдывающей
любые средства — и подросток в «Расплате» убивает своего
отца, а выпускники школы в повести «Ночь после выпуска» ед-
па не становятся причиной гибели своего одноклассника. Сквоз-
ной проблемой многих произведении Тендрякова, созданных в
традиции Достоевского, становится проблема ценности каж-
дой человеческой жизни. Пожалуй, ближе всего к «проклятым»
вопросам, мучившим Достоевского, Тендряков подходит в ана-
литическом очерке «Люди и нелюди»: «Как уживаются в ду-
ше человека, казалось бы, взаимоисключающие начала: дущев-
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пая доброта и «лютая» жестокость?! Как дядя Паша и Якунин,
еще недавно евшие из одного котелка с наивным, добродуш-
ным Вилли, столкнувшись со зверством фашистов, на морозе
заливавших водой людей, такой лее зверской расправе подвер-
гают этого немецкого юношу. Приводя и другие примеры кри-
чащего сочетания «идеала Содомского» и «идеала Мадонны» в
одних и тех же людях, Тендряков как бы иллюстрирует ими
слова Солженицына, глубоко постигшего природу дисгармо-
ничного мира Достоевского: «Линия, разделяющая добро и зло,
проходит не между государствами, классами, партиями, а —
через каждое человеческое сердце»9.

В восприятии и развитии той или иной традиции сущест-
венную роль, на мой взгляд, играют тип мышления, творческая
индивидуальность и даже биография восприемника традиций.
По-разному развивают толстовские традиции М. Шолохов,
В. Гроссман, В. Распутин, по-разному приходят к традициям
Достоевского А. Ремизов и М. Алданов, А. Солженицын и
В. Шаламов, С. Залыгин и В. Тендряков, В. Быков и Е. Во-
робьев, Ф. Светов и В. Кормер. Думается, например, что и са-
ма биография последнего, кибернетика по образованию, не уви-
девшего ни одну из своих книг напечатанной на Родине, сама
его «выключешюсгь» из литературной жизни способствовала
внутренней свободе, с которой он в романе «Наследство» пове-
дал о метаниях диссидентов, утверждая близкий Достоевскому
и чз'ждый традициям «советской» литературы христианский
идеал. Воздействие идей, характеров, типов взаимоотношений
героев Достоевского ощущается во многих ситуациях, конфлик-
тах, в самой атмосфере «бесовщины», живущей в этом романе.
Причем речь идет не о случайных совпадениях, а об осознан-
ной ориентации на эту традицию, об аналогиях, входивших,
как нам кажется, в авторский замысел. Об этом свидетельству-
ют даже слова — «пароли», выделенные авторским курсивом:
НАШИ, КОМИТЕТ, ОРГАНИЗАЦИЯ и т. п.

Доклад герр доктора, в котором в «ученых метафизических
терминах» излагается программа национал-социализма, напо-
минает доклад Шигалева в «Бесах», как и атмосфера, в кото-
рой люди воспринимают эти обрушивающиеся на них страш-
ные теории. «Что же это такое тут происходит? — спросила На-
галья Михайловна у Муравьева, но сама уже смекнула, а Му-
равьев лишь подтвердил ей, что это не просто САЛОН, а соб-
рание ОРГАНИЗАЦИИ»10 (как у Достоевского ужин в доме
Виргинских). Конечно же, не случайно роман «Бесы» живет в
памяти героев Кормера. «Смотри, совсем как Петенька Верхо-
веиский, — говорит Ольга о Хазине... Бесовщина (39—40),
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Обнаженная адресованность к «Весам» как бы «вписывает»
роман Кормера в его традицию, подчеркивает близость авто-
ру концепции личности Достоевского, не приемлющей насилия
над человеком, во имя каких бы идеалов оно ни провозгла-
шалось.

«...меня хотят заставить делать то, чего я не хочу! — гово-
рит Ольга. Я хочу быть человеком со своим мнением и жнгь,
как я хочу... А то, как они говорили, когда бегали с этим пись-
мом... Нас, видите ли, не интересует, почему ты подписываешь
и о чем ты при этом думаешь? Подписывая, ты становишься
просто СОЦИАЛЬНОЙ ЕДИНИЦЕЙ и в качестве таковой
только и имеешь значение (40). (Это и есть то самое живое,
«нелогичное» сопротивление личности навязанному, «матема-
тическому раю», которое Достоевский предсказывал Чернышев-
скому и его сторонникам.)

«Бесовщина» в изображаемом диссидентском кружке про-
является и в цинизме отношения к отдельным людям, и во
взаимном недоверни, при котором почти каждый из участников
периодически ходит в «подозреваемых». В судьбах героев мно-
го аспектов, восходящих к проблематике и художественной си-
стеме Достоевского, Таковы в истории Натальи Михайловны —
и проблема самоубийства как свободного выбора (вспомина-
ется Кириллов в «Бесах»), и ее таинственное прошлое, и дети
с психическими отклонениями, и доносы бестужевок па нее
в ЦК.

Типологически близка «Бесам» и позиция повествователя,
одновременно участвующего в событиях и рассказывающего
о них. Реакция Тани на теорию иностранца: Бог умер — была
бы естественна для многих героев Достоевского. Над словами
Григория о том, что ждало бы Христа, если бы он появился в
воюющем Иерусалиме, —тень легенды о Великом Инквизиторе.

И, наконец, Мел и к с его незаурядными мыслями и «мутны-
ми» падениями, способный впасть в нравственную вседозволен-
ность и жгуче раскаяться, чем-то напоминает Ставрогина.
Совсем «по Достоевскому» контрастируют его поглощенность
мыслями о наследстве Тани и больные фантазии, толкающие на
предательство, с недавними сценами достигнутого, наконец,
счастья взаимной любви.

В постоянных метаниях находится и герой романа Ф. Све-
чова «Отверзи ми двери» — Лев Ильич. Он мечется в поисках
Бога между страстной верой и жгучими сомнениями. Поиск
выхода из глубоко личного жизненного тупика в его сознании,
как у многих героев Достоевского, связан с необходимостью
разобраться в глобальных исторических и философских вопро-
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сах — в судьбах русского и еврейского народов и их трагичее*
ких переплетениях. Не только тип героя и масштаб терзающих
его проблем, но и художественный строй романа Светова; ди-
намичность композиции, напряженность «сшибки идей, экс-
прессивность слога — восходят к традиции Достоевского.

Герои Светова, едва познакомившись, о самых казалось
бы, неподходящих обстоятельствах, начинают взахлеб Говорить
о сокровенно волнующем их. Так на кухне у Тани Лев Ильич
спорит с женихом ее сестры, которого видит первый раз в жиз-
ни, о библейском и историческом, вине и искуплении — и при-
ходит к важным для себя прозрениям. И ночной его разговор
с Верой типологически сходен со встречами Раскольникова с
Соней — не содержанием, конечно, а масштабом и раскален-
ной, 6eceiратной откровенностью. Со многими героями Досто-
евского световекпх сближают и перепады от восторженной
веры п свое духовное возрождение к минутам горького отрез-
вления, и обилие тайн, и сложные, иногда проходящие через
всю жизнь связи между людьми.

Исследование традиций классики позволяет поставить и ак-
туальный для историков литературы вопрос об «обратном вли-
янии» произведении, наследующих традицию, па восприятие
произведений, стоящих у ее истоков п .

Не поможет ли исследование типов героев Трифонова окон-
чательно освободиться от идеологических наслоений в трактов-
ке творчества Чехова, глубже и полнее" увидеть вечное, обще-
человеческо'е в его наследии?

Не даст ли изучение «бесовщины» в современных произве-
дениях последователей Достоевского возможность под новым
углом зрения взглянуть на бессмертный роман Достоевского?
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Г. Л. Ивашота

ПРОБЛЕМА АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ В РОМАНЕ
Ю. СЕМЕНОВА «ПАРОЛЬ НЕ НУЖЕН»

С i a r ь я в т о р а я

5.0 Опираясь на выводы, сделанные в первой части нашего
исследования ', мы можем приступить к изучению форм и функ-
ций парадигматической связности в тексте и в этих рамках по-
ставить вопрос о подтексте — объектном уровне лирического
сюжета романа, представляющем собой непосредственное про-
явление автора как организующего текст начала 2.

Постулированная нами авторская концепция выморочного
мира реализуется в сложном взаимодействии устойчивых сю-
жетных мотивов 3, каждый из которых, в свою очередь, может
быть описан той или иной комбинацией трех исходных тем 4,
заданных, как мы пытались показать, открывающей роман
сценой юродивого (сю)6;

смерть (обычно как следствие насилия, болезни, голода,
и т. п.);

ребенок;
юродивый («блаженный» как носитель этического комплек-

са, связанного с христианством).
Обозначив эти темы соответственно как А, В и С, попробуем

описать важнейшие из образующих целое подтекста сюжетных
мотивов.

5.1.(А). Сюжетный мотив смерти — основная несущая кон-
струкция «выморочного» подтекста может развертываться в
тексте в самостоятельное сюжетное построение, организуя и
подчиняя себе в этом случае индивидуальные микросюжеты
большинства второстепенных персонажей. Ср.: смерть
Филнповского (1278) — гибель Федьки (280) — смерть Ва-
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сильева (283) — приговор Мордвинову (392) — расстрел Коль-
ки-аиархпсча (404) — самоубийство Чена (422—423) — резня
в Хабаровске и казнь Широких (440—441) — бой под Волоча-
евкой (483 и след.) — самоубийство Ванюшина (497) и др.

Взанмодейс1вне темы А с мнкросюжетами главных героев
(Постышев, Блюхер, Владимиров-Исаев) генерирует в тексте
множество в гом или ином отношении пограничных со смертью
ситуаций, которые могут быть классифицированы по принад-
лежности к следующим подтипам:

5.1.1. Предсказание
5.1.1.1. Блюхеру: «Горе по тебе сохнет, ищет тебя» (нищен-

ка, 315); «Вы уже погибли, потому что говорили со мной» (Ицу-
вамо, 338);

5 1.1.2. Владимирову: «Тебе смерть в глаза смотрит... Ты
аарнка берегись усатого, он тебя погубит, мукой смертной из-
ведет» (цыганка Маша, 325); «В черточках твоих серенькое
есть, эго перед концом появляется» (Минька, 457);

5.1.2. Физическое состояние и пространственная смежность:
«Блюхер... в морге среди мертвяков валялся, волосами ко льду
прирос» (307.);

5.1.3. Ассоциации повествователя:
У Исаева морщинки, как «у глубоких стариков» (320); Влади-
миров «спал, сложив руки на груди, как покойник» (262);

5.1.4. Рефлексия героя:
«Я кажусь маленьким и расплющенным, словно на меня поло-
жили могильную плиту» (Исаев, 468);

5 1.5. Игровая или близкая к ней ситуация:
5.1.5 1 Инсценировка Постышевым собственного расстрела

(357);
5.1.5.2. Покушение на Блюхера: «—А где же тела? .,, Где

тело доблестного русского военачальника, жестоко погублен-
ного хунхузами? — Здесь тело, — ответил Блюхер» (368);

5.1.5.3. Имитация. Исаевым гибели Гиацинтова и своей соб-
ственной (в силу изменения ситуации Исаев вынужден потом
«воскреснуть») (490 и след.).

Характерное для этих ситуаций снятие оппозиции «жизнь —
смерть» не просто обнажает ирреальное состояние пережива-
ющего сущностную трансформацию мира, но и в известной
мере программирует дальнейшую судьбу героев за пределами
романа. Постышев и Блюхер продолжат свою деятельность
по построению нового общества и станут его очередными жерт-
вами («хроникальная» специфика романа, подчеркнутая об-
ширным включением в повествовательную ткань подлинных/
стилизованных исторических документов, создает ту диффуз-
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ность социального мира и универсума, при которой подобное
«внетекстовое» рассмотрение героев представляется оправдан-
ным). Владимиров возобновит фабульное движение в простран-
етве-временп, синхронизированное, как мы писали, в макро
сюжете цикла с «утратой личностной многомерности, превра-
щением в сюжетную функцию, нравственной деградацией»".
Преодолев водную преграду '', он возникнет в раздвоенном ми-
ре «Нежности», где полноценное бытие возможно уже тлько
как сои.

6 (АВ). Взаимодспсюие этих тем создает в тексте сюжет-
ный мотив мертвого ребенка — наиболее концентрированное
выражение авторской оценки происходящего как внеполо-
женного норме. Ср.: «Детишек очень болезненно хоронить...
они в гробу махонькие и до того тихие, что глохнешь» (мили-
ционер, 258); «Детям своим ни крошки не давал (Фнлипов-
скин о своей семье, «порубанной калмыковцамп»; 271); смерть
дочери Блюхера (здесь есть основания говорить о случае сво-
его рода сюжетного оксюморона — Блюхер с гробиком дочери
идет навстречу военному оркестру, играющему «марш торже-
ственной встречи, веселый и громкий»: 301). В той или иной
степени этот ряд продолжают: цыганка Маша, которой «ребе-
ночка не велят родить» (324); «мальчики», стрелявшиеся
«здесь, прямо на трибунах» (344); «серые, маленькие дети, с
непомерно большими головами, без плеч, с длинными и топки-
ми ручонками» (317) н др.

7 (ABC). Совокупность всех трех тем актуализирует соот-
ветствующую сцену из Бориса Годунова: Митенька, пророча-
щий мор «пальчикам и рученькам, ноженькам н глазынькам»,
несомненно перекликается с Николкой, требующим от Году-
нова зарезать детей.

Имя и творчество Пушкина выступают в тексте как знак
определенной системы ценностей, отвергаемой в процессе пе-
реустройства мира (ср.: «Ты..., буржуйская твоя харя, почему
не читаешь детишкам народные стихи Демьяна, а заместо них
читаешь помещика Пушкина?» 262). Пушкинский сюжетный
мотив может быть воплощен и в имени героя (Григорий От-
репьев — дополни 1ельная отсылка к тексту пушкинской дра-
мы), н в его фразеологии («не с руки пир во время чумы уст-
раивать» — Громов, 423), и, в первую очередь, в цитатном фо-
не, образующем особый комплекс авторской оценки (здесь на-
иболее показательны фраза о бессмысленности и беспощаднос-
ти русского бунта (286) и цитата из «Евгения Онегина», при-
обретающая в восприятии героини апокалиптический смысл:
«Часы летят, а грозный счет//Меж тем невидимо растет» (374)8.



8 (АС). Комбинация этих тем описывает сюжетный мотив
юродивого. Юродивый — в русской культуре носитель «высшей
трезвости» (В. В. Зеньковский 9) — представляет в тексте эти-
ческую норму, отброшенную в повседневной практике вымороч-
ного мира, и в силу этого наиболее близок к позиции автора
(именно с этим связана стержневая роль юродивого в субъект-
ной сфере хора).

Репрезентации культурного инварианта юродивого (а к ним,
помимо блаженного Митеньки, мы относим «френолога и по-
этессу» Канкову, упоминавшуюся уже нищенку и отставного
лакея Миньку с его квартирантом Шамесом) выделяются в
тексте по следующим показателям:

8.1. Локализация в особом маргинальном хронотопе —
8.1.1. Канкова «ночевала под лестницей» (274)10;
8.1.2. Нищенка живет «под небом» (315), сшп у «трухля-

вого забора» (316);
8.1.3. Минька и Шамес — в «полуподвальной комнате,

очень сырой» (456), где Шамес, случается, «в углу собакой
спит» (464);

8.2. Нарушение постулатов нормального общения (норм
коммуникативного этикета) —

8.2.1. «Свернут вам голову, Рувим, за эдакие-то бредни
(здесь н далее в цитатах выделено нами — Г. И.)» (о Шаме-
се. 462);

8.2.2. « < . . . > а дамочка хоть нормальная? Дикость в ней ка-
кая-то» (о Капковой, 275)п;

8.3. Способность отражать в своем слове символические
смыслы, выходящие за пределы актуального значения выска-
зывания и характеризующие сознание более высокого уровня 12.

Слово юродивого, произнесенное с «последней», если вспом-
нить Мандельштама, «прямотой» 13 не просто наиболее адек-
ватно оценивает выморочное состояние «пересоздающегося»
мира, по и создает в тексте особый рефлективный уровень —
зону самообъективации автора. Покажем это на материале
сцены у Миньки (СМ), определив предварительно ее место в
сюжетпо-композиционной организации романа. *

9. «Третий человек» в белогвардейском правительстве Мер-
куловых Николай Иванович Ванюшин и его друг Максим Мак-
симович Исаев (он же агент ВЧК Владимиров) в итоге при-
ключений в вечернем Владивостоке оказываются в жилище
Миньки — бывшего слуги Ванюшина... Так начинается дейст-
вие глав «У Миньки» (456—459), «Где же Гиацинтов-то?»
(459—463), «Надо уезжать» (463—464), объединенных общ-
ностью действующих лиц и хронотопа и образующих в тексте
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замкнутый фрагмент, в значительной степени «выключенный»
из магистрального движения фабулы 14. Сопоставление СМ с
другим^ замкнутым фрагментом текста — СЮ — может быть
проведено как по формальному (симметрия и изофунышональ-
ность в структуре сюжета: СЮ и СМ предшествуют сооизет-
ственпо завязке — разговор Владимирова с Дзержинским — и
развязке — пленение антагониста Гиацинтова и разгром белых
под Волочаевкой — фабулы), так и по содержательному при-
знаку: смыслопорождеиие в СМ регулируется пересечением
введенных СЮ смысловых парадигм.

9.1. Фигуры Миньки и Шамеса воплощают инвариант
юродивого (см. 8.1).

9.2. Взаимодействие темы смерти А с индивидуальными ми-
кросюжетами персонажей реализуется на субъектном (9.2 1)
и объектном (9.2.2) уровнях нарратнва:

9,2.1.1. «в черточках твоих серенькое есть, это перед окон-
чанием появляется, при самом > кончике» (Минька — Исаеву,
457);

9.2.1 2. «Самая большая радость для человека, у которого
померла жена, это если у его ближайшего друга окочурится
невеста» (Ванюшин, 457);

9 2.13. «А зря вы меня гробили...»15 (Исаев — Ванюшину,
459);

9.2.1.4. «А еще есть Житомир, где похоронено шесть поколе-
ний Шамесов... Так пусть я сдохну в Житомире... (463);

9.2.1.5. «покойник слышит все» (лекция Шамеса целиком,
462—463);

9.2.1.6. «маменьку ведь на второй день с утра из дома вы-
несли —- и на кладбище... торопились, чтоб на поминках боль-
ше водки выжрать» (Ванюшин, 464);

9.2.2. «Ванюшин лег на низкую деревянную лавку... вытя-
нулся, сложил на груди руки, взял с полочки длинную церков-
ную свечу, поставил ее у себя на груди и спросил'

— Минь, я на покойника похож?
— Ой, Косинька, похож, похож... Ну прямо как живой»

(457). (Аксиологическую гетерогенность текста наглядно де-
монстрирует полисемия сюжетных единиц. Так, в индивидуаль-
ном микросюжете Ванюшина приведенный эпизод значим как
«прогнозирующий» его последующее самоубийство; в восприя-
тии, близком к героям и рассказчика,— приобретает символи-
ческое значение «исторической обреченности белого движения»;
в структуре подтекста входит в последовательность погранич-
ных со смертью ситуаций (ср. 5.)
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9.3. Мотив мертвого ребенка (АВ) возникает в СМ как не-
посредственно (предсмертный приход к Миньке, «вынянчивше-
му» Ванюшина, изоморфен возвращению в мир детства), так и
в обращенном виде с сохранением общей отрицательной кон-
нотации (ср. приведенный выше рассказ Ванюшина (9.2.1.6).

9.4. Таким образом, авторская концепция выморочного ми-
ра получает в тексте дополнительное сюжетное выражение:
корреляция СЮ и СМ образует сложную сюжетную метафору,
составляющие которой выполняют соответственно экстраполя-
тивную и резюмирующую функции "\

10. Сложное взаимодействие смыслов, сообщающее СМ по-
вышенную по отношению к основному корпусу текста знако-
вость, позволяет предположить в СМ наличие метауровня, не-
сущего релевантную информацию о принципах построения тек-
ста. Рассмотрим под этим углом монолог Шамеса, посвящен-
ный «сугубой научности» православного обычая «выносить по-
койника из дому только на третий день» (462): « < „ . > Е с л и
вы сможете зафиксировать электромагнитные волны, исходя-
щие из мозга только что умершего, они будут почти такими
же, как у живого. Они затихнут и исчезнут лишь на третий
день, когда — по народному присказу — душа выйдет из те-
ла <...."> И первый, и второй день покойник слышит все про-
исходящее вокруг» (462). Восходящая, по-видимому, к идеям
Н. Ф. Федорова, концепция Шамеса моделирует определенные
историко-культурные закономерности « < . . . > Выходит никакая
не душа, а энергия разума < . . . > Иден<.,.;>носятся в возду-
хе, они вокруг нас, следует только соответствующим образом
подстроиться к ним, и тогда высший разум мира, накопленный
всей историей нашей тревожной планеты, войдет в вас, и вы
станете пророком, и вас распнут продажные торговцы, и все
начнется сначала» (462) п, в первую очередь, «закономерности
творческой фантазии»17, корреспондируя с распространенными
представлениями об авторе в литературе XX века как о «скрип-
торе» (Р. Барт)1 8. Текст Щамеса 19 может быть, таким обра-
зом, интерпретирован как метатекст, и вопрос Шамеса — «ор-
ганизуется ли это слышимое в ужас там, в таинственном, рас-
падающемся мозгу покойного?» (462), — будучи спроецирован
на сферу автора, приобретает иное значение: еознание автора-
гуманиста еще способно воспринять «ужас» происходящего и
«организовать» «слышимое» в архитектонике «распадающего-
ся» на гетерогенные субъектные сферы текста, однако «речевое
пространство» романа уже работает по преимуществу на мани-
фестацию отличных от авторской аксиологической' программ.
В лучшем случае это программа героев с присущим им просве-

— 228 —



тнтельско-романтическим пафосом, в худшем — позиция рас-
сказчика-коммуниста, носителя классовой морали, распростра-
няющего ее действие и на царство мертвых (ср.: «Что ж, това-
рищ Васильев, прости тех, кто не пришел...» и далее, 349), или
рассказчика-болельщика, носителя игровой концепции дейст-
вительности, с этой точки зрения азартно следящего за собы-
тиями фабулы (ср.: «О, как великолепно была задумана в То-
кио владивостокская операция!» (251); «Сорвалась у Гиацин-
това операция! Ничего теперь не выйдет» (368); и др.). Исто-
рикам литературы предстоит ответить на вопрос о социобио-
графических предпосылках такого рода художественной кон-
струкции. (Имеем ли мы-дело со своего рода смысловой бом-
бой, -заложенной писателем в структуре текста 20? Или в оче-
редной раз прав оказался К. Г. Юнг, заметивший, что «каузаль-
ная обусловленность личностью имеет к произведению искус-
ства не меньше, но и не больше отношения, чем почва — к вы-
растающему из нее растению»21.) Однако полученные результа-
ты уже сейчас позволяют определить главное значение цикла
о Владимирове — Исаеве — Штирлице в русской литературе
XX века — как уникальной динамической модели распада куль-
турного сознания в макроконтексте тоталитарного общества.
Изучение сюжета цикла дает возможность проследить за
нарастающим ослаблением авторского начала и одновремен-
ным усилением структурирующих потенций архаичных куль-
турных схем. Завершением этой эволюции стало растворение в
фольклорной среде, в которой герой обрел новое бытие, став
одним из символов культурной эпохи, свидетелями завершения
которой мы стали и итоги которой нам еще предстоит под-
вести.
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IV

Л. А. Ахмечет

ПОЭТИКА ПОРТРЕТА В ТВОРЧЕСТВЕ ДЖ. КОНРАДА
(1896—1902)

К сожалению, до сих пор поэтика портрета в творчестве
Джозефа Конрада не становилась предметом исследования ли-
тературоведов Между тем, она позволяет выявить существен-
ные аспекты художественного метода писателя.

Структурные особенное!п копрадовского портрета изменя-
ются с эволюцией творческой манеры писателя В ранних ро-
манах еще можно встретить традиционную композицию: описы-
вается внешний вид героя, затем следует экскурс в историю его
жизни, поясняющий причину кризисного душевного состояния
героя После возвращения к исходной точке повествование ин-
тенсивно движется вперед. Указанный прием характерен для
тех романов Конрада, в которых отсутствует образ рассказчи-
ка: героя представляет всевидящий «автор» Таковы принципы
раскрытия образов Олмейера («Каприз Олмейера», 1895), Мак-
Вира («Тайфун»). Однако уже в ранних произведениях на-
блюдается попытка ограничить или хотя бы как-то мотивиро-
вать всеведение безличного повествователя. Писатель начинает
вводить точки зрения индивидуализированных персонажей; яв-
ляясь лишь «линзами», эти персонажи не участвуют существен-
ным образом в описываемых событиях.

Наиболее полное воплощение эта тенденция получает в по-
вестях «Юность», «Сердце тьмы» (1898; опубл. в 1902), в ро-
манах «Лорд Джим» (1898—1900; 1900), «Победа» и «На
взгляд Запада», где появляются центральный и несколько
вспомогательных рассказчиков Вначале тема протагониста в
общем потоке событий едва намечается, затем вводится узло-
вая сцена, раскрывающая проблематику романа; тема главно-
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io героя реоко выделяе1ся н, наконец, становится центральной.
Вводная сцена обычно лаконична, во внешнем облике прота-

ionncia ошечаются лишь бросающиеся в глаза детали. С каж-
дой новой встречей портрет все более детализируется: так воз-
никают портреты Джима («Лорд Джим»), Митчела, миссис
Гоулд, Иостромо («Ностромо»), Разумова («На взгляд За-
пада»).

Циклическое время позволяет воплощать в портрете все ак-
тивные проявления и потенции характера: ведь «разум челове-
ка все в себя включает, как прошлое, так и будущее» (I, 50)'.

Лучшие конрадовские портреты состоят из мельчайших чер-
точек — «взгляда, вздоха, улыбки»2, а также из внезапных
«озарений», вызванных умением художника «поймать усколь-
зающее мгновенье» э и ярко высветить в будничном и случай-
ном глубоко значимое и характерное. Дж. К. Поуис отметил,
что «конрадовский прием «озарений», основанный на визуаль-
ных образах, значит для раскрытия тайн человеческой души
намного больше, чем страницы самой утонченной психологи-
ческой прозы»4.

Показателен в эгом отношении портрет французского лей-
тенанта в романе «Лорд Джим».

Сцена разговора Марлоу с лейтенантом занимает около
10 страниц текста. Сначала1 Марлоу получает сведения о судь-
бе «Патны» из косвенных источников. Затем «один пожилой
французский лейтенант», с коюрым Марлоу «встретился слу-
чайно в Сиднее в каком-то кафе», заметил, что «все были
очень заинтересованы этим трупом» (I, 363; так читатель впер-
вые узнает о погибшем матросе). Марлоу как бы случайно
вспоминает эти слова, не придавая им большого значения. Но
постепенно фигура лейтенанта выдвигается на первый план —
вот, наконец, Марлоу находится в кафе рядом с ним: француз
сидит за соседним столиком, потом подсаживается к Марлоу.
Это постепенное, ненавязчивое выдвижение героя на первый
план характеризует «Лорд Джим» как роман переходного пе-
риода в аспекте поэтики портрета.

Первое описание внешнего облика лейтенанта, которое дает
Марлоу, объективно-равнодушно, с легким налетом иронии:
«Спокойный грузный парень в измятом кителе, сонно сидевший
над бокалом с какой-то темной жидкостью. Погоны его слегка
потускнели, гладко выбритые щеки были желты» (I, 364). Сле-
дует ничего не значащий обмен репликами — и «вдруг
(suddenly) выяснилось, что лейтенант был одним из офице-
ров, поднявшихся на борт «Патны». Скучно и неохотно фран-
цуз начинает рассказывать о происшедшем. Марлоу не подо-
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зреваег, какую решающую роль сыграл и спасении «Патны*
француз. Первое значительное от крыше он делаеь когда фран-
цуз «приподнимает правую руку и вьпяпшас1 два пальца..
То был первый жест, сделанный им а моем присутствии, -
комментирует Марлоу. — Это дало мне возможность заметить
зарубцевавшийся шрам на руке — несомненно, след ружейной
пули; а затем словно зрение мое благодаря этому событию
обострилось (as if my sight was made more acute) — я увидел
рубец старой раны, начинавшийся чуть-чуи> ниже виска и пря-
тавшийся под короткими седыми волосами на голове, — цара-
пина, нанесенная копьем или саблей» (I, 366). Совершенно вне-
запно лейтенант предстает перед Марлоу в новом свете —
опытным бойцом в «схватках с Вселенной».

После сделанного рассказчиком открытия француз ведет
себя так же флегматично, но теперь внимание фиксируется на
каждом его жесте: «Он разжал и снова переплел пальцы, не
снимая рук с живота, и этот жест был гораздо внушительнее,
чем если бы он изумленно воздел руки к небу» (I, 367). Не-
подвижность и молчание француза создают эффект напряжен-
ного ожидания нового открытия: «У всякого другого то же
могло сойти за признак скуки или равнодушия, по он каким-то
таинственным образом ухитрялся, несмотря на свою непод-
вижность, выглядеть глубоко заинтересованным (in his occult
way, managed to make his immobility appear profoundly res-
ponsive) и преисполненным ценных мыслей» (I, 369).

Далее часточность озарений возрастает (см. I, 368, 370,
371, 372). Надолго отпечатывается в памяти пластический
портрет французского лейтенанта, написанный точными реа-
листическими штрихами. Он будет всплывать на поверхность
повествования одновременно с фразой моряка, неоднократно
повторенной рассказчиком: «Чего стоит жизнь, если честь по-
теряна». «Мне так., нравится конрадовскнй неожиданный точ-
ный прыжок на образ — как кот на мышь, через всю комна-
ту, — заявила Вирджиния Вульф.— Он освещает характер как
вспышкой молнии. Книги Конрада полны таких моментов виде-
ния... Он видит раз — и навсегда» 5.

В приведенном выше примере зрение Марлоу «обострялось
благодаря замеченной детали» (I, 336). Однако Конрад не
пренебрегает и возможностями, скрытыми в «ауре» повествова-
ния, которая «должна вызывать смутное чувство беспокойства
и заставлять напряженно подстерегать ключевую фразу или
слово, которые разъяснили бы причину этого странного чув-
ства» (II, 39).
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Итак, Марлоу обладает как бы двумя видениями: по-обы-
вагельски равнодушным, поверхностным, создающим ложное
впечатление о герое, и проницательным, острым, позволяющим
рассказчику улавливать внешние проявления духовной жизни
человека. Двигаясь в раскрытии психологических глубин от
внешнего к сущностному, автор трансформирует романтичес-
кое противопоставление характеров в их реалистическое вза-
имораскрытне. Так возникают мотивы двойничества (на-
пример, французский лейтенант как одна из нереализованных
потенции Джима). Сложная внутренняя взаимосвязь двух об-
разов является как бы монтажным сцеплением, порождающим
то целое, которое всегда больше арифметической суммы частей.

Это сцепление может выаупать и в виде противопоставле-
ния. Так, едва намечающийся мотив двойничества Джима н
Брауна приобретает значительно большую рельефность при
противопоставлении их внешних характеристик: грязный обор-
ванный пират стоит перед «целомудренно» одетым во все бе-
лое Джимом — но «что-то связывает их души и сердца
(was like a bond of their minds and their hearts» (I, 506).

Именно на стык двух образов, когда возникает ощущение
некой общности между двумя, казалось бы, противоположны-
ми характерами, приходится у Конрада один из пиков инфор-
мации о человеке-уннверсе. Именно здесь реализуются пред-
ставления писателя об огромной сложности, неоднозначности
человеческой души.

«Я не вижу случайного, внешнего, — говорит Марлоу в ро-
мане «Лорд Джим», — не признаю различия между мешком
тряпичника и тонким бельем первого встречного... У меня про-
клятое демократическое зрение (democratic quality of vision)...
Люди хотят, чтобы принимали во внимание их тонкое белье.
Но я никогда не мог с восторгом приветствовать подобные ам-
бнцпн» (I, 329). Вот почему внешнее благообразие героя либо
резко контрастирует с его духовным обликом, либо подчерки-
вает ироничность отношения автора к этому герою.

Рассказчик замечает, что Джим,, человек с «пятном поро-
ка», ааратслыю одевае1ся во все белое Безукоризненно одеты
«обычные респектабельные коммерческие воры» (I, 286). Этот
контраст особенно заметен в портретах бухгалтера и агента
Центральной станции («Сердце гьмы»). Бухгалтер — цинич-
ный негодяй, зато его внешний вид «изумителен: ...высокий
крахмальный воротничок, белые манжеты, легкий пиджак из
альпага, белоснежные брюки, светлый галстук и вычищенные
ботинки... волосы, гладкие, зачесанные и напомаженные, раз-
делялись пробором. Большой белой рукой он держал зонтик
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на зеленой подкладке» (II, 24). Или такая деталь: агент, «эле-
гантный молодой аристократ, пользуется туалетными принад-
лежностями в серебряной оправе» (II, 33—34). Характерно,
что после разговора с этим агентом, «Мефистофелем из па-
пье-маше», Марлоу заметил: «Мне почудилось, что если бы я
попробовал проткнуть его пальцем, внутри у него ничего бы
не оказалось, кроме жидкой грязи» (там же). Тем самым автор
снимает внешний лоск респектабельности с представителей
«авангарда прогресса», подчеркивает, что под миссионерскими
призывами — грязь или пустота: та пустота, что толкнула Курт-
ца на тягчайшие преступления против человечности.

В определенных случаях Конрад прибегает к приему полно-
го визуального отражения духовной сущности героя в портрете.
Этот прием используется при создании образов второстепенных
персонажей, например, шкипера «Патны» н Корпелпуса в ро-
мане «Лорд Джим». Постепенно, по мере того, как их порт-
реты, преломляясь через восприятия различных персонажен —
Марлоу, Джима, Арчи, — выходят на первый план, они приоб-
ретают гротескный характер.

У шкипера «лицо было красное, левый глаз полузакрыт,
правый мутный, тупо вытаращен... Было что-то непристойное
(something obscene) в этом голом теле. Грудь его, мягкая и
жирная, лоснилась, словно он вспотел во сне, из пор выступил
жир. Он сделал какое-то профессиональное замечание голосом
хриплым, напоминающим скрежет пилы, врезающейся в доску;
складка его двойного подбородка свисала, как мешок, подвя-
занный к челюсти» (I, 270).

Постепенно фигуры шкипера и Корнелиуса становятся для
Джима воплощениями зла, которое преследует юношу: «Поче-
му-то темная фигура Корнелнуса там, вдали, показалась ему
ненавистным воплощением всех затруднении и неприятностей,
встретившихся на его пути (seemed to be the hateful embo-
diment of -all the annoyance and difficulties he had found in his
path)» (I, 492).

Зло не только заключается в жестоких законах Вселенной,
но таится в самой душе человека: взглянув на шкипера, «Джим
вздрогнул... отвратительная фигура, словно увиденная впервые
в минуту просветления, навсегда запечатлелась в его памяти
как воплощение всего порочного, что таится в мире, нами
любимом: оно таится в наших сердцах,..; в людях нас окружа-
ющих (in our own hearts... in the men that surround us)» (I, 270).

Конрад умело использует образы второстепенных персона-
жей для создания поэтического колорита произведения. Об ил
функциях в творчестве Конрада интересно рассуждает млад-
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ший современник писателя Э. М. Форстер. Разделяя образы на
нет раньше, «выпуклые» и второстепенные, «плоские», он за-
ключает: «Плоские хараюеры очень выгодны, так как их не
нужно представлять читателю, они сразу и легко запоминают-
ся, пет необходимости следить за их развитием. Их всегда
можно вставить в повествование в нужный момент. Зато у
плоских образов есть огромные возможности в создании эмоци-
ональной атмосферы, это как бы маленькие светящиеся диски
заданных размеров, запускаемые автором в разных направле-
ниях, — комеш, заполняющие пространство между звездами»0.

Подобные «плоские» характеры Конрад использует для соз-
дания не только эмоциональной атмосферы повествования, но
и символического второго плана произведения. Эта задача
трудновыполнима без трансформации «выпуклых» характеров:
так, фигуры Брауна и центрального рассказчика Марлоу по-
лучают иное измерение,

Образу Марлоу, который на протяжении нескольких сотен
cipamm повествует о прошлом, пускается в пространные ли-
рические излияния и философские медитации, постоянно грозит
опасность превратиться в некий абстрактный субъект речи.
В связи с этим Конрад вынужден то и дело особо подчеркивать
«материальность» Марлоу, На протяжении всего повествования
автор неоднократно возвращается к исходной сцене в «обрам-
лении»; в нескольких емких штрихах создает портреты слуша-
телей, рассказчика, фиксирует их позы и жесты, выражения
лиц: «Марлоу вытянул ноги, быстро встал и слегка пошатнул-
ся... Его движение как будто вывело из оцепенения распростер-
тые на стульях тела. Один или двое выпрямились, словно
встревоженные» («Лорд Джим»: I, 512; см. также 279, 329,
345, 430, 516, 526). «Вспыхнула спичка, осветила худое изму-
ченное лицо Марлоу, изборожденное вертикальными складка-
ми; веки были опущены, вид у него был внимательный и со-
средоточенный» («Сердце тьмы»: II, 65; см. также 7, 8, 10, 48,
66; «Юность»: I, 51—52, 55—56).

Так создается реалистический «выпуклый» портрет рас-
сказчика, который многого не знает, ошибается в св̂ оих оцен-
ках, сомневается в своей правоте — ищет путь к истине. Вместе
с тем, в романе «Лорд Джим» и повести «Сердце тьмы» возни-
кает и символический, второй план образа рассказчика. В не-
которых эпизодах его визуальный портрет намеренно размыва-
ется, исчезает, остается звучащий во мраке трагический голос;
позы н жесты становятся таинственными, многозначительными;
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английский капитан начинает напоминать ангура или — что
ближе к восточному колориту романов — Будду: «Марлоу,
сидевший в стороне, давно уже стал для нас невидимым, ,и мы
слышали только его голос»; Марлоу «заговорил снова, подни-
мая руку, обращенную к нам ладонью, и походя в этой позе,
со скрещенными ногами, на проповедующего Будду»; «Марлоу
умолк. Неясный и молчаливый, он сидел в стропе в позе Б\д-
ды, погруженного в созерцание» («Сердце тьмы»: И, 9, 39, 105).

Подобный портрет появляется в тех местах, где автор на-
деляет рассказчика стремлением «передать то, чго есть истина,
смысл и цель этой жизни» (II, 38). Отождествляя материалис-
тическое мировоззрение с циничным холодным практицизмом,
Конрад наделяет рассказчика агностпцистическнм восприятием
мира- «Истина... плавает, ускользающая, неясная, полузатонув-
шая в молчаливых неподвижных водах тайны» (I, 429). Рас-
суждения Марлоу в этих местах становятся туманными, поня-
тия смещаются, во всем видится какое-то не поддающееся
анализу глубинное значение.

Те же стадии дематериализации проходит и образ Куртца в
«Сердце тьмы» (см. II, 82, 83, 89, 91); его лицо, «цвета слоно-
вой кости» (II, 95), становится символом фетишизма: предме-
том вожделения Куртца была слоновая кость.

Однако отношение Марлоу к Куртцу и само внутреннее
содержание образа Куртца намного противоречивее авторской
оценки образа Марлоу: рассказчик ужасается тем злодеяниям,
которые совершил Куртц, и, вместе с тем, восхищается непрои-
звольно титаническим размахом страстей, одолевавших послед-
него, его способностью переступить^все условные границы эти-
ки, заглянуть в пропасть мрака, пустоты, абсолютного нигилиз-
ма. Куртц потерпел страшное моральное поражение, но это ис-
ключительная личность, казалось бы, с безграничными воз-
можностями.

Названные противоречия отражаются в облике Куртца: не-
смотря на то, что физически "Куртц почти перестал существо-
вать, высох и «весил немногим тяжелее ребенка..., он был не
меньше семи футов ростом» (более двух метров — Л. А.):
«Куртц... Куртц, — размышляет Марлоу, — кажется, по-не-
мецки это значит короткий? Что ж! В фамилии этого человека
было столько же правды, сколько в его жизни... и смерти»
(11,82).

Показательно, что парадокс основан на сопоставлении фи-
зической оболочки Куртца непосредственно с идеей, которую
выражает этот образ. В конрадовском портрете нет случайных
черт. Каждая деталь призвана характеризовать сущность об-
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раза; одна-две подобные детали становятся лейтмотивными ха-
рактеристиками портрета.

Известный еще по Диккенсу прием закрепления нескольких
главепствующпч чер! за персонажем усиливался с каждым ро-
маном Конрада, причем шпрота применения портретной доми-
нанты во многом обусловливалась жанром романа. В остро-
сюжепюм философско-психологическом романе «Черномазый с
«Нарцисса» (1897), в котором описывается борьба экипажа с
разбушевавшимися стихиями, портретная доминанта позволяет
иаходть «.старых знакомцев» в разноликой массе, не разби-
вая, однако, ее собирательного образа — «мы». Здесь домннан-
ia даег лишь наиболее общее представление о человеке. В
пространном социально-психологическом романе «Лорд Джим»,
где внимание фиксируется на центральном характере, доми-
нанта используется в портретах многочисленных вспомогатель-

ных персонажей, своеобразно персонифицирующих противоре-
чия в духовном мире протагониста. -Здесь деталь несет бо-
лее значительную смысловую нагрузку: акцентирует этическую
установку личности. В принципах обрисовки образов автор
стремится увязать идейные позиции Марлоу-практика, морско-
го офицера, для которого физические данные члены экипажа
существенны, поскольку определяют его способность выпол-
нить свой профессиональный долг, — я Марлоу-идеалиста,
презирающего плотское начало п ассоциирующего его с низ-
менными страстями. Показательно, что рассказчик передает
лишь общее впечатление от облика Джима, подчеркивая его
молодость и чистоту, зато подробно описывает фигуры второ-
степенных персонажей, тем самым приземляя эти образы.
Марлоу оттеняет жирность и потливость заместителя помощ-
ника резидента па Патюзапе, маленький рост второго механика
«•Патны», чрезвычайную худобу главного механика, дряхлость
раджи Ананга По сравнению с Джимом эти люди мизерабель-
ны и внутренне, и внешне, но — такова несправедливость Все-
ленной — играют значительную роль в его судьбе.

В социально-психологических романах «Ностромо» (1904),
«Секретный агент» (1907) и «На взгляд Запада» (1911), обла-
дающих сложной интригой и стремительно разворачивающимся
действием, портретная доминанта принимает на себя функ-
ции раскрытия и нюансировки психологического состояния ге-
роев. Так, в «Ностромо» грациозная Антония манипулирует
легким воздушным веером, который является неотъемлемой
частью ее туалета. Провокатор Верлок в «Секретном агенте»
неотделим от своей шляпы: когда она изображается лежащей
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на полу, становится ясно, что с хозяином что-то случилось
(Верлок был убит).

Изменения, вносимые в визуальную доминанту, не только
делают портрет текучим, динамическим, по и символизирую!
ключевые фазы во взаимоотношениях героев. Мисс Халдин
(«На взгляд Запада») носш темную вуаль в память о погиб-
шем брате. Деталь позволяе1 показать изменение чувств Haia-
ли к Разумову; в первый раз, когда девушка приподнимает ву-
аль, она открывает юноше свое сердце. После того, как она
узнает о предательстве Разумова, ву'аль лежит неподвижно
Затем Разумов неожиданно схватывает вуаль — гем самым
передавая свое страстное желание стать другом Натали, свою
боязнь потерять ее навеки. Наконец, юноша заворачивает в эту
вуаль дневник, в котором излагает историю своего предательст-
ва и раскаяния.

Часто Конрад закрепляет за образом не какую-то перцепту-
альную деталь, а некую субъективную образную ассоциацию,
передаваемую при помощи эпитетов, метафорических сравне-
нии. Так, за Ностромо закрепляется образ серебра: он не толь-
ко носит серебряные пуговицы, но даже конь его серебристого
цвета, облака, которые проплывают над ним, кажутся серебря-
ными. Сам писатель указывал, что «намеренно вставлял клю-
чевое слово «серебро» в каждую главу «Ностромо»7. Куртц,
как мы отметили выше," представляется Марлоу «статуей смер-
ти, вырезанной из слоновой кости» (II, 82). У Ностромо в мыс-
лях — лишь серебряные слитки, а у Куртца — слоновая кость.
Предмет алчности визуально демонстрирует свою магическую
власть над заблудшей душой.

Более подробный анализ еще явственнее обнаруживает чер-
ты символизма в художественном методе Джозефа Конрада.
Потому, присоединяясь к мнениям ряда литературоведов, в
том числе, Н. Я. Дьяконовой, Д. М. Урнова, А. Н. Апастасьева,
с разных точек зрения оспоривающих приемлемость неустояв-
шегося термина «неоромантизм», мы предлагаем использовать
словосочетание «символический реализм», которое «с успехом
может быть применено в историко-типологическом рассмотре-
нии литературного процесса на рубеже двух веков...»10.
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В. М. Паверман

ПЬЕСА ДЖЕКА ГЕЛБЕРА «ЯБЛОКО»
КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ АВТОРА

7 декабря 1961 года в Нью-Йорке в «Ливинг тиэтр» («Театр
жизни») прошла премьера пьесы Дж. Гелбера (р. 1932) «Яб-
локо» (режиссера 10. Мелайна) — «фантастически глубокой
пьесы», по словам американского режиссера Кена Деви, уви-
девшего в ней «разговор о демократии как оппозиции диктату-
ре» ', Иной смысл обнаруживается в этом произведении Л. С.
Целановской: «В пьесе «Яблоко» ...зритель становится свиде-
телем чудовищных мистификаций (с применением фокусов, ма-
сок, пистолетов), цель коюрых доказать, что жизнь бессмыс-
ленна, а люди — ничего не значащие единицы»2. Метафори-
ческий характер «Яблока» допускает различное истолкование
идеи пьесы. По нашему убеждению — и в этом мы солидарны
с Г. В. Коваленко ч — сценическое повествование Гелбера яв-
ляется выраженным в образной форме эстетическим манифес-
том драматурга «поколения Олби», одного из разрушителей
основ бродвеиского истеблишмента.

Тщетно было бы искать в пьесе развернутые, логически вы-
строенные рассуждения на темы театра: авторская позиция на-
ходит выражение в коротких репликах и диалогах, которые,
«вспыхнув» на несколько секунд, тут же «гаснут» в обилии по-
сторонних разговоров. «Испытаем на вкус наши принципы, на-
ших зрителей, отщипнем малость и от самих себя», — провоз-
глашает один из персонажей 4. В этой фразе угадывается уста-
новка автора на эксперимент, Свободная, раскованная форма



произведения, пестрое смешение элементов различных теат-
ральных и жанровых систем — пародии, хэппенинга, скетча,
пьесы-дискуссии, импровизации, театра абсурда и условного те-
атра — свидетельствуют о стремлении Дж. Гелбера противо-
поставить стереотипам традиционной сцены свое неординарное
видение театра. Не случайно после премьеры «Яблока» автор
сказал в шпервыо: «Я убежден в том, что писать правильные
пьесы в духе девятнадцатого века, как припяю сегодня, — не
мой путь» 5.

Миссию драматурга художник видит по-своему: пока пьеса
репетируется, она находится в процессе рождения, считает Гел-
бер и разрешает актерам импровизировать, не допуская, одна-
ко, внесения в текст реплик и действий, не устраивающих пи-
сателя. В то же время Гелбер внимателен к идеям режиссера,
исполнителей, художника, возникающим по ходу работы, и охот-
но корректирует текст, если они углубляют замысел автора,
повышают художественную ценность произведения, которое, та-
ким образом, являет собой результат сотворчества.

Создавая пьесу «Яблоко», писатель во многом ориентиро-
вался на эстетическую программу «Лпвинг тиэтр», ставшую в
то время частью его собственного творческого кредо. Основан-
ный в 1951 году художником Джулианом Беком (р. 1925) и ре-
жиссером Юдит Мелайна (р. 1926), этот театр, работавший в
репертуарном режиме, стал лидером вне-вне-бродвейской сце-
ны. Руководство театра, отвергая шоу-бизнес, стремилось к по-
стижению глубин души человека, изображению сложностей
его бытия в мире. Дж. Бек и Ю. Мелайна тяготели к макси-
мальному сближению искусства и действительности, «интен-
сивному показу жизни»0, что нашло отражение в самом назва-
нии труппы. На практике эта идея воплощалась через сочета-
ние близкой к натурализму постановочной стилистики с теат-
ральной условностью. Режиссеры, в роли которых неизменно
выступали Ю. Мелайпа и Дж. Бек, старались снять границу
между сценой и залом, вовлечь зрителя в действие и тем са-
мым утвердить мысль о том, что театр — это сама жизнь. Они
декларировали политическую направленность своего искусст-
ва, но содержание этого понятия для них сводилось к эмоцио-
нальному воздействию па публику с целью мобилизовать ее
па благородные поступки, к попытке пробудить поэтическое
чувство в сердцах сидящих в зале. Иными словами, политика
в понимании Ю. Мелайна и Дж. Бека — это духовная сила,
преобразующая в лучшую сторону нравственный облик че-
ловека. «Мы должны дерзать, должны быть смелыми и ориги-
нальными», — утверждала 10. Мелайна 7. Руководители теат-
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pa и актеры использовали в своей практике разнообразные
выразительные средства, которые, по их мнению, способствова-
ли достижению поставленной ими цели. Эстетика экспрессио-
низма, хэппенинга, сюрреализма, теа ipa жестокости и антп-
драмы, техника «поюка сознания», очужденпе п вживание —
сгаповплпсь предметом творческого осмысления в искусстве
«1еатра поэзии, теаipa мечты, icarpa неограниченных возмож-
ностей» (Ю. Меланиа)\

Каков же смысл названия пьесы Гелбера? В самом начале
действия женщина выносит на сцену блюдо с яблоками. Взяв
плод, некоторые из аюеров откусывают от него. Яблоко как
библейский символ познания жизни (в произведении Гелбера —
постижения жизни средством театра) — таково содержание
этой метафоры. Упоминание об Адаме, Еве, змее — позволяет
попять символику яблока именно в библейском контексте. «Знак
яблока» в пьесе допускает и другое, смежное с первым, его
истолкование. «Театр — -но огромный глаз, — говорит один из
героев .— Публика — глазное яблоко. Лучи света проходят
через глазное яблоко и собираются па сцепе... О, как было бы
чудесно, если б все оказались окулистами» (31—32). Зоркость
взгляда художника, изучающего жизнь, духовное единение
сцены п зала, нерасюржпмость искусства и действительности—
таков обобщающий смысл символа яблока.

Действующие лица пьесы «Яблоко» — странная актерская
труппа, собравшаяся в кафе. Здесь словоохотливый негр Энс,
душа компании; Джейбпц — человек с «командирскими» на-
клонностями; Эни, привлекательная американка, принесшая
блюдо с яблоками, поскольку она сегодня «за старшую»; Эд-
жскс, нигилист, пришедший с больным, подверженным судоро-
гам спутником, который может разговаривать по-этрусски. Эд-
жекс привел его как свою замену в планируемом представле-
нии, однако сам не торопится оставить общество. На подмост-
ках — Лйрнс, энергичная женщина, явившаяся сюда после
безуспешных попьпок заблаговременно (в случае ее смерти,
конечно) продать свое тело университету «для научных целей».
Неожиданно из зала па сцепу выходит подвыпивший зри-
тель— Том. Наконец, манекен, которого приносит Эни, тоже
оказывается в системе образов пьесы. Между персонажами
не рождается отношений, которые бы выстраивались в четкую
сюжетную схему. Происходящее напоминает веселое застолье с
выкриками, анекдотами, рассуждениями, шутками. Одним сло-
вом, все вовлечены в общую атмосферу. В смысловом контекс-
те аллегории Гелбера — атмосферу творчества. Отдельные реп-
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лики персонажей складываются в своего рода мозаику эстети-
ческих снмпашп и аипшашй автора

Драма!ург ничего не нмее) прошв разнообразия с шлей ис-
полин ie.Hbckoro Maciepcma, опертая лишь низкий уровень про-
фессионализме!: «Мы принимаем все школы актерской игры,
кроме клозепюй школы1» (13) Тишелыюсть прорабо1кн дета-
лей — необходимое условие создания полноценного сценичес-
кого xapaiuepa: «Точиос1ь1 Boi к чему мы аремнмея — к точ-
ности! ...Искусство — это тчиоегь. Кош роль, контроль за
каждым жестом, каждым словом» (13).

Существенный момеш: давая перечень действующих лиц,
автор поясняет, чн> в спектакле все персонажи должны ноешь
имена и фамилии исполни!елей. Уже в данной ремарке прпсут-
ciByei чрезвычайно важная для Гелбера мысль: 1еатр тесно
связан с жизнью. В эюм oiношении красноречива и техничес-
кая деталь — отсутавие занавеса, и мизансцена, с которой
начинается действие пьесы: «Энн, Джепбпц и Эйс подают на
с юл напитки для публики» (11). Сцена и зал сближены. Че-
рез несколько секунд идея единения iearpa и жизни утвержда-
ется с помощью приемов буквализации метафоры и прямого
обращения к публике. «Наша импровизация вот-вот начнется,—
говорит зрителям Эйс. — Давайте-ка все сделаем глубокий
вздох... давайте-ка начнем жить.. Дыхание — это жизнь...
Если вы не верите мне, попробуйте не дышать...» (11). Нако-
нец, основополагающая для эстетики Гелбера мысль постули-
руется и на визуально-метафорическом уровне пьесы с исполь-
зованием подчеркнуто условной бутафории.

По ходу действия персонажи надеваки маски, превращаясь в
тигра, лису, собаку, бабочку, муравья .. Этот маскарад испол-
нен глубокого значения. Анималистический характер масок
свидетельствует о стремлении драматурга с помощью этих
символов напомнить зрителям о тех древнейших временах, ког-
да театр как ритуальное действо был прочно связан с бытом
человека, когда, например, обрядовая инсценировка удачной
охоты, По верованиям наших далеких предков, предрешала ус-
пех в действнтелыюеш. В метафорической форме идея воз-
вращения к истокам звучит и в небольшом диалоге на стра-
ницах пьесы:

Айрис. Джейбиц, ты перестанешь играть в игрушки за ку-
лисами?

Дженбнц. Я хочу играть. Именно это я делаю каждый вечер.
Кого я буду играть сегодня вечером? Моя цель
достаточно проста: начать с самого начала (22).
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Гелбер солидаризуется с Ю. Мелайна, которая так опреде-
лила одну из задач руководимой ею труппы: «Мы хотим раз-
руиниь основу ciaporo театра, хотим среди обломков докопать-
ся до грунта, на котором оно покоится, докопаться до корней
театрального искусства»4. И режиссер, и драматург видят те-
агр необходимой частью жизни человека.

Для Гелбера поиск «корней» сопряжен с едва ли не тоталь-
ным отрицанием современной драматургии как не отвечающей
требованию максимального сближения искусства и реальнос-
ти. Пьеса «Яблоко» иронична: объектом авторской насмешки
становшся едва ли не весь репертуар американского театра.
Подобный нигилизм объясняется полемическим запалом, пафо-
сом сокрушения традиционной сцены. Писатель не приемлет
интеллектуальную драму («Я в одном стаде с проклятыми
интеллектуалами!») (33); балет («Уйдите от меня, чертов ба-
лешый танцор!») (34); пьесы психоаналитического толка —

Том. (Анне) Поцелуй меня! (Анна целует Тома) (Входит
мистер Старк)... Ты хочешь женщину? (Смеется) Уби-
райся! Убирайся! (Мистер Старк уходит) (Анне) По-
целуй меня! (Анна целует Тома) ... (Входит Джейбиц)
Не виляй передо мной хвостом!.. Убирайся (Джейбиц
уходит) (Анне) Поцелуй меня! (Анна целует Тома)
(54—55).

Драматург настроен против пьес любовного репертуара
(«Две поросячьих физиономии трутся носами. Их сердца подо-
бны бомбе замедленного действия, но каждый надеется, что
его сердце не разобьется») (53); он не приемлет идеалисти-
ческих картин на сцепе («Идемте в пасторальную жизнь.
Идемте! Но остерегайтесь того, кто сзади. Он в душе — убий-
ца») (54); он против фарса («Я вам здесь не шут!») (81) и са-
тиры («Я устала от сатиры аа сатиру») (69). Гелбер* отрицает
драму настроения («Я не хочу драмы настроения!») (69) L
проблемную пьесу («Так чего же ты хочешь? Проблемную
пьесу с проблемой жизни-смерти?») (69). Писатель иронизи-
рует над назидательносшо на сцепе («У вас должна быть ве-
ра. Должна. Разве я не тот, кто прозревает реальный миропо-
рядок? Именно тот. Я вижу гармонию там, где другие видят
только хаос... Люди услышат меня. Услышат») (57), ему
претят и мотивы разочарования в жизни («Я никому не могу
верить. Глупцы! Глупцы!») (57), Гелбер иронизирует над фи-
лософской драмой («Жизнь так однообразна! ... Черт с пей,
с жизнью! ... Все та же старая история. Черное п белое, белое
и черное») (60), над экзистенциалистскими идеями в театре:

Айрис (Эджексу). Ты заставляешь меня страдать.
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Джейбиц. Страдать? Страдать? Ты ничего не знаешь о
страдании! ...Я протерпел такие страдания, о ко-
торых ты и представления не имеешь. Страда-
ния — повсюду. Я хочу лишиться чувств, и тогда
исчезнет страдание, ничего не останется кроме
пустоты») (69—70).

Гелберу не по душе и социальная драма («О боже, еще один
социальный комментарий») (23), и религиозный театр («Он
заговорил! Чудо! Я сотворил чудо! ... Я — Христос...») (80), и
салонная комедия («Мне нравится свадьба в конце. Она подт-
верждает, что мы имеем дело именно с комедией») (71—72).

Драматург отвергает как «счастливое», так и «печальное»
завершение пьесы: его устраивает «парадоксальный финал»
(36), то есть такой, который позволяет, не впадая ни в пре-
краснодушие, ни в пессимизм, вскрыть противоречивость бы-
тия человека.

Итак, традиционные драматургические формы отвергаются
Гелбером, его неприятие вызывают такие пьесы, в которых дает
себя знать «сделанность», то есть известная художественная
организация жизненного материала. Разумеется, и в «Яблоке»
присутствует своя «сделанность», но автор стремится создать
иллюзию «потока жизни» вне каких бы то ни было сюжетно-
жанровых ограничений, максимально завуалировать авторское
присутствие в произведении.
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